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প্নায়ম'ত্মা রলহীনেন লভ্যঃ” 
৬৮শ ভাগ ~ 
তীয় বণ কাণ্তিক, ১৩৭৫ | 
9 শিব আর .... ১৫ 
হরতাল করিবার অধিকার হইয়া] থাকে | আইন অমুসারে চলিলে কক্দিগের 


"|" বা বেতন বৃদ্ধির দাবী পেশ করিবার অধিকার 
কালে সকল দেশেই গ্রাহ হইয়াছে। এইভাবে 
এ মূল্য হিসাবে কর্মীকে যে অর্থ দেওয়া হয় 
শরিমাণের ন্ায্যতা বিচার পৃথিবীতে বহু উপায়ে 
রা হইয়! থাকে! প্রথমতঃ দাবিদাওয়া ব্যজিগত- 
করার নিয়মও আছে অথবা একজাতীয় কার্ধ্যে 
বহুব্যক্তির দাবী সমবেততাবে কক্মীসংঘ বা 
নিয়নের মারফতেও কর! হইয়া থাকে। চাওয়া 
তাহা দেওয়।-হইবে এমন কথা কেহ বলিতে 
শা, সুতরাং মজুরী বা বেতনবৃদ্ধির কথা লইয়া 
একর্তা ও নিযুক্তব্যক্তি বা ব্যক্তিদের মধ্যে বহু 
বিচার, দরাদরি প্রভৃতি হইয়! থাকে এবং বিশদ 
চনা হইয়া যাইলে পরেই বর্ধিত হারে অর্থ 
'বু কথা স্থির হইয়া থাকে | এই সম্বন্ধে বহু আইন 
দেশে দেশে প্রচলিত আছে যাহার নির্দেশ অহ 
₹ এই সকল ব্যাপারের আলোচনা ও নিস্পত্তি কর] 


পক্ষে প্রাপ্য টাকা না পাইয়া কাজ বন্ধ করিবার কথা 
উঠিতে পারে না; কারণ আইনে নির্দেশ আছে যে 
সকল দাবির কথাই শেষ পধ্যস্ত সরকারী ব্যবস্থায় 
আদালতে বিচার হইয়া কোথায় কি বাড়িবে, ন! বাড়বে 
সেই সম্বন্ধে নির্দেশ শ্রমিক আদালতের রায় হিমাবে 
প্রকাশ করা হুইয়া থাকে। কোন কোন সময় খাংন 
অনুসারে সালিস মানাও হইয়া থাকে । 

কাৰ্য্য বন্ধ কর! সম্ক্কেও ভিন্ন ভিন্ন রকম আদর্শ ও 
নিয়ম গঠিত হইভে পারে। বন্ধিত হারে অর্থ পাওয়া বা 
না পাওয়ার গুরুত্ব বিচার করিয়| যি দেখ! যায় যে ন! 
পাইলে কন্মাদিগের যতটা অসুবিধা ৰা ক্ষতি হইবে 
তাহার তুলনায় কাজ বন্ধ করিলে জনসাধারণের ক্ষতি 
বা অস্থৰিধা অনেক অধিক হইবে, এমন কফি সমাজের 
বহু বিশেষ প্রয়োজনীয় কাধ্য অচল হইয়া যাইবে; 
তাহা হইলে পাবি না পাইয়া কাজ বদ্ধ করার অধিকার 
কোন কোন জাতীয় ব্্মীদ্িগের শ্রস্ত আইনত গ্রাহ 











লী শর 


কর! হয় না। নিজের প্রয়োজন বা ইচ্ছা অনুসারে 
সকল দাবি যদি জোর করিয়া 'লওয়াটাই রীতি হয় 
এবং না পাইলে যদি কাজ বা মাল সরবরাহ বদ্ধ করিয়া 


নিয়োগকর্তা ও কার্য্যফল উপভোঠা সাধারণের উপর - 


চাপ দিবার প্রথ], সামাজিক লাভ পোকপান নি্ব্বিচারে 
বন্দর অধিকার বলিয়! মানিয়া লা হয়, তাহা হইলে 
কোন কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্ষ্যে কর্মাদিগের উপর 
সাধারণের জীবন মরণের ভার সম্পূর্ণপুপে সমর্পণ করিয়া 
দিয়া অসহায়ভাবে, শুধু কর্মাদিগের দয়ার উপর নির্ভর 
করিয়া, জীবনযাত্রা নির্বাহ ‘করিতে হয়। ত্বিগুণ বা 
চতুর টাকা না পাইলে খান্বস্ত “রবরাহ বন্ধ করা 
হইবে, ওঁষধ দেওয়া হইবে না, চিকিৎসা কর! হইবে 
না। যাতায়াত ও আলোকের ব্যব! রদ. করা হইবে, 
পুলিশ পাহারা আর. থাকিবে না) অথবা দেশরক্ষার 
কার্ধ্ও আর কেহ করিবে না) এইদপ হইলে বিষরটা 
প্রায় ব্র্যাক মার্কেটের শোষণ পদ্ধতির? মত হয়। এবং 
কাপোবাজারে অতিরিক্ত লাভ করিবার চেষ্টা যদি 
আইনসম্গত না হয় তাহা হইলে অতি'রক্ত হারে মজুরী 
বা বেতন পাইবার চেষ্টাও অন্কায় বণিয়া ধরাই সঙ্গত 
মনে হয়। সমবেতভাবে কিছু দাবী করিলেই তাহা 
ভাষ্য দাবি একথ! কেহ মানিতে পারে না। অন্তায় 
বাসায় দানী করিলেই বা নীকরিলেই স্থির হুইয়! যায় 
না। সমাজসংস্কারক্ষেত্রে বহু কাৰ্য্য! করা! হইয়াছে 
যেধানে সামাজিক উন্নতি অবনতির বিচার বিনা দাবিতেই 
আরস্ত করা হইয়াছিল। জনহিতকর ₹ছ ব্যবস্থাই বিন] 
দাবিতে প্রবর্তিত. হুইয়াছে। রুগীর! সমবেতভাবে 
দাবি করিয়া! হাসপাতাল গঠন করায় নাই এবং ছোট 
ছেলেমেয়েরা বা তাহার্দিগের পিত 'মাতারাও স্কুল 
পাঠশালা স্থাপনের কোন দাবী করিবাযা পূর্বেই সমাজ- 
সংস্কারক বা শাসলকর্তারা শিক্ষার ব্যব'হা করা আরম্ভ 
করিয়াছিলেন । বরং পিতামাতাকে জোর করিয়া! ও 
আইনের ভয় দেখাইয়া ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত 
বহস্থলে বাধ্য করা হইয়াছে। অর্থাৎ সামাজিকভাবে 


যাহা মানুষ মাত্রেরই কর্তব্য তাহাও মানুষকে যেমন 


Lo 


ক্ষেত্রেই হইয়া খাকে। 


কার্তিক: : 


অনেক সময় জোর করিয়! করাইতে হয়, সেই. 
করিলে সমাজের ক্ষতি হয় তাহা করা হইতে... 
করিবার জন্ভও শক্তি ব্যবহার স্বায়ত ধর্শসঙ্গ ও. = 
ধর! যাইবে। - 

যাহাদিগের ম্ুরীবা বেতন মাসিক ১০৯২ ট 
তাহাদিগকে যদি আরও দশটাকা অধিক হারে ম*+. 
না দেওয়া হয় তাহ! হইলে তাহাদিপের যে অত এ 
করিতে হয় তাহার তুলনায় "যদি যাতারাতের 
বন্ধ করিয়া বহু গরীবের কার্য্যক্ষেত্রে যাওয়া < 
করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে-সেই সকল লো 
শত্তকরা একশত টাকাই লোকসান হইতে আরম্ভ ক, 
অপর ৰহু ব্যক্তি বদি বৈদ্যুতিক শক্তির সরবরাহ বন্ধ 
হইলে কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হয় অথব] 
অন্ধকারে থাকার ফলে রাত্রে কাজ করিতে 
পারে? কিছ! যদি হাসপাতালে অন্ধকারে অন্্রতি 
না হইতে পারে বা ঠাণ্ডায় ওষধ বা অপর বন্ধ সংগী 
না করিতে পারায় এ সকল দ্রব্য নষ্ট হইয়া! যায়, তাহা _ 
হইলে বৈহ্যতিক শক্তি উৎপাদন যাহাদিগের কারের - 
উপর নির্ভর করে তাহাদিগকে কার্য বন্ধ করিতে দিলে 
তুলনামূলক বিচারে সমাজের ক্ষতি অধিক হইতেছে 
দেখা যাইতে পারে | এই ' কারণে এ জাতীয়. অতি 
আবশ্যক কাৰ্য্য বন্ধ করা আইনত শি ক্র 


প্রয়োজন হইতে পারে। 
মালিকদিগের লাভের অংশ অতিত্বিজ্ঞ কারয়া 


বাড়াই! মন্ধুরদিগের প্রাপ্য কমাইয় দেওয়া. অনেক | 
এইজন্ত লাভের ব্যবসায়ে 
মালিকের সহিত দাবিপেশ করিধার কথা সততই 
উপস্থিত হয় এবং ট্রেডইউনিয়নও গর আাতীয়ক্ষেত্রে ' 
হয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে নিয়োগকর্তার ব্যক্তিগত টি 
কথা নাই বা যে কাৰ্য্য করা হয় তাহা সমাজের মঙ্গা" 
জন্ভই করার ব্যবস্থা হয় কাহারও লাভের অন্য ₹ ' 
সে ক্ষেত্রে অন্ত কারণে দাবি পেশ করিতে হই : 
নিয়োগবর্তার অতিরিক্ত লাভের কথা উঠে 








সরকারী বহু কার্য্যেই ব্যক্তিগত লাতের কোন : -- 


কান্ধিক; ১৩৭৫ 


উঠে না। যদি কোন লাভ হয়ঙ সে লাত রাজক্ষের 
“ভিতর ধরা হয় ও তাহা! জনসাধারণের কার্যেই ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । সুতরাৎ সরকারী, ব্যবসায়ে মজুরী বা 
বেতন বৃদ্ধির কথা বিচার করিতে হইলে শুধু দেখিতে 
হইবে তুলনীয় ব্যক্তিগত লাভের ব্যবসায়ে মজুরী বা 
বেতনবৃদ্ধির হার কি প্রকার প্রচলিত আছে এবং সেই 
তুলনায় সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে শ্রমিক ৰা কর্দীগণ 
অল্প অর্থ .পাইতেছেন কি না। আর দেখিতে হইতে 


বিিধ প্রলঙগ 


পারে যে আবনযাআ! নির্বাহের জন্ত যাহা দেওয়া; 


হইতেছে তাহা যথেষ্ট কিলা। এই বিচার কর! খুবই 
কঠিন; কারণ জীবনযাত্রা নির্বাহের কোন সর্বজন 
সমধিত মান বা মাপকাঠি নাই। একভাবে দেখিলে 
যাহা যথেষ্ট মনে হয় অন্রভাবে দেখিলে তাহাই আবার 
অল্প হইয়! দেখা দেয়। সরকারী-চাকুরেদের রোজগারও 


অনেক সময় “উপরি পাওয়ার ফলে ঠিক কতটা তাহা! - 


জানা যায় লা। 

_.. ষাহাই-হউক সরকারী কার্য্যক্ষেত্রে যেক্সপ কর্ম 
দিগের কার্ধ্য বন্ধ কর! অন্যায়, যেহেতু তাহাতে 
সামাজিক অকল্যাণ হয়') তেমমি কার্য্য বন্ধ করিবার 
জন্ভ সহশ্র সহম্্ ব্যক্তিকে বরখাস্ত করিলেও সমাজের 
মঙ্গল ধর্বা হয়। সুতরাং সামাজিকভাবে কোনটাই 
করিতে দেওয়া চলিতে পারে না। বর্তমানে দেখ! 
যাইতেছে যে আইন করিয়া কোন কার্যের স্কায্য ব্যবস্থা, 
ৰা মতবিরোধ ও অপর সমস্যার, সমাধান আর সম্ভব 
হইতেছে না। ইহার মূল কারণ ইহাই হইতে পারে 
যে হয় আইন প্রণয়ন ঠিক হয় লাই, নয়ত আদালত, 
'বা রাজকর্মচার্লিগণ. উপযুক্ষতাবে নিজ কর্তব্য করিতে 

| অর্থাৎ, আইন এবং - দফতর-আঁদালত 

ক। উপযুক্ত আইন, ব্যবস্থা 












be! 


তু 


দাবি কি এবং-তাহা ফেম দেওয়া হইতেছে না। তাহ! 
স্তায়সঙত কি না। এই সকল কথার কোন বিশদ 
আলোচনা হইলেও তাহার কোন বর্ণল! বড় অক্ষরে 
ছাপা হইতেছে লা! সরকারী আইন কর! হইল যে 
এই এই কাৰ্য্যে হরতাল করিলে সাজা হইবে । কিন 
হরতালের কারণ কি. তাহার পূর্ণ আলোচনা কে কথন 
করিল, কেইৰা স্থির করিল যে কর্মাদিগের দাবী গ্ভাষ্য 
নহে। হরতাল করিবার পরে জনসাধারণ বহু কষ্ট ও 
লোকলান সহ করিদেন এবং সাজ] দিয়া ২৯০০৭ লোক 
কাজ হইতে বিতাঁড়িত. হইল ; অর্থাৎ সমাজের ক্ষতি 
ও অমঙ্গল বেশ পূর1 মাত্রায় দুই দিক দিয়াই হইল। 
কিন্ত দাবির বিচার কি ভাবে কখন কর! হইল? যে 
সকল আইন আছে সেগুলি কোথায় কোথায় কখন 


ব্যবহার করা হইল ? অর্থাৎ দাবিগলি যদি কিছু কিছু । 


দূ অবধি স্তায্য বিবেচিত হয় তাহা হইলে দাবির 
কিছুটা দেওয়া হইবে কিনা এবং সেকথার বিচার 
কর! হইয়াছে কিনা। শুধু আইন জারি করা ও 
সমাজের ক্ষতিকরভাবে সহত্র সহস্র লোকের সাজার 
ব্যবস্থা করিলেই বিষয়টার নিষ্পত্তি হইয়া যায় না। 
ভাষা দাবি মিটান, কাজ চালাইয়া রাখা ও যথাসম্ভব 
অল্প লোকের উপর জোর জুলুম করাই. আদর্শপন্থা । 
গ্যাষ্য দাবি না মিটাইরা শুধু আইন দ্বেখাইয়া বহু 
লোককে কাজ হইতে বরখাস্ত কর! সমাজ মদলকর 
পদ্থা হইতে পারে না। সমাজের ক্ষতি করা কম্মীর 
পক্ষে যেমন অন্যায়, কর্মীর অভিযোগ না গুনিয়! 
তাহাদ্িগটক হরতাল করার অপরাধে কর্মচ্যুত করিয়া 
কাৰ্য্য সমাধান করাও ততটাই অন্ায়। সার ও 
সুৰিচার হইল আসল কথা। তাহা করা হইতেছে কি? 


চেকোন্সোভাকিয়াতে রুশের- দমননীতি 
স্বাধীন মাছষ যেমন ধলবাদ ও ব্যক্ষিগত অধিকার- 


বাদ ত্যাগ- করিয়া সমইিথাদ ও ব্যক্তির দারা ব্যক্ির? 


শোষণ নিবারণনীতি অবলম্বন করিতে পারে ; তেমনি: 
আবার সমষ্টিবাদ মাহুধের মানবতাকে খর্ব করিতেছে, 
দেখিলে সাধারণ যাহষ- সমক্টিবাদকে .পরিবিত রূপ 


০ পা তি 


৪ টু প্রবাসী 


দিতেও ইচ্ছুক হইতে পারে । এবং সেইরপ ইচ্ছা 
হইলে যদি কোন জাতির অধিকাংশ লোক সেই সফল 
পরিবর্তন করিতে মনস্থ করে তাহ! হইলে অপর দেশের 
লোক আলিয়া বলপুর্বক তাহাদের সংস্কার চেষ্টা বন্ধু 
করিতে পারে না--অস্তত স্বাধীনতার আদম রক্ষা করিয়া 
চলিতে হইলে । চেকোক্পোতাঁকিয়ার মে 





শেঁতাগণ নিজ 
চেষ্টা করিতে চাহিয়াছিলেন, ক্লশিম়ন (ও তাহার 
প্রধান প্রধান অহুবস্তা জাতিগুলি ; যাহাের মিলিত 
মাম ওয়ারশ প্যাই জাতি সংঘ; সেই স্‌কল সংস্কার 
॥ সাধিত হইলে নিজেদের দেশের লোকেরাও য্যক্তি- 
॥  '্াধীনতাববত্ধি চেষ্টা করিবে এই ভয় পাইয়া! প্মধেতভাবে 
_ চেকোঞ্জোভাকিয়াতে সৈষ্তবাহিনী পাঠাইয়া সেই দেশ 
দখল করিয়া বলিয়াছে। উদ্দেশ্য বলপ্ৰয়োগ করিয়া এ 
দেশের নেতাদিগকে সংস্কার চেষ্টা হইতে বিরত থাকিতে 
বাধ্য কর!। মুখে বল! হইয়াছে যে চেকোক্লোতাকিয়ার 

| জনমত অমুসারেই সবকিছু ঠিক করা হইবে। কিছু 
| জনমত রুশিয়ার ইচ্ছামত গড়িয়া উঠিতেছেনা। ওঁ 
দেশের কোন নেতারাই রুশিয়ার কথামত ওঠা বস! 
করিতে অগ্রসর হয় নাই। বলপ্রয়োগের ওভুহাত সৃতি 
করার অন্য কোন চেফোঙ্পোতাকের সাহায্য পাওয়া 
যাইতেছে না। সুতরাং রুশিয়ার মতলব হাসিল হইতেছে 
না। | 

| চেকোন্লোভাবিয়ার রাষ্ট্রপতি ্বযোদা; ও প্রধান 
| মী দুবচেক কয়েকবার মস্কো যাইয়া রুশিষ্াস শাসক- 
দিগের সহিত কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন | শুনা যায় 
তাহাদিগের উপর কিছু কিছু জোর ॥ কর! 
হইয়াছে। কিন্ত তাহারা নিজেদের পূর্কনির্দ্দিট পথ 
ছাড়িয! রুশিয়ার ভয়ে মত বদলাইয়া ুশিয়ার কথায় 

| চলিতে রাজী হয়েন নাই। ক্লশিয়া চেকোপ্নোভাকিরার 
| জনসাধারণের মধ্যে স্ববোঢা ও ছুবচেকের বিরুদ্ধদল 
হুষ্টি করিতেও সক্ষম হয় নাই] ইহার কারণ। চেকোজো- 
ভোকিয়া কষ্যুমিজযের কঠোরনীতি পরিবর্তন, করিবার 
ঢেষ্টা করিলেও মূলনীতিতে হস্তক্ষেপ করে নাই) ব্যক্তি 

| 


7 পাপা প্রাক 











দেশবাসীর মত অঙ্কসারে যে সকল রাষরনৈতিক সংস্কার . 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


গত মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের খবরা- : 


খবর ,রাষ্্রীয় দুরুব্বিদিগের অহুমতি লইয়া তৎপরে 
ছাপিবার ব্যবস্থা, নির্বাচনের সময় ত্রিম্ন ভিন্ন দল গঠন 
করিতে লা দেওয়! প্রভৃতি যে সকল সমাজ স্বাধীনতা 
দমনকারক মিয়ম কম্যনিজষের নামে চালান হইয়া 
থাকে ও যে সকল নিয়মের প্রকৃত উদ্দেশ্য অন্লসংখ্যক 
সভ্য দিয় গঠিত গণ্ডির দলপতিদিগের শাসনে দেশের 
কোটি কোটি ব্যক্তিকে অসহায়তাবে সেই স্বৈরাচার 
মানিয়া জীবন নির্বাহ করিতে বাধ্য করা) সেই সকল 
মানবাত্বার পূর্ণ বিকাশবিরুদ্ধ শিয়মাির পরিবর্তন চেষ্টাকে 
কম্যুনিম বিরুদ্ধতা বলা যায় না। কিন্ত কঠোরনীতির 
পুজারীদিগের তয় ছিল যে মুক্তির হাওয়া বহিতে দিলে 
তাহাদের একছত্ররাজত্বের অবসান ঘটিবে এবং সেই কারণেই 
তাহার] হ্বৰোদ1! ও ছুবচেকের কার্যকলাপ পছন্দ করে 


সাই। ওয়ারশ প্যান্টের জাতিগুলি অর্থাৎ রুশিয়া,পোলাণ্ড, 


হাঙ্গেরী, পূর্ব জার্মানী, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশের নেতা- 
গণ চেকোক্সোভাকিয়াতে দমননীতি প্রতিষ্ঠিত রাখিবার 
জন্ত সৈন্ত পাঠাইয়া সেই দেশ দখল করিয়াছে। 


তাহাদের জাশ] ছিল যে সৈষ্ভ পাঠাইলেই শ্ববোদা ও . 


ছুবচেকের বিরুদ্ধবাদী ব্যক্তির] সামনে আলিয়া কঠোর- 
নীতিবাদ আশ্রয়ে নুতন দল গঠন করিতে সাহায্য 
করিবে, কিন্ত অন্তাবধি কোন লোকই রুশিয়দলের 
সাহায্যাৰ্থে সামনে আলির! দীড়ার নাই। অুতরাং 
সৈম্তদল চেকোন্নোভাকিয়| দখল করিয়া বসিয়া আছে 


এবং স্ববোদা-ছুবচেক রাজত্বের পূর্বন্নপ কোনভাবে 
পরিবর্তিত করা বায় নাই। রাদশক্তি অচল ও. 
তেকোঙ্সো- 


সামরিক শক্তি আইনত প্রতিঠিত নহে। 
ভাকিয়ার রাষ্ট্র ঠিক কিভাবে চলিতে 
তাহা কেহ বলিতে পারে ন! 
ভবরদস্তি ক্রমশঃ ঢিলা হ 










কার্তিক, ১৩৭৫ 


ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বৃদ্ধি ব্যতীত অপর কোন সংস্কারও 
করাঁ হইতেছে না) সেক্ষেত্রে শত শত ট্যাঙ্ক পাঠাইয়া 
জনসাধারণের উপর ভুলুম করিলে বিশ্বের দরবারে 
আকযুনিই দ্গাতিগুলির আর কোথাও মুখ দেখান 
: চলিবেন1।- যাহা করা হইয়াছে তাহাতেই অপরাপর 
দেশের কম্যনি্ দলগুলির ইজ্জত বহু অংশে খর্ক হইয়াছে 
এবং বিশ্ব-কম্যুনিজমের প্রসার অসম্ভব হইয়|। উঠিতেছে। 
এই সকল কারণে এবং পশ্চিম ইয়োরোপীয আতিখুলির 
সমর-আরোতন বৃদ্ধি দেখিয়া রুশিয়ার চেকোজে।- 
ভাকিয়ায় কঠিন ও কঠোর নীতি'চালাইবার আগ্রহ 
ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। সৈশ্ভ ও ট্যাঙ্ক - পাঠান যে 
একট! মহা ভূল হইয়াছে তাহা মক্কোতে সকলে এখন 
বুঝিতে পারিতেছে। চেকোজোভাকিয়ায় গায়ের জোরে 
কোন কিছু করাও অসম্ভব তাহা স্বীকৃত হইতেছে। 
কম্যুনিজমের যে অল্পলোকের কথায় সকল দেশবাসীর 
জ$ঠাবসার ব্যবস্থা, তাহা আর চলিবেল| বলিয়া মনে 
হয়। শীতিগতভাবে কযু[নিজম সাধারণতন্ত্র) অর্থাৎ 
সকল লোকেরই শাসন ক্ষমতায় অংশ গ্রহণের অধিকার 
আছে ইহ! কয্যুমিজমে স্বীকত। কিন্ত কাৰ্য্যত কুশিয়! 
_ প্রভৃতি দেশে সাধারণ লোকের প্রায় কোনই রাষ্ট্রীয় 

অধিকার নাই। তাহার] শালকগণ্ডির মতলবের দাস। 
ইহার পরিবর্তন করা একান্ত প্রশ্নোজন, কিন্তু করিবার 
সাহস কাহারও নাই। চেকোজ্পোভাকিয়ার ব্যাপার এ 
চেষ্টারই অভিব্যক্তি । এবং তাহাতে বাধা দিবার 
আয়োজন কমুযুনিজমের সত্যরূপ জগতের নিকট পরিষ্কার 
করিয়। দেখাইয়া দেয়। যাহার! কম্যুণিজমে বিশ্বাসী 
তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই নেতাদিগের স্বৈরাচার 
অধিকারে বিশ্বাসী নহেন। এখন সেই সকল ব্যক্তি হয় 
কম্যুনিজম ত্যাগ করিবেন নয়ত তাহারা কম্যুনিষ্ 
নেতাদিগকে অন্যায় অধিকার ত্যাগ করিতে বাধ্য 


করিবেন।| অবস্থা ঠিক কি হইবে তাহা এখনও পূর্ণ 
প্রকাশিত নহে। 
ভাব, অভাব ও স্বভাব 
সকল শিল্পকলা, অর্থাৎ সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, বাদ্য, 
চিত্র,ভাব্বর্ধ্য, স্থাপত্য প্রভৃতি মানব্সভ্যতা ও কৃষ্টির নিদর্শন 


বিবিধ গুল 


জ্ঞাপক যাহা কিছু, তাহার মুলে রহিয়াছে মাহষের মলের 
ডাব ও রল অহ্ভূতি | মানুষের মনের ভিতর তাহার 
চিন্তা,কষ্টীনা ও ভাবাবেশকে অবলম্বন করিয়া যে সকল রূপ 
শবে সুরে রেখায়, আকারে বর্ণে, তালে, ভাষায়, ছন্দে 
গন্ধে বা স্পর্শ অনুভূতির অবাস্তব রচনায় যুর্ত হইয়া উঠে 
সেই সকল মানসিক স্থির বাহিক ও বাস্তব অভিব্যক্তি 
ও প্রকাশেই মনুষ্য সমাজে রূপরস অনুভূতিজাত উদ্ভাব- 
নার শারভ হইয়াছে | মান্য যাহা রচনা বা নির্মাণ 
করে তাহার জন্ম প্রথমে মাহৃষের অভ্তরে 1! বাহিরে 
তাহাকে গড়িয়া তুলিয়া অপর লোকের সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিতে হইলে তাহার প্রকাশিত রূপ ভাষায়, 
শব্দে, সুরে, তালে, ছন্দে, বর্ণে, রেখায়-কোন একটা 
বাস্তব কিছুর মাধ্যমে ব্যক্ত করিতে হয়| মনের ভাবে 
যাহা জন্মায় তাহার প্রাণ আসে মাহষের অনুভূতি ও 
রসবোধের পথ বাহিয়া।. সেই জন্য যেখানে সত্য অন্থৃ- 
ভূতি বা অন্তরের রসৰোধ নাই সেখানে স্থষ্টিও নাই। 
বাস্তবে কিছু রচনা বা গঠিত হইলেই তাহাতে স্বজন 
উদ্ভাবন] হইয়াছে বলা যায় না। কারণ ভাব বা অনুভূতি 
বজ্জিতভাবেও বচন! বা নির্মাণ কাঁধর্য কর! অসম্ভব নহে। 
ফ্রান্সে কোন একটা যন্ত্রের হাচে চাপ দিয়! প্রস্তুত এক 
হাজার টুকরা "নরমুণ্ডের” সহিত ইতালিতে তৈরারী 
ছুই হাজার হস্ত ও বৃটেনে ঢালাই কর! ছুই হাজার পা 
ও এক হাজার দেহ আমেরিকায় লইয়! গিয়া এক হাজার 
যুন্তি জোড়া তাড়া দিয়া গঠিত হইলে তাহার মধ্যে কোন 
রস অনুভূতি বা ভাবের অভিব্যক্তি না থাকাই সম্ভব। 
গভীর রাত্রে যখন কোন সংবাদপত্র দফতরে কোন খবর 
লেখক তারে বা বেতারে প্রাপ্ত সংবাদকে সাজাইয়া 
লিবিয়া দেন তখন তিনি একটা সংবাদ লেখকের লেখন- 
পদ্ধতির নিয়ম অন্ুলারেই লেখার কার্য শেষ করেন। 
রস অহ্বভূতির কোন উদ্ভব সেখানে দেখা যায় না। 
পৃথিবীর সর্বত্রই আজকাল সাহিত্যে, শিল্পে, স্বাপত্যে ও 
অপরাপর কলায় মাহৃষের প্রাণের কোন সাড়া প্রায় 
পাওয়া যায় না। প্রেরণ! নাই, রস অন্ভুতি নাই, গঠন 
আছে কিন্তু স্জন নাই] দফতরের কাৰ্য্য যেরূপ 


bd প্রবাসী 
আজকাল যন্ত্রের সাহায্যে বহক্ষেত্রে কর! হইয়া থাকে, 
শিল্পকলা, সাহিত্য, সঙ্গীত বা বৈজ্ঞানিক আবিফারের 
ক্ষেত্রেও তেমনি কম্পিউটার যন্ত্রে কাজ সারিবার ব্যবস্থা 
করা অদূর ভবিষ্যতে আর অসম্ভব না হইতে পারে। 
এই উপায়ে শেক্সপিয়ার, ভিক্টর হিউগ্রো, বেতোফন, 
প্রযাকসিটেলিস, মিকাল আঞ্জেলো প্রভৃতির আবির্ভাব 
যদিও সম্ভব হইবে না, কিন্ত বাঞ্জারের অবিবেচক ও 
রুচিবঞ্জিত ক্রেতাদিগের জন্ত পাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্প- 
কলার মাল সরবরাহ চলিতে থাকিবে । যদি দেখা যায় 
যে বাজারের ক্ষেত! চিন্তাশক্তি ব্যবহার করিতে আরম্ত 
করিয়াছে তাহ! হইলে ব্যবসাদারদিগের প্রচারষন্ত্র পূর্ণ 
বেগে চালাইয়া শীত্রই অধিকাংশ লোকের কাছে প্রমাণ 
হইপনা যাইবে যে মানবসভ্যতা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে যে সকল 
মহামানব শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহাদিগের সহিত 


তুলনায় আধুনিক যাব্রিকভাবে চালিত লেখক, রূপকার, . 


সঙীতত্রষ্টাগণ কোন . অংশে কমে যান না। ইহাতে 
বাজারে ছাপা বই বিক্রয় চলিতে থাকিবে, রৎ বেয়ং-এর 
" চিত্র ক্যালেগ্ডার ফ্রেমে আটা হইয়া! ও বিনা ফ্রেমে 
দেয়ালে উঠিবে এবং গ্রামোফোন ও রেডিওতে সুর 
তানলয়ের হত্যাকাণ্ড লাভের সহিত অনুষ্ঠিত হইতে 
থাকিবে । মানবসভ্যতা ও কৃষি গড়াইয়। বহু নিয়ে যাইবে 
কিন্ত একট! লাভের কারবার গড়িয়া উঠিয়া বহু নিগু 
ব্যক্তির দিন গুজরান সুবিধার হইবে। 

ভাবের অভিব্যক্তি না হইয়া যদি তাৰের অভাবই 
উচ্চ মূল্যে প্রকাশিত হইতে পারে ও এই ভিমক্রাসি ও 
কম্যুমিজমের যুগে রসহষটির ক্ষেত্রের আভিজাত্য যদি 
সম্পূর্ণ বিদ্ধ হইয়া পণ্ডিত-মূর্থ, সুর-বেসুর, পাঠ্য-অপাঠ্য 
মুনার-কুৎ্লিত, আদরধীর-ম্বণ্য প্রভৃতি পূর্বকালের ভেদা- 
ভেদ যদি আর না থাকে তাহাতে মানবসস্ভাতা এক 
নূতন পথে চলিতে আরম্ভ করিবে। ক্রমে ক্রমে এই 
সকল ক্ষেত্রে প্রতিভাবান মাহ্ৃষের পরিবর্তে যে কোন 
নির্বোধকে দিয়াই কাজ করান চলিবে এবং পরে আর 
মানু প্রয়োজনই হইবে না| কম্পিউটার লিখিত ও 
রচিত গল্প বা সঙ্গীত অনায়াসে বাজারে বিক্রয় হইবে ।: 


' লইয়া যাইবার চেষ্টা 


কাস্তিক, ১৩৭৫ - 


অর্থ ও অর্থহীনতা, রসমাধূর্য্য ও নীরস কাঠিন্ত ইত্যাদির 
ক্রমশঃ আর কোন পার্থক্য থাকিবে না। যশ-বা কর্ম 


-গোৌরষ বলিয়| কোন আকফাজ্ঞার কিছু আর থাকিবে না। 


মানবসভ্যতা এমন একটা অপরাপ স্তরে গিয়া পৌছাইফ্ডনে 
যেখানে আলোক ও অন্ধকার, সত্য ও মিথ্যা, মৃত্যু ও 
অমরত্বের পার্থকাও কেহ আর বুঝিবে বা বুঝিলেও 
স্বীকার করিভে সাহস পাইবে না। 


মানুষের স্বভাব হইতেই ভাহার প্রাণে ভাবের উদয় 
হয় অথবা হয় না অর্থাৎ মানুষের স্বভাব যদি বিকৃত 
হইয়া এমন একটা চরম “অবস্থায় পৌছায় যেখানে 
সে সকল অভাবকেই কুট তর্কের দ্বার! পূর্ণতায় সজ্জিত. 
করিয়া দেখাইতে পারে তাহা হইলে সেই অবস্থায় 
যাস্থষের আর অবনতির কোন সম্ভাবনা থাকে না। এই 
অবস্থা ঠিক জাতির মানসিক প্রলয়ের আগমনের পূর্কা-_ 
বস্থব।। মানসিক প্রলয়ের পরে আবার নৃতন করিয়া; 
মাহষের বুদ্ধি ও বোধশক্তি জন্মলাভ করে কিনা 
আমর] তাহা নিশ্চয় জানি না। তবে সকল অবস্থার 
একটা শেষ সীমা থাকে ও সেই সীমা অতিক্রম করিলে 
একট! বৈপরীত্যের আবির্ভাব হওয়াই স্বাভাবিক । 
আশার কথ এটুকুই। কারণ আমর! জাতীর প্রতিভার 
ও সত্য ভাব ও রদবোধের অভিব্যক্তি শেষ করিয়া! 
বর্তমানে ভাবের অভাব মাত্র ব্যক্ত করিয়া কষ্টির কর্তব্য 
শেষ করিতেছি। অতঃপর যে নুতন স্বভাব আমাদিগকে 
মোহাচ্ছন্ন করিয়া আলোকের পরপারের সুর্য্যহীন লোকে 
করিতেছে তাহা শীঘ্রই একটা 
চরম অবস্থায় আসিয়া পড়িবে । তখন যে নৃতন জন্ম 
বা জাগরপ আলিবে তাহাতে কোন পথেবা কোন 
আদর্শ অনুসারে এই জাতি চলিবে তাহা কে বলিতে 
পারে? আমাদের শুধু আশা যে নুতন পথ খু'জিয়, 
বেড়াইয়] সময় নষ্ট না করিয়া প্রাচীন সভ্যতা ও কির 
মূল হুত্রগুলি ধরিয়া! লইবার আগ্রহই যেন আমর! প্রবল 
হইতে প্রবলতর হইতে দেখিতে পাই। তাহা হইলেই . 
জাতির জীবন জাতির মাহষ ফিরিয়া পাইতে সক্ষম হইবে । 


ফাঁত্তিক; ১৩৭৫ 


সেকাল ও একাল 

সেকাল যলিতেই একটা উপকথা বা কল্পিত পরি- 
বেশের কথা মনে জাগিয়া উঠে! আর একাল বা আখু- 
টিক সময় যলিলেই একটা! প্রকট অভিবাস্তবতাঁ এবং 
বিজ্ঞান ও যন্ত্রবহুল অবস্থা লবলতাবে আত্মপ্রকাশ 
- করে। কিন্ত মানুষের উন্নতি ও তাহার সভ্যতার বিস্তার 
যদি এই ছুই কালের পার্থক্যের মাপকাটি হিসাবে ব্যব- 
হার কর! হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে বর্তমানের দাবি 
সত্যের উপর 'ম্থাপিত নহে | অর্থাৎ বর্তমানকালে যে 
আনবিক আবহাওয়! বহিতেছে তাহ! বস্তুত মাহ্যকে 
, কোন নবকলেবর বা নুতন প্রাণমন দান.করে নাই। 
চক্র আবিফীর অথবা অগ্নি জালাইবার : নিভাইবার 
পদ্ধতি গঠন মানব সভ্যতার বিস্তায়ে নিশ্চয়ই আনবিক 
বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিক শক্তি প্রয়োগে সক্ষম হইয়াছিল। 
টা বা আমেরিকান দুরাকাশবিহারী বৈমানিকদ্িগের 
চন্রপথে ভ্রমণ অপেক্ষা হয়ত' কলঘাসের আমেরিকা 
গমন অথব! তৎপূর্কোর আর্য্যজাতির দেশ-দেশাস্তরে 
উপনিবেশ স্থাপন কিঘা জলের নীচে বিচরপক্ষম সাবমে- 
রিন ও আকাশপথে দ্রুত গমন উপযোগী বিমান আাবি- 
ধার মানবইতিহাসকে অধিক প্রবল ও ব্যাপকভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছিল । সামাজিক রীতিনীতি সংস্কারে 
মানুষের সহিত যাশ্যের অথবা আত্তর্জাতিক সম্বন্ধে 
সততা ও পবিত্রতা আনয়ন করিতে প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
[চিন্তাশীল _ব্যক্তিদিপের চেষ্টা সবিশেষভাবে ফলপ্রস্থ 
হইয়াছিল ; কিন্ত বর্তমান কালের উচ্চস্তরের মতবাদ 
হইতে ব্যক্তি বা সমাজের মঙ্গল হইতে বড় একটা দেখা 


যায় লা। পুর্বকালের মাঙ্গুষ কষ্ট করিয়া মানবপ্রগতির 


সহিত যোগ রক্ষ| করিতে সক্ষম হইত ; কিন্ত যোগ একবার 
হই হইলে ভজ্জাত শ্রদ্ধা, ভক্তি, রসঅহভূতি ও আনন 
দীর্ঘকাল স্থারী হুয়া মাহযের প্রাণ সতেজ করিয়া 
রাখিত। একালের প্রতিভা বিজ্ঞাপনের চটকে ক্ষণি- 
কের জন্ত মানুষকে চমৎকৃত করিয়া পরমুুর্ডে বিশ্বৃতির 
অতলে মিলাইয়। যা়। আজ যাহা কৃত্রিম উপায়ে 
মানুষের মনে উত্তেজনা আপ্রত করে কাল তাহার কোন 
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মূল্য বা আদর থাকে না। দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, সাহিত্য, 
চিত্র, ভাস্কর্য, নাটক, সদীত, নৃত্য ও অপরাপর সত্যতা 
ও কৃষির ক্ষেত্রে উদ্ভূত ধনসস্তার, কৃত্রিম 'উপারে জাগ্রত 
চাহিদার তাড়নায় মহামূল্যবান বিবেচিত হইয়া অতি 
শীগ্রই আবার ক্রেতার অভাবে পরিত্যক্তের আস্তাকুড়ে 
নিক্ষিপ্ত হয়। ভারতের খধিগণ অথবা প্রাচীন গ্রীসের 
পত্তিতগণ একটা কথা উচ্চারণ করিবার পুর্বে বহবর্ষের 
চিত্তা ও সাধনার পরীক্ষায় সে কথার লত্যতা বিচার 
করিয়া লইতেন। তাঁহাদিগের উচ্চারিত বাণী সেই 
কারণে সময়ের বক্ষে ক্ষোদিত হইয়া রহিয়াছে আজ 
যেসকল কথা সহজ আবেগে বল1 হয় সেই সকল কথা 
শীদ্রই লোকে ভুলিয়া যায়। ইহার কারণ কথাগুলি 
কেতানুরম্তভাবে সময়োপযোগী করিয়া বল! হয় এবং 
কেডা ও সময় বদলাইলেই কথাগুলিরও পরযায়ু শেষ 
হইয়। যায়। লাহিতা, কাব্য ও অপরাপর কলায় ও 
একই কেত। ও সময়ের প্রভাব! আজ্কার কেতা ব! 
ফ্যাশন কাল অষ্করূপ ধারণ করে। সময়ের গতি নুতন 
নৃতন তত্রকে জম্মদান করে। যেখানে কিছু ছিলনা, 
নয়ত পুরাতন ফোন ভাব বা আদর্শ কষ্টে স্থানচ্যুত না 
হইয়া মাটি কামড়াইয়া পড়িয়াছিল সেখানে হঠাৎ 
জীবনের ক্রুত পরিবর্তনশীল গতির তোড়ে, “বস্তহীন 
প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাতে” ফেনায়মান অবাস্তবের বসত্তরূপ 
প্রাপ্তির মতই ত্ন্ত্রধীনতা বায়ুপুষ্ট বুদধদের মতই বিরাট 
তন্ত্রাকারর্নস ধারণ করিয়া দেখা দেয়। লে অন্তর যেমন 
অকারণ বিশ্বাসের আধার তেমনি তাহা অকারণ অবি- 
শ্বাসের ফুৎকারে উড়িয়! যায়। কালিদাস, চণ্ডীদাস, 
রবীন্্রনাথের কাষ্য হঠাৎ আর কোন কোন হৃদয়ের তৃষ্ণা 
নিবারণ করিতে পারে না। সেই সকল হদয় নুতন 
আদর্শে “একঘটি জলের” পরিবর্তে “আধখানা বেল” 
পাইয়াই তৃষ্ণা ভুলিয়া নূতন কায়দায় নৃত্যরত হইব ডন 
বৈঠক দিতে আরভ করে। . রাঅমিদ্্ী ভাবে পৌচড়া 
লাগাইতে আমি কাহ! অপেক্ষা! কমে যাই সুতরাং চিত্র- 
অফনে আমিই কেননা শীর্ষস্থান অধিকার করিব! 


৮ ্রবানী 


তাহার তুলির আকার অনুপাতে তাহার চিত্রের মর্যযা- 
দার পরিমাণ স্থির করিয়া শ্রেণীহীন সমাজের উচ্চ 
আদর্শ রক্ষার্থে তাহাকে চিত্রকর শ্রেষ্ঠ বিচার করিলে, 
পরের দিন প্রে-পেন্টার হয়ত ব1 বিরাট পিচকারি হস্তে 
বিক্ষোভ জানাইতে আসিবে। অর্থাৎ কাহারও গুণ 
দীর্ঘকাল গ্রাহ থাকিবে না। এবং সকলকেই খুশী 
করিতে হইবে। খুসী রাখা একালে ভতট! কঠিনও 
হইতেছে না। কারণ যেখানে বহুমানব একই সম্মান 
আকাত্খ! করে এবং কেহই সম্মানার্হ নহে, সেখানে 
সকদকেই একদিনের মত রাজ! করিলে কেহই রাজ! - 
হয় না এবং সকলেই হয়। সকল ধনের অধিকারী 
যেমন সকলেই হইলে কোন ধন কাহারও হয় মা, কিন্ত 
কাহারও সহিত -কাহারও ধলের অধিকার, ইয়া ঝগ- 
ড়ার সাষ্টও হয় না; মান যশের বিচারসভাতেও 
তেমনি যদি সকলকেই অল্পক্ষণের জঙ্ক প্রথমস্থানে বসান' 
হয় এবং সকলেই যদি সমান অর্থহীন কবিতা লিবিয়া 
একই প্রকার রেখ! ও বর্ণের কলহসংকুল চিত্র আঁকিরা, 
একাধারে বিকট সুরতানলয়হীনতার চুড়ান্ত করিয়া 
মহাকবি শিল্পী বা লঙগীতকারের নাম ধারণ করিক্গ! 
ফেলেন ও তৎপরে অতিশীত্ব সে আসন ত্যাগ করিয়া 
অপরকে উচ্চাসনে বসাইয়া নিজ নিজ্গ গুণহীনতার অভি- 
ব্যক্তির সুযোগ দিতে থাকেন তাহা হইলে ক্ষতিগ্রস্থ 
ও আঘাতপ্রাপ্ত হয় শুধু টির আদর্শ ও মালব মনের 
সরসতার পরিণ্তরূপ এবং অক্ষত ও অপ্রকাশিত 
থাকিয়া যায় মাহষের অহমিকা, অন্রানতা ও প্রতিভার 
ক্রমবিলোপন। . এ 
যে সময়ে দেখ! যায় যে প্নপরসের সকল প্রকাশই 
হৃত গৌরৰ একটা উপহাসের মতই হইয়া দ্াড়াইয়াছে 
কোন আদর্শ ই সুরক্ষিত লাই এবৎ মাহধ দল বাধিয়া 
নিজ কৃপ্টির এতিহকে অশ্রদ্ধার পক্ষে ডুবাইয়| কলুষিত 
প্রবৃত্তির প্রভাবে ষত্রতত্র অধঃগতনকে বলপূর্ববক প্রগতি 
বলিয় প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছে; সে সময়ে 
জাতির মঙ্গলাকাজ্জী সকল ব্যক্তির কর্তব্য হইবে এ 
বিছ্ুঢ় সত্যপথভষ্ট কৃষি বিরুদ্ধতার দমনের জন্ত প্রাণপণ 
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চেষ্টা করা। যে সকল আদর্শ চিরপ্রতিঠিত ও যাহার 
বিরুদ্ধবাদ নীতি ও রস অহ্ভূতি সংরক্ষিত রাখিয়া! 
সম্ভব হইতে পারেনা, . সেই আদর্শগুলির প্রচার 
প্রতিষ্ঠা তখন জত্যাবশ্তক হইয়া! দাড়ায় । ঘৃণ্য, কু, 
সিত, পাপপঙ্কিল যাহা কিছু মতবাদের মুখোশ পরাইয়া 
নুতন ধরণের মানসিক অগ্রগমনের খোরাক বলিয়া 
সভ্যতার বাজারে উপস্থিত কর! হয় সেই সকল আব- 
জনা যথাস্থানে নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থা জাতীয় 
শিক্ষার একট! প্রধান অঙ্গ বলিয়া! গ্রাহ কর! আবশ্যক | 
জনগণের ফ্লচি বিকারের জঙ্ক যাহার! দায়ী তাহার! 
সর্বদাই নিকৃষ্ট পণ্য সরেস বলিয়া প্রচার করিতে ব্যস্ত । * 
এই কার্যে তাহাদিগের প্রধান - অস্ত্র যাহ্ষের নীচ- 
প্রবৃত্তির খোরাক জোগান। এবং সেই কার্য্যকে উচ্চ 
আখ্যার ভূষিত করিয়া সভ্যসমাজে চালান। অন্লী- 
লতা ও ব্লীলতার প্রভেদ লইয়া কুতর্কের হুষ্টি; পাক 
পুণ্যের পার্থক্য অস্বীকার কর]; সুনীতিকে প্রাচীনতার 
নিদর্শন ও সেই কারণে বর্ল্মনীয় বলিয়া দেখান। দোষ, 
গুণ; উত্তম, অধম; ভ্ভা। অন্যায়, ধৰ্ম্ম, অধর্থ) 
ইত্যাদি প্রত্যেকটি বিচারেই সংশয় ৰিভ্রমের . উদ্ভব 
চেষ্টা এই সকল কৃষ্টির বাজারের নিক পণ্য বিক্রেতা- 
দিগের চির অভ্যস্ত বিক্রয় পন্থার রীতি । 

কুটি মনের আশ্রয় ও অবলম্বন | কৃষ্টিবঞ্জিত জীবন 
জাস্তবভাবে বাচিয়া থাকা মাত্র । সেই জন্ত শিল্প- 
কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি, লইয়া মান্য 
সুক্্ম অনুভূতি ও জ্ঞানের পথে চলিতে চাহে! স্ুবৃদ্ধি 
স্থল অহৃভূতি ও বিকৃত রুচি স্বভাবতই কোন কোন 
মাহষের মধ্যে লক্ষিত হয়; কিন্তু সেই স্ুপতা ও 
বিকারকে ডাব ও চিন্তার অন্জল বলিয়া! প্রচার করিতে 
দেওয়া চলে না! কারণ মান্য তাহাতে উচ্চাকাঙা 
পরিত্যাগ করিয়! শীচ প্রবৃত্তির দাস হুইয়! দাড়ায় ও 
তাহার মনু্যত্ ক্রমশঃ অধোগতির সহজ গমনের 
আকর্ষণে খর্ক হইতে হইতে পুর্ণ বিলুপ্ত হয়। সমাজের 
প্রত্যেক মানুষ যদি লিজ নিজ প্রবৃত্তি ও আকাঙাকে 

(শেবাংশ ১১৭ পৃষ্ঠা) 


“কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তনে 
দাক্ষান্ত ভাষণ ১৯৬৮) 


এসুনীতিকুমার চট্টোপাব্যায় 


7° 


যিমি সুদীৰ্ঘ যাট বৎসরেরও অধিক, প্রথমতঃ ছাত্র 


পরে শিক্ষক এবং অবশেষে এমারিটাস্‌ অধ্যাপকরূপে 
নিজ বিশ্ববিগ্ভালস্বের সহিত যুক্ত, তাহার পক্ষে আপন 


' বিশ্ববিগ্তালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তনে ভাষণদানে আহুত 


হওয়! বিশ্ববিগ্ভালয়ন্রপিণী জননীর নিকট হইতে তাহার 
স্নেহধন্ত কোন ছাত্রেব প্রতি প্রর্কতই শ্রেষ্ঠতম সম্মান। 
এই সন্মান আমি লান্ভ করিলাম, আমার কর্থদ্রীবনের 
*শেষ প্রান্তে, আমার বিশ্ববিদ্যালয়রূপিণী জননীর নিকট 
হইতে, যে বিশ্ববিদ্যালয়-যাতার নিকট আখি আমার 
জীবনে, আমার নৈতিক, মানসিক, সংস্কৃতিগত ও 
আত্মিক সত্বায় কত নাখণী। ইহার জন্ত আমি আমার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধ্য এবং কর্তৃপক্ষদিগের নিকট 
গভীরভাবে কৃতজ্ঞ । 


০ ঞ ০ ক 


বস্তজগতের সীমান ছাড়াইয়না যে জগৎ, সেই জগৎ 
সম্পর্কে আমি মননশীলতার দিক হইতে অন্জেয়বাদী 
(38০9০) কিন্ত ভাবাবেগে এব্রমী (0891০) কোন দুচ 
থব! সুনিশ্চিত ধর্শবিশ্বাস বা উপনদ্ধিভে আমি এখনও 
উপনীত হইতে পারি নাই, এ কথা আমাকে স্বীকার 


-২করিতেই হইবে । তথাপি যাহাকে বলা হয় একম্‌ সৎ, 
পিক অথও্ড দত্ব। অধবা পূৰ্ণতা এবং যাহা সমস্ত অস্তিত্বের 


মধ্যেই রহিয়াছে অথচ সব কিছুর মধ্যে হইতে উপ- 
চীয়মান, সেইন্প কোন পরম বাস্তবতা বা অ-ৃষ্ট সত্য 
সম্পর্কে আমার ভিতরে রহিয়াছে এক গভীর আকুলতা । 
এই এক এবং অথণ্ড সত্বার প্রতি অষ্প্ট অথবা অধিন্নাষ 
আকর্মণ (ড৪8:0108) আমাদের সকলের অভ্ররেই আঁচে । 


কোটি কোটি আলোক-বর্ধ ছাড়াইয়া যে বিশ্বত্প্ধাণ্ 
এবং উহারই- প্রতিচ্ছবি মদুয্য-আীবনের শারাঁরিক ও 
আধি-শারীরিক যে ক্ষুদ্র অণু, মে সম্পর্কে গম্ভীরভাবে 
ও গুরুত্বের সহিত চিন্তা করিলে আমর! এক যিপ্ম্নকর 
ও হৃতবুদ্ধিজ্নক পরিস্থিতির গোলকধাধায় হান্রাইয়! 
যাই, যাহা ব্যাখ্যার অতীত এক আকুদ আকফাহ্ধার 
সহিত অবিচ্ছ্নতাবে বুক্ত। ইহার বুদ্ধিসত্ব| ও 
সামঞ্রন্তের প্রকাশে আমরা এমন একপ্রকার অভিজ্ঞতা 
লাভ করি বলিয়া মনে হয়, গ্যানবার্ট আইন্ষ্টাইল 
যাহাকে বলিয়াছেন পবিশ্বজাগতিক (০০9০) ধৰ্ম্মীয় 
অন্থভূতি বা প্তানন্দঘন বিশ্ময্ন ৮ | আমাদের সসীম 
এবং ক্ষুদ্ব ইন্দিয়ামুভুতিতেও এই বৃদ্ধিসত্তা এবং সামগ্রন্ত 
বথেষ্টকূপে প্রকাশিত । 

এই এক অখণ্ড সত্বা যাহাকে বলা হয মৎ, যাহা 
সমস্ত অস্তিত্ব ভুড়িয়! রহিরাছে, ভাহাকে ভারতীয় চিত্তা- 
ৰিদ্বেরা চিৎ অথবা প্রজ্ঞা অর্থাৎ পূর্ণ জ্ঞান এবং আন 
ও রগ অর্থাৎ পরম সুখ (Supreme Bliss) এবং পরম 
আকর্ষণ এবং মহান লালদ্দ (Supreme charm and 
Raplure বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। জ্ঞান’ বা 
বুদ্ধিবৃত্তির চর্ধ্যার মাধ্যমে আমরা ইহার সানিধ্যে টপনীত 
হইবার প্রয়াস পাই । “ভক্তি” বা পরম প্রত্যয়ের 
(Absolute faith) লাহচৰ্ষ্যে আমর! চাছি থহাভে 
আমাদের সত্বাকে নমর্পণ (8০৪7৫00) করিতে । আন্ন, 
বর্মন’ ব! নিরস্তর কর্ম্মপ্রবাহের মধ্য দিয়া এই আঁঝাতখা- 
পূবণে আমরা আমাদের প্রদ্ততি গড়িয়া! তুলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি। চেতনা ৰ! জড়, যাঁছাই হুই না যেন, 
স্দামরা একম্এর সঠিত একাত্ম, যদিও শারীরিক আদতে 


$০ ০, প্রবাসী = 


দিক দিয়] আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন এবং ব্যক্তিসত্বা' 


আমাদের সীমিত, | 
গাভীরধর্যময় ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত উপলক্ষ্যে যে স্বগায়ত! 
(Di৮i॥৷৷৮) আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে সেই চুড়ান্ত 


বাস্তব সত্য বা এই একাত্মতার কথা প্রথমেই স্মরণ ' 


করা নিশ্চয়ই যথার্থ। কারণ ইহাতে আমাদের চিন্তা 
লঠিকপথে চালিত হইবে, . নকলের মঙ্গল-কামনায় 
আমাদের সংকল্প পঠিত হইবে । 
তৎ সবিতুর বরেনইয়ম ভার্গে! দেবস্ত ধীমহিঃ 
ধিও ইয়ো না প্রচোদয়াৎ 
"আমরা সুদীপ্ত অষ্টার পরম শ্রদ্ধার্থমহা গৌরবের 
পুজারী £ 
তিনি যেন আমাদের চিন্তাকে নিমন্ত্রিত করেন” 
এবং 
তন্‌ মে মনস শিব-সংকল্পমূ অস্ত ' 
"আমার মন যেন সাধু সংকল্সে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে” । 
* Ld ক ক 
আধুসিকক1নের পৃথিবীতে, অগ্তান্ত সভ্যদেশগুলির 
॥ মতো  ভারতবর্ষেও স্কুল-কলেজের শাখাপ্রশাধার 
মাধ্যমে এবং সর্বোচ্চ শিক্ষার কেন্্রক্ষপে বিশ্ববিদ্ভালয়ই 
হইল আমাদের চিন্তা ও সংকর, কর্ম এবং উদ্ভোগ 
যথাযথরূপে পরিচালন।র সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এবং 
কার্ধ্যকরী প্রতিষ্ঠান । ভারতবর্ষে আধুনিক বিশ্ববিদ্তালয়ই 
ইয়োরোপের ফল! এবং বিজ্ঞান, শিক্ষা এবং সংস্কৃতি 
আমদের নিকট বহন করিয়া আনিয়াছিল এবং এই 
সুত্রে আধুনিক বিশ্বাবগ্ালয় এই যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
দান। সভ্যতা ও মংস্কতির সম্পর্দে ভারত এক, দুই 
কিংবা তিন হাজার বৎসর পুর্বে মহান্‌ ছিল---যখন 
বে লেকাদের সমস্ত সুসভ্য জাতির সহিত সমান 
তালে চলিত। কিন্ত বিগত কয়েক শতাব্দীতে 
ভারতের মননশীলতায় দেখ! দিল এক স্থিভাবস্থাঃ 
যাহার ফলে ভারত পশ্চাতে পড়িয়া গেল এবং অন্তত্র, 
বিশেষ করিয়া ইরোরোপে যে উন্নতি প্রকাশমান 
হুইতেছিল উহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল । আরব, 


'মানশিক ও আতিক দিক হইতে বিশুদ্ধ 


কানিক, ১৩৭৫ 

পারসীক এবং অগ্থান্য 'জাতিসহ পর্ত,গ্ীজ, ওলম্া্ 
এবং ফরাসী প্রতৃতির স্তায় অস্ঠান্ত ইউরোপীরগণের 
দৃষ্টান্ত অন্গলরণ করিয়া! ইংরেজরাও 'বাণিজ্যে লক্ষ্মী. 
লাভের জন্ত ভারতে আসিল, সপ্তদশ শতাব্দীর মোড 
ফিরিবার লময়।' এই সঙ্কল ধনসংপ্রহকারী বিদেশী 

যাহারা ভাগ্যামেষণ করিতে গিয়া কল্পতরুকে ফাকি 

দিবার আগ্রহে মত্ত হইয়া উঠিলেন তাহাদের অবাধ 

ুঠনের ক্ষেত্র হইয়া শ্রাড়াইল ভারতবর্ষ । জ্ঞানের 

অভাব, উদ্দেশ্তহীনতা এবং ভ্রনকল্যাণের আদর্দে দেশের 

শাসনকার্ধ্য পরিচ!লনে অক্ষমতা এক বিশৃঙ্খলার হষ্টি 

করিল, যাহাতে জাতি হিলাবে ভারতীয়দের লীতিবোধ 

ও যী-ক্ষমত! নিঃশেধিত হইয়া পড়িল এবং প্রক্কৃতগত 

জাতীয় বৈশিঃ্য এবং মানলিক ক্ষমতার উচ্চ আদর্শ 
হুইতেও ভারত বিচ্যুত হইয়া পড়িল। অর্দশতাব্দী- 

ব্যাপী সংগ্রায এবং সংঘাতের পর, পর্ত,গজ্জ (যাহার! _ 
ভারতে ইতিমধ্যেই পশ্চাতে সরিয়া আসিতেছিল) এবখ 
করাসীদের স্যার ইংরেজগণও এখানে প্রভু হইয়া 
দ্াড়াইল এবং ১৮০০ থুষ্টাব্ষের মধ্যেই (মারাঠা এবং 
শিখ ব্যতীভ) অধিকাংশ রাজগ্ুবর্গকেই মমিত অথ] 
অপসারিত করিতে সমর্থ হইল । “বণিক এবং বাশিজ্য- 
পোতের মানিকের মানদণ্ড এবং তুলাদণ্ডে পঠ্িণন্ত 
হইল শাসক এবং রাক্ধ্যজ্জয়ীর তরবারি এবং রাজদণ্ডে ।” 
ভারতবর্ষ হইল ইংদগ্ডের শানন এবং পোষণ করিবার 
জন্ক অনুগত ভৃত্য এবং প্রজা। ভারতের অবনয়ন 
পুর্ণাঙ্গ হইল বিশেষ করিয়া তখনই যখন সে পৃথিবীর 
পরিপ্রেক্ষিতে তাহার অতীত মহিম! বুঝিবার সামর্থ্য 
হারাইয়া” ফেলিল। ভারতীয়েরা লকলেই (বাহার! 
তাহাদের মানসিক ভৎপরতা হারাইয়া ফেলেন নাই 
এই্ধপ কয়েকজন বিরল, মহাপ্রাণ ব্যজি ব্যতীত) 4 
মধ্যযুগী মন 
মলোভাব ও অয্ম কুলংস্কারে ভুলুষ্ঠিত হইয়! রহিল। 
এই মধ্যযুগীয় মনোভাব ও অন্ধ কুসংস্কার ভারতবর্মকে 
এতখানি নীচে টানিয়া রাখিয়াছিল যে তখন মনে 
হইয়াছিল পুনরায় উত্থানের সম্ভাবনা তাহার লাই। 


কান্তি, ১০৭ ৫ 


যধ্যযুদীয় মনোভাব) কুসংস্কার এবং তমসার এই 
শক্তিগুলির এধলও শেষ হয় নাই। এই শক্তিগুদি 


শত আবার কুৎলিতভাবে তাহাদের মাথা চাড়া দিয়া 


সউঠিতেছে__ আধুনিকতা ও উদ্ভাসিত সংরক্ষণতা (51- 


ghiened conservatism) উভযের সাহায্যে বিশ্ববিগ্ভালক্ন 


ভারতে যে যানসিক ও আতন্তিক মুক্তির পরিবেশ 
আনিয়াছে তাহার সেই ছুই শ্তাবীব্যাপী দানকে 
ধ্ংল করিবার জন্য । বাস্তবের সহিত সম্পূর্ণরূপে 


সম্পর্কশুষ্ধ এই শক্তিগুলি ব্যক্তিগত স্বার্থের সহিত জড়িত 
এক মিথা। দ্বেশভক্তির সহিত মিলিত হইয়া ক্রষেই 
দুর্বার এবং হিংস্র হইয়! উঠিতেছে এবং জাতীয় জ্ঞান 
এবং প্রজ্ঞা, জাতীয় অখণ্ডতা এবং নিয়মশৃত্খলাঃ 
জাতীয় নৈতিকতা ও জাতীয় প্রর্তৃতির বৈশিষ্টযময় 
ভাবের পরিপোষক বিশ্ববিদ্ভালয্পগুলিকে এক বিষম 


এটি ষ্ুমন্ভার পরিস্থিতির সন্মুখে ঠেলিয়! দিতেছে। নানা 


ক 


1 


প্রকার দরণীয় রাজনীতিব শক্তিশালী উদগাতাদের 
কতিপয় ব্যক্তির অজ্রতা, নীতিবিক্রঘ। অবিচার এবং 
নির্খমতার প্রতি বেদনাবোধশৃষ্ঠ মনোভাব এই সব 
হষ্টপক্তির পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে, ধ্বংস এবং 
বিচ্ছিন্নতাপ্রবণতার কাজে | 
ক ০ চে * 

আমাদের স্বাধীনতা অঞ্জনের পর, কয়েক বৎসর 
আগে, উচ্চপদে আঁভযষিক্ত কোন ভারতীর শাসনকর্তা, 
যিনি পাঞ্জাবে একজ্রন গোড়া কংশ্রেলী ছিলেন, তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, “ভারতে ইৎরেজ্জ শাসনের কৃষ্ণমেঘের 
অন্তরালে একটিমাত্র ব্লপালি রেখাই ছিল, তাহা হইল 
ইংরেতী ভাষ! ।” শিক্ষাপ্রতিঠান সমূহে ভারতীয়গণ 


রা তং স্বেস্ছার এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে সমগ্র উপ-মহাদেশে 


4 


তাহাদের রাডনসনৈতিক এবং সংস্কৃতিগত স্থার্থসিদ্ধির 
জন্য ইংরেজী ভাব। গ্রহণের ফল সুদূরপ্রসারী 
হইয়াছিল । 

ইংরেজী ভাবা প্রথমতঃ বুটিশেরা )আযাদের উপত 
যায়োপিত করে নাই। ১৭৮৪ সাল হইতে ১৮২৪ 
মালের মধ্যে ভারভীরদের জ্ন্তক কলিকাতা এবং 


কলিকাতা বিশ্ববিধ্যালয়েয় বাৎসরিক লম্যবর্তন 


১১ 


বারাণশীতে প্রথম যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বৃটিশের] স্থাপন 
করিয়াছিল তাহাতে সংস্কৃত এবং পাশি ভাষা (এবং 
উহার সহিত আন্মবীও) শিক্ষাদান করা হইত | ১৮১৭ 
সালে ভারতীয় বালকগণকে আধুনিক শিক্ষা এবং 
ইংরেজীভাষায় শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় থে 
হিন্দু কলের শ্বাপিত হইয়াছিল তাহার ডোজ 
ছিলেন কতিপয় ভারতীয় ভদ্রসস্তান। হিন্দু কণেজের 
প্রতিষ্ঠাতাগণের প্রেরণা ছিল ভারতে ইংরেজী ভাষ! 
তথা ইয়োবোপীয় জ্ঞান আনয়নের বাসন! এবং বহি- 
বাণিজ্যে অংশ গ্রহণের আকাজ্কা, যাহার গ্রবেশপথ 
বৃটিশের! উদ্যুক্ত করিয়। দিলেও প্রধানত; নিজেদের 
ভিতরেই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিদ। ইংরেজের লহিত 
সংযোগ ভারতীয় বুদ্ধিজীবিমহলের নিকট লইয়া! মিল 
বিস্তৃতভর এক পৃথিবীর সংবাদ। অধিকন্ধ, বুদ্ধিতীবি 
ভারতীয়দের মধ্যে ইহাতে ইভিঘধ্যেই এক বিরাট 
যানসিক ক্ষুধার সঞ্চার হইয়াছিল, যাহার সমতুল্য ক্ষুধা 
তাহার! পূর্বে কখনও অহভয করে নাই। বোদ্বাই 
এবং মাপ্রাজেও ইংরেজী স্থল খোদা হইল। সার] 
দেশে যে নূতন আলোর বিস্তার হইতেছিল সেই আলোর 
বিচ্ছুরণকেন্্র হইল কলিকাতা, বোম্বাই এবং মাপ্রাজের 
এই স্ুলগুলি। এই সকল ইংরেজী স্কুল চিন্তার ক্ষেতে 
এক নূতন আলোড়ন সৃষ্টি করিল এবং ভারতীয়দের 
মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাবাদর্শের লব জন্মের (renais- 
5800০) যুগ আবাহন করিয়া! লইয়া আলিল। পরবভাঁ- 
ফালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন ভারতে একচ্ছত্র 
শানক ও নিয়ামকশক্তিতে পরিণত হইয়1 জনযাধারপের 
উন্নতি ও কদ্যাণের জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে সুরু 
করিল তখন ১৮৫৭ লালে কলিকাতা, বোদ্াই এবং 
মাত্রা তাহারা যে তিনটি বিশ্ববিভ্ভালন্র স্থাপন করে 
তাহার বীঞজকেন্্র হইদ এই ইংরেজী স্কুলগ্ুলি | এই বিশ্ব- 
বিশ্তালয়গুলিন প্রতিষ্ঠা ভারতের বৃদ্ধিবৃতিসংক্রার্ত 'এ- 
গযনে এক নৃতন দিগন্তের প্রকাশ কিল । ইহার কলে 
ভারভীয়র! উদ্নভিপীল যানবভার জদস্তরূপে অন্তান 
জাতিগুলির সহিত একাসনে হপিভে পারিল১-তাহাদের 


১২ প্রযাসী 


% 


মন হইল আধুনিক এবং প্রগতিলম্শন্ন। ভারতের তথা 
যানবজাতির কল্যাণে কলা-বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার 
বিকাশে বুদ্ধিমত্তার সহিত বংশ গ্রহণে তাহারা ভথন 


সমর্থ হইল। 
চু ঙ ক E 


ইংরেজী ভাষার মাধ্যষে বিশ্ববিদ্যালয়ঞ্ুলি ভারতে, 
যাহাকে বল! হইয়াছে সংযোচন বা যোগ অর্থাৎ পূর্বে 
যাহা কখনও আমাদের ছিল ন! সেই সকপ নূতন 
জিনিষের মৃল্যবোধেক প্রবর্তণী করিল--কঙ্গা-বিজ্ঞান ও 
কারিগরীবৃত্তিতে, রাজনৈতিক ও গণতন্ত্রী ধ্যান-ধারপায় । 
আমাদর দ্ুগ এবং কলেজীয় পাঠক্রমে সংস্কৃত, 
পারসন, গ্রীক, ল্যাটিন এবং আরবীর গায় ক্ল্যাসিক্যাল 
ভাবাগুলিকে অবশ্থপ'ঠ্যক্ূপে অস্তভুক্ত করিয়া, ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ভারতের শিক্ষাব্যবস্থায় আমাদের 
নিজ্ঞব্ব সংস্কৃতিতে “ক্ষেম’ বাঁ মূল্যবান বস্তব সংরক্ষণেও 
লাহাযা করিল। এই সংস্কৃতির মৃদ্য শুধুমাত্র আমাদের 
নিকটই সার্থক নহে, সমগ্র মানবাতির অন্কও অর্থ- 
পূর্ণ। এওঁ দমকল অবশ্বপাঠ্য বিষরগলি (সারা ভারতে 
শতশত বৎপর ধরিয়া প্রচলিত পুরানে। “এন্ট্রা্ল” 
অথবা ‘ম্যাট্রকুলেশন’ এবং প্রাথমিক বলা (Fine 
7505) বা অন্তর্ব ্রীকালীন (01507501816) শিক্ষাক্রমে) 
নালপক্ষে চয় বৎসরকাল সকল ছাত্রকে অধ্যয়ন করিতে 
হইত। যোগ এবং ক্ষেমার মধ্যে বিজ্ঞতার সহিত 
ভারসাম্য রক্ষা করায় ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ- 
ব্যাপী শিক্ষাক্রম আমাদের দেশের অশেষ কল্যাণ 
সাধন করিয়াছে। এই ব্যাপারে ইহা হইতে উৎরুষ্টভর 
কোন কিছুর কথা আমর! চিস্তা করিতে পারি না। 
আমর! পাশ্চাত্য শিক্ষা, অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ 
করিলাম বটে, কিন্ত আমাদের আত্মাকে হারাইলাম না। 
প্রাথমিক শুরে মাতৃভাবা এবং উচ্চমাধ্যমিক ও 
কলেমআীও স্তরে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে, আমাদের শিক্ষা 
প্রণালী যাহাতে অতি প্রয়োজনীয় সংস্কৃত শিক্ষার স্বান 
ছিল, তাহা এক দৃঢ় ভিত্তির উপরে স্থাপিত হইয়াছিল | 
ইহার পরে আমরা আমাদের মনোযোগ নিবদ্ধ করিলাম 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


আমাদের আধুনিক ভাষাগুলির গ্রতি। একমাত্র ইংরেজী 
এবং সংস্কতভাষার পক্ষে ভর করিয়াই এই আধুনিক 


ভাষাগুলি উন্নতির আকাশে বিচরণ করিতে পারিত। ২০ 


ইৎরেজীর সংস্পর্শে এবং প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয় গুলির 
সাহায্যে ইংরেজী শিক্ষাপ্রণালীর মাধ্যমেই রামযোহন 
রায়, রাধাকাস্ত দেব, রামকমল সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
বছিমচন্ত্র চ্যাটাজা, রঙ্গলাল ব্যানাজী, বালগঙ্গাধর 
জান্বেকার, বিঞুঃশাস্ী, কঞ্চ চিপলুষ্কার, গোবধলিদাস 
তিপাঠি, মহাদেব গোবিন্দ রানাডে, কাশীনাথ ভ্িম্বক 
তেলাং, হ্রপ্রলাদ শাহী, রামকুষ্ গোপাল ভাণ্ডারকর, 
এম্‌, কুপ্প স্বামী শাস্ত্রী, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, কন্তরি রদ আয়েজার, জগদীশ- 
চক্র বসু, প্রফুললচন্ত্র রায়, কজুকুরী বীরেশলিঙম্‌ পত্তালু, 
পিছুপ্ত ভি, রামমূণ্ভ পত্তন, হরিশচন্্র মুখাজর, মাইকেল 
মধুক্ধন দত্ত, ন 
অহুন্দোরম বড়ুয়া, কৃষ্দাস পাল, য়াজনারায়ণ বন, | 
রমেশচন্দর দত্ত, কেশবচন্র সেন, বিপিনচন্্র পাল, স্যার 
সৈয়দ আমেদ, সৈয়দ আমীর আলি, বদরুদ্দীন তায়েবজী, 
দাদাভাই নৌরজী, সুরেন্্রনাথ ব্যানার, স্বামী রামতীর্থ, 
এন্‌, জি, চন্দভারকর, পোপালক্কষ্চ গোখ্‌লে, লাদা 
লাজপত রায়, বালগল্গাধর তিলক, গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামেন্দ্রম্ঘর জিবেদী, রামানন্দ চ্যাটা্জর্শ, প্রমথ চৌধুরী, 
লক্ীনাথ বেভ-ভুয়াঃ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আন্ততোষ 
যুখোপাধ্যায়। মোহনদাস করমটাদ গান্ধী, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, মোতিলাল নেহেরু, সুডাবচন্দ্র বসু, জওহরলাল 


নেহেরু, রাধানাথ রায়, ফকিরমোহন সেনাপতি, 
মধৃস্ুদন  ব্বাও, ভাই পুবণ সিং এস+ 
রাযাসুজন্। কে, এস্‌, কৃষ্ণ, বীরবল সাহ নি, 


যেবনাদ সাহা এবং জীবিতদের মধ্যে চক্রব্ডা রাজা বাতি 


গোপালাচারী, চক্রশেধর ভেঙ্কট বামন, বর্বাপল্লী 
রাখাকুষ্ন্, জাকির হোসেন প্রভৃতি বহু সংখ্যক পুরুব 
বোহুল্যে্র অন্ত ধাহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা 
লন্তব লয়)-বাহার1 জীবনের সমস্যা, রাজনীতি কল! 
এবং বিজ্ঞানে ভারতীয় চিন্তা এবং শিক্ষা-ব্যাপারে নায়ক 


ভূদেব সুখোপাধ্যায়, গিরীশচন্দ্র বনু, 1 A 


~~ 
সঃ 


“পণ্ডিত এবং কেছ কেহ বিজ্ঞানেও। ইঁহারাই আবার 


কান্ধিক, ১৩৭৫ 


ছিলেন সেই সব গুণী ও উজ্জ্বল প্রতিভার অধিকারী 
ব্যক্তিদগের সমাবেশ সম্ভব হুইয়াছিল। উপরোক্ত 
ব্যক্তিগণের অধিকাংশই ছিলেন ইয়োরোনীয় শিক্ষাধারায় 


ভারতীয় দ্বাজ্যাতাবোধ ও দেশভক্কি, ভারতীয় আশা- 
আকাঙ্খা! এবং ভারতীয় সাংস্কৃতির নারক এবং ব্যাখ্যাতাও 
ছিলেন! ইংরেশীর সঙ্গে সঙ্গে এ সব জিনিষ আরে] 
শক্তিশালী হইয়া উঠিল। আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রা 
এবং সমাজতান্ত্রিক আদর্শে সংসদীয় গণতন্ত্রের জন্য 
আমাদের যে আগ্রহ তাহার অবলশ্বনও ছিল ইংরেজী | 
আমাদের 'স্বাধীনতাপ্রাঞ্ধব এক শত বৎসর পূর্বে যে 
ভারতীয় জীবনধারা গড়িয়া উঠিগাছিল তাহারই এক 
সহান্‌ উত্তরাধিকারী আমাদের বিশ্ববিগ্কালয়গুলি। 
তখনকার পরিস্থিতিতে আমাদের বিশ্ববিদ্তালয়গুলি 


& দক্ষতার সহিত ভারতেহ জনসাধারণের যহতী সেবা 


চর 


করিয়াছিল। অবশ্য চিত্ত! করিতে অক্ষম এমন কোন 
কোন লমালোচকও ব্হিয়াছেন যাহারা জানেন না কাঁ 
ভাহাযা চাহেন। ভারতে বৃটিশ সরকারের কোন কোন 
কট্টর রাজনীতিবিদ ‘ভারতীয়দের ম্বস্থানে রাখার? 
সরক'রী নীতির বংশবদ করিবার অন্ত ধোগাখুমিভাবে 
এবং গোপনেও চাগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার] মফল- 
কাম হইতে পারেন নাই। আমাদের জাতীয় সাংস্কৃতিক 
মূল্যবোধের মৌলিকত রক্ষা করি! বিপ্ববিদ্যাপরগুলি 
শিক্ষার অগ্রগতিতে প্রন্তৃত সাহায্য করিয়াছিপ। আমর! 
সকলেই আমাদের বিশ্বাবদ্যাপয়গুলির প্রন্ত গর্ববোধ 
করিতে পারি £ আমাদের বিশ্ববিদ্যালর়ন্মপিনী জননী 
(Alma Mater) ভাহান্ু সম্ভানদদের ভালভাবেই লাপন- 
পালন করিয়াছেন । 


+ ন্‌ ক রঙ রগ 


জ্ঞান বৃক্ষ আরে! শত সহমত শাখায় সম্প্রসারিত হোক 
(“Let Knowledge grow from more to more”): 
এই উচ্চাকাজ্ক! এবং প্রার্থনা কিন্ত আমাদের স্বাধানতা- 
উত্তরকালে পূর্ণ হইতেছে না। স্বাধীন ভারতে আমাদের 
শিক্ষা এবং মননশীলতার অগ্রগতি মন্ত্র দিকে এবং বিরাট 


কজিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সধাধর্তন ১৩ 


পদক্ষেপে হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত প্রতিটি ক্ষেত্রে যাহ! 
লক্ষ্য কর! যাইতেছে ভাহা উহার বিপরীত । ভারতের 
অগ্রগযন এবং উহাপ্র ভাবী নাগরিক তথ! চাত্রদের 
কল্যাণ সাধনের চিন্তায় মগ্ন প্রেছিটি দাদ্দিত্বগীল ওখং 


সৎ ভারত প্রেমী ইহার জন্তু গরিতাপ করেন। 
ইহা সভ্য যে, ভৌভিক বিজ্ঞানের উচ্চতর শি এবং 


মৌলিক গবেষণায় এবং কলা-বিবন্কের উচ্চতর পর্ধ্যায়ে 
আমাদের শ্রেউ ছাত্ররা এখনও ভাহাদের স্বানচুভ হন 
মাই । কিন্ত বুদ্ধিবৃতির মালে এবং অধ্যয়নেহ গরুববানে 
দুঃখজনক পতন হইয়াছে, যাহার ফলে শক্ষিত এবং 
আতঙ্কিত হইবার বিরাট কারণ রহিয়াছে। পঁচিশ হত্যার 
পূর্বেকার আমাদেরই ছাত্রদের মানের তুলনায় বর্ভযানে 
প্রচলিত মান অনেক নিন্নে। পাশ্চাত্যের অগ্রগামী নেশ- 
গুলির তুলনায়ও বহু নিয়ে । এই বিশাদময় কার্হলী 
বর্ণনার আমার প্রয়োজন নাই? কিন্ত যখন আমি, 
আমাদের' ভারতীয় কলেজ-ছাত্রদের শতকর। এড পুল 
অংশ বর্তমানে অর্ধ-শিক্ষিত যাত্র, বছ বিহ্য়ে অশিক্ষিত 
এবং এক প্রকারের আদ্িয মানসিকতা আত্র।ভ-_এই 
সকজ কথা ঘৃণাব্ সুরে উচ্চারিত হইতে শুন, তখন আদ 
শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া অধ্যাপনাঃত '.কংন 
শিক্ষাব্দি হিসাবে আমাদের কলেজীয় ছাত্রমের এক 
বিরাট ক্ষংশ সম্বন্ধে আনার নিতম্ব অভিজ্ঞতা হইতেই 
লজ্জায় আমি মাথা নিটু না করিয়া পারি না! 

আমি ইহার জন্য আমাদের তরুণ মন্প্রণার়কেই সম্পূর্ণ 
রূপে দায়ী করিব না। ইহা! তাহাদের ক্রটী নহে, ভাজ 
তাহারা যে অবস্থায় পতিত হুইগ্াছে সেই অসহার অবস্থার 
দিকে তাহাদের ঠেকিয়] ঘিয়াছে। উহার অন্য দায়ী 
মানা ঘটনা । “প্রগতিশীল” সৌবীন ভাবধাবায় অদ্তু- 
বছ্ব্যেজিদের বেপরোয়া এবং উদ্দাষ পরীদ্ধন-িরীগ্ষা 
ছাত্রদের উপরে চাপাইয়! দিবার ফলে যথার্থ পিছ 
বলিয়া কোম বস্তু নাই। দলীয় নোংরা স্বার্থে দুর্ভাগ্যা 
ক্রাস্ত এবং হতাশা পুর্ণ ছাত্রদের চমকপ্রদ ধ্বনি (51082) এবং 
অর্ধ সত্য দিয়! ইচ্ছাকৃতভাবে বিপথে চালন] কিয়া রাজ- 
নৈতিক দলগুলি ছাত্রদের শির্দঘ্ভাবে এবং অপরাধীর মনো! 
অবলম্বনেশোবণ করিতেছে । কোন রাজনৈতিক দলই ইহা 


5৪ 


হইতেমুক্ত ময় । ভধিকন্ত, আরেক প্রকার বি-দ্াতীয় দলীয় 
রাজনীতি যাহার দৃষ্টি কেবল অ্রনসাধারণেক কোন বিশেষ 
অংশের আথিক এবং অন্তান্ত সুযোগ সুবিধার প্রতি 
নিবন্ধ, শিক্ষাক্ষেত্রে এমন সকল জটিলতার স্থষ্টি করিতেছে 
যাহা ঢতিত্তিক এবং যুক্তিমন্মভ শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ 
বিপহেতি। 
hd E ক্ষ 

বর্তমানের বির্ষম পরিস্থিতি যাহাতে সুস্থ এবং 
ঘাভাবিক হয় যেই উদ্দস্তে চিন্তাখীন এবং সাধু ব্যক্তিগণ 
সর্বত্র বিভিন্ন প্রস্তাব দিতেছেন। 
কাঠাংমা, যাছাকে বর্তমান ছত্রভদ অবস্থার জন্য ছার 
করা হয় এবং বে কাঠামো মনে হস্ব কাহারই অভি- 
প্রেত নহে, তাহার আপাদ-বস্তক পরিবর্তন সাধনের জা 
উপদেশ বর্ণ করিতে সম্মেলন, কমিশন এবং কমিটির 
অভাব মাই । “ছাত্-অসস্তোষ* দূর করিবার অন্ত প্রচুর 
সাধু উপদেশ দেও] হইয়াছে। এই সব উপদেশে 
ছাত্রদের যেযন দোবী সাব্যস্ত করা হয় ভেঃনই আবার 
তাহাদের দোবস্ক।সনও কনা হইয়া থাকে, কিন্ত 
সর্বোপসি নিন্দা বরা (ইয়া থাকে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে। 

শিক্ষকজপে, গব্ষেকক্মপে এবং গবেষণার পথএেদর্শক- 
রূপে জামি অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল হইতে এই শিক্ষা 
ব্যবস্থার সহিত বুক্ষ। প্রায় বিশ বৎস্রক!ল আমি 
ভারতের শিক্ষা এবং রাজনীতির দৃশ্যপটের দিকে লিবিড় 
জাযে দৃষ্টি রাবিরাছি। আমার যনে ংষ আমরা সকলেই 
নোঁলিফ মমস্যাগুলিফে এভাইযা গিরাছি-_আমরা শুধু 
সস্তার ফিলারার হাত ঠেকাইরাছি। ইহার দোষযুক্ধ 
বুদই প্রীত হইয়াছে এবং উন্নতির সকল প্রবামই ধুলিসাৎ 
হইয়া গিয়াছে । এই নকজ মৌলিক সমন্তার সহিত 
ক্রড়ত ॥হিড্জাছে অর্থনৈতিক এবং রাতনৈতিক বহু বিষশ 
«নং সামাজিক অবিচার, প্রাদেশিক ঈষ্য! এবং শোবণ, 
যাহা তলাক্স ভলাহ উছাদের অনিষ্টকপ্ প্রভাব লিজার 
করিয়া চলিয়াছে। 

আমাদের বাদক-বাচিকাগণ এবং তক্ষণ-তক্কণীর! 
সুজে এবং কলেডে যাহাতে সহজেই শিক্ষার পেষ্ট সুবিধা- 


প্রবাসী 


বর্তমানের শিক্ষাগত. 


কাত্তিক, ১৪৭৫ 


গুলি লাভ রিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে জাঁতির পরি- 
চালনাভার যাহাদের হাতে চ্িম্তঃ তাহাদের বিবেচনায় 
ভন্ঠ বিনয়ের সমে আমি কিছু বক্তব্য উপস্থিত কর্িতেছি। 


আযার বয়স এখন অশীতিবর্ষের সন্নিকট, অকপটেই আমি ' 


আমার মনের ছুনায় বুলিয়া দ্রিতেছি। 

আমাদের শিক্ষা এখন চিন্তা এবং কর্মের অবাধ 
বিকাশের জগ্ক এবং সমগ্র জনসাধারণের কল্যাণে নিঘো- 
জিত একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । অষ্তান্ত 
পুরোগাষী দেশের শ্যায়ঃ যেখানে আামাদের মতে! বহ 
ভাষাভাষী, বহু জাতি এবং বহু ধর্ম রহিয়াছে, আমাদেরও 
প্রয়োজন শিক্ষাগতভাবে অত্রপূর্ণ কোন নির্দিষ্ট নীতি 
আরোপের পরিবর্তে এফটি যুক্তিমন্মত এবং _বাস্তয 
শিক্ষাপ্রণালীর। | 

বর্তমান অবস্থার জন্ত মূলতঃ দ্রাধী হুইল ছুইটি জিনিয। 
এই দুইটি হইল- 

(১) আমাদের শিক্ষা্দগভে পুরাতন প্রণালীকে 
সম্পূর্ণ টানিয়া নামাইয়া নৃত্তন ওাবাদর্দে একেবারে নুতন 
কূপ দানের জন্য “ভত্ববিদৃগণ” (এবং কিছু কিছু কর্ম-ব্যস্ত 
দ্যাস্কার কগণ*) কর্তৃক অ-দায়িত্বশীল এবং অবাধ পরীক্ষা- 
লিরসক্ষা। এই সকল ভাবাদর্শের আও এবং অধৈর্য 
প্রয়োগে আমাদের প্রচলিত শিক্ষা-্রণালী বিপধ্যত্ত হইয়! 
পড়িয়াছে, যখন ইহাতে জটিলত1 এবং অসুবিধা দেখ! 
দেয় তখন আবার নুভন করিয়া! “সংস্কারের” ব্যর্থ প্রয়াদ 
হয় যাহার ফলে অবস্থা আরে] বেশি খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

আশার লক্ষণ এই যে আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রের প্রভাব- 
শালী ব্যক্তিদের কেহ কেহ পুনরায় শিক্ষাপ্রণালীর মতো 
কোন কিছুতে প্রত্যাবর্তনের কথ! চিন্তা করিতেছেন । 

(২) শিক্ষাক্ষেতে দলীর রাজনীতির অনধিকার 
প্রখেশ, যাহার কলে গ্কুদ এবং কদেজে তারিখ এবং 
বয়ঃসীষা, পাঠ্যবিষধ্ এবং পাঠ্যক্রমে নিধ্বিচার পরি- 
বর্তঁনের ফলে ছত্রজ অবস্থা পূর্ণাত বিপর্য্যয়ে পরিণত 
হইয়াছে । কাল্পনিক স্বর্গরাত্যের প্রতিক্রতিবন্ধ রাজ- 
নৈতিক দচাগুলিতে উৎসাহী কিন্তু চিত্তাহীন অপ্রাপ্তবয়স্ক 


৪ 


কাস্তিক, ৯৩৭৫ 


এবং তরুণেরা যুক্ত হইয়া পড়িতেছে। এই মকল রাজ- 
মীতিব্দ্গণ পদ্ধতিতে নীতিজ্ঞানশুন্ত। নিজেছের বিশেষ 
স্বার্থের তক্পীবহন গবং ধবজাধারণ করিয়া ই'হাঁরা নৈতিক 


স্টী এবং বুন্ধিবৃত্তিগংক্রান্ত ধ্বংসকে ত্বরাধ্বিত করিতেছেন । 
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এই সকল ক্লাজনীতিজ্ঞগণ অধিফাংশ নির্বাচনী অভিযানে 
ছাতনের ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং তাহাদের সমর্থন 
সাভের অন্য সকল প্রকার অশালীন ব্যবহারকে ক্ষমা 
করি যান। 


রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ কর্তৃক র্রাজনাভিয় লোংরা 
খেলায় ছাত্রদের টানিয়! আন! ছাড়াও ছাত্রদের মানের 
ক্রমাবনয়ন ছইভেছে, পাঠ্যবিষগ্ন এবং পাঠ্যস্থটীর মাধ্যমে 
বিশেষতঃ ভাষার ব্যাপারে, সরকারী বাহনগুলির চাপে। 
বহুণংব্যক বিষয়ের অত্যধিক ভার, যাহাতে রহিয়াছে 
বিশাল মংখ্যক অহ্মোদিত পাঠ্যপুস্তক যাহ! পরীক্ষার 
উদ্দেষ্যে পাঠ করিতে হইবেই। 

ইহ! আমাদের শিক্ষাকে কোমল বয়স্ক বাপক- 
বালিকাদ্রের উপর এক ভয়ঙ্কর চাপে পরিণত করিরাছে। 
এই ছুইটি বিষদ্বেরই সংশোধন হওয়া উচিভ। এই 
প্রমঙে আহি আমার বক্তব্য আমার প্রস্তাবের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রাখিব উহার যুল্য যাহাই হোক । 


4 bd ক ক 


“পুরাতন শৃঙ্খলার অবসান হইলে, নুতন আসিয়। 
স্থান করিয়| লয়।৮ কিন্ত পুরাতন যখন অকেজো! 
হয ভখনই উচিত পরিবর্তনের কথা চিত্ত! 
করা। প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং বিশ্ববিদ্যালন্্ 
পর্যায়ের শিক্ষার পুরাতন পাঠক্রম এবং কর্মন্থচী 
যাহা শভবর্ষেরও অধিককাল ধরিয়া প্রচলিত 
ছিল এবং বাহা সমগ্র ভারতে নুতন এবং পুরাতন 


_ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে মোটামুটি একই প্রকার 


ছিল, তাহা পরীক্ষিভ এবং কাধ্যক্ষেত্রে উত্তম বলিয়ই 
প্রহাণিত। অধিকাংশ পত্যদেশে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণানী 
হইতে উহা নিকৃষ্ট ছিল না! স্বাধীনতার পর এই 
প্রণালীর উপর আমাদের গড়ার কাজ ছিল, ইহার 
পরিবর্তনে আমাদের 'ঠাড়াভড়ার কোন প্রয়োজন ছিল 


কতিফাভার বিশ্বদ্যাগয়েদ বাৎসরিক সমাবর্তন 
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না। এই প্রণালীকে চলিতে দিয়! প্রাথমিক শিক্ষার 
সাহায্যে পাঞ্ষমতাঅজ্দ্ন এবং মাধ্যমিক শিকদার সাহায্যে 
উহার পরিপুটি সাধনে--আনাদের উচিত ছিন এই 
ব্যাপারে অধিকতর মনোষোগ্ী হচসা। কিনতু বরন 
আমর! দিলীতে বসিয়! নূতন কিছু করিবার সংকল্প গ্রহণ 
করিলাম, তথন আমার মডে, সম্পূর্ণ নিশপ্রমোচনে, 
এই শিক্ষাপ্রণাশীদ্র পরিবর্তন করিতে চাওয়! হইল । 
কতকগলি প্রদেশের আঙ্ুষ্ঠানিক সমর্থন অবশ্য ইহায় 
পিছনে ছিল। ইহার ফন হুইল তুমুদ বিশৃঙ্খলা, আথা- 
খ্যাচড়া এবং অক্ষ শিক্ষাদান এবং বিগত দশকগুনি 
ধরিয়া ছাত্র ও শিক্ষকদের অবর্ণনীয় কষ্ট । 

সমগ্র দেশের উপর পুথান্থপুত্বরূপে এফটি মাত্র 
অখণ্ড প্রণালী চাপাইয়! দেওয়া যাস কিনা-অর্থাথ, 
শিক্ষা-ব্যবন্থা সম্পূর্ণরূপে কেস্ত্রীভুত এবং দিল্লী হইতেই 
পরিচালিত হইবে কিনা-এ বিষয়ে বিবেচনা ফা 
হইতেছে বলিয়! শুনিতে পাই | নাম্নাদেশে এই গ্রন্তাব 
শিক্ষার পক্ষে তাল হুইবে কিনা এ বিষয়ে আমাদের 
গভীরভাবে চিন্তা কর] উচিত। প্রত্যেকটি প্রদেশ 
অথবা ভাষাভাষী অঞ্চলে এমন বিশেষ বিশেষ সমন্ত। 
আছে যাহ! কেন্দ্ৰ হইতে ভত্বু বিদূগণের পক্ষে যথাযথর্মপে 
অনুধাবন কর! অথবা উহার শমাধান করার চে! করা 
অসস্ভব। সাধারণ রূপ-রেখার দিক হইতে শিক্ষান্ে 
হইতে হইবে বিশাল ভারতীয় (১80-17150) ধরণের | 
কিন্ত ইহার থুটি-লাটি, যেমন, পাঠ্যক্রম এবং পঠন- 
ভালিকা, প্রদেশের শিক্ষা দপ্তরের হাতে সম্পূর্ণ ছাড়িয় 
দিতে হইবে । আমাদের জাতির আদর্শ হইদ বৈচিত্র্যের 
মধ্যে মিলন! একই পোষাক মঞ্চল আত্মাকে পরান 
কখন সম্ভব হব লা এবং একটি মাত্র ভেশতা ক্ষুত্রে দেশের 
সকলের মাথ! কামানো! চলে না। এই সান্গর্ভ উক্ত 
ছুইটির একটি একজন দার্শনিকের আার অপরটি, জন- 
শ্রতি। ইতিষধ্যেই বাংল! দেশে এবং অন্যত্র প্রস্তাবিত 
এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশ পাইতেছে। 
দানাদের শিক্ষা-বাবস্থায় পকেজিকভ ও “এক্যরূপের" 
নামে আরেকটি পশ্চাদৃগাষ) ব্যবস্থা কখনই উচিত নহে । 


ক কচ খা পা 
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আমি এই প্রস্তাব করিব: ছাত্রদের ক্ষতি 
করিয়া আর কোন নুতন পথে চলিবার নিচ্ষল প্রশ্নাস 
করিবেন না। আন্ন, আমর] আমাদের মিথ্যা অহংকার 
এবং লজ্জা! ত্যাগ করিয়া সাহসে ভর দিই এবং পুরাতন 
শিক্ষাপ্রণাদী অথবা উহ্ারুই অনুরূপ কোন কিছু পুনঃ" 
স্থাপন করি । পুরাতন অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের কথ! বেশ 
কিছুসংখ্যক দাক্সিত্বশীন শিক্ষাবিদ্ও গভীরভাবে চিন্তা 
করিতেছেন। নিয্োক্ত রেখাহ্যায়ী আমি একটি 
সংগঠনের প্রস্তাব করিতেছি: 

(১) চার অথবা! পাঁচ বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষা" 
বয়স পাচ হইতে আট অথবা নয় । 

(২) আট অথবা সাত 'বৎসরের মাধ্যমিক শিক্ষা 
বয়স নয় অথবা! দশ হইতে ফোল। 

(৩) কলেছে চার যৎসর-প্রারভিক অথব! 
অন্তবস্তাতরে দুই এবং গ্রাজুয়েট অথবা! ডিগ্রী স্তরে 
আরে] ছুই 

(৪) আরো দুই বৎসর কিংব। এক বৎসর এম্‌-এ 
ডিগ্রীর জন্য | 

৫) এমএ অথবা এম্‌-এস্‌সি’র পর ছবিধাহ্ষায়ী 
গবেষণামূলক অধ্যদ্বন 

পূর্বেকার মতোই ইহা এক সরল এবং পরিষ্কার কর্ান্থচী 
যাহার মধ্যে ধ্যর্থতা নাই । শিক্ষক এবং ছাত্র-কাহারও 
কোন ছুশ্চিন্ত। ‘কিংবা অসুবিধা থাকিবে না। রাজ্- 
নৈতিক কোন পুরোহিত-তন্ত্রের নির্দেশে নয়, প্রত্যেক 
স্তরের জন্ত পাঠ্যতাদিকা, পাঠ্যবিষয়, পাঠ্য-পুপ্তক এবং 
পরীক্ষা নির্ধারিত হুইবে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষাগত প্রয়োজন 
এবং দক্ষতার বিচার করিয়া । 

ভাষার প্রশ্ন বর্তমানে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় 
সর্ধ্বাপেক্ষ। উত্তেজনার বিষয় হইয়া পড়িক়াছে | ইহার 
ফলে ইতিমধ্যেই ভারত বিভাক্জনের পথে আসিয়া 
দ্বাড়াইয়াছে। বর্তমানে প্রত্যেকেই শিক্ষাক্ষেত্রে যত 
উচ্চন্তরে সম্ভব মাতৃভাষার ব্যবহারের পক্ষে। কিন্ত 
মাতৃভাষার অর্থ এই নয় যে ইংরেজীকে বজ্জন করিতে 


হইবে। ইংরেক্দী এবং সংস্কৃতের কথা আমর] উচ্চকণে - 


১০৫০৮ কাঁপ্তিক, ১৩৭৬ 
বলি, কিন্তু আমরা এয়ন পাঠ্যতালিকা ছাপাইয়! দিতেছি 


যাহাতে সংস্কৃত প্রহ্ৃতপক্ষে নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে এবং 
ইংরেজীরও অবহেলা কর! হইতেছে বাহাতে যথাদীদ্র 


কারান 


সম্ভব ইংরেজী হটানে! সম্ভব হয়। মারের মাধ্যমিক (৮ 


শিক্ষায়তনে ইংরেজীকে অবশ্ত-পাঠ্য ভাব! রূপে রাখিতেই 
হইবে। আমরা যদি বর্তমানে কী ঘটিতেছে তাহার 
উপর দৃষ্টি নবন্ধ করি এবং বাগ্‌বহল বিতর্কের অব- 
তারুণা না করি, তবে আমাদের স্বীকার করিভেই হইবে 
ইংরেজী কেবল আমাদের, বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রান্ত সাংস্কৃতিক 
জীবন এমন কি সাধারণ দেনন্দিন জীবলেই উহার 
চিরায়ত আসম বিস্তার করে নাই, পরদ্ভ উহার প্রভাব 
প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্বাধীন জাতি হিলাবে 
পৃথিবীর সকল জাতিপুঞ্জের সন্মুখে আমাদের প্রখ্যাত 
স্থান অক্ষুণ্ন রাখার অঙ্ক ইংরেজীর প্রয়োজন পুর্বের 
চেয়েও বেশী। আমাদের শাসনক্ষমতার অধিষ্ঠিত কর্তৃ- 
পক্ষের উচিত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের শিক্ষ-বিভাগের 
মারফৎই শুধু নয়, অগ্তান্ত সকল মন্ত্রণালয়ের মাধ্যমেও, 
কখনও থোলাধুলিভাবে কখনও বা চরম কপটাচারণের 
মধ্য দিয়া, জোর করিয়া হিন্দা চাঁপাইর় দিবার বিষন্ন 
পুনর্বিবেচনা কর!। হিন্ষী-ভাবী জনসাধারণের কথা 
এবং তাহাদের দাবী সন্বদ্ধেই শুধু নয়, অহিন্দী-ভাষী 
জনসাধারণের অনুভুতি এবং- ভাবপ্রবপতা, স্ুযোগ- 
সুবিধা, ভাল-মন্দ ইত্যাদি সম্পর্কে তাহাদের চিন্তা কর! 
উচিত | এব্যাপারে ভাহাদের অন্ধ হইলে চলিবে লা। 
তাহার! এই মহান্‌ সত্যকে উপেক্ষা করিতে পারেন না 
যে, অ-হিন্বী অঞ্চলে আবশ্যিক হিন্দী আমাদের শিক্ষা 
ও রাজ্গনৈতিক জীবনে বিয়াট বিশৃঙ্খল অবস্থা এবং 
বিচ্ছিনুকামিত। লইয়! আসিয়াছে। 


১৯৫৬ সালে, সরকায়ী ভাষা কমিশনের সদন্যক্ষপে 


কধিশনের রিপোর্টে আমি আমার ভিন্ন মত প্রকাশ 
করিরাছিদাম। উহাতে আমি যে আশংকা ব্যক্ত করিয়া" 
ছিলাম, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আজ ১২ বৎসর পরে তাহা বড় 
বেশী সঠিক প্রমাণিত হইতেছে । আমি ভোরের সহিত 
বলিতে পারি যে, ইংরেজীকে রক্ষা করা] এবং অ-হিন্দী- 


<” 


ক্াবীদের দন্ত আবশ্যিক চিন্দীয় বিরুদ্ধে আমার বুক্তির 


কাত্তিক, ৯৩৭৫ 


বিরুদ্বে কোন লুততর মেলে নাই, বিদেশী ভাষ! বলিয়া 
ইংরেজীর বিরুদ্ধে এক প্রকার আদিম ঘ্বলা অথবা জীবনের 


-.. সকপক্ষেত্রে অধিকতর ইংরেজী ব্যবহার এবং প্রান্ত্রভাখা” 


খঁসম্পকে নীরস ভাবালুতার পুনরাব্বাত্ত ছাড়া আর কিছু 
দেখ নাই। 
আমার ভিন্নমতের মন্তব্যের পরিশেষে পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহেরুর মতামত এবং সংক্ষিপ্ত তম সময়ে 
ভারত মন পট হইতে ইংরেঙ্গী অপনারিত করিয়া হিন্দীকে 
সেই স্থানে বদাইবার আগ্রহ সম্বন্ধে তাহার বির্নাক্তর 
কথ! উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
ইংরেজী এখনও উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের 


প্রচলিত ও কার্ধ্যকর সাধারণ ভাষা । এই উচ্চশিক্ষিত | 


বুদ্ধিত্রীবিরাই গণতা'ন্ক রাষ্ট্রে জাতিকে পগ্চালিত 
করেন। যাহারা হিন্দী ধলেন বা ব্যবহার করেন এবং 


১ / আধুনিক শতাব্দাওুলিতে ভারতের বুদ্ধিববত্িসংক্রাস্ত এবং 


! 


বৈজ্ঞানক অগ্রগতির লমহিতে যাহাদের দান অতি- 
মাত্রায় ক্ষুদ্ধ সেই ক্ষু্র রনলম্রীর সম্ভাব্য স্বার্থে এবং 
নিছকই ভাবানুতার বশবর্তী হই আমাদের জাতীয় 
জীবনের কোন ভাল, উপযোগী এবং মূল্যবান ঞ্রিনিষকে 
ধ্বংদ করিতে সাহায্য না৷ করার জন্ত আনি আমাদের 
কেন্দ্রীয় সন্বকারকে বিনীত অনুরোধ আানাই। 


১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালধে তাহার সমাবর্তনা ভাষন বাংলা ভাষায় 
দি়াছিলেন। ভারতে এইই সর্ধপ্রথষ কোন ভারতীয় 
ভাষ। যে ভাষা বিশ্ব বদ্যাল্‌য়ের পরায় সমস্ত ছাত্রের 
মাতৃভাষা, সেই ভাধার লম্মনন! হইয়াছিল। ইংবেজীর 
মতো, শিক্ষাদান এবং পরীক্ষা গ্রহণের ভাষারপে যে 
ময়ে মাতৃভাষার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এমন কি সেই 
সময়ে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়জালতে শিক্ষা এবং 
নংস্কৃতির উজ্দ্রাবনে ইং রী ভাবার ডূ'মকা সম্পর্কে তি'ন 
যাহা বঙলিয়াছিলেন এই উপলক্ষ্যে উহা! পুনরাবৃত্তি করা 

যাইতে পারে £ 
এ প্রসঙ্গে এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের 


সি 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎলরিক সমাবর্তন ১৭ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সম্মানের আসন বিচলিত 
হ'তে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে, বর্তমান 
অবন্তা আমাদের জীবনযাত্রা তার প্রয়োজনীয়তা! 
অপারহাধ্য। আজকের দিনে যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
সমন্ত মানবলোকের অ্রদ্ধ/! অধিকার করেছে? 
স্বাজাত্যে্ব অভিমানে এ কথা অস্বীকার করলে 
অকল্যাণ । আধিক ও রাষ্ট্রীক ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার পক্ষে 
এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে ও ব্যবহারকে 
মুঢ় £াঁ-মূক্ত করবার জন্ক তার প্রভাব মৃল্যবান। যে 
চিত্ত এই প্রভাকে প্রতিরোধ করে, একে অন্ীকার 
ক”রে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ নিরা- 
লোক জীবনযাত্রার ক্ষীণজাবি হয়ে থাকে। যেজ্ঞ'নের 
জ্যোতি চিরস্তন তা যে-কোনো দিগন্ত থেবেই বিকীর্ণ 
হ’ক, অপরিচিত ব*লে তাকে বাপ দেয় বর্ব;তার অন্বচ্ছ 
মন। সত্যের প্রকাখ-ঘাজ্রই জাতি-বর্শ-নিধিশেষে সকল 
মানুষের অধকার-গম্যঃ এই অধিকার মহৃয্যত্বের সহ- 
জাত অধিকারেরই অর্ন। রাষ্রগত বা ব্যক্ষিগত বিষয়- 
সম্পদে মান্থুষের পার্থক্য অধিবার্ধ্য, কিন্ত চিত্-সম্পদের 
ঘানপত্রে স্বদেশে সর্ধকালে মাহ্ষ এক। সেখানে 
দান ববৃবার দাক্ষিণ্যেই দাত। ধন্য, ও গ্রহণ করবার 
শক্তি-্বারাই গ্রহীতার আত্মপল্মান। সকল দেশেই অর্থ- 
ভাগারের দ্বারে কড়া পাহারা, কিন্ত বিশ্ববিদ্যাদয়ের 
জ্ঞান-ভাণ্ডারে সর্ধমানবের এঁক্যের দ্বার অর্গপ-.বহীন। 
লক্ষ্মা কৃপণ, কারণ লক্মার সঞ্চয় সংখ্যাগপণিতের জমান 
আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হ'তে থাকে; সরস্বতী 
অকৃ্প, কেনন! সংখ্যার পরিমাপে তার ীঙ্র্ষেযর পরিমাপ 
নয়, দানের দ্বারা তার বৃদ্ধিই ঘটে | বোধ করি, বিশেষ- 
ভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে 
যে, মুরোগীর সংস্কতর কাছ থেকে নে আপন প্রাপ্য 
গ্রহণ ক'রতে বিলম্ব করেনি। এই সংস্কৃতির বাধাহীন 
সংস্পর্শে অতি অল্পকাদের মধ্যে তার সাহিত্য প্রচুর 
শক্ত ও সম্পদ লাভ করছে, এ কথা সকলের ন্ব কৃত । 
এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা এই দেখেছি যে, অস্থ- 


৯৮ প্ৰবাসী 


bb) 


করণের দুর্বল প্রবৃত্তিকে কাটিয়ে’ ওঠবার উৎসাহ সে 
প্রথম থেকে দিয়েছে ।****** 

*বুস্ততঃ,  নবধুগ প্রবর্তক প্রতিভাবানের সাধনায় 
ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশেই যুরোপীয় সংস্কৃতির 
ফসল ভাবী কালের প্রত্যাশা লিয়ে দেখা দিয়েছিল, 
বিদেশ থেকে আনীত পণ্য-আকারে নয, স্বদেশের 
ভূমিতে উৎপন্ন শস্য-সম্পদ্ের যতো! সেই শস্যের বীজ 
যদ্দি-বা বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে 
থাকে, তবু তার অঙ্কুরিত প্রাণ এখানকার মাটিরই। 
মাটি যাকে গ্রহণ করতে পারে সে ফসল বিদেশ 
হলেও আর বিদেশী থাকে না! আমাদের দেশের বহ 
ফলেফুলে তার পরিচয় আছে। 

ইংরেজী শিক্ষার সার্থকতা আমাদের সাহিত্যে বীর 
দেহ নিয়ে বিচরণ করছে বাংলার ঘরে ঘরে, এই 
প্রদেশের শিক্ষা-নিকেতনেও মে তেমনি আমাদের অস্তরল 
হয়ে দেখ! দেবে, এ জম্ত অনেক দিন আমাদের মাতৃ- 
ভূমি অপেক্ষণ ক'রছে। 

রবীন্দ্রনাথ অন্তর বলিয়াছেন 

“বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী এবং বাংল। 
ভাষার ধারা যদি গঙ্গা-যমূনার মতো মিলিয়! যায়, তবে 
বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে ।*** 

(‘শিক্ষার বাছুন”, রবীন্রচনাবলী পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 

খণ্ড ১১, পৃঃ ৬৪৩ ) 
হিন্দী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছিল অগাধ শ্রদ্ধা। হিন্দী- 
ভাষার মহান্‌ মরমী কবি কবিরকে তিনি ইংরেজী অনু- 
বাছের মাধ্যমে সভ্যজগতের সর্বত্র পরিচিত করিয়া- 
ছিলেন। অগ্তান্ত ভারতীয় ভাতীয় ভাষ! যাহার অনেক- 
গুলিতেই মহান্‌ সাহিত্য রচিত হইয়াছে এবং যেসব 
ভাষা কোনক্রমেই হিন্দীর তুলনায় অপক্ক্ট নহে-_সেই 
সকল ভাষার উর্দ্ধে হিন্বীকে ক্রিম উপায়ে (জনসাধারণের 
অর্ধ প্রচুর পরিমাণে ও অন্তায়ভাবে ব্যর করিয়া) গুরুত্ব ও 
স্থান দেওয়ার অশালীন এবং অম্পূর্ণরূপে জাতীয়তা" 
বিরোধী যনোবৃত্তির নিন্দা করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিম্নাছিলেন £ 


বিপুলাকার 


কাঁত্তিক, ১৩৭৫ 


রাষ্্রিক কাজের সুবিধা করা চাই বই কি, কিন্ত 
তার চেয়ে বড় কাজ--দেশের চিত্তকে সরস সফল ও 
সনুজ্ঘল করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। 
দেউড়িভে একটা সরকার প্রদীপ জালানে। চলে, কিতা 
একমাত্র তারি তেল গ্রোগাবার খাতিবে, ঘরে ঘরে 
প্রদীপ নেবানো চলে না। | 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক্‌। সেখানে 
দেশে দেশে ভিন্ন ভিয় ভাষা, অথচ এক সংস্কৃতির এক্য 
সমগ্ত ষহাদেশে। সেখানে বৈষয়িক অনৈক্যে যারা 
হানাহানি করে, এক সংস্কৃতির এ্ক্যে তার! মনের 
সম্পদ নিয়তই অদল-নদল ফ'রছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার 
ধারায় বসে নিয়ে আস! পণ্যে সমৃদ্ধিশালী যুরোপীয় চিত্ত 
শব হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে। 

তেমনি ভারতবর্ধেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-নাধনে 
দ্বিধা করলে চলবে না। মধ্যযুগে স্বুরোপে সংস্কৃতির 
এক ভাব! ছিল লাটিন। সেই এঁক্যের বেড়া ভেদ" 


করেই, ঘুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আপন আপন 


শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে, সেইদিন যুরোপের বড় দিন। 
আমাদের দেশেও সেই বড় দিনের অপেক্ষা করবো 
সব ভাব! একাকার করার দ্বার! নয়, সব ভাষার আপন 
আপন বিশেব পরিণতির ধারা । 

(‘বাংলাভাষা-পরিচয়’, অধ্যায় ৮) 


কেন্দ্রে ক্ষমতায় আসীন ব্যক্তিদের আমি পুনঃ পুনঃ 
অহুয়োধ করিব সমগ্রভাবে প্রশ্নটিকে এক প্রশস্ত, নিস্পৃচ, 
ন্যায়সঙ্গত এবং সাম্য সঙগতক্সপপে বিচার করার অন্ত-- 
যাহাতে একটি মহান্‌ দেশ বিভাজনের হাত হইতে রক্ষা 
পাইতে পারে । অতীতে সংস্কতের লাহায্যেই ভারত 
একটি জাতিতে সংহত হইয়াছিদ-যে জাতির এক 
সাধারণ ইতিহাস ছিল এবং মানবধন্র্দ আদর্শও ছিল 
পারসীক ভাষার সাহাব্যেও কিছু পরিমাপে এই সংহতি - 
সাধিত হয়। অবশেষে এই সংহতি বলশালী হয় এবং 
ধারণ করে ইংরেজীর সাহায্যে। 
এইক্সপই পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বলিয়াছিলেন 
যেঃ ইতিহাসের ঘটনার তাড়নায় সর্বদ্রলগ্রান্ 


১৭ 


, ফাত্তিক, ১৩৭৫ 


বিশাল ভারতীয় ভাষার্ূপে আমাদের কোন আধুনিক 
ভারতীয় ভাষার প্রতিষ্ঠা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
ওয় নাই, অতএব, ইংরেজী যেহেতু বর্তমানে আছে- 

মাদের নিজস্ব স্বার্থেই এই ভাবার সুযোগ্যতন 
ব্যবহারই আমাদের পক্ষে সম্ভব | 

বর্তমানে স্কুলের ভাষাসমূহ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া 
সার! ভারতে স্কুল এবং কলেজে আমাদের তরুণদের 
মানসিক গঠন এবং শিক্ষার স্বার্থে স্থূল, কমেজ এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়োক্ত ভাবার ব্যবস্থাই প্রস্তাব করিব, 
ইহা অবশ্য কোন কষুত্র গোষ্ঠির, যাহাদের এক বিশেষ 
স্বার্থ রহিয়াছে, খেয়াল-খুলী চরিতার্থ করিবার জন্ত 
নয্ন। 

তিনটি ভাষা আৰশ্যিকস্তাবে আমর! রাখিতে পারি 

(১) মাতৃভাষা 


>= (২) ইংরেজী, এবং 


(৩) একটি তৃতীয় ভাষ!--নিয়োক্ত তিনটি গ্রপ 
হইতে যে কোন একটি £,হ় (ক) একটি ক্লাসিকাল 
ভাষা-_এইগপির মধ্যে যে কোনটি; সংস্কৃত, পালি 
প্রাকৃত, আবেস্তান এবং পহ্লবী, পাঁরসীক, আরবী, 
হিক্র, সিরীয়, গ্রীক, ল্যাটিন, পুরাতন আর্মেনীয় 
এবং পুরাতন তিব্বতীয় এবং পুরাতন বা সনম 
ভাখিল (শেষোক্ত ভাষাটি ছাড়া এই সকল 
ক্ল্যাসিক্যাল ভাষ| সবগুলিই আমাদের কোন কোন 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ইতিমধ্যেই গৃহীত 
এবং এই তালিকায় পুরাতন তাঁমিলের অনস্তর্ভু ক্রিও 
নিংলন্দেহে যথাযথ হইবে কেননা ভামিলকষের 


ছাত্ররা পুরাতন তামিল ভাব! লইতে পছন্দ করিবার ' 
ত স্ববিধা পাইবে); অথবা (থ) ইংরেজী ব্যতীত 
J অপর কোন আবুনিক ইয়োরোপীয় ভাষাঁ-যেমন, 


ফরালী, জার্মান, পর্তগ্ী, স্প্যানিস, ইটালীয়, 
রাশিয়ান ; ( অথবা জাপানী, চীনা, থাই, ইন্দোনেশীয়, 
বর্ষা, আবুনিক আরযীর যতো! কোন আধুনিক 
এশীয় ভাষা; কিংবা গে) যাতৃভাবা ব্যতীত কোন 
একটি আধুনিক ভারতীর ভাষা (১)--বর্তমানে 


কলিকাতা ৰিশ্ব ৰধ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন 


হইয়াছে; ' 


১৯ 


নেপালী, তুলু এক পুরী সাহিত্য সহ একাডেমী 

কর্তৃক স্বীকৃত যে কোন একটি ভাষা । 

অহিন্দীভাষী ছাত্রদের উপর হইতে আবস্টিক ছিন্দীর 
বোঝা তুলিয়া লইয়া ভারতের এক্য, ভারতীয় শিক্ষা- 
ব্যবস্থার বিপদ এবং বিভেদমুলক সমস্ত বিভর্কের 
অবসান ঘটানো আমাদের উচিত | আবশ্যিক হিন্দী 
সময়, শক্তি, অর্থ এবং মানসিক প্রশান্তির অপচয় ছাড়া 
কিছু নয়। “রাষ্ট্রভাষা” রূপে হিন্দীর উপরে যে 
ভাবাবেগপ্রস্থত মূল্য আরোপ করা হয় (এবং ইহাও 
প্রশ্নাতীত নহে)। তাহা ব্যতীত সংস্কৃত অথবা 


ইংরেজীর তুলনায় তামিল, বাংলা, গুজরাট অথবা 


মারাঠা-ক্ত।ষীদের বৃদ্ধিবৃত্তিসংক্রাত্ত উন্নতির জন্য হিন্বীর 
কোন প্রয়োজন নাই। 

অ-হিন্দীভাষী ছাত্রদের উপর এই শ্বাস্তি চাপানো 
কেন? জীবনের! প্রতিটি ক্ষেত্রে এবং সার! ভারত 
জুড়িয়া কোন কোন হিম্বী-উৎসাহী তাহাদের মাতৃভাষা 
অথবা কথনের ভাষা হিন্দীকে ইংরেজীর স্বানে বসাই- 
বার শ্বপ্ন দেখেন বলিয়াই কি? 

এই তে! গেল স্কুপ এবং কলেছে ভাবার কথ৷। 
উচ্চতর পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট শিক্ষার জন্য অবশ্যই আমাদের 
ঘ্বি-ভাবী হইতে হইবে-যাতৃভাবা এবং ইংরেজী । 
ইংরেজী ভাষার অপসারণের জন্য এক বৎসর অথবা কোন 
নির্দিষ্ট সময় নির্ধারিত করার সাহস আমি দেখাইব 
না কেনন1 জাপতদৃষ্টিতেই বুঝা যায উহ! ' অৰ্থহীন এবং 
নিক্ষপল হইবে। ইংরেজী এবং যাতৃতাবা_বিশাল 
ভার্তীর পরিপ্রেক্ষিতে, যে অবস্থায় আমরা আছি, 
তাহাতে আমাদের উচ্চতম শিক্ষার ক্ষেত্রে, ইহাই হইবে 
একমাত্র যুক্তিসংগত পথ | শিক্ষাক্ষেত্রে আমার কয়েকজন 
প্রখ্যাত সহকর্মী সাধারণভাবে ( এবং অস্পষ্টভাবেই ) 
বলেন যে আমাদের উচ্চতম শিক্ষা-ব্যবস্থ! হইতে ইংরেণীর 
অপসারণ এখনই কর্ন্তৰ্য--অবশ্য তাহার! উদ্ধারতার সতে 
স্বীকার করেন যে ইংরেজী নিশ্চয়ই “কারিগরীর ভাষা” 
(‘Tool Language’) বা ‘প্রস্থাগারের ভাবা (Library 
[90845৫6 ) ইহার অর্থ জানি না কী রূপে পঠিত হইবে 


২০, প্রবাসী 


আমি এই সকল ব্যক্তর মতামতের সশ্রদ্ধ অথচ প্রবল 
বিরোধী । দুইটি মহা সত্য আঘাদের ভূগিলে চলবে 
মা); (২) আমাদের জ্ঞাতীয অহংকারে ইহ! আঘাত 
করিতে পারে (যদিও তা উচিত নয়), তথাপি প্রকৃত 
সত্য এই যে, উচ্চতম বিজ্ঞামের পঠন ও গবেষণা, যে 
পঠন ও গবেষণা আমাদের ছাত্রদের উন্বুততম অংশেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে, তাহার জ্ঞন্ত কার্য্যক্রীভাবে আমাদের 
আধুনক কোন ভারতীয় ভাষার ব্যবহার করিতে তইলে 
বছ বৎসরের সময় লাপিবে। ইংদ্জী ইতিমধ্যেই প্রায় 
একক আত্র্জা'তক ভ'ষাতে পরিণত হইয়াছে, যুক্তরাজ্য 
এবং যুক্তরা। ই্রঃ কঙ্গযাণে এবং অধিকাংশ ইয়োরোগীঘ, 
ল্যাটিন অচ্েত্কান এবং এমন কি এশীয় এবং আ'ফ্রুচান 
দেশগুলির সহায়তায় ইংরেজী আভ সমস্ত উমুত জাতি 
এবং বিজ্ঞানের সমস্ত শাখার ভাব! । (২) ভারত একটি 
বহু ভ'ষাভাষী ডাতি--যাহার সংহতি-ক্তি হিন্দী নহে, 
ইংরেজীই । বিজ্ঞান এবং কলার উচ্চতর শিক্ষার মধ্য 
দিং] ভারতের জাতীয় সংহতি ইংরেজ্রীর মাধ্যমেই 
হইনে পারে | ইংবেজ্জী এমন এক আন্তর্জাতিক মান 
প্রতিঠিত যাগতে বর্ধমালে আঘযার্দের আধুনক কোন 
ভাবী ভাষা এখন পৌছায় নাই । ভারতের 
সংস্কগত এবং রাজনৈতিক পীক্য রক্ষার জন্য এবং 
শিক্ষাণক্ষ আর উচ্চ আ্মান্তর্দাতিক মান ও ভাতার বুদ্ধিবু স্ত' 
সংক্রান্ত খাতি অটুট রাখিতে হইলে ভাবতীয় ভাষা- 
গুলিকে বিভিন্ন অঞ্চলে সাভাধ্যকারী ভাষা হিসাবে 
রাখিয়া উচ্চ মর হিশ্ব'বস্তালয় মানের শিক্ষায় ইংরেজ'কে 
বিশাল্দ ভারতীয় ভাষারূপে রাখিস্টে হঈবে। 
উঠাই তষ্টবে ভারতীয় ভাষা গুলির স্বার্সতক্ষা এবং ভার তীয় 


এবং 


ভাযাভ-বীদেরও বিশ্বের দরবারে স্বার্থর ক্ষ! | 


আত এব, শাসলকার্যো লমন্ধুপতা এবং দক্ষতা__উভয়ই 
রক্ষা করিতে হইলে এবং ভারতের মতো একটি বছ 
ভাষাভাশী “দশে বিশৃঙ্খল! দমন করতে হইলে ইংরেভীর 
মতো শ্রেষ্ঠতম সাংস্কতক এবং বৈজ্ঞানিক মুপ্যবিশিষ্ট 


একটি ভাষাকেই সংযোগ রক্ষাকারী নিরপেক্ষ ভাষারূপে 


টুক ইংরেজীও বাদ দিয়া দেওয়া হইফাছে 9 আর 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


বরণ করিতে পারি, ১৪টি অথবা তাহা হইতেও বেদী 
“আতীয় ভাষা” নহে। এতগুলি ভাষাকে বরণ করিলে 
উহার অবস্থা হইবে বেবেলের মিনারের যতোই। 


ইংরেজীর পাশাপাশি কিংবা ইংরেজীর পরিবর্তে 
হিন্দীর স্থান দিলে একটি মাত্র ভাষাভাষী সম্প্রদায়কে 
শবশিই জললাধারণের উপরে চিরকালের জন্তু অসঙ্গত 
এবং বিশেষ কতগুলি অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া হইবে। 
বিগত বয়েক্টি দশকের অভিজ্ঞতা হইতে দেখ! যায়, 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার অর্থ শিল্পী এলাকার ছাত্রদের 
দুইটি ভাষা-হিন্দী এবং কিছুটা ইংরেজী (এমন কি 
» 
বাংলান্তাবী অঞ্চলে চারটি (বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত 
এবং চিন্টী)। এই অবস্থার কি আমাদের ছাত্রং। সুখী 
এবং তৃপ্ত হইতে পারে? আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় ইহ] | 
কি পিছুটান নহে? Ll 

এই অত্যন্ত যুক্তসংগত কারণ'ক, তৌন থান] 
সর্বদাই এডাইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু এই যৃক্তি- 
সংগত কারণেই ইধারম্ভী, একমাত্র ইংরেজ্সখই, আমাদের 
সর্ব-ভারতীয় নিয়োগের পর ক্ষাণ্ডলিতে ব্যবহৃত ছওয়ার 
নিয়ম চালু থাকা উচিত। (অবশিষ্ট ভারতে হিক্সী ভোর 
করিয়া চাপাইয়] দিবার .সুদবঘ-প্রসায়ী কুফল) “অ-হিন্দী 
অঞ্চলে হিন্দ'র প্রসার” এবং প্তিম্শীর বিক্কাশেঃ* জস্ত 
অবশিষ্ট ভারত হইতে গৃশীত কোটি টাকার সংশরপূর্ণ 
অপচয় সম্বন্ধে আমি আলোচন! করিতে চাহি না। আমি 
শুধু কেন্দ্রে যাহারা হিন্দী মূলক নীতি গঠমের অগ্য দারী 
তাহাদের এই নীতির চরম লিক্ষলত1 এবং অবিচারের 
বিষর ভাবিযা দেখিতে বলি | যে সংহতি এখনও আছে . 
এবং উক্যস্ধ ও শক্তিশালী ভারতের পক্ষে যাহা আমাদের € 
শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, সেই সাহত্তিকেই সংহতির নামে সর্ব 
ভারতীয় সরকারী অর্থের এই নিষ্ফল অপব্যরে নষ্ট করিতে 
দেখিয়া উত্তর ভারতের একদল ব্যক্ত (অস্তান্ক অংশের 
কতিপয় ব্যক্তিসহ) ঢাড়া পষগ্রভাবে ভারতীর জনলাধারুণ 
এখন ক্ষুব্ধ এবং চঞ্চল। শিক্ষা-্রগতে যখন এতসব 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


জরুরী এবং অতাত্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার আছে, তখন এক 
ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর দাবীকে তৃষ্ট করার জন্য বিপুল পরিমাণ অর্থ 
ব্যয় কর] এবং শুধুমাত্র হিম্দভাষী একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর 
সম্ভাব্য চ'কুরিতে নিয়োগের সুযে গ স্থষ্টির জাতীর অপ্র- 
য়োজনীয়তার সম্পর্কে কি গভীর চিন্তা দেখা দিবে না? 
নিজেদের মাতৃভাষা, ইংব্রেজী এবং সংস্কৃতের তুলনায় যে 
ভাবার কোন বুদ্ধিবৃন্তিসংক্রান্ত ব! সংস্কতিগত কোন 
মূলা নাই, কোন মুল্য কখনই থাকিবে না যেপ্রবা নিজেদের 
পছন্দ অনুলারে হিন্দী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ হইতে তাহার! 
না চাহে সেই ভাষা বাধ্যতামূপকভাবে পাঠ করায় কত 
কাল সরকারী অর্থের অপচয় করিয়া! কত বৎসর বাংল! 
এবং গন্যান্ত প্রদেশের স্কুলের ছাত্ররা বৎসরের পর বৎসর 
সময় নষ্ট করিতে বাধ্য হইবে? 


ইহ! ছাড়া, আমি দুশ্চিন্তার সন্ত লক্ষ্য করিয়াছি 


“১. (আমি এই উদ্বিপ্রতার কথা প্রকাশ্যে ব্যজও করিয়াছ) 


যে হোমল-বঃস্ক শিশুদের বাংলা এবং হিন্দীর মতো দুইটি 
নিবিড়ভাবে সম্পর্কযুক্ত ভাষা একই সময়ে শিক্ষাদান 
তাল নয়--উহাতে খু সব শিশুর মনে বাংলা হিন্দীর 
সহিত এবং হিন্দী বাংল'র সহিত মিশ্রিত হইয়া পড়ে। 
বাংল এবং ইংরেজীর মতো! মূলতঃ বিভিন্ন ভাষার ক্ষেত্রে 
ছুইট ভাষার ভ ষাগত সংশ্শ্রিণ ঘটে না। অধিকন্ধ 
প্রতাক্ষন্ূপে এবং পরোক্ষে ব| গোপনে গোপনে হিন্দী 
চাপানোর ফলে বাংলার বিজ্তদ্বতাঁ এবং সৌনর্য্য নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । বাংদা পত্রপত্রিকায় শংকাঁর সহিত 
ইহ। লক্ষ্য করা গিয়াছে । তাই দেখা যায় বাংলাতে যে 
সব সংস্কৃত শব্দের নিজন্ব অর্থ রহিয়াছে, সেই সব শব্দে 
যে অর্থ বর্তযানের হিম্দীর মুখপাত্র] করিতেছেন তাহাতে 
বঙ্কুল পাঠ€ত বাগালী হাত্রগের মনে [বশ্রমের সৃষ্টি 
চিনা 


অত্যন্ত মূল্যহীন একটা রাজনৈতিক যতবাদের সপক্ষে 
এই বিমাতৃহ্লম্ত আচরণ, যাহার ফলে এক মানসিক 
বিফলতা ও হতাশার ভাব আনিয়া পড়িভেছে, তাহা 
আর কতকাল চলিতে পারে ? 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন P 3 0 (74 ২১ 


অপ্ররোজনীয় এবং অনাহৃত আগন্তক হিন্দীকে বাদ 
দিয়] ইংবেজীর সহায়তায় মাতৃভাষার মাধামে যে শিক্ষার 
পুর্ণভম উন্নতি হইতে পারে, লেই শিক্ষার উন্নতি 
ব্যাহত করিতে দেওয়াই বা কেন হইবে? হিন্দীর যে 
স্াষ্য অধিকার তাহার আমি বিরোধী হইতে পারি না। 
কারণ পঁচিশ বৎসরেরও অধিক কান রাষ্ট্রভাষ। প্রচার 
সমিতি ও অন্থান্ত সংগঠনের মধ্য দিয়! স্বেস্ছামূলক ভিত্তিতে 
পাঠাতাদিকার বহিভূর্ত একটি বিষয়রূপে বালালী এবং 
অন্তান্ত অ-হিন্দীভ'যী ছাত্রদের মধ্যে হিন্দী পঠলের প্রসারে 
আমি সক্রিঃভাবে নিষুক্ত। ইহার ফন থুবই ভাল 
হইয়াছে । একথা সকলে জানেন। কিন্ত আমাদের স্থুল 
এবং কদ্দেজগুপিতে পাঠরত অহিন্দীভাষী বালক বালিকা- 
দের অন্ত আবশ্যিক হিন্দ'র আমি তত্র বিরোধা। 


+ + 


আমি শিক্ষা সম্বন্ধে বলিতেছি। শিক্ষার অর্থ হইল 
মাদুষের সুপ্ত মানসিক বৃত্বগুলিকে ভাগরিভ করা। 
প্রতিরক্ষা অথবা অর্থ-ব্যবস্থার মতোই শিক্ষ! সাধারণ শালল 
পরিচালনা, পূর্ত ও যানবাহন বিওাগ, থাগ্য অথবা স্বাস্থ্য, 
এমন কি আইন অথবা পররাষ্ট্র বিভাগ হইভেও অধিক- 
তর বিশিষ্ট ভাবে প্রয়োজনীয় । 

শিক্ষার ক্ষেত্রে দলীয় রাজনীতি হইতে দুরে থাঠিয়া 
আমাদের সম্মানভাজন শিক্ষাবিদূ ও চিস্তানায়কদের উপ- 
দেশের প্রতি আমাদের মনোযোগ দেওয়া উ.চত। 
প্রত্যেকটি কার্ধ্য অথবা নীতির অগ্রে থাকিবে চিন্তা এবং 


লেই চিস্তার ভিতরে থাকিবে বাস্তবতা-বোধ। এ বিষয় 
দুরদৃ্টি না থাকিলে চলিবে না। 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, এই বিষয়ে 


উপদেপদানে উস্যুক্ বিভিন্ন বিশ্ব বদ্যালরের বহুচংস্যক 
উপাচাৰ্য্য যথা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যহুলাথ সরকার, 
প্রমথ চৌধুরী, চক্রবন্তী রাজাগোপালাচারী, লিভি, 
রামন, এম্‌, পি, চাগলা, সর্বপল্লী রাধাকষ্চন, পি,বি 
গদ্েন্দগাদ্‌কর, পি, কোদাঙয়াও, কে, এম্‌ মুন্সী, পি, হুব্ব।- 
রায়ন, বিধানচন্দ্র রায়, সি, ডি দেশমুখ এবং আরো 


২২ শ্রবালী 


বহু সংখ্যক বাক্তি-_ বাহার সকলেই নেতৃস্বালীয় এবং 
আলোকপ্রদর্শনকারী এবং দেশের মঙ্গল কামনায় 
বিশ্বস্ততার সহিত আস্তরক এবং উচ্চতম অভিজ্ঞতার 
আকর। ইশ্হা্দিগের দেখান পথ অস্থলরণ করাই 
বিধেয়। / 


শুধু বাঙালীদেরই নহেল, সমস্ত নৈচিজ্র্ের মধ্যে 
ভারতীয় আত্মা যে সকল ভাবার প্রকাশযান সেই 
সকল ভাবায় আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য প্রেমিকদেরও, 
এখানে শিক্ষ। এবং জীবনে ভাষার প্রশ্নে রবীন্্রনাথের 
যে তৃতীয় উদ্ধত দিতেছি তাহা অত্যন্ত গুরুত্বের 
সহিত অগ্ধাবন করা উচিত। 


অতএব, বাঙালি বাৎল! ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন 
করিয়াই শাহিত্যের যদি উন্নতি করে তবেই হিন্দী- 
ভাষীদের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের মিল হইবে, 
সে যদি হিনুস্থানীদের সঙ্গে সস্তায় ভাব করিয়া 
লইবার জন্ত হিশির ছাচে বাংলা লিখিতে থাকে তবে 
বাংলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনে! হিন্দু- 
স্বানী তাহার দিকে দৃকৃপাতও করিবে লা। আমার 
বেশ মনে আছে, অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ 
বৃদ্ধযান্‌ শিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলা 
সাহিত্য যতই উন্নতি-লাভ করিতেছে ততই তাহা 
আমাদের জাতীয় যিদনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া 
উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি শ্রেষ্ঠতা লাভ করে 
তবে ইহ! মরিতে চাহিবে নাঁ-এবং ইহাকে অবলম্বন 
করিয়। শেষ পর্য্যস্ত বাংলা ভাষা মাটি কামড়াইয়া! পড়িয়া 
থাকিবে । এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার এক্য- 
সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা, 
অতএব বাংল! সাহিত্যের উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে 
মঙ্গলকর নহে ।” মকণ প্রকার ভেদকে টেকিতে 
কুঁদিয়া একট! পিণ্ডাকার পদার্থ গতির! তোলাই জাতীয় 
উন্নতির চরয পরিণাম, তখনকার দিনে ইহাই সকল 
লোকের ননে জাঁগিতেছিল। কিন্তু আসদ কথা 
বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া যে সুবিধা তাহা ছ-দিনের 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


ফাকি__বিশেষত্বকেই মহত্ব: লইয়া গিয়া যে সুবিধা 
তাহাই সত্য । 

(পছি্দু বিশ্ববিদ্ত'লয়”, ১৩১৮, রবীন্দ্রচনাবলী, পশ্চিম- 
বন সরকার, থণ্ড ১৩, পৃঃ ১৮২-৮২) 


এই জাতীয় অভিমত আমি নাগরী অক্ষরে হিন্দীর 
মাধ্যমে ভারতীয় এঁক্যের জন্য যাহার! উদ্বিগ্ন সেই 
সকল ব্যক্তি, ধাহাদের অধিকাংশই হিশ্পীভাবী, তাহাদের 
স্পষ্ট অথব প্রচ্ছম্নভাবে বলিতে শুনিয়াছি। সমস্ত 
ভারতীয় ভাষা, যেমন, আর্ধ্য, ভ্রাবিড়ীয়, তিব্মত-বর্মী এবং 


কোল অথবা মুণ্ডাভাষীদের প্রক্বোজন মিটাইবার জন্তু, 


হ্শ্নে জাপিতে পারে ; কোন প্রয়োজন ?) এক বিমিশ্র 
হিদ্দীর মতো! উদ্ভট বস্তুর কথা বলিবার চপলতাও 
কাহারে! কাহারে! মধ্যে দেখা যায়। হিন্দীর গর্ডে 
নিমজ্জত করার পথ প্রস্তুত করার উদ্দেশ্যে কেহ কেহ 


বাংলা এবং ভারতের অন্তান্ত ভাষাগুলির “হিদ্ছীঅয়ন+ এ 


করিতে চাহেন। অভিপ্রেত না হইলেও কার্য্যক্ষেত্রে ভাবা- 
নীতির ব্বপায়ন এ পথেই যাইতেছে । 


কিন্ত সংস্কৃতের পশ্চাদৃভূমি অথবা সংস্কৃতের সাধারণ 
মঞ্চকে শক্তিশালী করিরা এৰং স্কুলে তিনটি আবদ্যিক 
বিষয়ের মতো একটি এচ্ছিক অথব! নির্বাচনযোগ্য ভাষা- 
ক্মপে শিক্ষাদানের যধ্য দিয়াই আমাদের আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাগুলি পরম্পন্ন পরস্পরের কাছাকাছি 
আসিবে । এই অবস্থায় আমাদের অধিকাংশ ছাব্রই 
আধুনিক একটি ভারতীয় ভাষ! সবচ্ছন্গে শিক্ষা করিবে। 

সাধারণভাবে তাহারা হিন্দীর মতো সংস্কৃতকে 
নিশ্রয়োজ্জনীয় এবং বিরক্তিকর বোধ করিবে ন!। যে 
ভাবধার] কার্ষেয পরিণত কর] সম্ভব নয়, সেই ভাব- 
ধারাকে আমর! ঝাড়ি] ফেলিব কৰে 1? কথন আমাদের 
দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং প্রক্ৃতিস্থ হইবে এবং সিন্দবাছের সেই 
বৃদ্ধটি যে শ্বাসরোধ করিরা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া 
বসিয়াছে তাহার কবল হইতে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা 
কবে মুক্ত হইবে? 

সমগ্র ভারতে সাহিত্যক্ষেত্রের অন্ততম নায়ক, প্রমথ 


না 


"১ /»আমাদের চিইদিনই করতে হবে। 


\ 


ক 


J} দেওয়া হবে। 


কাৰ্তিক ১ ১৩৭৫ 


চৌধুরীর এই দুচিস্তিত অভিমত, আধুনিক ভারতীয় ভাষ!- 
গলির বিকাশে সংস্কৃত এবং ইংরেজী উভয়েরই মূল্যায়ন 
বাংলা ভাষার একজন মহান লেখকের সাক্ষ্যরূপে 


ও এখানে অপ্রামদিক হুইবে নাঃ 


উপসংহাবে আমার ৰক্তব্য এই যে, যৃত-ভাষ! ও 
পর-ভাবার প্রতুত্ব থেকে মাতৃভাষাকে আমি মুক্ত 
ক’রতে চাই ৰ’লে এ ভুল যেন কেউ না করেন যে, আমি 
সংস্কৃত ও ইংরেজির পঠন-পাঠন বন্ধ ক'রে দিতে চাই। 
আমার বিশ্বাস, তা করলে বঙ্দসাহিত্যে ইভলিউশন হুওয়! 
দূরে থাক্‌, একট! বিষম ও সম্ভবতঃ ভীষণ রিভার্পন 
এসে পড়বে । সংস্কৃত ও ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা থেকেই 


আমর1 সেই মনের বল ও হাতের কৌশল লাভ করবো 


বা আমাদের সাহিত্যের মুক্তির কারণ হবে ।*** 

**সংস্কৃত ভাষ। ও সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক চর্চা 
বল! বাহুল্য, 
পৃথিবীর অসংখ্য যৃত-ভাবার মধ্যে গ্রীক, লাটিন,ও সংস্কৃত, 


এই তিনটি আর্ধযভাষাই ক্লাসিক. অপর কোনোটিই নয় ।*-* 


এই তিনটি ক্লাসিকের মহা গণ এই যে, তার প্রত্যেকটিই 
পুরুষালি সাহিত্য, মেয়েলি নয়; সে সাহিত্যে আধ- 


। আধ ভাষ কিংবা গদগদ ভাবের স্থান নেই; সে সাহিত্য 


যেখানে কোমল সেখানে দুর্বল নয়, যেথানে সাহুরাগ 
সেখানে সাহনাসিক নয় । এ কারণেও সংস্কৃতের চর্চা 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং শ্রৰশ্য-কর্ভব্য, কেননা 
বাংলার বাণীর কাস্তা-সশ্মিত হয়ে পড়বার দিকে একটা 
স্বাভাবিক ঝোঁক এবং বোখ আছে। 

-*আজকের দিনে ইংরেজির চর্চা ত্যাগ ক'রলে 
বিশ্বমানবের বিগ্ভালয়ে প্রবেশদ্বার শ্বহস্তে বন্ধ ক'রে 
বাংলা আমাদের ।শক্ষার প্রধান ভাষা 
হ’লে ইংরেজি বাণী আর প্রভু-সম্মিত থাকবে না, ছুন্ব- 
সশ্মিত হয়ে উঠবে; প্রভু তখন যথার্থ সথা' হ'য়ে 
উঠবে ।--- 

(“বাংলার ভবিষৎ”, অগ্রহায়ণ ১৩২৪, মির্জাপুর 
ফিনিব্ম ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে পঠিত ১ দ্রঃ্টব্য--প্রবন্ধ- 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন ২৩ 


সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ১৯৫৯ সালের 
পুনমুদ্রণ, পৃঃ ৯৯১ ১০০, ৯০৯) 

আমাদের কেন্দ্রীয় গভর্ণষেপ্ট সংস্কৃতির প্রতি যথেই 
ব্যালকুতা দেখান। ভারত এবৎ পৃথিবীর নিকট সংস্কৃতের 
মূল্য আমর সকলেই জানি। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
সংস্কৃত সম্বন্ধে যে উচ্চ আস্তরিক:শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন 
তাহ! আমাদের স্বরণে আছে । আমাদের কেন্দ্রীয় গভর্ণ- 
মেণ্টের শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের অধীনে পূর্ণাজ এক সংস্কৃত- 
দপ্তর রহিক়্াছে। সংস্কৃত পঠন-পাঠনের জন্ত তাহার! কিছু 
অর্থও ব্যয় করিয়া থাকেল। অথচ, জাতীয় সাংস্ক'তক 
সংহতির একটি হাতিয়ার হিপাবে সংস্কতকে সর্বাধিক 
সংখ্যক ছাত্রের নিকট উপস্থিত করার উদ্দেশ্যে (আবশ্যিক 
বিষয় হিসাবে তাহাদের উপর জোর করিয়া চাপাইয়া 
দিবার জন্য নহে), যে পাঠক্রম নির্দিষ্ট কর! হইয়াছে 
(সরকারী তিন ভাব! ফমুলাঙ্পে) তাহাতে সংস্কতকে 
(অথবা সমতুল্য ক্লাসিাদ ভাষাকে) নিধিদ্ধই করা 
হইতেছে । এই ব্যাপারে, হিন্দী সংস্কৃতের স্থলাভিষিক্ত 
হইয়াছে, যদিও আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় সংস্কৃতের যে 
গঠন করিবার শক্তি আছে, চরিত্র সুষ্টি করা অথবা জ্ঞান- 
দান ব! মন গড়িয়া তোলার ক্ষমতা আছে, হিন্দীতে 
তাহার কিছুই নাই। আমরা স্থুলে যে সামান্য কয়েকটি 
সংস্কৃত শ্লোক এবং সাধারণ উদ্ধতি শিক্ষালাভ করিয়। 
থাকি সেওলি চিস্তা-সম্পদ এবং প্রসাদগুণে আমাদের 
চিরকাদের সম্পদ হইয়া দাড়ায়। সারা জীবন উহা! 
হইতে পাঠ লইয়া আমর! শক্তি অর্জন করি এবং উহা! 
আমাদের চিত্তকেও লৌন্দ্য্য এবং সুম্রাণে আপ্তুভ 
করিয়া রাখে। | 

সেই “অপরিবর্তশীয্" (কোন কোন ভগবৎ প্রেরিভ 
এবং পুতধর্মীয় ও রাজনৈতিক বিশ্বাসের যতো) ও 
পবিত্র “তিন ভাব! ফরমুলা*র অযৌক্তিক অগ্নি এই 
পথে প্রবল বাধা। সংস্কতের আন্তর্জাতিক মূল্য এবং 
ভারতীয় মন এবং আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইতে »ংস্কৃতের 
দান নির্দেশ করিতে গিয়া চক্রবস্তী রাজ্রা গোপালাচারী 


প্রবাসী 


২৪ 


নত্রের আকারে যথার্থই বলিয্নাছেন যে, “পৃথিবীর জাতি 
সমূহের মধ্যে আমাদের প্রাচানত্বের প্রতীক হইল চংস্কৃত।” 
সংস্কৃতির দুইজন রুশ পণ্ডিঙ্ পৃর্থবীর নিকট ভারতের 
পক্ষে সংস্কৃতের দূল্য ঘোষখা.করিয়াছেন এইভাবে £ “সংস্কৃত 
গ্রন্থণ শক্তির অগামান্ক কাজ করিতেছে । সংস্কতকে 
বাদ দিয়া ভারত সম্বন্ধে চিন্তাই করা যায় না। বহু 
সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের 
এঁক্ের বানয়াদ গড়িয়া তুলিয়াছে এবং উহার প্রতীক 
হইয়া দাড়াইয়াছে সংস্কৃত 1” (সোভিয়েট একাডেমী অব. 
সাচেন্দেস, ইন্ধিটিউউ অব. দি পিপল্প, অব. এশির্া, 
নাউক! পাবলিশাস? মস্কো, ইউ, এস, এস, আর, 
১৯৬৮ £ ভি, ভি, আংভানভ, এবং ভি, এন্‌, টপোরভ, 
লিখিত “সংস্কৃত”, পৃঃ ২৩, ২৭ ) 

ক্ষুদ্র এক গোষ্ঠির খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন 
আমরা যেন আমাদের মহান উত্তরাধিকার বলি না দিই! 
কেননা উহার ফলে আমাদের স্কুল এবং কলেজের 
তরুণের] তাহাদের জাতীয় এশ্বর্ষে/র অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত হইবে এবং প্ভারতীর জাতি” হিসাবে 
আমাদের সত্ব। এবং আত্মার-বিনাশ ঘটিবে। 
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অসংখ্য বিষয় এবং অসংখ্য পাঠ্যপুস্তকের ভারে স্কুলে 
পাঠরত আমাদের শিওর দৈহিক এবং সামাজিক উভয় ' 
দিক হইতেই ভারাক্রাভ। এই বোঝার হাত হইতে 
তাহাদের মুক্তি দিতে হইবে। শিক্ষার কর্ধ্হচীর কোন 
কোন নির্দেশনামায় ক্ষুলে যাওয়ার বয়সে বিজ্ঞান এবং 
অগ্টান্ত বিষয়ে অতিরিক্ি বিশেবায়ন সম্বন্ধে কোন কোন 
মহলে লচেতন বা অচেতনতাবে একট! উদ্বিপ্রতা আছে 
বলিয়া মনে হয়। 

আমর! প্রায়ই পাতার আড়ালে গাছটিকে লক্ষ্য করি 
না। কিংবা বৃক্ষটিকেই দেখি, অরণ্যের কথ। ভু লয় 
বাই। মুদগত বিষয়গুলিতে বড় বড় এবং সাধারণ 
দ্মপরেখাযব দৃঁঢ়িত্িক শিক্ষাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। যেমন, পান্টিগপিত, বীজগপিত এবং জ্যামিতি 
ঘি-শাখায় পাণতশান্ত্রঃ ভূগোল এবং ইতিহাস (স্বদেশ 
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এবং বিশ্ব ইতিহাসের দুল আোতগুলি)) প্রাথমিক 
বিজ্ঞান (কোন নিবিষ্ট বিজ্ঞানে বিশেষ জ্ঞান নহে, 
সামাজিক মাহুয হিসাবে জীবনের অধিকাংশ নির্বাহ 
করিতে পারে এইক্ষপ যথেষ্ট সাধারণ জ্ঞান, তৎসহ অর্থ-ধ 
নীতি ও শাসন-ব্যবস্থার মৌলিক ধারণাগুলি); এবং 
দুইটি ভাষাও, প্রথযতঃ মাতৃ ভাব! এবং ইংরেজী (বিশেষ 
করিয়া যাহার! কলেজীয় শিক্ষার স্তরে এবং তহ্ধ যাইতে 
চাহে তাহাদের জন্ভ) তৎগহ নির্কাচনযষোগ্য তৃতীয় 
একটি ভাষ| (উন্নত কোন দেশে তৃতীয় ভাষা কথনও 
বোঝাত্বন্ধপ বপিয়! দেখ। যায় নাই ), যাহা হইবে একটি 
ক্ল্যাসিক্যাল ভাষা কিংবা কোন এক .আধু নক ভাষ|। 
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আমি এত কথা বলিলাম কারণ আমি মনে করি 


পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার আগে আমার সব কথার 


পুনর্যোষপা করা উচিত। শিক্ষা এবং রাজনীতিতে 
ভাষার প্রশ্ন যধন উত্িহাছে তখন হইতেই আমি খোলাধুলি 

ভাবে এবং প্রচাণ্যে আমার মমেভাৰ ব্যক্ত করিয়! 

আলিতেছি। এই ভাষার প্রশ্ন আজ একটি অলমঞ্জপন্ুপে 

বৃহৎ প্রশ্ন তথা জাতীর সমম্তার পরিণত হইয়াছে, যদিও 
এই প্রশ্ন উ্থাপনের কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমি 

যাহা বলিতেছি তাহা! আমাদের ছাত্র এবং তরুণদের" 
সম্পর্কে গভীর উ তবপ্র্া হইতে বলিতে ছ, জ্ঞান, অভিজ্রতা 
এবং প্রত্য্ হইতেই বলিতেছি। অর্ধ শত।বী কালেরও 
অধিক ধরিয়া বাহার বৃত্তি শিক্ষা, যিনি তাহার বৃত্ত ও 
আদর্শের জন্ত গৌরৰ অহুভৰ করেন, আমিও ডাহারই মত 
শিক্ষার সকল স্তরে, শিক্ষকমণ্ডলীর সন্ধিত, সাফল্যে এবং 
ব্যর্থতায়, নেবাকর্খের সহকম্মী এবং সংকম্মী। 

এখনও উচ্চ আদর্শপরায়ণ শিক্ষকের অভাব নাই, 
ধাহাদের নীরব লাঞুলাভোগ গভীর-শ্রদ্ধা এবং গ্রীত্র€ 
সহিত আমি প্রত্যক্ষ করিয়া স্মাসিতেছি। বুকুক্ষার প্রান্তে 
দাড়াইয়া, তাহাদের প্রতি যেঘ্বলা এবং অবহেলা করিয়া 
তাহা উপেক্ষ। করিয়াও, তাহার! তাহাদের' শির উ.চ্চ 
রাখিতে চাছেন, অধ্যয়ন এবং 'আধ্যাপনার উচ্চঘান শু 
হইতে দেশ ন! তাহারা নিঃলশ্দেছে সম্মানার্ । তাহাদেরই 
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প্রাচীনতমের অন্ততম ছিনাবে আমি আমার আশীর্বাদ, 
মললকাহনা, এবং সম্র্ধ প্রপাষ ভাহান্বের জ্ঞাপন 
$করিতেছি। 

/ কিন্ত অধুনা! তাহাদের মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক 
অবস্ঞাপূর্ণতাবে শিক্ষক-্বতি গ্রহণ করিতেছেন দেখিয়া 
আমি গণ্ভীর বেদনা বোধ করি। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ মনে করেন প্রথমতঃ তিনি রাজনৈতিক দলের সদস্য, 
পরে একজন শিক্ষক | তাহাদের মধ্যে অন্যান্ত বহু সংখ্যক 
মনে করেন শিক্ষক হইলেই বুঝি আর ছাত্র থাক! চলিবে 
না। কিন্তু শিক্ষক তখনই ভালো! শিক্ষক হইতে পারেন, 
বখন তিনি সার! জীবন ছাত্রও থাকেন এৰং তাহার 
পবিত্র কর্তব্যকে গুরুত্বের সহিত গ্রহণ করেন। যিনি 
নিছক পরীক্ষা গ্রহণের কেন্ত্র ( শিক্ষাদানও হইত, তবে 
পরোক্ষভাবে “অহৃধোদিত” স্কুল এবং কলেজের মাধ্যমে ) 

+ইইতে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি প্রকৃত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে, শিক্ষা দানের এবং গবেবপার একটি কেন্দ্রে 
রূপান্তরিত করিয়াছিলেন, যিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলিতে তাহার মাতৃতাবা এবং অঙ্তান্ত ভারতীয় ভাষা- 
গলির যধাযথ স্থান নিবিষ্ট করিয়াছিলেন-_সেই প্রখ্যাত 
আনুতোষ মুখোপাধ্যায় আমি যখন আজ হইতে €৪ বৎসর 
পুর্বে আমার শিক্ষকতা জীবনের সুরু করি তখন বে 
সাধু উপদেশ আমাকে দিঘ়াছিলেন উহার জন্ত আমি 
লেই মহাপুরুষের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। ১৯১৩ সালে 
ইংরেজীতে আমি এমএ পাশ করি। ১৯১৪ সালে স্তার 
আও্ডতোব আমাকে ভাকাইয়া ইংরেজী বিষয়ে পোষ্ট 
গ্র্যাজুয়েট অধ্যাপনার জন্ত যে নৃতন বিভাগটি খোলা 
হইয়াছিল উহাতে এ্যাসিস্টাই প্রফেসর হইতে বলেন। 
আমি বেশ কিছুটা কম্পন অন্ৃস্তর করিলাম এবং কিছুট! 

তঃস্ততভাবও | আশুতোষ মুখোপাধ্যার তাহার ম্বভাব- 
শিদ্ধ রীতিবছিতভূর্ত এবং স্ত্রেহক্্ীলভঙ্গীতে আমার পৃষ্ঠে 
চাপড় মারিয়া বলিলেন £ “ভয় করিও না! তোমাদের 
ইংরেজ শিক্ষকেরা তাহাদের আপন ভাবা তোমাদের 
শিক্ষাদানের জন্য কতটুকু বিদ্যা লইয়৷ এদেশে আদেন ? 
তুমি কি জান না, শিক্ষাদানের কর্তব্য গ্রহণ করিবার 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন 


২৫ 


পরই প্রন্কত শিক্ষালাভের সুরু হয়?” আমি এই বিজ্ঞ 
পরামর্শ অনুসরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি এবং এই 
জন্ত আমি স্যার আগুতোবের নিকট চির কৃতজ্ঞ । আমার 
ছাত্রদের প্রতিও আমি কৃতজ্ঞ, কেননা তাহারা আমাকে 
সকল সময়ে আরো জ্ঞান অর্জন করিবার অহ্প্রেরণ! 
যোথাইয়াছেন। স্কুলে, কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যাদয়- 
গুলিতে অধ্যাপনায় আমার সহকর্মবৃন্দকেও আমি এই 
উপদেশই দিৰ--পর্বদাই অধ্যয়ন করিবেন, আরে! অধ্যয়স, 
আরে] বে শ অধ্যয়ন করিবেন। যাহা অধ্যয়ন করিবেন 
স্বাহা যেন পরিপাক করিতে পারেন এবং প্রত্যেক জিনিষই 
বুদ্ধির পরীক্ষার যাচাই করিয়া লইবেন। আপনার 
অধীনে যাহার! রহিয়াছেন তাহাদের অন্থবিধাগুলি 
অনুধাবন করিতে সচেষ্ট থাকিবেন ; সর্বদাই নিজের 
অজ্ঞত] স্বীকার করিবেন। কিন্ধ উহ! পূরণ করিবার 
কথা ভুলিবেন না এবং ক্লাসেই হোক বা প্রশ্নপত্রেই হোক, 
নিজে সম্পূর্ণরূপে না জানিয়া আপনাদের ছাত্রদের কোন 
কিছু বুঝাইতে ষাইবেন না। প্রশ্ন করিবেন না। 

দলীয় রাজনীতি প্রভৃতি ক্ষণস্থায়ী বিবয় ছাত্র এবং 
শিক্ষক উভয়কেই তাহাদের প্রকৃত বৃত্তি এবং কর্ম হইতে 
বিকধিত করে। জাতীর সমস্ত এবং মানব-কল্যাণ 
বিষয়ক বড় বড় সমস্ত! না দেখিয়! কেবলমাত্র দলীয় 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না করাতে, 
আমার মনে হয় আমাদের শিক্ষকদের এক সচল বিশ্বাস 
হওয়া উচিত, কারণ এই ধরণের রাজনীতি আদর্শের 
অবনয়ন করে, কোন ভালই করে না। আপনি আচরি” 
ধর্ম আন কে শিধায়--ক্ষমতা সীমবদ্ধ হইলেও আদর্শ যেন 
নক্ষত্রের মতো আকাশসংলগ্ন হয়। ইহা সামান্য 
শিক্ষকের মহান্‌ আদর্শ হইতে পারে। ছাত্রদের নিকট 
সবচেয়ে সুন্দর পথপ্রদর্শক হওয়া উচিত শিক্ষকের ব্যক্তি- 
গত জীবন। এই ৰোধ শিক্ষককে তাহার আচরণ এবং 
ব্যবহারে আরে! বেশি দাতিত্বণীল করিয়া ভুলিবে। 

সর্বোপরি মনে রাখা দরকার, ভালবাসা পাওয়া যায় 
ভালবাপিতে পারিলেই। ছাত্রদের প্রতি সত্যিকারের 
ভালোবাস! এবং মঙ্লকামনা বদি থাকে, কালের প্রতি 


২৬ প্রবাসী 


যদি সত্যই অনমুরক্র হ’ন, তবে অনায়াসে আপনার! 
বিশ্ময়কর কাজ করিতে পারিবেন, এবং অন্তরে কৃতজ্ঞ 
থাকিবেন। ইহাই জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 


* * ক 

আমাদের ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমি কি ভাঁবি 
সেই কথা বলিয়া আমি আমার এই ভাষণ শেষ করিব। 
অবশ্তী কোন কোন শিক্ষক এবং অধ্যাপকের পেশাই 
হইয়া দাড়ায় উপদেশ বর্ষণ এবং আত্মধত প্রচার । 
কিন্তু বর্তমান সমাবর্তন ভাষ্ণদানের জন্য এক বিশেষ 
অধিকার আমার আছে। আশ! করি আপনারা এই 
কারণে আযাকে ক্ষমা করিবেন । 

আমি সর্বদাই আবাদের ছাত্রদের, বিশেষতঃ বিশ্ব- 
বিদ্যপয়ের ছাত্রদের এই কথাই ্বদয্ন্গম করাইতে 
চাহি যে, শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি বলিয়া! গর্ব যখন তাহাদের 
আছে, তখন সকল কিছুর উর্ধে সেই সম্মানবোধ ছাত্রদের 
রাখিতে হুইবে, সর্ষাদাই তাহারা যেন কতকগুলি 
জিনিযকে পবিত্র বলিয়! স্বীকৃতি দেন। আমাদের রাজ- 
নৈতিক নেতাদের মধ্যে অবশ্য প্রায়ই ইহা দেখা যায় 
না, যদিও তাছারাও ভদ্রলোক | প্রথমতঃ সত্যকে যেন 
তাহারা সকল সময়ে, যে কোন মূল্যে, আকড়াইয়া 
থাকেন। নিজেদের জীবনেও এই “বেপার নিয়ম” 
মানিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাদের, সমধর্থী মাহ্য এবং 
নিজেদের প্রতি তাহাদের সৎ থাকিতে হইবে! 
কথায় এবং আচরণে তাহার! যেন ভুলিয়া না যান যে, 
তাহারা এক মহান্‌ সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী এবং 
বাহক । ইহার পরে আসে বুদ্ধিণীবি হিসাবে তাহাদের 
দাত্িত্ব। নিজেদের নিকট নিজ অন্্চরদের নিকট, 
সমাজের নিকট এবং জনসাধারণের প্রতি তাহাদের এক 
মহান্‌ আত্মিক কর্তব্য রহিয়াছে। বুদ্ধিবৃত্তির অহশীলন 
তাহাদের করিতে হইবে, বিভিন্ন বিষয়ে তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃদ্ধিলঞজাত দৃষ্টিভঙ্গী থাকা চাই। আবেগ এবং 
ভাবালুতা বড় এবং ভালে! জিনিষ হইলেও আমাদের 
উচ্চতর জীবনে উহ! কাৰ্য্যকরী এবং ফলপ্রস্থ করিতে 
হইলে বুদ্ধিবৃত্তির সহিত উহাদের মিলন ঘটাইতে হইবে। 


কাৰ্তিক, ১৩৭৫ 


সর্রবোপরি, ছাত্রদের ক্রিগ্রাকলাপ যেন পরহিতত্রত, 
মান্ষের সেবার মনোভাৰ--“নিজের আগে অগন্কের 
সেবা", রোটারিয়ানদিগের যাহা আঘর্শ_সেই আদর্শের 
দ্বারা উতৃদ্ধ নয়। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, অন্গবিধাজনক 
পরিস্থিতিতে যাহারা আছে তাহাদের সাহায্যে 
আগাইয়া আসিয়া এই আদর্শ রূপায়নের বছ উপায় 
আছে। ক্স, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের পবিত্রতা রক্ষায় তাহারা যেন বত্ববান হন | 
এ সকল প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খল! রক্ষা এবং যথাযথ আচরণ 
যেন তাহাদের মূলগত চিন্তার বিষয় হুয়। 

পরিশেষে, প্রাচীন ভারতের এই মহান্‌ আদর্শ, 
বৃষ্টপূর্বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে যাহা, সংস্কতিবান গ্রীকদুত, 
হেলিওভোরসকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সেই আদর্শের কথা! 
বলিব। সেই আদর্শ হইল দম বা আত্ম-সংযম; ত্যাগ 
অর্থাৎ প্রথমতঃ সমান্ধের কদ্যাণে, আদর্শের জন্য যাহা 
চিরস্থায়ী নহে তাহাকে বর্ন করা, অপ্রমাদ অর্থাৎ মল 
এবং বুদ্ধিবৃদ্ভিকে শ্বচ্ছ, সতর্ক এবং চির ভাস্বর করিয়া 
রাখ! যাহাতে যুক্তি এবং বৃদ্ধির দ্বার! অপরীক্ষিত এবং 
ৰহিঃশক্তির দ্বার! আরোপিত ভাবপ্রবণতা। অমুভূতি এবং 
আদর্শের ঘার! উহা মেঘাচ্ছন্ন না হয়। 

আমি শুধু আপনাদের জস্ত সৎকর্ম এবং সেবায় 
জীবনই প্রার্থনা করিতে পারি, সেই জীবনে ভাগ্য যেন 
আপনাদের প্রতি প্রলন্ন থাকেন এবং আপনার] সফল- 
কাম হুন।, এক মহান্‌ দেশের নাগরিক হিসাবে মালব- 
জাতির মহা মুল্যবান এতিহ্বের উত্তরাধিকারী রূপে, 
আপনাদের আপন জল, আপন জাতি এবং মানবজাতির 
প্রতি আপনাদের কর্তব্য পালন করিয়া আপনারা যেন 
সুখী হন এবং ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ সন্তোষ লাভ করেন। 


তেজস্ভি নাভ অধিতম্‌ অস্ত 
যম! বিদ্বিষবয়হাই £ 
"শিক্ষক এবং ছাত্র আমাদের উভয়েরই জালাহুশ্ীলন 
যেন তেত্ত্বী হয় এবং আমাদের নিজেদের মধ্যে যেন 
কোন ভুল বুঝাবুঝি বা পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ ন! 
জন্মায় ।” 


ভিন্ন স্রোত 


(গল্প) 


সন্তোষকুমার ঘোষ টু 


আবার একটা চিঠি দিয়েছে চণ্ডী । দ্বিন ঘশেকের 
মধ্যে খানা চিঠি। কাঁচা হাতের টেরাঁবীকা হরফের 
লেখা । কাকে দিয়ে লিখিয়েছে কে জানে,। হরিশ পণ্ডিত 
বহুকষ্টে পাঠ উদ্ধার করলে । দুটো চিঠির বয়ানই ধরতে 
গেলে একই ধরণের ।__চিঠি পেয়েই আঁষারে নিতে এসে! 
বাঁ।। একটা দ্বিনের তরেও পেরি ক'রে! নি-লক্ষমীটি । 
গেল বছরে বড় পুজোর সময়ে এ চুলোয় ছেহু। তার 
আগের বছরেও ভাই। এবারও এর! ঘেতে দিবে নি 
4 বাঁধা । নাঁ-কইছে। পালিয়ে:যাঁধ বলেছি বলে__কী মার 
মারতে লেগেছে । ছ”চার দিনের ভিতরে এসে পড়ে! 
ভালই-নইলে আমি একাই শোনামুখীতে চলে যাব। 


বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে কালীচরণ | লক্ধ্যার আগে 
ঘাঁওয়ায় বসে হ'কো টানতে টানতে অনেক কিছু ভাবছে 
তাই ।-কাঁল সকাঁলেই মেয়ের বাড়ী রওনা হবেন! 
পঞ্চর কথামত সকাল সকাল ছ'টি খেয়ে নিরে ওদের সঙ্গে 
ইঞ্টিশনে গিয়ে কোলকাতা যাবার গাঁড়ীতেই চড়ে বসবে। 
ভেবে ঠিক করতে পারছে না কালীচরণ। মহালয়া হয়ে 
গেছে। পরশু বঠী। রায়বাধুদের বাড়ীর পুজোর পাট 
উঠে গেছে গত বছর থেকেই। এবার তাই ওরা কোল- 
কাতায় বাঞ্জাতে যাবে ঠিক করেছে। পঞ্চর ভায়র]ভাই 
ভরসা দ্বিয়েছে। শহরে বারোয়ারী পুঙ্গোর বাজালে নাকি 
3 মোটা টাকা মেলে । এদিকে মেয়ের ওই চিঠি! চণ্ডীর 
ধাত-মেজাঞ্জ তো আর কালীচরণের অজানা নয়। হুট 
বলতেই--পালান শ্বভাব। নিতান্ত ছোটটি আর মেই। 
সময়ে ছেলেপুলে হলে কবে মা হয়ে ষেত। এবার পালিয়ে 
এলে--বলবার কইবার আর মুখ থাকবে না। শাশুড়ী 
তো ক্ষেপেই আঁছে-আমাই সুবলও বেগড়াবে নিশ্চয়ই! 


হয়ত, ঘরেই নেবে না আন ! মহাজালা হয়েছে কাঁলীচরণের | 
একরত্তি বয়েস থেকে আজ পর্যন্ত একই ধরণের আছে 
চণ্ডী । একটুও পাশ্টায় নি। ওর মনের গড়ন যেন 
কেমনতয়। মেয়েমানুবের স্বভাবধর্মের সঙ্গে কোথাও যেন 
মিল নেই | ছোট বেলা থেকেই ঘরেঘোরে মন বসে না 
চণ্তীর। লারাক্ষণই বাইরে বাইরে ঘোরা স্বভাব ছিল 
ওর | হাঁক পেড়ে পেড়ে গলা ফেড়ে গেলেও মেয়ের সাড়া 
মিলতো ন! হয়-_দুরে কোথাও সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে 
ডাংগুলি খেলতো তখন-_নয়ত বনে-বাঘাড়ে ফলদা-নোনা 
বৈচি আশফল যা হ’ক কিছু খুঁজে খুঁজে বেড়াতো। দুপুর 
গড়িয়ে গেছে হয়ত। মেয়ের পেটে ভাত পড়ে নি। ঘরে 
ফেরার নামও নেই। খোঁজ খোঁজ! শেষে হয়ত আনা 
গেল--মেয়ে জেলে ছুলেদের সঙ্গে জুটে মাঠুপারে বিল 
ছেঁচতে গেছে। কেমন যেন পাগলী একধরণের ! তেমনি 
পাগল হয়ে উঠতো মেয়ে চোলকাসির বোল শুনলে। 
বাক্ধাতে পেলে তো কথাই ছিল না। একেবারে টি ভুবন 
ভুলে যেতো। বাঁজনঘারের মেয়ে। জন্ম থেকেই ঢাঁক- 
কাসির বোল শ্তনতো তো? বাপের সঙে বাজিয়ে 
বাজিয়ে হাতও বেশ পাকিয়ে ছিল। শুধু রাঁয়বাবুরের 
বাড়িতে নয়-বুড় শিবতলাতেও কতদ্বিন ও বাপের ঢাকের 
সঙ্গে দিব্যি তাল বিয়ে দিয়ে কাঁসি বাঁজিয়েছে। অতটুকু 
মেয়ের তাঁলজ্ঞান দেখে সবাই অবাক হয়ে যেত। আঙও 
বাজনার নামে-_পুজোপার্বণের নামে নেচে ওঠে মেয়ে। 
আপদোস করে কাঁলীচরণ। এর চেয়ে ভগবান ওকে 
পুরোপুরি পুরুষ করে গড়লেই পারতেন। পাড়ার সব 
গিরী মায়েদের মত কাঁলীচরণও কিন্ত ভেবেছিল-- ডি থেয় 
সিদুর ছোয়ালেই আর মুখের উপর ঘোমটার ঘের পড়লেই 


২৮ 


দেয়ে মতিগতি আপনা থেকেই পান্টে যাবে । কিন্তু 
তা আর হল কই? বিয়ের পর সাত আট বছর তো 
কেটে গেল। স্বভাবের শ্োত সেই আগের মতই একটানা 
উজ্চানে বইছে। এই ক*বছরের মধ্যে যতবারই সুবল 
নিয়ে গেছে চণ্তীকে--ততবারই ও সুবলদ্বের ওখান থেকে 
পাশিয়ে এসেছে । সোয়ামী আর শাশুড়ীর কাছে মাঁস- 
খানেকও ওর মন বসে কিনা সন্দেহ ! এবারই যা--ফি 
ভাগ্যিস একনাগাড়ে যাঁপচারেক হ'ল রয়েছে । না হ'লে 
সকাল নেই-_ছপুর নেই--রাতবিরেত নেই- দবিনক্ষণেরও 
বালাই নেই কোন রকম।' হুট ক'রে একা! এক কাপড়েই 
হঠাৎ এসে হাছির হয় চণ্ডী । পাখীপড়াঁনোর মত করে 
কত বুঝিয়েছে কাঁপীচরণ। রাগের মাথায় ঠাস, ঠাস, 
করে চড়িয়ে দ্বিয়েছে। শ্বশ্তপ্নবাঁড়ী থেকে আস্ত পালিয়ে 
আসা মেয়েকে ঘরে-াওয়ায় উঠতে দেয় নি কালীচরণ। 
খেতেও দেয় নি এক আধ ধিম। মা নর! মেয়ে কলে 
ফোন রকম মায়া দয়া করে শি। কিছুতেই কিছু নয়। 
চশ্তীর স্বভাবের লেই বিপরীতমুখী শ্রোতকে কিছুতেই 
ফেরাতে পারে নি কালীচরণ। 

আবার পালিয়ে আসবে বলে লিখেছে চণ্ডী । কি 
মেয়েরে বাবা! ভরাঁভতি আঠার বছর বয়েস হ’ল 
আর কবে দে মতিগতি ফিল্পযে ও-_-তা ভেবে পেলে ন। 
কালীচরণ। আর এই পালানোর পাল! কি আত শুরু 
-হয়েছে। বিয়ের পর সেই প্রথম যেবার সুবলন্বের ওখানে 
ঘয় করতে বার--বেই থেকেই পালান শুরু হয়েছে। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কালীচরণের চোখের সামনে বছর 
সাতেক আগের একটি দৃষ্তপট ফুটে উঠল ।-__ 

তাড়াতাড়ি ঘরে ভালাচাবি লাগিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়েছে কালীচরণ। একা নর ঠিক। পিঠে ওর জীবিকার 
ঘোগানষ্বার অয়চাকটিও আছে। রায়বাবৃধের বাড়ী 
শ্তামাপৃক্দো। বাজাতে চলেছে তাই। জোড়া ঢাকই 
বায় ফি বছর | ওদের পাড়ার পঞ্চই আর একটা ঢাক্ষ 
বাজার ওর পঙ্গে। কালি বাজায় পঞ্চুর ভাগ্নে হারু। 
তারা খানিক আপে হাক দ্বিয়ে এগিয়ে চলে গেছে। 
কার্তিকের মাঝামাঝি চলছে। সুর্য পাটে নামে-নাছে। 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৫১ 


দেখতে দেখতে ভালগাছের মাথার রোঘটুকু মিলিয়ে গিরে 
সন্ধ্যা নেমে আসবে। পা বাড়িয়ে বাড়িয়ে জোর কমে 
তাই এগিয়ে চলেছে কালীচরণ। বা পাশে শ্মশান। 
শশানের ধার দিয়ে লর: একটা পথ আছে। এদিক দিয়ে 
হাটে না কেউ বড় একটা। OE CHAN 
পথই ধরেছে কালীচরপ। চলতে চলতে অল্পদূরে অশথ 
তলাটার কাছে ও যেন হটাৎ ভুত দ্বেখঙে পেলে। তিন 
কুড়ির উপর বয়েস হল। দুরের দ্বিকে আর তেমন নজর 
ছোটে না ওর। কেমন যেন ঝাপসা ঝাপলা দ্বেখে ৷ থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল কালীচরণ। খড়কে-ডুরে শাড়ী-পরা করে 
একটা মেয়ে হন্হন্‌ বরে এগিয়ে আসছে না! চলার 
ধরণটা যেন বড় চেনা-চেনা। মেয়েটা খানিকটা কাছাকাছি 
হতেই সচকিতফণে কালীচরণ ঠেঁচিছ্ে উঠল--কে রে! 

বাপের গলার আওয়াজ পেয়েই একগাল হেলে চণ্ডী 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে--আমি গো বাবা। 

শুধু অপ্রত্যাশিত নয় । অভাবনীয়ও ধটে। শ্মশানের, 
কাছে এমন অসময়ে মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনে কালীচরণ স্তত্ভিত 
হয়ে গেল। অভাবনীয় ব্যাপার বই কি! চণ্ডী স্বামীর 
ঘর করতে গেছে পুরো একমাসও হয়নি তথনো।. 
ছুর্গীপুজোর় শহরে নাকি ভারি জশাক। শ্ুবল নিতে 
এসেছিল তাই চণ্ডীকে। কিছুতেই যাবে ন! চণ্ডী। 
গো ধরে বেঁকে বসেছিল মেয়ে। হঠীর আগের দ্বিন 
ঝায়বাবুদের বাড়িতে বানাতে বাবার আগে কত সাধ্য- 
সাধনা করে--কত ক’রে বুঝিয়ে--ভুলিয়েভালিয়ে তবে 
চণ্ডীকে সুবলের সঙ্গে পাঠিয়ে দ্বিয়েছিল। নেই মেয়েকে 
হঠাৎ শ্রশানের কাছে সামনাসামনি দেখে .কালীচরপ শুধু 
স্তম্ভিতই হল না-_এফেবাযে হতবাক হয়ে গেল । সুবলঘের 
ওখান থেকে চণ্ডী পালিয়েই এসেছে ত! হ’লে! কিন্তু) 
একা এল কি ক'রে তা ভেবে পেলে না কালীচরণ। 
ুরধাড়ী ওর নিতান্ত কাছেপিঠে নয়। ধরতে গেলে-€ 
একবেলার পথ। রেলগাড়ী চড়তে তো হয়ই। তাছাড়া 
কথায় বলে একানদ্বী বিশ ক্রোশ-_লেই নদীও পার হতে 
হয়! নদী পেরিয়ে হাঁটা-পথটুকুও বড় কম নয়} এগার 
পেরিয়ে সবে বার বহুরে পা দিয়েছে চণ্ডী । বলিহারি ' 
বুকের পার্ট মেয়ের | 
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কার্ঠিক, ৯৩৭৫ 


ভুমি তো বাজাবার লেগে বাবুদ্বের বাড়ী চলছো বাবা 
-্দাড়ালে ক্যানে?  চলো--ব্বামিও বাব তোমার 
লাখে ।--সঙ্কোচছীন অতি স্বাভাবিক কহম্বর মেয়ের | 


। অভাবনীয় কিছুই ঘটে নি যেন। 


কেমন করে যে মেরে এখানে এসে হাজির হল--সে 
ভাবনাকে ছাপিয়ে কালীচরণের মনের উপর মুহূর্তের মধ্যে 
আর এক গুরুভাবনা ভর করল। স্থাণুর মত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কত কি ভাবতে লাগল কালীচরণ |--হ’ক ছেলে 
মানুষ । বিষে হয়েছে। একজনের ঘরের বউ এখন তে! 
ৰটে। তাদের সংসারকেই এখন আপনার বলে ভাবতে 
হবে বই কি? একা পালিয়ে এসেছে এখানে | জামাই 
আর ওয় শাশুড়ী খোদ্দাুর্ধি করবে নিশ্চয়ই। কি 
ভাখবে তারা--কে আনে ! 


‘আঃ, দাড়িয়ে রইলে ক্যানে ?-_এখানেই রোদ পড়ে 
গেল। দেখো দিকি গাছপিনে চেয়ে। লন্ব্যের আগে 


পৌছবে কি করে?” বলতে বলতে মেয়ে এগিয়ে এনে 


বাপের হাত ধরে আগ্রহ্ভনে বার দুই টান দ্বিলে। 


মেয়ের আগ্রহব্যাকুল কণ্ঠস্বর শুনে কালীচরণের যেন 
সংবিৎ ফিরে এল । ভাবলে-_যা হবার, তা তো হয়েছেই। 
চারা নেই আর তার।' শ্যামাপূজোর ছটো! দ্বিন তো 
কাটুক কোন রকমে। নিজে সঙ্গে করে নিয়ে । গিয়ে 
চণ্ডীকে স্ুবলদের ওখানে রেখে এলেই হুবে। বেয়ানের 
কাছে হাত জোড় করে অনুরোধ করবে। জামাই ছেলে- 
মানুষ হ'ক। তাকেও বুঝিয়ে সুবিয়ে বলতে হবে ৰই 
কি? মা-মর! লেয়ে। তায় বয়েস তো ওই | বুদ্ধিস্ুদ্ধি 
নিতান্তই কাচা এখন। না হলে--ষেয়েছেলে হয়ে সোয়া- 
মীর দয় ছেড়ে কেউ কি কখনে! পালায়? যেমন করেই 


“২ হক--বোঝাতে হবে ওদের | উপায় কি আছে আর। 
+ 
_ ভাবতে ভাবতে একটা যেন কিনারা পেয়ে কিছুটা 


আশ্বস্ত হল কালীচরণ। te 


বাবুষ্ধের ওখিনে এক কাপড়ে ক্যামুন করে যাবি 
ৰল ছিকি মা? ঘরকে চল '--দ্বেধি প্যাটরার ভিতরে 
যদি তোর একথান! ছেঁড়াখোড়া কাপড় খাঁকে।_ 


ভিন্ন স্রোত | ২৯ 


কথাটা! বলেই কালীচরণ আবার বাড়ীর দিকেই পা 
বাড়াতে যাচ্ছিল। 

বাপের হাত ধরে চণ্ডী আবার টান দ্বিলে। 
করে বললে--ন1 না, তাহলে যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে 
বাঁবা। ওধিনে বড় মা-ঠানের কাছে মাঙলেই--যা হ’ক 
একখানা পরতে দেবে । আর কাপড়খানা অমনি পাঁওন। 
হয়ে যাবে বেশ ।--বলতে বলতে চণ্ডীর সুখচোঁথ আনন্দে 
দীপ্ত হয়ে উঠল | 

তা কথাটা! মন্দ বলেনি মেয়ে | 
বেটীতে হাঁটতে শুরু করল। 

পথের দুধারে প্রথম-হেমস্তের ধানক্ষেত । হরণ লস্তা- 
বনায় ভরা । উশ্বর্ষ্যের ভারে ধানগাঁছের মাখা গুলো মুইরে 
নুইয়ে পড়ছে। বাপের আগে আগে মেয়ে হাটছে। হাঁটছে 
না ঠিক। পথের উপর দিয়ে যেন প্রাণোচ্ছল দেহের অপরূপ 
ছন্দ রচনা! করতে করতে এগিয়ে চলেছে । আশ্চর্য মেয়ে! 
ক্লান্তি নেই--অবসলাদ নেই একটুও | কে বলবে-_এই মেয়ে 
পঞ্চাশ ষাট মাইল দুরের শ্বপ্তরবাড়ী থেকে সগ্ত পালিয়ে 
এসেছে । চলছে আর মাঝে ঘাঁঝে ধানের শীষ ছুঁয়েছে 
কী এক ধরণের অনির্বচনীয়তাঁর স্বাদ নিচ্ছে ষেন। ভাঙার 
দুর্ভোগ এড়িয়ে আঙের মাছ যেন সগ্চ জলে এসে পড়েছে । 
নতুন করে প্রাণ পেয়েছে ষেন। 

হর্াপুজোর কিন বাপের মমটাঁও বড় খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। পরিবার গত হওয়া অবধি দুর্গাপুদ্দোর কদ্ধিন 
মেয়েও ওর সঙ্গে রায়বাবৃদের বাড়ীতেই থাকে । এবারই 
যা ছিল না। ক’দিন হ’ল বাপের মনটা যেন জ্যৈষ্ঠ 
মধ্যাহ্নের আকাশের মত বাব! করছিল। মেয়ে যেন হাঁম- 
সজল ছায়া সঙ্গে নিয়ে এসেছে। চলতে চলতে কালীচরণ 
ফস, করে বিজ্ঞাসা করলে--শহরে তে পৃঙ্গোআক্জায় ভারি 
জাক হয়-__কয়রে গুনি। তা ঠাকুর ক্যামন দেখলি মা? 
পিরতিমে ক্যামুনতর বল দ্বিকি? 

বাপের দ্বিকে মূখ ফিরিয়ে অবজ্ঞামিশ্রিত কণে দেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বললে--ছাক না ছাই! ঠাকুরতলার দ্বিনে- 
রেতে শুধু গণ্ডাগণ্ডা আলে অলতে থাকে--আর ঘ্যাঙোড় 
ঘ্যাডোড় ক'রে সারাক্ষণ কলে গান বাজতে লাগে । ওরে 
দক কয় বুঝি? পাঁচ গায়ের লোক পাত পাড়ৰে-_পেট 


ভ্রতঙ্গী 


লেই ভাল। বাপ- 


We | প্রবানী 


পুরে খাযে--কাঙালী বিষের হযে--তবে না পুজো গম্গম্‌ 
করবে। তা নয় 

কথা কয় না তেঁ-_মেয়ে যেন একেবারে কথকতা শুরু 
করে ঘ্বেয়। বড় ভাল লাগে কালীচরণের। শ্রৃতি উৎকর্ণ 
হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আগ্রহ ভরে বললে-_তাই নাকি 
রে? 

মেয়েও উৎসাহতরে লঙন্গে সঙ্গে বনলে--ছি' গে। বাবা। 
কী বিচ্ছিরি মেড়ো গান ।_ধ্যাগো ! আমাদের এখানকার 
ষ্যাল-কুকুরের ডাক তার থিকে ঢের মিঠে লাগে বাবা। 

ক'দিন কাছে ছিল না মেয়ে। কথকতা শুনতে সত্যিই 
আগঙ্জ বড় ভাল লাগছে কালীচরণের | চণ্ডী হাতমুখ নেড়ে- 
নেড়ে ভঙ্গিমাভরে বলতে লাগল-_ঠাকুরঘাজান কই? মা 
হুগ পারে যেমন তেমন জায়গার বলাতে আছে নাকি? 


পথের বারে হোঁগলী দে--চট বে ঘর বানিয়ে মায়ের লেগে . * 
কারবার । 


ঠাই করে দ্বিয়েছে। তাও কাত্তিক গণেশ-__লক্মী সরস্বতী 
সব মার কাছ থিকে কত কত তফাতে রে বাবা! ছেখায় 
একজন তো! উই হোথায় একজন। কল! বউতো! গণেশ 
ঠাকুরের ঠিক পাশেই থাকবার কথা বাবা-নয় কি কও? 
ওখিনে কলা বউটারে একটেরে সরিয়ে রেখেছে। ও 
আধার আক !-_-ও আবার পুজো! 

কথা বলতে বলতে চণ্ডীর মনটা সম্ভবতঃ চকিতের জন্তে 
রায়বাবুদ্বের ঠাকুরদা লানটাই ঘুরে এল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বিজ্ঞের মত বললে - এক কাঠামোয় মা হুগগার ছপাশে 
কাছে কাছেই তো ছাঁপো লব থাকবার কথা ।-_নয় বাবা? 
আর মাথার উপর চালচিত্তির না থাকলে বুঝি মায়েরে 
মানায়? বাবুদ্বের ঠাকুর কী সোন্দরপানা হেখায়স্-কও 
কিনা বাধা? | 

মিথ্যে নয়। রায়বাবুদের টাকুরঘালানে পুজোর 
ক'দিন মাটির প্রতিমা যেন প্রাণ পায়। হালে কাছে 
বরাভয় মুর্তি ধরে। মেয়ের কথায় ঘাড় নেড়ে সায় দ্বিলে 
কালীচয়ণ। বাপের সায় পেয়ে চণ্ডী উৎসাহ ভরে সঙ্গে 
সঙ্গে বললে--অই্টুমীর দিনকে রেতের বেলায় ক’জায়পায় 
ঠাকুর দেখবার লেগে নে গেসলো তো? মৃখপোড়া কী 
কইলো যেন বাবা? কইলোঁ_ঘেখ ক্বিকি--তোদের গাঁয়ে 


কাৰ্তিক, ১৩৭৫ 


এমন ঘটা করে পুজে!| হয় কোথাও? বাপের জন্মে 
কখনো এমনি লব ঠাকুর দ্বেখিচিস ? 

ছোট.লোক চাঁকীর ঘরের মেয়ে হলেও নিজের স্বামীর 
উদ্দেশ্যে ওভাবে 'মুখপোড়া” বিশেষণ প্রয়োগ করাটা বে 
নিতান্ত দৃধণীয়__সে কথাটাই মেয়েকে বোঝাতে যাচ্ছিল 
কালীচরণ। কিন্ত তার আগেই চু করে চণ্ডী আবার 
বান্ময়ী হয়ে উঠল।- চোখেমুখে বিজয্িনীর গর্বভাব ফুটিয়ে 
বললে-_বাপ তুলিয়ে কথা কয়। আমিও ছেড়ে কথা 
কইনি বাবা। ..পোড়ারমুখোরে বলন্থব--ভোদের শহরের 


৪7 
রর 
Ea 


মুখে আগুন । পুজোয় ঘটা দেখতে চাস তো আমাদের - 


ওখিনে, রারবাবুষের বাড়ী গে দেখিস ক্যামে। বাপের 
জম্মেও ভুলতে পারবি নে তুই । 

আতে ছোট হলেও ভদ্রলোকের নিয়েই কাঁলীচরণের 
আচার-আচারণে তাই বেশ ভক্রও। নীতি- 
জ্ঞার্নও আছে বেশ ৷. তাড়াতাড়ি বললে__শ্বামীর সাথে 
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সুবল তোর চাইতে বয়েসে বড়--গুরুজন ৷ 
চণ্ডী সঙ্গে সঙ্গে তাচ্ছিল্যতরে বললে- ছাই বড়ো! 
ও আবার গুরুজন ! তালগাছের মত ঢ্যাতাপানা আড়টাই 


যা দ্বেখায়। নইলে-ক্ষ্যামতায়? লড়ক দ্বিকি ও আমার 1 


লাখে? ছুলেন্ের পটলাপেই বলে কতবার মেরে কুঁৎকে 
দ্বিয়েছি। ও মুখপোড়া তো ভালগাতার সেপাই। 

কথাটা মিথ্যে নয় অবশ্য । দম্মিপনাতেও চণ্ডীর ভুড়ি 
নেই এ গায়ে। তা বলে নেয়ের অমন শ্বভাব-_বিশেষ 
করে কথার অমন বে-আঘব ধরণ সমর্থনযোগ্য নয় মোট্েই। 
কথা গুনে তাঁই চমকে উঠল কাঁলীচরণ। তাড়াতাড়ি 
বললে-_ছি:, বে-ওলা মেয়েদের মুখ দে অমুম সব কথা 
কাড়তে লাই নাজিব, খসে যায়। 


খসে বায় না ছাই! আমারে কথার কামড় দেখে 


গায়ে হাত ইসিরস্থানিনি রহ তং 
বারে! ? 

পরক্ষণেই যেন কৌতুকোন্দীপ্ত টিনা 
সহকারে চণ্ডী বললে-_-সে দ্বিনকে তেমনি টেয়টি পেয়েছে 
বাছাধন। 


1 


এ 


t 
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কী টের পেলরে?- প্রশ্নটা কালীচরণের ঠোটের প্রীস্ত 
থেকে থসে পড়বার আগেই চণ্ডী উৎসাহ ভরে বলে উঠল-_ 


| টসে দিনকে আমার গালে ঠাস. করে কী জোর চাপড় ধরিয়ে 
" দিলে মুখপোড়া। আমিও ছেড়ে কথা কইনি বাবা | 


দবিইচি ডান হাতটায় কোষে কামড় বসিয়ে। টের পেয়েছে 
বাছাধন। দাত বনে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেসলো। থা 
সারে নি এখমো। বেশ হয়েছে যেমন কম্ম তেমনি ফল। 

সবে বার ধহছরে পা দ্বিয়েছে চণ্ডী । আর বলের 
বয়েস বোধ করি আঠার উনিশই হবে। তা ও বয়েসে 
একটু-আধটু খুনসুড়ি ঠোকাঠুকি হবে বই কি মাঝে মাঝে ! 
তা হ’লে অধ্বাভাবিক কিছু করে বলবে মেয়ে--লেই বা 
কেমন কথা ! 

বিস্মিত দৃষ্টি তুলে বাপ মেয়েকে বললে নিশ্চয়ই কিছু 
ঘোষ বাধিয়েছিিল, তুই--লইলে এমনিতে কেউ গায়ে 
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অভিমান ভরে মেয়ে সনে সঙ্গে বললে--বারে ! কখন 
দোষ করনু শুনি? শাউড়ী মাগী সাথে করে নঘ্বীতে চান 
করতে নে গ্যানলো ক্যানে তা হলে ?--বলতে বলতে 
চকিতে মধ্যে ওর কথার ধরণটাই পাণ্টে গেল। উচ্ছ্বসিত 
হয়ে বলে উঠল- নদীর জল কী সোন্দরপানা দেখতে লাগে 
গে! বাধা ! জলে পড়লে ইচ্ছে লাগে না আর উঠি। এক 
ডুবে__একেবারে হোই হোথায় গিয়ে উঠেছি তো? ভেলে 
যাচ্চি দেখে শাঁউড়ী মাগী কেঁঘেই খুন। আমি যেন 
পাথর কি শিলে--টুপ করে তলাপিনে চলে ষাব। এখিনে 
দিনে কতবার দ্বীঘি পেরুই-| কও তো বাবা? জানে 
না কিছছু__কেবল হাউ হাউ করে চেঁচিয়ে মরে। 

ক্ষণিকের জন্তে থামল চণ্ডী । পরক্ষণেই আবার বললে 


--ওদ্িনকেই মেই কারথানা থেকে ফিরেছে--ছেলেকে 


অমনি সাতথানা করে নাপালে মাপী। মুখপোড়া অমনি 
ছুটে এসে ঠাস, ঠাঁস, করে গালে চাপড় বসিয়ে দ্বিলে। 
দাত দে কত রক্ত বেরিয়ে ছ্যালো-জানো ?, 

চণ্তী হঠাৎ পিছিয়ে এনে বাপের হাত ধরে অভিমান- 
বিজড়িত কণ্ঠে বলে উঠন-__-ঘামারে আর ও-চুলোয় যেতে 
করো নি বাবা। দিনরাত ওই এক কুটরীর ভিতরে 
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থাকতে পারে নাকি কেউ? ক্ষেত-খাঁমার নেই__কলা- 
বাগান ত্বামবাগান নেই--চান করব--সাতরাব যে 
পোড়া জায়গায় পুকুর-ভোবাও নেই একটাও । ওধিনে 
আবার মান্যে থাকে ! 

মান্য থাকতে পারে নাই বটে। কারখানার পাশে 
বস্তির মধ্যে হুখানা ঘর নিয়ে হুবলরা থাকে । গায়ে গায়ে 
বিঞ্জি থিঞ্জি খাপরা দিয়ে ছাওয়া ঘর । ঘর নয় ঠিক। 
পায়রার খোপ যেন সব। একটি করে দরনা_আর 
জানাল | দরজার সামনেই একফালি করে সরু দাঁওয়া। 
মজুরদের শ্বর্গ মর্ত্য আর পাতাল বাই বলে! সব কিছুই 
ওখানে--ওরই মধ্যে । ওখানে মেয়ে .ছিতে প্রধমটায় 
মন লরেনি কালীচরণের ৷ সুবলের বাপ হটু.করে মরে 
গেল তাই। ন! হলে কারখানার নামকরা! সিস্রী ছিল 
লোকট!। সুধলও নিস্তিয় কাজ শিখেছে। ছেলেটার 
উজ্জল ভবিষ্যতের কথা ভেবেই শুধু কালীচয়ণ মত করে- 
ছিল। তাছাড়া যার যেধানে হাড়িতে চাল দেওয়া আছে। 
সেখানে গিয়ে পড়তেই হবে তো তাকে? সে আর কে 
ধণ্ডাবে? . 

মেয়ের দুঃখ । একে মা-মর] মেয়ে। তা একমাত্র 
সন্তান। বাপের মন তো গলবেই। চণ্ডী অভিমানভরে 
আবার বললে--হাওয়া বাতাস আছে নাকি চুলোর 
জায়গায়? আমাদের এখিনে মাঠ ফুরোয় তো আকাশ 
ফুরোয় না--কও কি না? একই আকাশ তো বাবা? 
কিন্তু কতরত্তি বলতো ওখিনে ? ওখিনে সাত ভাই তারায়! 
ওঠে না--সাদ তারাও না। | 

মেয়ে নিতান্ত মিথ্যে বলেনি । ওই ঘিঞ্জি বস্তির মধ্যে 
আকাশ আর কতটুকু । বোধ করি হাত ছিয়ে মাপা ষায়। 
"মেয়ে একই ধুয়ো ধরেছে তখন। আববারের সুরে 
আবার ব্ললে-_ আমারে ওখিনে আর পাঠিও নি বাবা । 
ও মুখপোড়া নিতে এলেও আর বাচ্ছি নে আমি। 

সাত আট বছর আগেকার কথা । কিন্তু মেয়ের লেই 
মিনতিভর! করুণ কঠম্বর বোঁধ করি কোনদিনই ভুলতে 
পারবে না কালীচরণ। তারপরও কম করে দশ পনের বার 
পালিয়ে এসেছে চণ্ী। আর তা নিয়ে কম ঝঞ্চাট বাধে 


শি 
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নি। মাস চারেক আগেকার কথা । ছেলের আবার অন্ত 


জায়গায় বিয়ে হেবে বলে উঠে পড়ে লেগেছিল চণ্ডীর 


শাশ্তড়ী। পাত্রীও ঠিক করে ফেলেছিল। ছহরিনারায়ণ- 
পুরের নটবয় ঢাকীর মেয়ে। কানাঘুযো কথাটা শুনেই 
কালাচরণ তাড়াতাড়ি মেয়েকে নিয়ে সুযলদের ওখানে 
গিয়ে হাক্সির হয়েছিল । ঘরেঘোরে কিছুতেই উঠতে দেবে 
না ওর শাশুড়ী । কম কধা শোনায় নি। এখনে! যেন 
কানে বাছ্ছছে কথাগুলো ।--আমরা! নেহাত মেয়ের গড়ন 
আর রঙ দেখে ভুলেছিলুম। নইলে ঘর করবার দেয়ে 
নর ও। যে ক’দ্ধিন থাকে দ্বিনরাত সুখেমুখে চোপা করে। 
ছেন্না করে না একটুও কাকেও। তাছাড়া সোমত্ত মেয়ে 
রাতবিরেত নেই একা এক! পালানো স্বভাব। কেন 
ছেলে আমার ফেলনা নাকি? আমি এ মানেই সুবলের 
আবার বে দোবে।। এতে যা হয ছোক । 

কিন্তু গুরু রক্ষে করেছেন বলতে হবে। কেন কে 
জানে---সুবল নাকি একটু বেঁকে দ্বাড়িয়েছিল। না হলে 
চণ্ডীর জীবনে মাস চারেক আগেই মহাছুবিপাঁক ঘনিয়ে 
আলতো! । কত সাধ্য সাধন! ক'রে+ মেয়েকে দ্বিয়ে বেস্ানের 
পায়ে ধরিয়ে শপথ করাঁতেও হয়েছিল। নিজেও হাত 
জোড় করেছিল । তবে না ওর শাশুড়ী একটু ঠাঁও! হয়! 
সেই রেখে এলেছে চণ্ডীকে। কিভাগ্যিল মন বলিয়ে ঘর 
করছিল ক’মাল ! কিন্ত আবার ভূত ঘাড়ে চেপেছে। 
পালিয়ে আসবে বলে লিখেছে। 
মতিগতি বদলাল না। আকেপও হল না কোঁন রকম। 
আশ্চর্য! এখনো! নেই পালিয়ে আবার মতলব। অনৃ্ট-- 
সবই অদৃষ্ট কালীচরণের | ন! হ’লে এমনটি হবে কেন? 

একটান! চিন্তাআোতে হঠাৎ বাঁধা পড়ল। পাদ্বাড়ের 
কাছে ক’ট! শিয়াল ডেকে উঠেছে । সন্ধ্যা উৎরে গেছে 
কখন । উঠোনের কোণে নাজনে তলাটায় অন্ধকার বেশ 
ঘন হয়েছে ইতিমধ্যে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল কাঁলীচরণ। 
ভেবেই বা করবে কি। পুজোর কট! দ্বিন বইতো নয়। 
কোলকাতা থেকে বািয়ে ফিরে মেয়ের ওখানে যাওয়াই 
স্থির করলে সে। পয়সা-কড়ির টান চজেছে। মেয়েকে 
জানতে. গেলে-্যাওয়াআলার রাহা খরচ আছে । এখানে 


অতবড় মেয়ে। এখনো 
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ছদিন রাখতে গেলেও খরচ-ধরচা আছে। পরলাকড়ির 
দ্বিকটাই ভাবতে হবে আগে। ee 

এক রকম স্থির নিশ্চিন্ত হয়েই জলপান কেনবার তে (| 
বেরিয়ে পড়ল কালীচরণ। সংসারে এখম আর দ্বিতীয় অন 
নেই।. একা ও। কোন কোনদ্বিন জলপান খেয়েই রাত 
কাটিয়ে হেয় আজকাল। গল্পগুজব লেরে মুড়ি জলপান 
নিয়ে হরি ুদ্বীর দোকান থেকে কালীচরণ যখন ফিরল 
রাতের প্রথম প্রহর তখন গড়িয়ে পড়েছে। উঠোনে পা 
দিয়েই চমকে উঠল কালীচরণ। ছাওয়াযর় ওঠবার পৈঠেয় 
উপর পা রেখে চণ্তীর মতই কে বলে রয়েছে না! 

সচকিত কণ্ঠে কালীচরণ বললে-_-বসে কে রে? 

‘আমি বাবাঃ। চণ্তীর কণ্স্বরই বটে। বুকটা যেন 
ধক্‌ করে উঠল কাঁলীচরণের। কথুন এলিরে ?--কার 
লাথে এলি? একাই পালিয়ে এলি নাকি আবার ?- প্রশ্ন 
যেন এক সেই কাঁলীচয়পের মুখ থেকে ন্বীপিয়ে পড়ল। 

হাঁনাঁ কোন রক উত্তরই দ্বিলে না চণ্ডী। কেন 
কে জানে--দত্যি কথাট! বলতে এই প্রথম চণ্ডীর মনের 
মধ্যে যেন কি এক ধরণের সংকোচ জাগল । 


ie 


তলে তলে উত্তেঞ্জিত হলেও মুখে গুধু দুঃখ প্রকাশ 
করে কালীচরণ বললে--বয়েল বাড়তেছ দ্বিন দ্বিম। আবার 
এক! পালিয়ে এসে তাল কাজ্জ করলিনে মা। পুজোর * 
কটাদ্বিন বইতে নয়! কোলকাতা থেকে বাছিয়ে ফিরে 
আমি তে| তোদের ওখিনে যেতুমই | অতকাঁ্ড করে এই ' 
সেদিন রেখে এলুম তোকে । আবার পালিয়ে এসে কি 
ফ্যাসাধ বাধালি বল দ্বিকি ? 


দাওয়ায় উঠে হারিকেনটা জাললে কালীচরপ। কথা 
নেই দ্বার কারও মুখে। কিছুক্ষণের ভক্তে একটানা ৮ 
চি 
নিম্তন্তা। দ্বাওয়ায় উঠে এল চণ্ডী । মৃদু কঠে বললে 
এবার রায়বাবুদ্বের ওখিনে বাজাতে যাবে নি বাবা? 
চণ্ডী যেন অন্ত এক দ্বিগন্ত থেকে কথা কইলে। আগের 
মত সেই উচ্ছাস আর আবেগের লেশ নেই। কেমন যেন 
ক্লান্ত উত্থান কণ্ঠস্বর । 
না-না, পুজোআজ| হবে না মা আর। পৃর্গোআজ্গার 
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পাট উঠে গেল চেরকালের মত। বাবুদ্ধের বাড়ী গেলবারেই 
মা শেষ পুজো লিয়েছে। 

বাপের কথা শুনে চণ্ডী চকে উঠল। পরক্ষণেই 
কাঁলীচরণ বিড় বিড় করে বলতে লাগল-_বাবৃত্ধের জমিদারী 
গেল। কর্ভারাও সব মরে-হে্ষে গেলেন একে একে । 
ছেলের! নাতির! সব কোলকাতার বাড়ীতেই থাকে বরাবর ৷ 
দেশের ভিটে, দ্বালান-কোঠার উপর টান নেই মায়া নেই 
কারও । বড় কর্তার চোখ বুজতে ত্বর সইলো মি। বেচে- 
বুচে লব ভূত করে দিলে ছেলেরা । শুনচি বাবুদের বাড়ীর 
ওদ্বিক পিনে নাকি কারখানা হবে !__হাওয়া-গাড়ীর 
কারখানা । 

কারথানা হবে-__লে কি কওবাবা! নির্মম আঘাত 
বুকে বাঞ্জলে যেমন হয়, চণ্ডীর কঃস্বরে তেমনি ব্যথার ভাব 
ফুটে উঠল। মে্পের ব্যথা বাপের মনের মধ্যেও যেন 
সধশারিভ হল সনে সঙ্গে । চুপ করে রইল কাঁলীচরণ। 
কিছুক্ষণের জন্তে আবার একটানা নিম্তব্তা। থানিক 
পরে কি ভেবে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে কালীচরণ ফস, 
করে বললে--হ্যারে, চিঠিতে কয়েছিলি সুবল নাকি বড় 
মারধোর করতে লেগেছে? তা কথাটা সত্যি-_নাঁ, বড় 
পূজোর সময়টায় এখিনে আপবার লেগে মনটা! আকর্পাক 
করতে ছ্যালে!? তাই বোধ করি অমুন করে লিখিয়ে- 
হ্যালিস । 

মিথ্যেঁ-মিথ্যে লব। হারিকেনের দ্বিক থেকে তাড়া- 
তাড়ি মূখ ফিরিয়ে নিলে চণ্ডী । চোখে ওর জল এসে 
গেল। বাপ ওর ঠিকই বলেছে। পূজো আপছে-বড় 
পুষ্ছো। উপরি উপরি তিন বছর পুঙ্গে! দেখতে পায় নি 
গধানে। গত বছর আন তার আগের বছরেও দুর্গাপুজোর 
উজময়টাতেই সুবল এসে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল ওকে। 
এবারে তাই পুজোর সময়টায় এখানে আসবার অন্তে 
প্রাণ্টা ওর আকুল হয়ে উঠেছিল । কী হূর্বার আকুলতা! 
লে আকুষ্লতান্ন কথা কেমন করে কাকে বোঝাবে চণ্ডী? 
সুযল মারধোর করে না ছাই। মিথ্যে-হণ, ভাহা মিথ্যে 
কথাই লিখিয়েছিল চণ্ডী । একটু বেচাল দেখলে শাশুড়ী 
মাগীই ঘা কট্‌কট্‌ করে বলে? ছেলের আবার বিয়ে দেবে 


ভিন্ন স্রোত ৩৩ 


বলে শাপার়। না হ’লে সুবল এখন ধরতে গেলে ওর 
কথাতেই ওঠেবসে। শাশুড়ীর সঙ্গে কথাকাঁটি হলে 
ওর হেয়ে টেনেই কথা কল্প। এবারে গিয়ে অবধি সুবলকে 
তাই ওর বেশ ভালই লেগেছে । সুবলেরও মন পড়েছে ওয় 
উপর। আদর করে প্রায়ই এখন বলে--তোর পর়েই 
কারখানায় আঁদার মাইনে বেড়েছে-_খাঁতিরও বেড়েছে। 
মাইরি বলছি গত মালে কানের এককোড়া ফুন গড়িয়ে 
দিয়েছে। পুজোয় এবার সতের টাকা দামের একথান! 
শাড়ীও দিয়েছে । এ বছরে আর হল না। আসছে 
বছরে পূজোর সময় ছু'ভর্নির বালাও গড়িয়ে দ্বেবে-_ 
বলছিল সেদিন। সুবলের জন্যে এখুন লর্বক্ষণই ওর মন 
পড়ে থাকে । সুবলের কিছু হলে--ওর মনটায় এখন কেমন 
এক ধরণের ভাবনা হয়। গত মালে একদিন রাতে হঠাৎ 
তেদবধি হয়েছিল সুবলের | কী গুয়ই করেছিল ওর থে 
রাতটায় ! মনে মনে কত ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছিল।__ 
মানতও করেছিল ও। অবশ্য খুঁটিনাটি নিয়ে এক আধ- 
দিন ভুজ্গনে রাগারাগি হয় না ষে তা নয়। কিন্ত রাতের 
অন্ধকারে আবার ছুঙ্গনে কাছাকাছি হলেই সে রাগ 
মিলিয়ে যেতে বেশী দেরি লাগে না। দিন পনেয় আগে 
কদিন ধরে রাতে কথাকাটাকাঁটি চলছিল । কারণ ওই 
এক । হ্র্গীপূোর আগেই যেমন করে হক চণ্ডী মোনা- 
মুখীতে বাঁপের কাছে আঁলবেই । দুনিবার ভিদ্ব । ওদ্ধিকে 
সুবলও গেঁ ধরে বলেছিল । হূর্গাপৃঙ্গোর নয়--কাঁলী 
পূজোর লময় নিজে সঙ্গে করে চণ্ডীকে ছর্িনের জন্তে 
সোনামুখী থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে বাবে । কারখানার পাশেই 
অত ঘট] করে পুজো হচ্ছে । ছুদ্ধিন বাত্রাঁ হবে--একদিন 
থিয়েটার | থিয়েটারে সুবল পাট নিয়েছে। অভিনয় 
দেখিয়ে অবাক করে দ্বেবে চণ্ডীকে--মতলবটা এই | চণ্ডীর 
মনটা কিন্তু তখন সোনামুখী মুখো হয়েছে। সুবনের সাধ্য 
কি তার মনের মোড় ফেরার । কথাকাটাকাটি হতে হতে 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল চণ্ডী । ক্ষেপলে কিন্ত চণ্ডী আর 
কারও আপনার নয়। আসুবলকে লেছিন স্পষ্ট বলেছিল - 
আমারে আটকাতে পারবে নি তুমি। পুজোয় আত্রি 
পালিয়ে যাব এচুলো খিকে। পালানোর নাম শুনে 
নুবলেরও মেজত হঠাৎ তুর্বাসার মত হয়ে উঠেছিন। দে 


৩৪ 


সঙ্গে বলেছিল--এবার পালালে__র খরয়ে নেবো না 
তোকে । ছাড়াঁন দিয়ে দ্বেখো জন্মের মত । নটবর ঢাকীর 
মেয়েকেই ঘরে আনব ঠিক দেখিল তখন। এর্খনো বে 
হয় নি সে মেয়ের। 


চণ্ডীর মাথাতেও আগুন ধরে গিয়েছিল । শাউড়ী মাসী 
কথায় কথায় ছেলের বে দেবে বলে শাসায়। ছেলের 
মুখেও-গই বুলি-_‘আবার বে করযোঁ।” 'বেশ-তাই 
করুক ওরা। ও চেরকালের মত মোনানুখীতেই পড়ে 
থাকবে। ওদের লংলারের ওপর কোন টান নেই ওর 
কোন টান নেই। থাকতে না পেরে কুঞ্জ মিন্তির মেয়েকে 
দিয়ে তাই অমন ক'রে ছু’ দুধানা চিঠি লিখিয়েছিল। 


অবশ্য মার খায় নি যে তানয়। মার খেয়েছে বাজ 
ছপুরের দ্বিকে। ভাত খেতে বসেছিল সুবল । খাবার 
পদয়ে আবার হঠাৎ ওই বাপের বাড়ী যাবার কথা ওঠে। 
ছু্জনে কথ! কাটাকাটিও শুরু হ্য়। রাগের মাথায় মাস্ক 
কিনা করে। রাগ আগুন। রাগ শয়তান। শুধু রাগের 
বশেই সুবল এটে। হাতেই লজোরে ওর গালে চড় বলিয়ে 
'দ্য়েছিল। চণ্ীর মাথাতেও সঙ্গে সঙ্গে আগুন ধরে 
গিয়েছিল । “এ জন্মে আর তোদের ঘর করবো নি।”- 
বলে অনমনীয় মেজাজ দেখিয়ে চলে এসেছে ও! কারও 
সঙ্গে নয়। একাই চলে এসেছে-_এক কাপড়ে । সুধলের 
দেওয়া কানের ফুল দুটোকে খুলে তার চোখের নামনেই 
মেঝের উপর ছিটকে ফেলে দিয়ে এলেছে। সুবল, রাস্তায় 
ছুটে এদে-ছধার হাত ধরে টেনেও ছিল। বারই ঝটকা! 
দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিন ও। হাজার হ’ক বেটা 
ছেলে। রাগের মাথাতেই বোধ হয় আর পিছু পিছু আলে 
মি। ও নিজেও পিছু দিকে আর চেয়েও দেখেনি । গেঁ। 
ভরে চলে এসেছে। / 

'ওয়াক-ওয়াক'। ছুদ্বিন আগের নত চডীর শরীরের 
ভিতরটা কেমন যেন খুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠল। কালীচরণও 
লচকিত হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । বললে-_অমুন করিল 
ক্যানেরে ! লারাদিনকে পেটে কিছু ছি নে--পা গুলোতে 
জেগেছে বোধ করি তাই। লে-হাতে পায়ে ভল দিয়ে 


প্রধাসী 


কার্তিক, ১৩৭৫ 
লিয়ে অলপান ক'ট| সুথে ছে দ্বিকি'। আমি সনি 


ভাতে-ভাত চড়িয়ে দ্বিই। 
‘না না--শরীলটায় আমার ক”ছিন ধরে ভাল. লাগচে ( 
আমি খাব নি কিছু।-কথাগুলো বলে ' 


নি বাবা। 
দাওয়াতেই নাহুর, বিছিয়ে তাড়াতাড়ি শুরে পড়ল 
চণ্ডী । 

লারা অদজুড়ে ক্লান্তি নেমেছে। পথশ্রমের ক্লাত্তি। 
অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল দ্বেখতে দেখতে | বাপের ডাকে . 
রাতে একবার নাড়া দিলে শুধু । খেলেও না কিছু-- 
উঠলও না আর । | 

পরদ্বিন সকালেও পুকুরে মুখ ধুতে গিয়ে চত্তীর গাঁটা 
আবার তেমনি করে ঘুলিয়ে উঠল। বমি-বমি ভাব. 
ঘাটের খেন্ধুরের গুঁড়ির ধাপের উপর থেবড়ে বসে পড়ল 
চণ্ডী! শরীরটা যেন কি এক ধরণের অবসয়তাঁয় এলিয়ে 
পড়তে চাইছে। পথ হাটার ক্লান্তিতেই সম্ভবত নুখ-_ 
চোখ কেমন যেন বসে গেছে। বাগর্বীবুড়ি বাসন মাজছিল 
ঘাটে। প্রায় কাঘোকীঘে। হয়ে চণ্ডী ধললে--আমার 
কেমন যেন গা গুলোতে লেগেছে ঠান্রি। কাল রেতেও 
এমনি হয়ে হ্যালো | কিন হয় খাবার জিনিষ দেখলেই 
ওয়াক ওঠে | 

‘কথন এলি গা তুই? বলে বুড়ী চণ্তীর মুখের 
উপুর চোখ পেতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দ্বেখলে। মুচকি হেলে 
ধললে__ ও তরের কিছু না লে|। বেটা-বেটি যা হ’ক 
একটা পেটে এসেছে তোর। নাতজামাইকে লন্দেশ 
খাওয়াতে বলিস ।--ক+ছ্িন হয়__আদাঘেয় পুঁটীরও তে! 
অমনি হচ্ছে। কুটোটি কাটে না জাতে । দুনিয়ায় 


জিনিষে অরুচি । 
বুড়ীর কথা শুমে চমকে উঠল চণ্ডী । শাশুড়ীও ওই 
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কথা বলেছিল /সেঘিন। সাঁমান্ত একটা কথা। কিন্তর্ড 


কি অলানান্ত এয় শক্তি| শুধু কথা শুনে চণ্ডী জীবনে 
কখনো! এহন বিচলিত হয়নি ।--এমন আভিতভুতও হয় 
নি। বুড়ীর কথাগুলো যেন চণ্ডীর শরীরের লমন্ত রক্ত- 
ভ্রোতকেই ঝাঁকানি দ্বিয়ে নতুন একধরণের চেতমাফে 


জাগিয়ে তুলল। সেই ললে ওয় সার! মনজুড়ে অনেক : 


রকমের ভয়-ভাঁবনা এসেও তর করলো। 


ক 


~ 


১ 


কাণ্তিক, ১৩৭৫ 


মুখবুয়ে তাঁড়াঁতাড়ি ঘাট থেকে বাড়ীতে এল চণ্ডী । 
চালের বাতা থেকে ঢাক পেড়ে কাঁলীচরণ তথন ঠিকঠাক 
করছে সে্টাকে। চকিতের মধ্যে চণ্ডী বুঝে নিলে-- 
পঞ্চমি আঞ্জ-_বাঁপ তার কোথাও বাজাতে যাবে নিশ্চয়ই। 

কোলকাতায় যাবার কথাটাই মেয়েকে বলতে যাচ্ছিল 
কালীচরণ। তার আগেই চণ্ডী কাছে এসে মুছকঠে বললে 
- কোথায় বাঙ্গাতে যাখে গো? আজ কিন্তু তোমার 
যাওয়। হবে নি বাবা। ৃ 

ক্যানে রে? বলেই কালীচরণ বিন্রিত দৃষ্টি তুললে 
মেয়ের দ্বিকে। 

মেয়ে মাটির দ্বিকে দৃষ্টি নামিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললে 
আমারে তোমার জামাইয়ের ওখিনে আজই রেখে আলতে 
হবে বাবা। 

“আজই! ক্যানে রে !_-কালিচরপের কণ্ঠশ্বর আরও 
বিস্বয়খিহবল । 

. হ্যা, আজই বিবরন 
অবিচলিত কঠস্বর চণ্ডীর ! 


ভিন্ন স্রোত 


৩৫ 


এসেছিল যে কেলে_ পুজোর ক’টাদিন থাক্‌ এখিনে। 
আমি কোঁলকেতা থেকে বাজিয়ে ফিরে তোকে রেখে 
আসবো) মুঙলির মায়েরে কয়ে যাঁব--ওদের ওখিনেই 
এক*দ্বিন থাবিধাঁবি--থাঁকধি। 


'না-ন 1৮ জাপত্বিব্যগ্রক ধ্বনি সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ল চণ্ডীর মুখ থেকে । 


আজ দুপুরেই আমারে নিয়ে যেতে হবে বাবা। 
আমার মনটার ভিতরে কেমন যেন ভাল লাগচে নি 
বাবা। দুপুরের আগেই নিয়ে চলো আঁমারে-_-লক্দিটি ! 


চণ্ডীর চোখের কিনারায় জল এসে গেল নিমিষের 
মধ্যে। বিন্মিত কানীচরণ সকালের আলোয় মেয়েকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে কয়েকবার ৷ কিন্তু মেয়ের মনের 
খাতে যে হঠাৎ ভিন্ন ধরণের ভ্রোত বইতে শুরু হয়েছে__ 
তা একটুও আন্দা্দ করতে পারলে না কালীচরণ। ভাবলে 


__বয়েদ বাড়লে কি হবে-_মেক্সে তার তেমনি খেয়ালিই 
আছে। বদলায় নি একটুও । 








| [ও 


সাহিত্যত্ৰফ্টী বিদ্যাসাগর 


সস্তোযকুমার অধিকারী 


বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
স্থান নির্ণ। করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 
প্বিদ্তাধাগর বাংলাগদ্যভাষার  উচ্ছ্্ঘল জনতাকে 
স্থুবিভক্ত, স্ুবি্তস্ত, সুপরিচ্ছন এবং | সুসংযত করিয়া 
তাহাকে সহজগতি ও কার্ষকুশলতা দান করিয়াছেন ।*. 

বিদ্যাসাগরের আবির্ভাবের পুর্বে বাংলাগদ্যরচনার 
জন্ত যাদের নাম কর] হ'য়ে থাকে, তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য 
হলেন মৃত্যুর বিদ্যাক্কার | মৃত্যু্জয়ই সম্ভবতঃ 
বিদ্যাসাগরের পূর্ববস্তাদের মধ্যে একমাত্র লেখক 
যিনি বাংলাগদ্যরচনার রীতি কিছুটা ধরতে পেরেছিলেন । 
ভাষাকে তিনি বিষয়োচিত করবার চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্ত তবু ভাষার আড়ষ্টত1 কাটিয়ে উঠতে পারেন 
মি। মৃত্যুক্জয়ের হাতে ভাষ! সেই কলানৈপুণ্য লাভ 
করেনি, বা বিদ্যাসাগরের হাতে সম্ভব হ’য়েছিল। 
মৃত্যুঞজীয়ের পরে শ্ররণযোগ্য নান রামমোহনের | কিন্ত 
রামমোহনের ভাষ! বিতর্কের ভাষা) খঙ্জুও দৃঢ় কিন্ত 
কমনীয়বন্িত। ভাষার গঠনপঞ্ধতি দর্কল এবং শব্দনির্বাচন 
কষ্টকলিত। রেভারেশ্ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যার়ও 
কয়েকখাঁনি বই লিখেছিলেন--উপদেশ কথা, বিদ্যা- 
কল্পক্রম, বড়দর্শন সংবাদ_যেগুলির ভাষা রামযোহনের 
মত কষ্টপ্রসূত নয়, বরং সহজ ও সরল। কিন্ত সে 
ভাষাও সাহিত্যের ভাষা হ'তে পারেনি । তার মধ্যে 
শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে শিল্পবোধের সমন্বন্ন ঘটেনি ; যুক্তির 
সঙ্গে হ্বদয়বেদনার মিলন ঘটেনি । তাই বিদ্যাসাগরের 
পূর্ববস্তাঁকালের বাংলাগদ্যের ভাষাকে জনতার মত 
বিক্ষিপ্ত, অবিশ্যত্ত, উদ্দেশ্ঠহীন ও আড়ষ্ট বলে বর্ণনা করে» 


রবীন্দ্রনাথ মোটেই অত্যুক্তি করেন নি। কয়েকটি 
|| 


উদ্বাহরণ দিলে তাযার বিবর্তনের এই ইতিহাস প্রত্যক্ষ 
হ’বে। { 

প্রথম মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের ‘বত্রিশ সিংহাসন’ 
থেকে--(রচনাকাল ১৮০২) 

“একদিৰস রাজা অবস্তীপুরীতে সভামধ্যে দিব্য- 
সিংহাসনে বসিয়াছেন ইতিমধ্যে এক দরিদ্রপুরূুষ আসিয়া 
রাজার সম্দুখে উপস্থিত হইল কথ! কিছু কহিল না। 
তাহাকে দেখিয়া রাজা হনের মধ্যে বিচার করিলেন 


যে লোক যাচ্‌ঞা করিতে উপস্থিত হয় তাহার মরণ- 


কালে যেমন শরীরের কম্প হয় এবং মুখ হইতে কথা 
নির্গত হয়না ইহারও সেইমত দেখিতেছি | অতঞএৰ 
বুঝিলাম ইনি যাচঞা করিতে আসিয়াছেন কহিতে 
পারেন ন!। 

রাযমোহন রারের পথ্যপ্রদান-- (রচনাকাল ১৮২৩) 
থেকে 

“বাস্তবিক ধর্ধসংহারক অথচ ধর্থসংস্বাপনাকাজ্জী 
নামগ্রহণ পূর্কাক যে ধত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
সমুদায়ে দুইশত অষ্টাত্রিংশত পৃষ্ঠাসংখ্যক হয় তাহাতে 
দ্শপৃষ্ঠাপরিমিত ভূমিকা প্রস্থারস্তে লিখেন। এ দৃশপৃষ্ঠা 
গণনা করা গেল যে ব্যঙ্গ ও লিলাহচক শব .তিশ্ন স্পষ্ট 
কছক্তি বিংশতি শব হইতে অধিক আমাদের প্রতি 


রি 


৮ 


উল্লেখ করিয়াছেন। এইক্ষপ সমগ্র পুস্তক প্রায় ছুর্বাক্যে/ 


পরিপৃষ্ট হয়।” 

বিদ্যাসাগরের প্রথম পদ্যরচল| “বাহুদেবচরিত” 
(১৮৪৪-৪২ 1) এবং প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ বেতালপঞ্চ- 
বিংশতির (১৮৪৭) পূর্বে যেসব বাংল] গ্রন্থ রচিত 
হ'য়েছিল_তাছের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গদ্যসাহিত্য বলে? 


১৫. 


~~ 


চি 


ফাঁতিক, ১৩৭৫ 


কোন একটি গ্রন্থেরও নাম কর! যারনা। কৃষ্ধমোহনের 
রচন! লালিত্যবন্ধিত ; তার রচনার কোন নিজ্রস্বরীতি 
ছিলনা । “বিদ্যাকল্পক্রম থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া হল-_ 


“এতদ্দেশের প্রাচীন ইতিহাসপুস্তকে অনেক অনেক 
নরপতি ও বীরদিগের দেবপুত্রর্ূপে বর্ণন! আছে, ইহাতে 
বোধ হয় পুরাকালীন লোকদেব সত্যাপেক্ষা অনদ্তুত 
বিবরণে অধিক আদর ছিল এবং পুরাণ-লেখকেরা 
কবিতার হন্দ লাঙ্গিত্যা্দির প্রতি অনুরক্ত হইয়] শব- 
ধিশ্তাস করতঃ পাঠকবর্গের মনোরঞ্জন পুরঃসর বিৰিধ 
বিষয়ে উপদেশ করিতে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন।” 

ফোর্ট উইপিয়াম কলেজের কর্তৃপক্ষের অনুরোধে 
বিদ্যাসাগর ছাত্রদের উপযোগী পাঠ্যপ্র্থের রচনায় মন 
দিলেন। শ্রীমদ্‌ভাগবতের আখ্যানভাগ থেকে শরীক 
চরিত্রকে গ্রহণ ক'রে তিনি লিখলেন “বাহুদেবচরিত? | 
দুর্ভাগ্যের বিষন্ন ইতরাজশাসকবুন্দ বাম্গদেবচরিতে 
পৌস্তলিকতার গন্ধ আবিষ্কার করায় বইটি ছাপা হয় 
লি। এই প্রথম রচনা বিদ্যাসাগরের তেইশচব্বিশ 
বছর বয়সের রচমা। পরিণত শিল্পরীতির পরিচয় এই 
গ্রন্থে ছিল না, কিন্ত তবু ‘বাসুদেবচরিতে’ই “বাংলাভাষার 
প্রথব বধার্থ শল্পীর আত্মপ্রকাশ । নিচের উদ্ধৃতি থেকে 
সহকালীন গদ্যলাছিত্যের পাশাপাশি বিদ্যাসাগরের 
রচনারীতির বৈশিষ্ট বোঝা সহজ হ’বে। 

“অনন্তর অষ্টমযাস পূর্ণ হইলে তাত্রমাসের কৃষ্ণপক্ষ 
অষ্টমীর অর্ধরাত্র সময়ে ভগবান ত্রিপোকনাথ দেবকীর 
গর্ভ হইতে আবিভূতি হইলেন। তৎকালে দিকৃসকল 
প্রসন্ন হইল, গগমমণ্ডলে নির্মল নক্ষত্রমণ্ডল উদিত হল, 
প্রানে নগরে নানা মঙ্গলবাদ্য হইতে লাগিল । নদীতে 
নির্খল জল ও সরোবরে কমল প্রফুল্ল হইল। বন 


J প্রভৃতি মধুর মধুকরগীতে ও কোকিল কদকলে 


আমোদিত হইল? এবং শীতল সুগন্ধি মন্দ মন্দ গন্ধবহু 
ৰহিতে লাগিল। সাধুগপের আশয় ও জলাশয় সুপ্রসন্ন 
হইল । দেবলোকে দুন্দুতিধ্বনি হইতে লাগিল ।” 

এ’ গদ্য জিগ্ধ প্রাপবাপ ও সাবলীল । এ'গদ্যে 
শিল্পীর করম্পর্শ পড়েছে; ফুটে উঠেছে নিবিড় অথচ 


সাহিত্য্র্টা বিষ্যালাগর 


৩৭ 


গতিময় কাব্যস্ষম]। ভাবা “সুবিভক্ত, সুৰিষ্তত্ত, ু- 
পরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত* হয়েছে। 

সংস্কতসাহিত্যের শব্দভাগার লুট করে এনেছিলেন 
বিদ্যাসার্গর। এমন কি রচনার ভাবশরীরও সংস্কৃত- 
সাহিত্যাশ্রয়ী। তৰু শকুত্তল বা সীতার বনৰাস 
সংস্কতর নয়, বাংলাগদ্যের মৌলিক বূপ। গদ্যের এই 
সাহিত্যন্ূপ এতদিন অনাবিষ্কৃত ছিপ । বিদ্যাসাগরের 
হৃদয়ে যে রসামুভূতি ছিল তারই প্রকাশ ঘটলে! 
এতদিনে । গদ্যের ভাষ! তার সাধারণ অর্থকে অতিক্রম 
ক'রে আর এক অনির্বচনীর অর্থে বিমূর্ত হ’লো। 

“সমুদ্রে ঘৃরিপাতমাত। দেখিতে পাইলেন, প্রবাহ- 
মধ্য হইতে এক অদভুত স্বর্ণ মহীরুহু বহির্গত হইল | 
ওঁ মহীরুছের শাখায় উপবিষ্ট হইয়া এক পরমাসুন্দরী 
পৃর্ণযৌবনা কামিনী হস্তে বীণা লইরা মধুর কোমল 
তানলয় বিশুদ্ধ স্বরে সঙ্গীত করিতেছে” 

“এই সেই জনস্থামমধ্যবর্তী প্রত্রবণগিরি। এই 
গিরির শিখরদেশ আকাশপথে সতত সঞ্চরমান জলধর- 
মণ্ডলীর যোগে নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় অদন্কৃত ।” 

এ’ ভাষাই আদৰ্শগদ্যের ভাবা । ছন্দমধুর ও ব্যঞ্জনা- 
ময়। “তাহার পূর্বে কেহই এইরূপ সুমধুর বাংলাগদ্য 
লিখিতে পারে নাই, এবং ত্বাহার পরেও কেহ পারে 
নাই।* [বক্ষিমচন্্র] 


কিন্তু শুধু গদ্যের ভাষাই নয়, তার ভাবদেহে তিনি 
প্রাণসঞ্চার করেছিলেন | 'শকুস্তলা” ও সীতা তার 
হাতে পৌরাণিক বেশ ত্যাগ করে বাঙ্গালীর বেশে 
এসে দীড়িয়েছিল। স্রেহে ব্যথায় ব্যর্থতায় ও আবেগে 
মণ্ডিত, সহাহুভূতিতে নিবিড় ঘরোয়া! বাঙালী জীবন। 
মূলরচনা লা হয়েও ভার গ্রন্থগুলি অনন্ত সাহিত্যস্থরি | 
পরবস্ভাকালের সকল শ্রেষ্ঠ লেখকের কাছেই প্রেরণা" 
স্বরূপ! “বিদ্যাসাগর মহাশয় বাংলাগদেযের ছন্দভিতি 
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই উপরে বন্ধিৰ ও পরে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদের কারুরীতির অশেষ নিদর্শন নির্মাণ 
করিয়াছেন।” [যোহিতলাল মভজুয্দার, সাহিত্য- 
বিতান] 


৩৮ প্রবাসী 


বিদ্যাসাগরের লমসাময়িককালে যাঁরা গদ্যরচনার 
কাছে হাত দিয়েছিলেন তাদের নামও প্রসঙ্গক্রমে 
উঠতে পারে। ক্কমোহনের কথা পূর্কোই : বলা 
হয়েছে । অক্ষয়কুমার দত্ত নিঃসনেছে সেকালের শক্তি- 
যান লেখক। তার মন যুক্তিনিষ্ঠ ও সংস্কারমুক্ত ছিল। 
কিন্ত ভার গদ্যের তাবা আড়ষ্ট ) পাঠককে তার বাচন- 
ভঙ্গিমায় কেবলই বাধা পেতে হয়। লেদিন জঅক্ষয়- 
কুমারই “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
কিন্ত বিদ্যাসাগর পত্রিকাতে প্রকাশযোগ্য প্রবন্ধগুলির 
এমন কি সম্পাদক অক্ষকুমার দত্ত'র প্রবন্ধগুজির ও 
ভাষার সংশোধন ক'রে দিতেন। এর দ্বারা বোকা 
যায়, সেযুগেও অক্ষয়কুমারের ওপর তার সাহিত্যিক- 
প্রতিষ্ঠা স্বীকৃত হ'য়েছিল। আর এ'যুগের সমালোচক 
যোছিতলাল বলেন--“তিনি যে কেবল বাংলাগদ্যের 
আবিষ্র্তী নহেন, পরস্ত তাঁহার রচনা যে বাংলাগদ্য- 
সাহিত্যের সর্বগুণাস্বিত -ক্লাসিক, বেতালপঞ্চবিংশতি 
হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার 'আত্মজীবনচরিত” পর্য্যন্ত 
পাঠ করিলে প্রতিপত্রে ও প্রতিছত্রে তাহার প্রমাণ 
মিলিবে ।” 

। সীতার বমবাস’এর ভ্ডাবায় যেমন অপূর্ব শিল্প- 
নৈপুণ্য ও কাব্যত্বধমার সময ঘটেছে, তেমনই প্রাবন্ধিক- 
ভাষা গড়ে উঠেছে বিধবাবিবাহ, বহুৰিবাহ প্ৰভৃতি বই- 
গুলিতে । এগুলির ভাষা তী'ক্ষ, দৃঢ়, যুক্তিনিষ্ঠ অথচ 
প্রাত্রল । কখনও বিজ্রপে শাণিত, কখনও বা আবেগে 
করুণ। প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ের অস্ত এ ভাবার 
সৃষ্ট | অথচ মানবিক বেদনাবোধ, সততা ও নিষ্ঠা 
প্রতি ছত্রে ছত্রে। সবার ওপরে লক্ষণীয় লেখকের গভীর 
সংযম ও শুচিতাবোধ। কোন অবস্থাতেই শালীনতা 

-বোধকে ' বিসৰ্জ্জন দেননি বিদ্যাসাগর | তাই তার 
বিতর্কের ভাষাও আহর্শ ভাষা ১ ব্যপ্্যাত্বক তবু 
পরিচ্ছন্ন । | 

“হা ভারতবর্ষ ! তুমি কি হৃতভাগ্য |. তুমি, তোমার 
পূর্বতন সন্তানগণের আচারগুণে, পুণ্যভূমি বলিয়! সর্ক্র 
পরিচিত হইয়াছিলে ; কিন্ত তোমার ইদানীস্তন সম্ভানেরা 
ম্বেচ্ছাহুক্প আচার অবলম্বন করিয়া, তোমাকে যেক্ূপ 


কাণ্ডিক, ১৩৭৫ 


পুণ্যভূমি করিয়া তুলিয়াছেন, তাহ! ভাবিয়া দেখিলে 
সর্কশরীরে শোণিত গুড় হইয়া যায়।” 
[ বিধৰা-বিবাহ 
“তর্কবাচল্পতি মহাশয়, দয়া করিয়া আমায় যে 
এই উপদেশ দিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাকে ধন্কবাদ দিতেছি 
আমি ভাহার মত সর্বজ্ঞ নছি; সুতরাং পুস্তকবিরহিত 
অথবা উপদেশনিরপেক্ষ হইয়া, বিচারকাধ্য নির্বাহ 
করিতে পারি, আমার এরূপ সাহস বা এক্ষপ অভিমান 
নাই।...তর্কবাচষ্পতি মহাশয় সবিশেষ অৰগত ছিলেন, 
এজন্য পূর্বে নির্দেশ করিয়াছেন, আষি সংস্কৃত 
পাঠশালা হইতে একগাড়ী পুস্তক আহরণ করিয়াছি। 
কিন্ত দেখ, তিনি কেমন সরল, কেমন পরহিতৈষী; 
একগাড়ী পুস্তক পর্যযা্থ হইবেকলা, যেষন বুঝিতে 
পারিয়াছেন, অমনি হুইগাড়ী পুস্তক আহরণে উপদেশ 
দিয়াছেন |” 
» [বহুবিবাহ . হি? 
এ কথ! ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে, বাংলাভাষাকে 
বিলি সুবিষ্তন্ত ক'রে গড়লেন, এবং বাংলাগন্ডের সাধূরূপ 
যিনি স্থষ্টি করলেন, তিনি কিন্ত সাহিত্যস্থষ্টির সাধনার 
কোনদিন বসেননি। বসেননি কথাটা হয়ত ঠিক নয়, 
ব্যক্িজ্বীবনে অবসর তার এতই কম ছিল যে, নিজের 
আত্মচরি তটিও সম্পূর্ণ ক'রে যেতে পারেন নি। আত্ম- 
চরিতের কয়েকটি পৃষ্ঠা ছাড়া আর একটিমাত্র 
লেখা প্রাওয়! যার যা অপ্রয়োজনের লেখা! । সেটির নাম 
প্রভাবতী সম্ভাষণ । যিনি বাংলাগনের জনক, তার 
মৌলিক সাহিত্যকর্ম নেই কেন, একথা জিজ্ঞাস্য হ'তে 
পারে বইকি। বস্তুতঃ সাহিত্যের সাধনার তিনি কেন 
বসেন নি, একথা না ভাবলে বিদ্যাসাগরকে বুঝতে 
অসুবিধেই হ’বে। 


এই কথাটিই শ্রীভূদেৰ চৌধুরী ভার বাংলা ie | 
ইতিকথায় ব্যক্ত করেছেন অন্ধভাবে--“বিদ্যাসাগর 
নিজব্যক্জিত্বের গভীরে এক ব্যাপক নিয়াসক্তি ও উদ্নার 
মূল্যবোধ রচনা করেছিলেন।” 

বিদ্যাসাপরের জীবনে আসলে আত্মতিস্তার কোন 


EK: 


কাঁঠিক, ১৩৭৫ 


অবকাশ ছিল ন! । যে মাহষ সমাজের সমস্ত গ্রানি- 
যোচনের দায়িত্ব লিয়ে সংগ্রামী সৈনিকের মত শুধু 
| তি করে শিরেছেন, সমাজের প্রতিটি যানুষের প্রতি 
করুণার উৎসারিত হ'য়ে যিনি আচার ও কুসংস্কারের 
পলি সরিয়ে সমাজকে শ্বচ্ছতোক্স! স্বোতশ্বতিতে পরিণত 
করতে কতলংকল্প। তার জীবনে জন্ুচিস্তার স্থান 
কোথায়। 
সাহিত্য রচনা করেছেন। দারিস্রের ঝড় জল ঠেলে, 
জীবনের কুচ্ছুতাকে অবজ্ঞা করে’ যিনি মানবকল্যাপের 
দীপবতিকা আলাতে এগিয়ে যান, তার জীবনের 
পরিমাপ করবে কে? | 
সাহিত্যরচনা করে কালক্ষেপ করার মত সময় তার 
হাতে ছিল না] একমাত্র লক্ষ্য নাহুবের ছুঃখমোচন। 
কল্যাপবোধের প্রেরণা থেকেই তার কর্ম্ম। জীবলে 
[ভাই জ্ঞান, কর্ম ও সত্যবোধের সঙ্গে বৈরাগ্যের মিলন 
ঘটেছে। চিরঅপরাজিত যোদ্ধা পুধিভূত অন্তায়, অসত্য 
অন্ধতা ও অজ্ঞতার সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্রাস্ত। চকিতের 
অবসরে তিনি চেয়ে । দেখেছেন, বনবাসিনী 
সীতার মধ্যে নির্ধযাতীত নারীজাতির কান্না জমাট হয়ে 
লুকিয়ে আছে। তিনবছরের মেয়ে প্রভাবতীর বিয়োগে 


তার পুরুষন্বদয় হাহাকারে ভ'রে উঠেছে। কিথা দেই 


শিশুমেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রেই তিনি বুকের জম! বিক্ষোভকে 
প্রকাশ করেছেন--“একমাত্ তোমার অবলম্বন করিয়া 
এই বিধময় সংসারে অমৃতময় বোধ করিতেছিলাম*'*** 
অর্থাৎ সংলার অক্কতজ্ঞতায় বিবময় হয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত সে অহুভূতিকে প্রকাশ করার অবসরই বা কোথার? 
তাকে ছুটুতে হয়েছে তারানা, দ্বারকানাথদের বিতর্ক- 
সদর আসরে। 


হিত্যনষ্ঠা বিদ্যাা? 


নিজের জীবন দিয়েই তিনি এক অমর. 
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বিদ্যাসাগরের সাহিত্যহথষ্টির 
প্রয়োজনবোধের তাগিদ থেকে। 


চলাই হয়েছে 
ফোর্টউইলিয়ামে 


ভাকে পড়াতে হ'তো হ্রপ্রসাদ রায়ের প্পুরুষপরীক্ষা? 


ও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের “প্রবোধচন্দ্িকা” | বই ছুটির 
ভাষা এতই অশালীন ছিল যে শিক্ষক বিদ্ভাসাগর বিব্রত- 
বোধ করতেন। তাই ফোর্টউইলির়য কলেজের ছাত্র- 
দের জন্ত লিখলেন “বেতাল-পঞ্চবিংশতি (৯৮৪৭) যিনি 


“সীতার বনবাস’ লিখলেন, তিনিই শিশুদের জন্ত রচনা 


করতে বঙলেন বর্ণপরিচয় | প্রয়োজনের তাগিদেই 
লিখলেন বোধোদয় (১৮৫১) খছুপাঠ (১৮৫১) কথামাল। 
(৮৫৬) ও আধ্যানমঞ্জরী (১৮৬৩) ইংরাজী সাহিত্য ছেঁকে 
তিনি অহ্বাদ করলেন-__কিন্ধ সে অহ্বাদ অআঙ্টার হাতের 
যাছম্পর্শে মূল .রচনাশৈলীর মাধূর্ষ্য প্রকাশিত] শুধু 
শিলুশিক্ষার বইও নর, সমাজের কলুষপাশের জন্য লেখনী 
ধারণ করে লিখলেন বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি 
্রস্থ। সে যুগে সংস্কতশিক্ষার্থী ব্যক্তিদের ধুগ্ধবোধ 
ব্যকরণ মুখস্থ করার নিদারুণ প্রয়াস দেখে ব্যধিত হয়ে 
স্থা্ট করলেন সরল ও সহজ উপক্রমশিকার। অর্থাৎ 
যেখানে যা প্রয়োজন, তারই জন্ঘ বিদ্যাসাগর সজাগ। 
যিনি সকল মাহষের অভাবকে জেনেছেন, ব্যক্তিগতজীবন 
তার কাছে তুচ্ছ হ'য়ে গেছে। 


তাই খণ্ডিত শিল্পীসত্বা, ও দার্শনিফসত্বাকে অতিক্রম 
করে”, সাহিত্যিক বিদ্যাসাগরকে ছাড়িয়ে, যে সমগ্র 
বিদ্যাসাগরের কপ আমাদের চোখে প্রতিভাত, সে 
বিদ্যাসাগর মানবিক চেতনায় উদ,দ্ধ, বিপ্রবীনায়ক 
বিদ্যাসাগর । সকল তুচ্ছতার গণ্ডি পার হয়ে, তিনি 
সর্বকালের সকল মানুষের জন্ত উৎসগীঁকৃত । 


তিন কন্যে 


(উপষ্তাস ) 


সীতা দেবী 


(১৩) 


দক্ষিণ কলকাতার একটা নূতন বাড়ী! বছর চার 
পাঁচ আগে হয়ে থাকবে । অতি ছোট হলেও সামনে 
একটুখানি বাগান আহে। বাড়ীটা খুব বড় নয়, আবার 
মিতান্ত ছোটও নক্ব। প্রতি তলায় ছোট বড় মাঝারি 
মিলিয়ে খাঁন পাচ :করে ঘর আছে। একতলাটা বাড়ী 
তৈরী হতে না হতে ভাড়া হয়ে যায়, দোতলায় গৃহম্বামী 
খিনি তিনি নিদেই থাকেন | তিনতগাঁটা শেষ হতে কি 
একটা কারণে বেশ থানিকটা দেরি হয়েছিল। সবে শেষ 
হয়েছে, এবং সঙ্গে লঙ্গে ভাড়াটেও এসে 'জুটেছে | 

মহা হৈ চৈ করে উপরের তলার আসবাবপত্র তোলা 
হচ্ছে। গোঁলমালে বিরক্ত হয়ে একটি গোলগাল বউ 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে বলল “বাবা, চেঁচিয়ে হাট বলিয়ে 
দ্বিয়েছে একেবারে | কি কলকাতার সব ফারিচার এখানে 
এনে তুলছে নাকি? এক ঘণ্ট| হয়ে গেল, এদের চেঁচানি 
আর থামেমা |” - 


বউ ঠাকরুণের তীব্র কণ্ঠস্বর শুনে একজন আধবুড়ে। 
মত চাঁকর রারাঘর থেকে বেরিয়ে এল। এখন মাথা 
ছুড়ে টাক পড়েছে বটে, তবে আমাদের পুরান বন্ধ 
তগী্থকে চিনতে দেরি হ্য়মা। এসে বলল “বৌদিমপি, 
মানব কি কম এনেছে বে আসবাবপত্র কম আসবে ? অন 
বারে! ত হবেই কমপক্ষে | এই ত বাজ্জার নিয়ে ফিরবার 
লময়ই দেখলাম, গোটা পচ ছেলে-মেয়ে লিড়িতে 
ছাড়িয়ে চেচাচ্ছে আর মারামারি করছে ।” 

বউ অপরূপা গালে হাত দ্বিয়ে বলল “এই জেরেছে। 


+ 


বাধা যে কেন ভাল করে খোঁজ খবর না নিয়ে এই এক 
পাল লোক এনে ঢোকালেন, তা কে জানে বাপু । এখন 


, সারাক্ষণ পি'ড়ির দরজা আগলাতে হবে, না হলেই এ 


অসত্য ছেলেপিলেগুলো ভিতরে এলে. ঢুকবে, তার 
উষা, উমাকে যতরকম বীঘরাধি শেখাবে ৷” 

“মিড়ির দরজ। একেবারে বন্ধ করে রেখ” বলে তগীরধ ৷ 
আবার রাল্নাঘরে ফিরে গেল। অনেক মোটা হয়েছে 
মাথার চুলও প্রায় সব উঠে গেছে। বাড়ীতে নূতন গিন্নী 
এসে তার অবস্থার কোমো| অবনতি হয়নি | বরং উন্নতিই 
হয়েছে এক-একদ্িকে। রামপদ্ধর হাতে যখন লংলার 
চালানর ভার ছিল তখন ভগীরথকে একটু ভয়ে ভয়ে 
থাকতে হত, কারণ, ইচ্ছে করে না ঠকলে, তাঁকে ঠকান 
লহ, ছিলনা! দুছন মানুষের অতি লাদালিদে সংসার 
ছিল খরচের জন্য ভগীরথ যা লাঁষান্ত টাকা পয়ন! পেত, 
তার থেকে খুব বেশী সরান সম্ভব ছিলনা। এখন 
বৌদ্িমণি আসার পর সংসার অনেক বড় হয়েছে। বাবু, 
ধাধাবাঁতু, বৌদ্বিমনি ছাড়াও হুটি বাচ্চা দ্বিদ্বিদণি এসে 
গেছে এরই মধ্যে। তাদের একটি আয়াও ভুটেছে। 
আর রকমারি খাওয়াদাওয়ার ঘটা চের বেড়েছে। 


N 


বাচ্চাদের দ্বন্তে সব কিছুই আলাদা করতে হয়, এমন 


কি তাছের ভাতও আলাম! । তারপর দুধ আছে, পুডিং 
আছে ডিমের পোচ আছে, আরো সাভসতেয়ে! | বউদ্িষণি 
খেতে খুব ভালবাসেন, গ্রাদছ্েশের দেয়ে রারাবাঙ্নাও 
খানিক খানিক জানেন। নূতম নূতন তক্সকাঁনির করমাশ 
করেন, নূতন রকম জলধাবারের ছন্ত ভগীরথকে তাড়া 
লাগান। তা পেটে খেলে পিঠে অয়। এত রকম কেন! 


কাত্তরিক, ১৩৭৫ ', 


কাঁটার কাজে অনেক টাকাই ভগীরথের হাতে এনে পড়ে, 
তার থানিকটা কি আর তার হাতে লেপটে আটকে 


এ বায় না? 
টি 
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তবে ভঙগীরথ বে খুব সুখে আছে এ কথা বলা যায়না। 
আগে রায়াধরে ছিল তার একচ্ছত্র রাজত্ব! ঠিকে বি 
যোগমায়া কোনে! কিছু নিয়েই কথা বলতনা। কিন্ত 
এখন খুকুদ্ধের আয়া আহরী মারাক্ষণ এনে হট্‌ কটু করে 
রান্নাঘরে ঢুঙ্ছে। খাবারের ভাগ সে ঠিকমত পাচ্ছেনা, 
এরকম নন্দে হ্যা মাত্রই সে হেঁড়ে গলায় চেঁগাতে আর্ত 
করে। সে যেমন তেধন টেশন নর, লাতপাড়া এক হয়ে 
“যার একবারে। রামপঘ একদিন সেই ভীম নিমাছ 
শুনেই আৱেশ দিয়ে ছিলেন যে এদব এখানে চলবেন] । 
আর একবার এ রকম চীৎকার শুনলে তিনি আহুনী ও 
ভগীরথ দুদ্নকেই একসঙ্গে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দ্বেবেন। 


এতে অবশ্য অপুর ভয়ানক আপত্তি ছিল। জন্মাবধি 
অতি দরিদ্র সংসারে পে ষান্ুষ। খেতে পারনি পেট 
ভরে কোনও দ্বিন এবং পরিশ্রম করতে, হয়েছে উদয়ান্ত। 
কাছেই খেতে মা পাওয়া এবং বেশী খাটা এ দুটো 
ব্যাপারের উপরেই সে খড়গ 'স্ত। আছুতী চলে গেলে 
এ ছুদ্দান্ত দস্তি দেয়ে ছুটো! পড়বে লম্পূর্ণ তার ঘাড়ে, 
লে ভাছলে মরেই বাবে। আর তগ্ীংঘ না থাকলে এই 
এত লোকের রান্ন! করবে ফে? বাড়ীর কর্তা রামপ্ 
হয়ত বলবেন আলুছাতে ভাত সিদ্ধ করে খাও, কিন্ত 
সেটাও অপুর একেবারে মনঃপূত নয়। ভাল খাওয়ার 
শ্বাঘ একবার থে পেয়েছে সেকি আয় এ সেদ্দ পোড়া 
খেতে পারে? যেস্গিন থাওয়াট। ভাল হয়না, লেদ্বিন 


অপুর মন ভয়ানক খারাপ হয়ে যায়, জীবনটাই বিফল, 
নে হয়। ভাই লে প্রাণপণ চেষ্টার আছ্রীকে সামলে 


রাখে যতক্ষণ রামপত্ধ বাড়ীতে থাকেন। মাঝে মাঝে 

তাকে বখশিল ও হেয় ছরাঞঙ্ হাতে, দই কিনে খেতে, 

তেলে তাজা কিনে খেতে । উদা আর উধাও যে এসব 

সুধাধ্যের ভাগ মাঝে হাঝে পায়না, তা ভোর করে বলা 

মায়না। আনলে 9গুলি বে হাচ্চা্েরে পক্ষে অতি 
|) 


তিন হন্তে 
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অনিষ্ঠকর একথা সত্যিই অপু বিশ্বাল করেমাঁ। বাচ্চা" 
বেগাঁর তারা নিপ্ধেরা ক্ষিদের জ'লায় কি মা থেয়েছে? 
কই, মরেনি ত? কিন্তু বিশ্বাস করুক যা ন! করুক তাকে 
খুধ সাবধান হয়ে চলতে হয়, যাতে এ সব অনাচারের 
খবর অভয়পঙ্ধ বা রামপদ ন! পান। অভ্পদ এমনিতে 
কোনে! সাহেবীয্ানা করেনা, কিন্ত উষ। উমার স্বাস্থ্যের 
ব্যাপারে পে ভয্নানক লাহেব। ভগীবথ, আহুহী, অপরূপ! 
সবাইকেই সে কঠোর হাতে শাসন করে বেড়ার । রাদপদ 
বাড়ায় বাইরেই থাকেন বেণীক্ষণ, তবু যদ্ধি কখনও কে'নো 
ফাকে কোনো খনাচার চোখে পড়ে, তিনি তখনি 
দোষাধের শান্তি বিধান করতে দীড়িয়ে বান। বে ধৌধাকে 
কোনোদিনই কোনো ব্যাপারে কিছু বলেন না, তাকেও 
এক্ষেত্রে ছেড়ে কথা কন্না। 


কিছুক্ষণ বারান্দায় দীড়িয়ে গঞ্ষগ্গ, করে অপু সবে 


শোবার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময় ঢই াচ্চাকে 
পেরাঘু-লটারে বিয়ে ঠেলতে ঠেলতে আহুয়ী এসে সর 


. ঘরজায় দেখা দ্বিল। মেয়ে দুটিকে একসর্দে কোলে তুলে 


নিয়ে হাক দিল “তগীরথদ্বা, গাড়ী তুলে ছাও।” 

_ ভগীরথ নীচে নেমে গেল। উষ! আর উমা মিনিট 
ছুই তিনের মধ্যেই উপরে এসে ছোটখাট খুণিবাযুঘ মত 
মায়ের গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মা দুহাতে তাদের 
আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঢাবার চেষ্টা করতে করতে 
বলতে লাগল “থাম দন্ভি থান, ফেলে ধিধি নাকি?” 


আছ্হী আয়া পিছন থেকে বলল *বৌদিমনির যে 
কথ]! প্র কচি ছুটে। তোমায় ফেলতে পারে নাকি 1” 

অপু মুখ তার করে বলদ “না, তাকি আর পারে? 
যা গুণ তোমার কচি দুটোর! দেখছ শ্াড়ীতে কি রকম 
জুংতার কাছা লাগিয়ে দিল? আজ সবে পাট ভেঙে 
পরেছি।” শাড়ী জামাগুলির উপর অপুর ঘড় মমতা। 
একমাত্র তাদের সম্থন্ধেই সে নর্বদ্। সম্তাগ থাকে। 

বাচ্চ৷ দুটিকে মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করার 
চেষ্টা করতে করতে আছুদী ধনল “ছেলেপিলের মায়ের 
কাপড়ে ওরকম লেগেই থাকে ।” বড় খুঁকী উষাকে লে 


৪২. 


কোনোরকমে ছাড়িয়ে নিল, ছোট উম! কিল তুলে বলল 
প্মাধা ভেঙে দ্বেব।” 

উৰষার বয়স বছর চার হৃবে। রং উজ্জল (স্তামব্ণ, 
বেশ পুষ্ট চেহারা, চোখ ছুটি বেশ বড় বড়। রামপ 
বলতেন তাঁকে দেখলেই তার বালিকা হ্মেলতার কথা 
মনে হয়। অপুর এ মন্তব্য! ভাল লাগত না। হেদলতা৷ 
এত সমালোচনা! করেন ও এত উপদেশ দেন যে তার 
ছোট পিশশাশুড়ীকে মোটেই ভাল লাগেনা.। অব্শ্ত এ 
অপছন/টা সে কারে! কান্ধে ভুলেও প্রকাশ করত না। 
একদ্বিন অভয়পদূর কাছে কি একটু বলতে গিয়েছিল, 
তাতে গে ধমক দ্বিয়ে উঠল “ওরা লব গরুজন, গুদের 
সমালোচনা! কোরোনা। যা বলেন তোমার তালর জন্তেই 
বলেন, শুনলে তোমার উপকার বই অপকার হবেনা ।” অপু 
তখন থেকে বুঝে নিয়েছে যে এবাড়ীতে শ্বশুরবাড়ীর 
কারে! নিন বা সমালোচনা চলবেন কারণ সে গরীধ- 
ঘরের মেয়ে, এরা সব বড়লোক । তা ছাড়া সে লেখাপড়া 
জানেনা, এরা মেয়েপুরুষ সবাই পশ্ডিত। 

বড় মেয়েকে আছুনী সরিয়ে নেওয়াতে এইবার অপু 
ছোট উদাকে কোলে নিয়ে বলল “কোথায় বেড়িয়ে এলে 
খড় 

উমা ছোট হাতখানা বৃত্তাকারে বুরিয়ে নিয়ে বলল 
“এখানে, ওখাসে, সেইখানে ।” 

উৰ! বিজ্ঞের মত বলল “কিচ্ছু জানেনা উমাটা। 
আমরা লেকের ধারে বেড়িয়েছি, পাত!  ছড়েছি।”' 

উমা বলল, “আমিও পাতা ছিড়েছি।” 

উমার রং খুব ফরলা, তবে শরীরটা বড়ই ছোটখাট 
ও রোগা। সে হ্যারবার অপুর [শনীর তেমন ভাল 
ছিলনা, কার্জেই বাচ্চা তেমন বড় সড় হয়নি। শরীরটা 
তেমন শক্তও নয়, কোনোরকম অনিয়ন হলেই তার অন্তু 
করে। মেজাজ ও বড় বোনের চেয়ে অনেক বেশী খিট্‌- 
খিটে। ছোট মুঠি তুলে বিশ্ব সংসারের সবাইকে ছচার 
খা ধিতে' লে সদ্বাই প্রস্তত। উবাঁও তাঁকে রীতিমত 
ভয় করে চলে, বন্িও ছোটবোনের উপর সেও তার 
প্রচুর। এরই মধ্যে তাঁকে লামলার, জাষা ভুত! পাবার 


বালী 


, কাৰ্তিক, ১৩৭৫ 


চেষ্টা করে, চুল আচড়াতেও যায়। তৰে উদ! লব ভাতেই 
বাধা দেয়, আহুরী ছাড়া আর কেউ ভার নাঁলঙ্জা করে 


ছেয়। 


বড় রাস্তা পেয়েছে লব। উঠবার. মামবার জো মেই। 
বলবেন ত দাধাবাবুকে বৌদ্বিমণি ৷” 

অপু বলল “আমি বললে ত নৰ হবে। ভোমাধের 
বাবুকে বলে! যদ্বি তিনি কিছু ব্যবস্থা করেন ।” 

“ও ত বাবু আনছেন, নিজের চোখে দেখতেই পাবেন” 
বলে ভগ্ীরথ রান্নাঘরে চলে গেল। 

রামপদ্দ সিঁড়িতে অনাবশ্তক রকম অনপমাগম দেখে 
একটু অবাক্‌ ছলেন। উপরে উঠে এলে শি'ড়ির দরজাটা 
বন্ধ করে দ্বিয়ে বললেন “এতগুলো! মানুষ' এল কোথা 
থেকে? বাড়ীতে যেন মিটিং বলে গেছে মনে হচ্ছে |” 


লব এনে উঠলেন তিনতলায় ।” 

রাষপ্ বললেন "কই এত লোক আসবার ত কোনো 
কথা ছিল ন1? আমাকে বলেছিল যে স্বামী স্ত্রী আর 
ছুটি ছেলেমেয়ে ।” 

আহুরী বলল “হুটি না ত আর কিছু । আামি উঠবার 
সময় অস্ততঃ তিন জোড়া দেখলাদ ।” 

রামপ্ বললেন “এ লব মামুবের সাধারণ সততাটুকুও 
নেই । কথা ধনে দেখতে হচ্ছে।” বলে তিনি নিশ্দের 
শোধার ঘরে ঢুকে পেলেন। 

বিকেলে অভয়পব ফিরবার পর বেশ ঘটা করে চা 
খাওয়া হয়। রামপদ্ তার আগে ফেরেন, এবং আগেই 
চাখান। চায়ের সঙ্গে কোনোদিন গোটা চারপাঁচ বিস্কুট, 


নয় গোটা ছুই টো । বাড়ীতে তোজনরলিক1 বউ আসাতেও € 


০ 


তার খাওয়াধাওয়ার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। 

ভগীঙ্থ তার চা আর খাবার এনে খাওয়ার ঘরের 
টেবিলে রাখল। অপুর শ্বশুর সমন্ধে বেশ কিছু ভীতি 
ছিল, লে পারতপক্ষে তাঁর কাছে ঘেঁধত না 1 তবে হেমলভার 


শিক্ষায় বিকেলে শ্বন্তরের চাট! ঢেলে দ্বিত, অলযোগের 
উপকরণ এগিয়ে দ্বিত। 


তে 


তগীরথ গাড়ী তুলে নিয়ে এল। বল্ল “সিঁড়িটীা যেন | 


হেৰে এ তার পছন্দ নয়, মাকেও পে ঠেলে হি 


Ed 
ভীরথ রারাঘর থেকে বেরিয়ে বলল “এনারাই ত++ 


|) 


বক, 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


জাঁজও লে যর্ধাকর্তব্য করতে এশিয়ে এল। রামপহ তারপর অনুপষাকে নিয়ে চলে আলতে লেখ 


তাঁকে দেখে বললেম “খুকুরা ফিরেছে বেড়িরে ? 
আপু বলল “হ্যা, অনেকক্ষণ হল ফিরেছে ।” 
৭. রামগ্ চা খেতে খেতে বললেন “তোমার, একখান! 
চিঠি আছে," বলে পকেট খেকে একখানা পোষ্কার্ড বার 
" করে অপুর হাতে ছিলেম! 
পড়া বা লেখাটা অপুর বিশেষ অভ্যাস ছিলনা। 
হাতের লেখা পড়তে তার সময় লাগত। আস্তে জানতে 
চিঠির পাঠোদ্ধার করে লে পোষ্টকার্ডখান! টেবিলের উপর 
রেখে দিল! রানপধ জিজ্ঞাসা করলেন, “কে চিঠি 
দ্বিয়েছেন ?” 
অপু বলল “বাবা লিখেছেন।” 
রাষপ্ বললেন “তারা লব বেশ ভাল আছেন ত 1” 
অপু বলল “বিশে ভাল কিছু নেই, . নানা অসুখে 
ol _ তুগছেন। পাড়াগীয়ে কোনে! চিকিৎল! হয়না ত 1?” 
রামপদ্ বললেন “কিছুকাল কলকাতায় থেকে চিকিৎস! 
করালে পারেন। রোগ বেশী বাড়তে দেওয়া ভাল নয়। 
তাদের বল না কিছুদিনের জন্যে এখানে চলে আলতে 1 


অপু ত হাতে স্বর্গ পেল। কিন্ত সেটা সোজানুজি 
শ্বশুর়মশায়কে জানতে দেওয়! যায় নাত? হাংলা ভাববেন 
যে? তাই মুখখানা একটু কাতর করে বলল, “বাবা যে 
যড় অসুস্থ, একল! আসতে ত পারবেন না? আর মার 
ঘাড়ে লমত্ত সংসার, ফেলে ত নড়তে পায়েন না?” 
রামপ্ বললেন “সেটা একটা অসুবিধা বটে। তাকে 
দেখবে কে? তোমার পক্ষে ছোট ছুটি মেয়ে সামলে 
তার দেখাশোনা করা সম্ভব নয়। তোমার পরের বোনটির 
বয়ল কত্ত?» 
জপুর পরের বোন অনুপমার বঙ্ূস উনিশ ছোবার 
১উপক্রম করেছে। কিন্তু অত বয়স বলা যারনা, বিয়ে 
হয়নি এখনও । কাজেই বাড়ীর শিক্ষামত বলল “এই 
ষোলো হল এবার |” 
রামপ্ধ বললেন “তাছলে ত বাবার দ্বেথাশুনে! করবার 
বয়স হয়েছে। তুমিও ত লঙ্গে থাকবে। চাকরবাকরগ 
ছতিনন্ধন আছে। অভয়কে একবার জিজ্ঞাস! করে নাও, 


তিন কনে গড 


তোমার 


বাবাঁকে। নিয়ে আনার লোকের যদি অভাব হয ত 
তোষার জ্যাঠাইসাকে জানালে তিনি তোমার ঘাঁদাবের 
একজনকে সঙ্গে দিয়ে দেবেন |” 

এর মধ্যে উধা আর উদার আঁধিভাব। দাদার চায়ের 
নলে টেবিলে যে বিস্তটগুলেো লাজান থাকে ভেদন মিষ্টি 
বিস্কুট আর কোথাও পাওয়! যায়ন।। আছুলী যে বিক্কুট- 
গুলো কেনে তা একদম বিচ্ছিরি । এসেই ছোট ছোট 
হাত প্রসারিত করে হুঙ্কার “বিকু, বিহু ।* 

রাষপ্ প্রায় ছ'লাতখানা বিস্কুট নাতনীদ্বের করকমলে 
তুলে দ্বিরে বললেন “এল বড়রাণী, ছোটরাণী কি খবর 
বল ত।” 

ছু-জনের মুখভতি, কোনোমতে উত্তর দ্বিল “ভায়ো।* 
এরপর যে কোনো ঠাকুরদা্ার ইচ্ছা করত নাতনীষ্বের 
কোলে নিভে । কিন্ত রামপত্ধ এদিকে বিশেষ আগ্রহ 
দেখান না। ঠিক এক মূহূর্তেই ছটিকে কোলে তুলে এক 
জায়গায় বলাতে হবে তা না হলেই মহাপ্রণয় ! বাড়ীশুদ্ধ 
সবাইকে ছুটতে হবে, এবং ছু-চারটে বাসনও ভাঙবে । 
তাই আলগোছে আঘর করেই রামপত্ধ নিবৃত্ত হন । 

এরপর অভরপঞ্ধর আগমনের সময়। ছেলে বোয়েয় 
চায়ের আসরে রামপদ্ বড় একটা বশেম না, তাতে তাদের 
শ্বাভাবিকতা বড়ই ব্যাহত হয়, এবং শ্বগ্তরকে না দিয়ে 
অতরকম জলখাবার খেতেও অপুর লজ্জা করে । 

তিনি উঠে পড়তে যাচ্ছেন এমন সময় অভয়প্ধর লে 
সঙ্গে হেমলভাও এলে ঘরে ঢুকলেন। রাঁদপ্ বললেন 
“আয়ে ছেম যে? অনেকদিন দেখিনি, বোন, বোস, | 
বৌমা হেমকেও চা দাও ৷” 

হেমলতা বললেন “শুধু চাই দিও বাপু আক কিছু 
না, এত বেলায় থেয়েছি, যে এখনও আকণ্ঠ বোঝাই হয়ে 
আছে। দেখবে আর কি করে, এ কিন বড় বাস্ত ছিলাম। 
রান্নার লোকটা বাড়ী গেছে। আজ দ্বিদ্বির একখানা 
চিঠি পেলাম, তাই খোকার সঙ্গ ধরলাম । 

যাদপদ্ব জিজালা করলেন “কমকরা! সব ভাল ত?” 


৪ শ্রবাসী 


হেমলতা ধললেন “ভালই আছে। শাস্তিকে পাঠিয়ে 
দিতে লিখেছে তারা মাক শান্তর অন্তে খুব একট! 
ভাল সশ্বন্ধ পেয়েছে। ওরা গ্রাঘেই মেয়ে দেখবে, বরের 
মা বাব আমাদের পাশের গ্রামেই থাকে । ছেলে এখানে 
বেশ ভাল চাকরি করে। বিয়ে হলে শাস্ত গ্রামে 


থাকবে না, কলকাতাতেই থাকবে। এখন কার লঙ্গে যে 
পাঠাই তাই ভাবছি * 


রামপদদ যললেন “এই এখনি কথ! হণ্ছল বোমার 
পক্ষে যে তার বাবাকে বিছুন্বিন কলকাতায় রেখে চিথিৎসা 
করাবে হয়। ভদ্রলোক বড়ই ভুগছেন ওখামে। আমি 
বলছিলাষ যে প্রবীর যদি তাকে নিয়ে আসে ত সেই 
শান্তিকে নিয়ে যেতে পারে |” 

হেদ্লতায় ভুরু ছুটো একটু কুঁঁকে উঠেছিল অপুর 
বাবার আপার কথ! শুনে। বললেন “কবে আসছেন 
তিনি ?? 

অভ্ত়প্ও একটু জিজ্ঞাস টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাল, 
কারণ তাক্ষে যাধার আগে সে এ বিষয়ে কিছু শুনে 
যায়নি। 

অপু তাড়াতাড়ি তার বাঁধার লেখা EE 

অভয়পদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল “এই ত এটা 
বিকেলের ডাকে এল । তাই শ্বশুরমূশার বলছিলেন যে 
ডাকে লিখে ধিতে কলকাতায় এলে চিকিৎসা করতে ।” 

ছেষ্লতার কুঞ্চিত ক্র আবার সমান হল। অভয়পদ 


মুপটান্জে একেবারে ভাবলেশই'ন করে বলে রইল | শ্বশুরের 


কন্যা সম্বন্ধে তার মনোভাব য ই হোক, শ্বশ্ুরবাড়ীর অন্ত 

লোক্জনগ্ লকে সে একটু দূরে দু'রষ্ট রাথতে চায়। 
চেছলতা বললেন ‘তা কাল চিঠি খিলেওত লে অজ 

পাড়াগায়ে পৌছতে তিনগার বিন লাগবে। তারপর 


তার' গোছগাছ কবে আসবে। শাস্তির দেয়ি হয়ে 
যাবেন! ?” 
রাষপন্ষ যললেন “পাত্রপক্ষ রি একেবারে দিনক্ষণ 


ঠিক করে লিখেছে নাকি?" 
হেমলতা! বললেন, “তা অবশ্য ময়। 
যত শীগগির সম্ভব ।” 


দ্বিদি লিখেছে 


' লোক কি মানুষ নয় লাধারণ জঞানযুদ্ধিও 


কাৰ্তিক, ১৩৭৫ 


য়ামপঞ্ধ বললেন “তুই চা টা খেরে নিয়ে আমার 
ঘরে আয়। পোষ্টকার্ড দ্বিচ্চি, একটা. চিঠি লিখে দে 
কনককে লব খবর দ্বিয়ে। একবার প্রবীর এলে যখম 


কাশ হয় তখন শুধু শুধু হুটো লোকের রেলভাড়া গোপা 


কেন?” 
*অ'চ্ছা চল,’” বলে হেমলতা উঠে পড়লেম। 

' তিনি আর রামপন্ধ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবা মাত্র, 
অতয়পদ অপুর দিকে তাকিয়ে বলল “এট! কি খুব একটা! 
ভাল পরামর্শ হল?” 

অপু ঠোট ফুলিয়ে বলল “তোমার বাই ত প্রথম 
কথা তুললেন। আর আমারও ত ইচ্ছে করে মা বাবার 
জন্তে কিছু করতে, তাদের দেখতে? কতদিন তাদের 


(্বেখিন বলত ?” ৃ 


অভরপদদ বলল “তা ত বুঝলাম, কিন্তু তীয় ফেখাশোনা , 
করবে কে। মিজ্জে ত ছুই মেয়ে নিয়ে তুমি হাবুডুবু... 
থাচ্ছ, আর, একটিও আলার নোটিস্‌ ধিচ্ছেন, পারবে * 
হন 

অপু বলল “বাব! অমুকে নিয়ে আলবেন, সে আমার 
চেয়ে কাজের |” 

অভয়পর ঘলল, “ভা দেখ চালাতে পার ফিনা। বাবা 
যখন বলছেন তখন আমি অমত করব কেন? দ্বাও 
চিঠি লিখে । তবে অসুবিধে হলে আমি জানিনা। 


বুঝে স্বজে চোলে!। পাড়াগ। আর শহরে তফাৎ 
আছে ত?” 
অপু এবারে ঠোট ফুলিয়ে বলল “তা পাড়াগীয়ের 


তাঁদের 
নেই? কোথার কেমনভাবে চলতে হয়, তাও জানেনা?” 
অভয়পন্ধ বলল “তাই কি আর দামে সব ল্ময়? 


দে যা হোক'তোঁমার শাড়ী জামার 5100 এর উপর 


এবার টান পড়বে, তার ভক্তে প্রস্তুত থেকো 1 
অপু বলল, “আহা তাতে যেন আমি মরে বাব ।* 


অতয়পদ্ বলল, “মর ত উচিত নয়। পাছে আচমকা 
আতকে ওঠ তাই বলে রাখলাম । বাক হোট পিলীমা 


চর 
as 


৮৭ 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


একটা ভাল খবর দিলেন, শান্তির বিরের প্রন্তাব। ওর 
একটা তাল বিয়ে হয়ে গেলে বড় পিলীমা হাঁফ ছেড়ে 
বাচেন। ছেলেমেয়ে নিয়ে ওঁর ' বড় চিত্তা। একটি 
মেয়ের ভাল বিয়ে হয়ে যার, আর বড় ছেলেটার একট]: 
চলনসই চাকরি হয়ে গেলে তিনি তিনি অনেকটাই 
হাল্কা হয়ে যাবেন ।” ণ 
অপু বলল, “ছোট পিপীষা ধখন হাতে নিয়েছেন, 
খন ঘটিয়ে ছাড়বেম। উনি কি কম জোগাড়ে মাহৰ? 


হেখেো| শাস্তি, শ্বর্ণ চুলনেরই উনি ভাল বিয়ে ঘিয়ে 
দেবেন ।” " 
অয়পদ্ বলল “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, তাই 
যেন হুয়।” . ৃ 
(১৪) 
tt 


সকালের ট্রেন অপুর বাহা, যোন অছ্পমা আর কনক- 
লতার বড় ছেলে প্রবীর এসে হাজির হল ক'দিন পরেই। 
ট্রেনের সময়ের আগে থেকেই অপু উদ্হপ্ন মূখে বারান্দায় 
দাড়. অছে। অভিবিদের থাকার অন্তে লাইব্রেবী-ঘরটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, তাতে নেয়ারের খাট পেতে ঠিক করে 
রাখা হয়েছে। এ সব ব্রামপদই করিয়েছেন, অপু নামে 
গিন্নী হলেও সত্যিকারের কাজের বেলা বড় একটা এগোয় 
না। সংসার চলে ভগীরথ, ষোগমায়া ও আদুরীর হাতে । 
ভা মস্ত এক গোছা চাবি অপু সর্বদা অঁচলে বেঁধে রাখে। 
সমপত্তর ভার অভাব নেই । শাড়ী শামা ভন্তি আলমারীই 
ত ছটে।। গহনা দেশীর ভাগ - থাকে ব্যাঙ্কে, তবু ঘরেও কিছু 
থাকে। জঅংপার খরচের টাকা রামপদ্ অপুর হাতেই দের 
9১৪, এতে কিছু হিসাবজ্ঞান, হয়। অপু রোজ 
প্নভীর ভাবে খরচের টাক! বার করে দেয় এবং সেটা খাতায় 
লেখে। তার পেড় ও পর্য্যন্ত । অভয়পদ যাবে মাঝে 
খাতাখান। টেনে নিয়ে দেখে আর হাসাহাসি করে। 


আজ যদিও ঘরদোরের ব্যবস্থা রামপদ করিয়েছেন, এবং 
বাজ্জারের টাকা অভয়পর্ধ বার করে দিয়েছে, কি কি জিনিষ 


1৫ 


তিল কতে 


কতধানি অ'নতে হবে তাও সেই ভগীরথকে বুঝি'যছে, 
উৎক্া আর আগ্রহ অপুরই বেশী। আগ্রঃট! বাবাকে 
দ্বেখবার অন্যে, বোনকে দেখবার জন্তে। কতদিন দে তাদের 
দেখেনি। চিঠিপত্রও কমই আসে । বাবা, রুপ, চিঠি 
লেখালিধি করতে তার ভাল লাগে না। মাত লিখভে 
জানেনই না বললেই হর, এবং সময়ও পান না। ভাই- 
বোনেরা কালেভদ্রে লেখে, অপু নিজেও খুব ভাল পত্র- 
লেখিকা নয় 

উৎকণ্ঠাটাও ডাঁদেরই জন্তে। যতই বড়াই করুক স্বামীর 
কাছে, অপু জানে চালচলনে, কথাবার্তায় এদের অনেক 
ক্রাট হবে। অপু ঠেকে শিথেছে। রাষপম হয়ত সবই 
উপেক্ষা করে যাবেন, তিনি ও সব ক্রটি ধরেনই ন1। নিজেও 
ত ছেলেবেলা! পাড়াগীয়েই কাটিয়েছেন। কিন্তু অভয়পদ 
আড়ালে বিজ্রপ করবে, কথা শোনাবে । ক্ষমা "টা তার 
মধ্যে অত্যত্তই কম। সবচেয়ে ভয় করে অপু হেমলতাকে। 
তিনি অপুর বাপের বাড়ীর কারো হেফাশ কথা শুনলে বা 
কোনো! অপকৰ্ম্ম দেখলে জোড়া ভুরু কুঁচড়ে এমনভাবে তাকান 
যে তার পি*পড়ের গর্তে ঢুকে যেতে ইচ্ছা! করে। নিজেকে 
ভয়ানক ছোট মনে হয়। এইজন্তে ছোট পিসীমাকে সে 
দেখতে পারে না। কিন্তু সে কথা ত ঘু্ণাক্ষরেও প্রকাশ 
করবার জো .নেই এ বাড়িতে । হেমলতা খ্বশুরমশায়ের 
অত্যন্তই প্রিয়, অভয়পদও ছোট পিসীমা বলতে অঞ্জান। 
এঁর চেয়ে বরং আযাঠাইমা ভাল। ভার অত ডক নেই 
নিজেকে অত বড় তাবেন ন1। চিরকাল পাড়াগীয়েই 
কাটিয়েছেন বলে তার্দের তবু মানুষের মধ্যে গণ্য করেন। 
তবু তিনিও অপু বা তার মা বাবাকে কিছুমাত্র দেখতে 
পারেন না। যাহোক, তার কল্যাণেই অপুর বড় লোকের 


ঘরে বিয়ে হয়েছে। . অন্থটাত বুড়ী হয়ে গেল, এখন অবধি 
একট। সম্বন্ধুও এল না। 


ছাত্রের উপর বাক্স বিছানা চাপিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ী 
এসে বাড়ীর সামনে দাড়াল । অপু আনন্দ উজ্জল যুখে 
ঝুকে পড়ে চেঁচিয়ে উঠল “এসে গিয়েছে, এসে গিক্বেছে।” 


অভযপদ ধীরেসুস্থে সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে আরম্ভ 
করল । রামপদ্ বাইরে বেরিয়ে এসে দাড়ল।' 


te প্রবাণী 


, 

ইঃ বাবা কি রোগাই হয়ে গিয়েছেন। শেষ যখন অপু 
ডাকে দেখে তখনও চেহারা এতটা খায়াপ ছিলনা । আর 
অনুর চেহারা হয়েছে দেখ । যেমন কালে! তেমন ঢ্যাতা। 
সাতঙজন্মে খেতে পায় না যেন। শাড়ীটা যদি বা চলনসই, 
অপুই ওটা দিয়েছিল বছর ছুই আগে, ও তার সঙ্গে একটা 
. বেচপ বেমানান জাম! পরে এসেছে । সাধে কি এদের 
‘দেখলে তার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা নাক সি'টকয়। অপুর 
চোখে প্রায় জল এসে গেল । 

ইতিমধ্যে আগন্তকরাও প্রায় দোতলার উঠে এসেছে। 
প্রথমেই অভ্যপ্ন অপুর.বাবাকে ধরে আন্তে আস্তে উঠছে। 
তারপর অহ হাতে একখান! তালপাখ। আর একটা গুঁটলি। 
তার পিছনে প্রবীর কি সব জিমিষপত্র হাতে করে । সর্বব- 
শেষে ভগীরথ, কাধে ট্রাঙ্ধ আর বিছানা । 

রামপদ . এগিয়ে গিয়ে বেয়াইরের হাত ধরে .বললেন, 
“বড় কাহিল হয়ে গিয়েছেন দেখছি, ঘর আপনার ঠিকই 
আছে, চলুন বিশ্রাম কয়বেম ৷” 

অপু এসে প্রণাম করল। তার বাবা বললেন, “বেঁচে 
থাক মা। এই বুঝি তোমার ধুকীরা ? 

উবা আর উন! খানিক দূরে দাড়িয়ে ব্যাপার দ্বেখছিল। 
দুজনেরই দৃষ্টি সন্দেহাকুল। তাদের দাদামশায় তাদের গারে 
হাত দেবার চেষ্টা করাাত্র তারা এক ঝটকায় বেশ খানিকটা! 
দূরে সরে গিয়ে আদুরীর পিছনে আশ্রয় নিল। তাদের 
মাতামহ একটু অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বললেন, বাবাঃ, 
একেবারে মেমসাহেব ষে।” 

অপু বলল “মেম সাহেব না হাতী! ছুটোই বুনো 
নূতন মাহুয দেখলেই অমনি করে |» 

অভয়পদ একটু কট্‌ুমট করে অপুর দিকে তাকাল। 
রামপদ বললেন “শিশুদের পক্ষে এট! কিছু অস্বাভাবিক নয়। 
ওরা পরখ করে নিয়ে তবে বিশ্বাস করে।” ২ 

কথা বলতে বলতে তারা লাইব্রেরী-ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকলেন। রামপদ বজলেন “এই ঘরটা আপনার জন্তে ঠিক 
করে ব্রাথা হয়েছে। খোলামেলা আছে, নিরিবিলিও 
আছে। অন্থপমাও, এই ঘরে. থাকষে। জিনিবপত্রগুলি 
এই ঘরে নিয়ে এস ভগীরথ।” 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


জিনিষপত্র সব এ ঘরে নিয়ে এসে গুছিয়ে রাখা হুল। 
অপুর বাবাধপ করে খাটে পাতা বিছানায় বসে পড়ে 
বললেন “আঃ বাচলাম। সকাল থেকে কি কট! সেই 
কোন তোরবেলার উঠেছি, ০০ মুড়ি ছাড়া কিছু পেটে {৷ 
পড়েনি। 

রামপ ব্যস্ত হয়ে বললেন ন “খোকা দেখত এদের কি 
ব্যবস্থা হয়েছে চায়ের । ভগীরথকে সব গুছিয়ে নিয়ে আসতে 
বল। বৌমা, যাও ত টেবলটা টিক কর। 

অতরপদ আর অপু হু’লনেই তার আদেশ পালন 
করতে ছুটল । ' অনুপমাও চলল. তার দিদির পিছন পিছন । 
খাবারঘরে এসে বলল “দিদি যা হোক মুটিয়েছিল ভাই। 
বড় মানুষের বউ, খুব বুঝি খাচ্ছিস চারবেলা 1 

অপু চটে বলল “নূতন করে আবার কোথা মোটালাম? 
এমনিই ত আছি বিয়ের পর থেকে | তোমার মত খ্যাংরা- 


কাঠি মার্কা চেহারাই কি ভাল? চারবেলা এরা সকলেই... ৮ 


ধার কাজেই আমিও খাই।” 


দিদি চটছে দেখে অহ একটু সামলে গেল, বলল “সে 
ত অবিস্তি, অন্তরা খেলে তুমি কি আর না খেয়ে থাকবে? 
আর আমি খ্যাংরাকাঠি হব না ত কি হব বলত “ডাই? 
ভাত আবার মুড়ি ছাড়া কোনোদিন কিছু খেতে পেয়েছি? 
তাও সবদিন পেট ভরে নয়। যেমন খাওয়ার ছিন্পি, তেমন 
পরার ছিব্রি! আমি আবার একট! মানুষ | আসতেই ত 
চাইছিলাম না, নিতান্ত তা নাহলে বাবাব আসা হয় না 
তাই এলাম, কলকাতার লোকে একেই গায়ের মাঙ্গযকে 
ঘেক্পা করে, তার উপর আমার ছিরি-ছাদ দেখলে ত আরো! 
ঘেন্না করবে.” 


অপু বলল “কেন, ঘেন্না করবে কেন? এখানকার 

মাহুয সবাই কি রাজপুত্র বাজকন্তার মত দেখতে? রোগা 
লোক একটাও নেই? তুই চা খেয়ে নে, তারপর তোর 
না থাকে আমার শাড়ী জাম! বের' করে দিচ্ছি, তাই পরে 
নে। তখন কে বুঝবে তুই কোথাকার মানুষ ।* 

ভগীরথ চায়ের সরঞ্জাম বয়ে আনল] সঙ্গে খাবারও 
নেক রকম। প্রবীর হাত- মুখ' ধুয়ে. এল। অস্পমাও 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


একটু পবিষ্কার হয়ে এল। অপুর বাবাও এসে চেয়ারে 
বসলেন। অভয়পদ আর অপু পরিবেশন করতে লাগল! 
প্রবীর খেতে খেতে বলল “চাট! থেকে একুবাব মাসিমার 
বাড়ী ঘুরে আসি ।” 
রামপদ বললেন “এখুনি কি দরকার ? সান করে খেয়ে 
দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও, ওবেলা ষেও এখন । একেবারে 
হেমকে আর শাস্তিকে নিয়ে আসবে, এদের সঙ্গে দেধাটাও 
হয়ে যাবে।” 
প্রবীর বলল "শাস্তি আমার সঙ্গে কাল ফিরতে পারবে 
ত? আমার কিন্ত পরশুর মধ্যে ফিরে ধেতেই হবে|” 
অভযুপ? বলল “কেন কি ব্যাঁপ্যার ?” 
প্রবীর বলল “একটা 8115515৬ আছে। 
কাঙ্জগ পেয়ে যেতে পারি বর্ধমানে । 
রাম্পদ বললেন “তাহলে ত খুব ভালই হয়। তোমার 
একট! চাকরি হলে আর শাস্তি একটা তাল বিষ্বে হযে গেলে 
কনক অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়ে যায় । আমরাও ত বুড়ো 
হয়ে পঙছি, ছেলেপিলের দল এক এক করে 56105 হয়ে 
যাচ্ছে দেখে ষেতে ইচ্ছ। কবে ।” 
অপুব বাবা একমনে খেয়ে যেতে লাগলেন। 
লতার কথা উঠলেই এ'রা নির্বাক ও গম্ভীর হয়ে যান। 
অভযপদ জিদ্রালা করল “শাস্তির কোথা থেকে সম্বন্ধ 
এসেছে জান নাকি? ছেলেটিকে কেউ দেখেছে?” 


প্রবীর বলল “আমি দেখেছি ঢু একবার। দ্বেখতে 
শুনতে ভান, বেশ ভাল চাব্রিতেও ঢুকেছে এখানে । ঘর 
তভালই। এখন তীঘের মেয়ে পছন্দ হলেই হয়। 

রামপদ বললেন “অপছন্দ করার মত মেয়ে শাস্তি নয়৷ 
তবে তাদের ষদ্দি খুব টাকার দ্বাবি থাকে তা হলে আলাদা 
ভি 

অপু মনে মনে বলল “সে অস্তে ত আপনিই আছেন। 
সেখানেই বা জ্যাঠাইমার অভাব ক্ষি?” 

প্রবীর বলল ''সে রকম ত কিছু মনে হয় ন1! তাদের 


নিজেদের অবস্থা বেশ ভাল, ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা আদায় 
করার প্রয়োজন কিছু তাদের নেই । আমাদের বাড়ী প্রস্তাব 


ef 


হয়ত একট! 


কনক- 


তিম কণ্ঠে 
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পাঠিয়েছে যধন ভখন টাকার প্রত্যাশা খুব করে না বোধ 
হয়। টাকা আমাদের নেই তা ত তারা জানেই ।» 

চা খাওয়াচুকে গেল। অপুর বাবা আবার গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন। রামপদ কাজে বেরবার জনে প্রস্তত 
হতে গেলেন | অভব্রপদও কাজে বাবে, তবে একটু দেরিতে । 
সম্প্রতি সে প্রবীরকে নিয়ে গল্প করতে বলল । অপু অনুকে 
নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঢুকল। অনু জিজ্ঞাস! কবল, 
“দুপুরে তোরা কধন থাস ভাই? 

অপু বলল “তা আমার একটু ঢেরিই হয়। খণ্তরনশার 

আর তোর জ্বামাইবাবূ ত থেয়ে দশটার মধ্যে বেরিয়ে বান। 

ভারপক্ব বাচ্চাদের নাওয়ান খাওয়ান! দুটোই এত হজ্জাল, 
যে আমি আর আয়া হিম্‌সিম্‌ ধেয়ে যাই । তারপর ত নিজের 
নাওয়া বাওয়া, বারোটা বেজেই যায়।” 


ইতিমধ্যে উষা উমার আবির্ভাব। এতক্ষণ তার! 
আত্মার সঙ্গে কোথায় ঘুরছিল কে জআানে। মায়ের খাটের 
উপর অপরিচিত মানুষ দেখে আবার তাদের মুখ ভার 
হতে আরম্ত হল । তবে মাহুষটা কিনা মেয়ে, আব কোথায় 
বেন একটু মায়ের মত দেখতে তাই রাগটা বেশীক্ষণ রইলনা। 
কথাও বলে বেশ মজা করে। কাজেই একটা আপো্‌ 
হয়ে গেল। কোলে নিলেও তাকে মারতে ইচ্ছা করলনা। 
চানের সময়ও সে মায়ের সঙ্গে বাথরুমে দাড়িয়ে বুইল। 
মাহুষ্টার নাম শোনা গেল “মাসী ।” খাবার সময়ও সে 
এসে চেষ্বারে বসল। উষা আর উমা এতে আপত্তি ন! 
করে থেমে নিল। 

এরপর অপু অনুর সালের পালা, খাওয়ার পাদ|। 
রামপদ্র স্নানের ঘরে ওদিকে প্রবীর ও অপুর বাব! স্নান 
সেরে নিলেন। ভগীরথ তারপর ঘরটা একবার তান করে 
ধুয়ে দিল। বাবুর একটু পিটপিটানি আছে তা সে জানে। 
আর এসব পাড়াগেঁয়ে বুড়োছের কাণ্ডজান কিছু কমই 
থাকে তাও সে জানে। 

রামপদ আগেই খেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, এইবার 
বাকি কজন খেতে বসল। টেবিলে খাওয়] অত্যাম নেই 
অন্ধ আর তার বাবার, তবু একরকম করে সারা হল। 


PERE, | 
৪৮ প্রবাস কার্তিক, ১৩৭৫ 


অনেকরকম রায়া হয়েছিল, সকলেই তৃঞ্তি করে খেল। 
উষা আর উমা বাবার চেয়ারের ছু পাশে দীড়িয্ে আলু 
খেতে লাগল। এগুলি তাঁদের নিত্য বরাদ্দ, একদিন যদি 
অভয়পদর ভূল হয়ে যায়, এগুলি সমানভাবে বণ্টন করে 
দিতে তাহলে পরিস্থিতিয়- গুরুতর অবনতি হনব | একেবারে 
কান্নাকাটি পড়ে যায়। বাবার পাতের একটা আলুর অভাব 
একমের আলু রান্না করে দিলেও হয়ন]। 
খাওয়ার পর এক একজন গেল এক এক দিকে । অভয়- 
পদ কাজে বেরল, প্রবীর চলল ত:র মানীমার বাড়ী। 
অপুর বাবা সজোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমতে লাগলেন। অপু 
আন্ন অনু অনুর শোবার ঘরে বসে গল্প আরম্ত করল। 
কত কথা জানবার আছে কত কথ! জ্জানাবার আছে । উষা 
আর উমাকে ঘুম পাড়িয়ে জাছুরী সবে ঘর থেকে বেরিয়েছে, 
কাজেই গল্প খুব নীচু গলায় করতে হল। ্ 
অনু বলল “এই ছুটো৷ আলমারীই তোর জাম! কাপড়ে 
ভর্তি নাকি রে দিদি?” 
অপু বলল কব] দিকেরটার ছু একটা তাকে তোর 
জামাইবাধুর কাপড় থাকে ।” 
অনু বলল “সে আর কত? বাকি সবই ত তোর? 
সুখে আ ইস, ভাই 1” 
অপু বলল “শখ কি আর শুধু কাপড় জাযা গহন! 
থাকলেই হশ্ন? খাওয়া পরা থাকা কিছুর অভাব নেই 
বটে, কিন্তু মনে হয় সব যেন ভিক্ষে পাচ্ছি, আমার নিজের 
কিছু নয়। সবই যে তাদের দেওয়া এটা সারাক্ষণ মনে 
করিয়ে দ্বার লোকের ত অভাব নেই?” 
" অমু বলল "তোর শ্বগুর বলে নাকি কিছু? 
অপু জিভ কেটে বলল “না, না, ওঁর সে স্বভাব নয়। 
যদিও ওঁর ফৌলতেই সব, তবু ওসব কথা কোনোদিন 
তোলেন না। ভার ছেলের মনট! কিন্তু তার মত হয়নি। 
চোর! চিমটি কাটছে সারাক্ষণই। সবার উপর আছেন 
পিসীমা, নাক ত তীর সিটকেই আছে ।” 


অন্ন বলল “তাই 'নাকিরে? আমি বলি খুব বুঝি. 


‘আদরে হত্বে আছিল ।* ৮৮ 


. অপু বলল "আদর ঘত্ব একেবারে নেই তা বলছছনা। 
খাওয়া পরা থাকার সুধ আছেই, তবে তার দ্রাম ত দিতে 


হচ্ছে সকলের কাছে হাত জোড় করে? বি-চাকরগুলো৷ 
গুছ আমার উপর সর্দারি করে। আমি গরীবের মে 


সবাই জানে ত? ‘উষা উমাও বড় হয়ে আমাকে মানবেন! 
দেখো ।” 

অস্ক বলল “ভাল. জালা, এর চেয়ে গরীবের ঘরে বিশ্বে 
হওয়াও বে দেখি ভাল ।” | 

অপু প্রায় আৎকে উঠে বলল “তা বলিস নে ভাই। 
সব অবস্থারই সু'বধা অস্থবিধা ত আছে? এটাতে তবু 
লুবিধাগুলোই বেশী, অসুবিধাই কম।- নিজে খাচ্ছি পরছি 
থাকছি ভাল, 'তোধেরও কিছু কিছু সাহাষ্য করতে পারছি। 
গণীবের ঘরে পড়লে নিজেও থেতে পেতামনা, কাওকে 
কিছু দিতেও পারতামন] 1”. 


অহ বলল “তুই যে আমাদের এটা সেটা দিল সারাক্ষণ, 


এতে জামাইবাবু কিছু বলেনা? 
প্পুজোর সময় কাপড় জাম। দিলে কিছু বলেন!, শীতের 


সময় গরম ফাপড় দিলেও কিছু বলেনা, তবে টাক! পাঠাতে 
দেখলে বেগে যায় । সব সময় ত লুকিয়ে রাখা যায় না? 
ধর! পড়। যেতে হয়।” 

অন্থ জিজ্ঞাস! করল, “লংসারধরচের 'টাকা তোর 
কাছে থাকে না?” 

*তা থাকলে কি হবে? হিসাবের খাতায় সব হিসেব 
লিখতে হয় ত? সে তলুকোবার জে। নেই, তোর জামাই 
বাবুর হাতে পড়.বই।” Co 
_ অপুর কাপড়ের আলমারী খুলে সব কিছু দেখানোও 
হল, অনেকক্ষণ ধরে। একটা ভাল রেশমের জাম। আর 
একখানা রঙীন শাড়ী বার করে অপু বলল প্বিকেলে পা 


ধুয়ে এই দুটো পরিস। না হলেই ছোট পিসী ঠাকুর, 


নাক দিপ্টকবেন। শাস্তি আসবে সেও নিশ্চই খুব সেজে- 
গুজে আসবে। 
আগ্রহের সঙ্গে .শাড়ী আর জ্বামা নিয়ে অনু বলল 
“তোর কাপড় বলে সবাই চিনে ফেলবে না তি | 
অপু বলল “আমার শাড়ী জামার অত কেউ খবর 


পা 


শপ 


ফাণ্তিক, ১৩৭৫ 


রাখেনা তাই। মেয়েমাহ্ব আর ত কেউ ধরে নেই? সে 
থাকলে বরং তয় ছিল। তোর জামাইবাবু গহনাগুলোর 
1 হিসেব রাখেন, ভয় পাছে আমি বাপের বাড়ীতে কিছু 
॥ দ্বিয়ে দ্বিই। এই গায়ে বা আছে তা ছাড়া সবই প্রায় 
ব্যাঙ্কে, বাড়ীতে বেশী জিনিষ রাখতে দেয়না ৷” 
অনু বলল “বাবাঃ কড়া পাহারা দেখছি। সব তোর 
হয়েও তোর নয় । মা এদিকে আশ! করে বসে আছে যে, 
কাচের চুড়ি পরে বেড়াই দেখলে তুই হাতের গহনা কিছু 
একটা দিয়ে দিবি 1৮ 
অপু বলল “সে ভাই হবেন1। যদি বিয়ের ঠিকঠাক 
হয়, তাহলে যদি দিতে দেয়। মাকে বেশী আশ! করতে 
বারণ করিশ,। গরীবের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে 
হলেও তার শুধু ভোগের অধিকার, দেবার থোবারু অধিকার 
নেই । দিতে হলেই কর্তাদের অন্ুতি নিতে হবে। তা 
তার জামাইবাবু ষা স্বার্থপর, ও কখনও অনুমতি দেবেনা । 
বরং শ্বশুরমশায়কে বললে তিনি মত দিতে পারেন, কিন্ত ও 
কখনও মত দেবেনা 1% 
গল্প করতে করতে কথন যে বেল! পড়ে গেছে তা ছু 
বোনের থেয়াল নেই । উষা উমা এবার নড়ে উঠে বসবার 
লক্ষণ দেখাল ।- আদুরীও দিবানিত্রা ত্যাগ করে উঠে এল । 


অপু বলল “এগুলোকে এবার দুধ জলখাবার খাইয়ে তবে : 


আমি চুল বশধব, সেই সময় তোরও চুল বেধে দেব। 

অনেকরকম খোপা বাধতে শিখে গেছি এখন। বাবাকেও 

_ একটু করশা জাম! কাপড় পরিয়ে রাখ, তাঁকে দেখতে ত 
. আজ ডাক্তার আসবে |” 

অপুকে এবার কাপড়ের আলমারী বন্ধ করে খুকীঘের 

তত্বাবধানে লাগতে হল । ঘুম ভাঙতেই তাদের প্রথম এক- 

বার মারামারি লেগে যার। তারপর দুধ খাওয়া মিষ্ট 


তিন কন্তে | $৯ 


খাওয়।, চুল আঁচড়ান, জুতো মোজা পরা, ফরণা ফ্রক 
পরা, সব একটার পর একট! চলতে থাকে। সবই সময়- 
সাপেক্ষ ব্যাপার । তারা বেড়াতে বেরিয়ে গেলে তখন 
অপু আবু অন্থ চুল বীধতে বসল । চুল বাঁধা গা ধোওয়া 
শেষ করে সবে তারা কাপড় জামা বদলাচ্ছে, এমন সময় 
রামপদ্দ ফিরে এলেন। ভরগীরধ তাড়াতাড়ি করে তার 
চায়ের জোগাড় করতে লাগল। অপু বলল '“আছজ দেখি 
ইনি বেশ আগে আগে ফিরেছেন । 

তাড়াতাড়ি শাড়ী পান্টে নিয়ে সে বলল “আমি যাই 
ভাই, ওঁর চাটা ঢেলে দিয়ে আসি ।” 

অন্ধ বলল 'প্উনি তোমাদের সঙ্গে থান না কেন ভাই ? 

অপু বলল “ওর সবই ত আগে আগে, তারপবই পব 


ছেলেত্রা আসে ওর কাছে পড়তে। আমাদের সঙ্গে খেতে 
গেলে ওঁর দেরি.হয়ে যায় ।” 


অপুকে দেখে রামপদ্ধ বললেন “তোমার বাবা বেশ 


খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়েছেন ত? আমাদের ভাক্তারবাবু 
একটু পরেই আসবেন ওঁকে দেখতে 1” | 

অপু বলল ণ্অন্গকে পাঠাচ্ছি দ্বেখতে। সে ওকে 
তৈরি করে রাখবে |” 


রামপ্ বললেন “ভাক্তারবারু যেমন যেমন উপদেশ 
দেবেন, সেগুলি ষেন ঠিকমত পালন করা হয়, নইলে 
এখানে এসে লাভ হবেন! কিছু । অন্ন একলা না পারলে 
তুমিও সঙ্গে সঙ্গে দেখবে ।” 

রামপদ্রর চা ,থাওয়া হয়ে যেতেই তিনি নিজের ঘরে 
চলে গেলেন। অপু ঘরে গিয়ে অন্থুকে বলল “চল 
এবার বাবাকে ঠিকঠাক করে -রাধি। ফরশা জামা 
কাপড় আছে ত?” 


অনু বলল “আছে ।” ক্রমশঃ 


। 
হ. উর কি ন্‌ 7? 
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মধিকণ! গুপ্ততায়া 


জৈষ্ের 'প্রৰাসী?তে ভধবভর্াঘ চতুষ্পাদ ব্রহ্ম সন্ধে 
একটি পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মাওুক্য উপনিষৎ 
হইতে তিনি চতুষ্পাদ ব্রন্নের কথা বলিয[ছেন। মাওুকোয 
বলা হইয়াছে চতুষ্পাদ ব্রদ্দের প্রথমপাদ জাগরিত 
স্থান; দ্বিতীয়পাদ শ্বপ্স্থান, তৃতীয়পাদ নুধুণ্তস্থান, এবং 
চতুর্থগাদ প্রপঞ্চের উপশম বা বিরাম স্কাল। তিনিই 
আত্ম! এবং তিনিই বিজ্ঞেয। . 

ছান্যোগ্য উপদিবদেও চতুষ্পদ বরপ্রের কথ! উপদেশ 
করা হইকাছে। তাহাতে বলা হইয়াছে চতুষ্পাদ 
র্নের প্রথম পাদের নাম প্রকাশবান্‌, দ্বিতীয় পাদের 
নাম অনন্তবান্, তৃতীয় পাদের নাম. জ্যোতিম্মান এবং 
চতুর্ধপাদের নাম আয্নতনবান্‌ । জীথযভ্টাদজীর প্রবন্ধের 
অহুবৃত্তি বা পরিশিষ্টয়পে এই ক্ষত প্রবন্ধের অবতারণা | 

কবিগুরু রবীন্ত্রণাধ তাঁহার ‘ব্রাহ্মণ’ শীর্ষক কবিতায় 
ছাক্য্যোগ্য উপনিষদে বর্ণিত জাবালা-নক্ষন সত্যকামের 
আখ্যার়িকা বলিরাছেন। গুরু গৌতম সত্যকামের 
সত্যনিষ্ঠায় প্রসন্ন হইয়া বলিলেন | 

“ব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত ! 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যক্লজ্বাত। 

গৌতম অতঃপর সত্যকামের উপনয়ন সংস্কার করিয়া 
শকশানামবলানাং চতুঃশতা গা নিরাকৃত্য উবাচ” 
(“নিজের গোশালা হইতে চারিশত কুশ ও দুর্বল 
গাভী বাহির করিয়া সত্যকামকে দিয় বলিলেন) “ইমা 


লোস্যান্ব সংব্রত্জেতি* হে সৌম্য ইহাদের লইয়া যাও 


এবং দেবা কর) 
এই আদেশ প্রাপ্ত হুইয়| সত্যকাম ওঁ সকল ধেহ 
লইয়া বহিরগমিনকালে সবিনর়ে নিবেদন করিলেন “এক 


সহস্র হ্পুষ্টাঙ্গ গোধন না লইয়া ফিরিবনা। তরুণ 
রহ্মচাবী দুর্গম অরণ্যমধ্যে একটি “ভূণোদক বহুলং, 
(প্রচুর তৃণ ও জলপুর্ণ) স্থানে প্রবেশ করিয়া! সেই চারি- 
শত ধেছুর অক্লান্ত সেবায় ও কঠোর তপন্তার় বহু: 
বৎসর অতিবাহিত হইবার পর ধেমুর সংখ্যা এক সহজে 
পরিণত হুইল । কিন্ত সত্যকাম তাছা লক্ষ্য করেন 
নাই। দ্বেবগণ তাহার কঠোর, তপন্তা এবং ধেমুগপের 
অক্লান্ত সেবায় পরিতুষ্ট হইলেন । | 


একদিন বায়ু দেবতা এর ধেহুর পালের মধ্যে বৃহত্তম 
বৃষটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “আমরা সহত্র 
সংখ্যক হুইয়াছি, সুতরাং আমাদের আচার্য্যগুহে লইয়া 
চল।”* তারপর পুনরায় বলিলেন “ব্রহ্মণশ্চ তে পাদং 
ব্রবানীতি"--সত্যকায ! তোমাকে ব্রক্ষের পাদ সম্বন্ধে 
বলিব । সত্যকাদ বলিলেন “ব্ৰবীতু মে ভগবানিতি* 
ভগবন্‌ উপদেশ করুন । 

“তশ্বৈ হোবাচ প্রাচী দিল! প্রতীচি দবিক্তলা দক্ষিণা 
দিক্কলোদীচী দিক লৈব বৈ সোম্য চতুফলঃ পাদে ব্ৰহ্মপঃ 
প্রকাশবান্নাম।”-বুষ্ভ ব্বপী' বারুদেব তাহাকে বলিলেন 
হৈ সৌম্য! এই পূর্বদিক বর্ষের একপাঁদের এককল! 


 ভেতুর্ধাংশ) ; এই পশ্চিম দিক্‌ এককলা, দক্ষিণ দ্বিকৃ 


এককল1 “এবং উত্তর দিক্‌ এককলা। এই চারি নু 
সমষ্টিতে ব্রনহ্মের প্রকাশবান্‌ নামক প্রথম পাদ। “যব 
এতমেবং বিদ্বাৎ চতুফলং পাদং ব্রহ্মণঃ প্রকাশ ৰাণিত্যু- 
পান্ডে, প্রকাশবানস্বিল্লোকে তবতি, প্রকাশৰতো হ 
লোকান্‌ জয়তি।+ যিনি ব্রদ্বের চতুফল প্রকাঁশবান্‌ 
পাদ উপলব্ধি করিয়া তাহার উপাসনা করেন, তিনি 


শা 


Jud 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


ইহলোকেই প্রকাশবান্‌ (অৰ্থাৎ. প্রধ্যাত) হন এবং 
দেহান্তে প্রকাশবান্‌ (অর্থাৎ জ্যোতির্দহ) দেবাদিলোক 
| সকল জয় করেন। পরিশেষে বায়দেব বলিলেন ‘অগ্নিষ্টে 
| পাদৎ বক্েতি।, অর্থাৎ অগ্নি তোমাকে ব্রহ্ধর আর 


এক পাশের কথা বলিবেন। 

পরদিবস সত্যকাম সহত্র বেনু লইয়া গরু গৌতমের 
আশ্রমাভিমুখে রওনা হুইলেন। পথিমধ্যে সন্ধ্যাকালে 
ধেহলকল একস্থানে রক্ষা করিয়া হোষাযি প্রজ্জলিত 
করিয়া হোম ও বন্শনাদি সমাপ্ত করিয়া পূর্বান্ত হইয়া 
পরশান্তভাবে উপবিষ্ট হইলেন। কিয়ৎকাল পরে অগ্নি 
তাহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন-_গ্রন্দণঃ সোম্য | তে 
পাদং ব্রবানীতি” আসি তোমাকে ব্রদ্বের একপাদের 
কথা বালব। সত্যকাম উত্তর করিলেন প্ত্রবীতুমে 
প্রগবানিতি” ভগবন্‌ উপদেশ ফরুন। অগ্নিদেৰ বলিলেন 
এ পৃথিবী কলা, মন্তৱিক্ষং কলা দ্যোঃ কলা,. সমুদ্র কলা, 
এর বৈ সোষ্য | চতুফলঃ পাদ, বর্ণ: অনস্তবাহাষ"_ 
এই পৃথিবী এককলা, অন্তরিক্ষ এককলা, ছ্যলোর-এককলা 
এবং সমুদ্র এককলা। এই. কলা চতুইয়ের সমষ্টিতে 
ব্রচ্গের দ্বিতীয় পাদ | এই পাদের নাম অনন্তবান। “প 
য এতমেবৎ বিদ্বাং শ্চতুফলং পাদ্ং ব্রহ্মনোহংনস্তবানি 
তু পাপ্তে, অনন্তবানশ্িং্লোকে ভবতি, অনন্তবতো হ 
লোকান্‌ শবয়তি ৷” বঙ্গের এই - কলাচতুষ্টয় বিশিষ্ট 
দ্বিতীয় পাদকে যিনি অনস্তবান্‌ রূপে উপলব্ধি করিয়া 
তাহার উপাসনা করেন, তিনি ইহলোকে অনসন্তবান্‌ 
হ’ন। অর্থাৎ অক্ষয় মহিমালাভ করেন এবং দেহাস্তে 

অনন্ত (অক্ষর), লোক সকল জয় করেল। পরিশেষে 

বলিলেন ' “হুংসস্তে, পাদং বক্তেতি ৷” হংস তোমাকে 
অপর এক পাদের কথা বলিবেম। মা 
+-,পর দিবস সহজ ধেনু লইয়া পথ অতিবাহন করিতে 
করিতে সন্ধ্যা সমাগত দ্রেখিয়া ধেহুগণের যথাযোগ্য 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া সত্যকাম হোম ' বন্দনাদি 
সমাপ্ত করি পর্ববান্ত হইয়া প্রশাস্তভাবে উপবেশন 
'করিলেন। কিয়ংকাল পরে আদিত্যদেব একটি উজ্জল 
হংসরূপ ধারণ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া সত্যকাঘকে 


চতুষ্পাধ বন্ধ ' 1 ৫৬ 


বলিলেন শ্বহ্মণঃ সোম্য ! তে পাদং ত্ৰবানীতি* সত্য- 
কাম বলিলেন “বরবীতু ভগবানিতি,* হংস বলিদেন 
“্অগ়িকলা, সুর্য্য:যকলা, চন্দঃকলা বিদ্যৎকল! এষ বৈ 
সোম্য 1১ চুল: পারো! বৰহ্মণো জ্যোতিশ্মাম্ায*--এই 
অগ্নি এককলা', হৃর্ধ্য এককলা, চন্দ্র এককলা এবং বিদ্যুৎ 
এককলা। এই চারিকলার সমষ্টিতে ব্রন্মের তৃতীয়পাদ, 
এই পাদের নাম জ্যোতিশ্নান্‌ । “স ষএতযেবং বিদ্বাং- 
শ্চতুফলৎ পাদ ব্ৰহ্মণো 'জ্যোতিম্বতো হ লোকান্‌ 
'আয়তি।” যিনি বর্ষের এই জ্যোতিম্বান্‌ পাদ উপলদ্ধি 
করিয়া তাহার উপাসনা করেন, তিনি ইহলোকে 
জ্যোতিম্মান্‌ (দীণ্ডিযান্‌) হন এবং, দেহাস্তে জ্যোতিম্বান্‌ 
লোক সকল জয় করেন। পরিশেষে ৰলিলেন--“মদৃওঁষ্টে 
পাদং বক্তেতি”মদণ্ড -( অর্থাৎ পানকৌড়ি 'নামক 
জলচর পক্ষী). তোমাকে চতুর্ধপাদের কথা বলিবেন | 

পথ অতিবাহনের চতুর্থ দিবসে যথারীতি ' সান্ধ্য 
হোমাদির' পর ' প্রশাস্তভাবে - প্রতীক্ষমান: সত্যকামের 
নিকট সাক্ষাৎ প্রাণশক্তি মদণগ্ডরূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং বলিলেন_-তোমাকে বর্ষের চতুর্থপাদের 
কথা বলিব। সত্যকাম বলিলেন--ভগবন উপদেশ 
করুন। মদগু বলিলেন “প্রাণ: কলা চক্ষুঃ কলা, শোত্রং 
কলা, মঃ কলা । এষবৈ সোষ্য চতুকষলঃ পাদো ব্ৰহ্মণ 
আয়তনবান্বাম।* অর্থাৎ প্রাণ এককলা, চক্ষু এককল!, 
শোত্র (কর্ণ) এককলাঃ এবং মন এককলা। এই কলা- 
চতুষ্টয়ের সমষ্টিক্পে ব্রন্মের চতুর্থ পাদের নাম আয়তন 
বান্‌। '(চীকাদিতে বলা হইয়াছে এইখানে আয়তন 
শব্দে মনকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে কারণ সর্ব ইন্দ্িঘপথে 
যে সকল ভোগ্য পদার্থ আহরিত হয়, মনই সেই সকল 
ভোগ্যের আয়তন বা অধিষ্ঠান। 

“স য এতযেবং বিদ্বাংশ্চতুদ্ধলং পাদং ব্রচ্মণ আয়তন 
-বাণিত্যুপান্তে আয়তনবানস্মিংল্লোকে ভবতি. । জায়তন- 
বতো হু লোকান্‌ জয়তি।” যে ব্যক্তি ব্রদ্দের, এই 


আয়তনবান্‌ পাদ উপলব্ধি করিযা তাহার উপাসনা 
করেন, তিনি ইহলোকে আয়তনবান্‌ হ’ন (অর্থাৎ 
উৎকৃষ্ট আশ্ররপ্রাপ্ত হন) এবং দেহান্তে উৎকৃষ্ট আশ্রয়- 
স্থলরূপ লোকসমূহ'জ্ব্ করেন। | 


t 


জব্বলপুরে তিনদিন 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


ওরলাধা থেকে আঁলছিলাম অববলপুর | কিলো- 
মিটারের হিসাবে পথ খুব হীর্ঘ নয়__কিন্ত ট্রেনে করে 
পৌন্কতে সময় লাগে চব্বিশ ঘন্টারও বেশী। এর কারণ 
ব্যাঞ্চ লাইনের সঙ্গে মেন লাইনের ট্রেনের যোগাযোগটা 
অশ্বন্তিকর। মনমত জতশনে গাড়ী বল করে দবীর্ঘকাল 
প্রতীক্ষা করতে হয় বোশ্বাই থেকে আসা ট্রেনের জন্ত। 
আমরা মনমদে পৌছেছিলাম বেলা সাড়ে তিনটেয়--আর 
কলকাতাগামী বোম্বাই মেল (ভায়া এলাহাবাহ) ধরেছিলাষ 
রাত লাড়ে বারোটায়। কি দুঃসহ দবীর্ঘক্ষণের প্রতীক্ষা। 
অথচ আর আধ ঘণ্টা আগে বদি মিটার গেজের গাড়ীট! 
আসত মনমঘে কিংবা সংযোগরক্ষাকারী সেই আগের 
ট্রেমটা যোধাই থেকে ছাড়তো মিনিট চল্লিশেক পরে 
তাহলে যাত্রীদের এমন ছুর্ভোগ ভুগতে হতো না। রেলের 
সমর তালিকায় এই দংশোধন-যোগ্য সংযোগনাধন কি 
একেবারেই ছুংসাধ্য | 

এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবকাশে মনমদ্ধের চেহারাটা ছেখে 
নিলাম । স্টেশন বত অমকালো, শহর তেমন নয়। কয়েকটি 
মাত্র ভাল পাকা রাস্তা। দোকানপাট বাড়ী ঘর ইস্কুল 
ডাকঘর বাজার মায় শিনেমা পর্য্যন্ত ষা কিছু জাঁকঅমক 
ও স্টেশন ঘেবেই। জায়গাটা নেহাতই সাত্রী-নির্ভর বলে 
বোধ হুল। বাসিন্দাদের দেখে এট] যে স্বাস্থ্যকর স্থান 
তাও বুঝা গেল। শহরটা ক্রঘশঃই বাড়ছে। নতুন নতুন 
হমারৎ পথঘাট তৈরী হচ্ছে__অনতাঁর চাপ বাড়ছে--ব্যবশা- 
বাঁণিজ্যও অদজমাঁট হচ্ছে। 


শহরে খানিটা ঘুরে স্টেশনে এলে বসলাম । যত রাত 


বাত়ছে,ট্রেনের আসা যাঁওয়া কমে আসছে। স্টেশন 
প্রাটফরম আয় জনকোলাহলে কর্মচঞ্চজ নয়। বেশির 


ভাগ ভেগার শহরে চলে গেছে । যারা আছে--তারা 
চায়ের অথবা বই বা খাবারের স্টলের সামনে নিকষ নিজ 
বিক্রেয় জিনিবগুলি গুছিয়ে রেখে গল্পের আসর বসিয়েছে। 
আমাদের প্রতীক্ষানয়ের সামনে অমনি একটি আসর ঘসল। 
স্টেশনের সীমানায় সেইটিই সব চেয়ে জমজমাট আসর 
মনে হল ! | | 


॥ 


এখানে প্রথমে এসে বসল নীলকুর্তাধারী কয়েকটি 


জমায় । এরা একটু আগে ধাঁড়, হাতে ষ্টেশনের চার পীচটি 


প্ল্যাটফরম পরিষ্কার করে বেড়াচ্ছিল। ট্রেনের গতায়াত 
বিরল হওয়াতে যাত্রীলষাঁগমও রইল না--অবসর পেয়ে 
এরাও একটু হাত পা ছড়িয়ে বাচল। কেউ পা ছড়িয়ে 
বসল-_কেউ বা সটান শুয়ে পড়ল ধ্যাটফরমে। হাতের 


তালুতে খৈনী ধলতে দলতে গল্প জুড়ে দ্বিল কোন কোন, 


জন। ঝাড়ুছার ছাড়া কয়েকজন মুর এখাঁমে এসে 
অমল | এরাও দিনের প্রলল্গ তুলে ছালি গল্পে মাতল,_ 


,এককলি গানের ধুয়ায় কৃষ্ণ বিরহের বেনাকে মূর্ত করে 


তুলল । এইসব কিন্তু এতক্ষণ ছাড়া ছাড়া ভাবে চলছিল 
আসর জমজমাট হয়ে উঠল এক বিশালকাঁয় অমাঘারের 
আগমনে । সে এসে ঝাড়ু গাছ মেঝের রেখে--মাথার 
পাগড়ীট! খুলে প্ল্যাটফরমের বূণো ঝেড়ে বসতেই ওয়! 
সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল। ওদিক থেকে--শমাদারের দল, 
এ দ্বিক থেকে মন্তুরের দল লরে এসে ওকে ঘিরে বসল । ১, , 

অমাদার গম্ভীর গলায় বলল, রাম রাম ভাইয়া কেরা 
খবর? J 


খবর তো আপ কো পাস--রামজ্ী কা কহানী--_তো 
শুনাইয়ে ভেইয়া। রামজী তো অযোধ্যা সে রাঞ্জপাট 


কাৰ্তিক, ১৩৭৫ 


ছোড়কর লছদন আওর লীতা মাঈকী সাথ ভিত্রকুট আ 
গায্ি_ | 
জমাঘার হেলে বলল, বহোৎ আচ্ছা--পহেলে চায় 
[তো পিলাও। 
মুখের কথা খসতে না খসতে ছু-তিন জন উঠে গেল 
চা আনতে । একেবারে ছু’ পিয়ল! চা এলে গেল। 
চা পান করে গল্প বলতে বসল অযাঁঘার। 
চমৎকার ওর গল্প বলার ভঙ্গি।| ভরাট ঘানার 
গল্প কাহিনীর হঃখ আনন্দে আরোহ অবরোহ ছন্দে সুর- 
তর সি করে চলেছে অনায়াস গতিতে । যেন কথক- 
ঠাকুয় বেদীর উপরে বলে রামায়ণ কাহিনী ব্যাখ্যা করছেন । 
আলর জমে উঠল। প্রতীক্ষালয়ের বাইয়ে এলে আহি 
দাড়ালাম আলরের একবায়ে-__আরও কয়েকছ্নকে দ্বেখলাম 
চায়ের ইল থেকে --খাবারের ষ্টল থেকে কয়েকজন গ্রতীক্ষ- 
. মান যাত্রীও আরাষশব্যা ছেড়ে সেই আসরকে এসে পরি- 
বুষ্ট করল। 
বছুধার শোনা কাহিমী। তবু কি অদ্ভুত কৌতুহল, 
কি অকপট শ্রদ্ধা ভক্তির প্রকাশ । এরা নিশ্চয় শিক্ষার 
শ্বা তেমন পায়নি । লদাজের বে স্তরে এদের বাস-_ 
সাংস্কৃতিক ছ্যতিতে পে স্তর আলোকিত নয়- তবু কাব্য- 
কথায় অমৃতরস পানের শ্বভাঁবগত এই. তৃফা এদের কোথা 
থেকে এলে! | ' কাম্ননিক কাহিনী জীবনসত্তাকে এমন 


করে আচ্ছর ও আলোড়িত করে কোন্‌ বাহু মন্ত্রে--যে 
জীবন আধ্যাত্ম-চিত্তা স্বাদে তিল মাত্র উন্মুধ নয়। 


লেই মুহূর্তে মনে হল_-এ হলো! ভারতবর্ষের আঁি- 
কালের রূপ। তথাকথিত শিক্ষার সঙ্গে মিলিয়ে এর মুল্য 
যাচাই করা নিরর্থক। আমাদের দ্বেশেও তো দেখেছি 
পুথিপন্র পড়ে যে বড় বড় তত্বপ্চলো পণ্ডিতজনেরা হৃদয়নম 
করতে পারেন না-_অক্ষরজ্ঞানহীন শরল চাষীরা তা 
অনায়ানে জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে থাঁকে। শিক্ষা- 
লয়ের চেয়ে রামায়ণ মহাভারতের আলসরগুলিই তাদের 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানে লচেত্তন করে তোলে। তারা মুখেই শুধু 
বড় বড়. কথা বলে না, কাহিনীগত উপবেশের তাঁৎপর্ধ্য 
জেনে নিয়ে হঃখ শোক বিপথে আশ্চর্য্য ধৈর্য্য দেখায়। এই 


টি 


।সেগুলিতে স্থায়ী বালিন্দার থাকেন মনে হয়! 
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শিক্ষা তাদের জীবনকে অভুভভাবে নিয়ন্ত্রণ করে। অন্ম- 
মৃত্যুর আলে! অন্ধকার তাদের সুখ দুঃখে বিচলিত করে 
সামান্তক্ষণের অন্য ) চলমান সংলারের জীবন ছন্দে নিজেছের 


‘জীবনকে ্বচ্ছন্দে তারা মিলিয়ে নিতে পারে। * 


আমর চলল---প্রায় ঘণ্টা খানিক ধরে। . তারপর গাড়ী 
আসায় সন্কেতধ্বনি হতেই ওরা--'জয় রাজ! রামচন্দ কি 
ভয়’ ধ্বনি দিয়ে আসরের অবসান ঘোষণা করল । 

তন্তরাচ্ছয্ন ষ্টেশন আবার সম্জাগ হয়ে উঠল--দেখতে 
দেখতে গাড়ী এলে গেল। 


জববলপুরে পেৌীছালাম পরের দিন বেল! একটায় । 
ষ্টেশন থেকে মাত্র ছু ফাল দূরে ছিল আমানের গন্তব্য 


স্থান। রাজা গোকুল দানের ধর্মশালা। কিন্ত তিন্‌ দেশী 


মামু দেখলে সর্ব যা ঘ্তর-_ এখানকার গাড়োয়ান তার 
অস্থথা করল না। ভাড়াঁটা আদায় করল দিগুণেরও বেশী। 

ধর্মশাঁলায় জাঁয়গ! ছিল প্রচুর, ম্যানেজার ছিলেন না। 
আমরা অপরাহ্রকাল পর্য্যন্ত তার আশায় বসে রইলাম । 
তিনি আর একটি সরকারী দফতরে কাজ করেন--এথাঁন- . 
কার পদটি অবৈতনিক | 


চমৎকার একটি উদ্তানের মধ্যে ধর্মশালাটি_-হ'ভাগে 
ভাগ করা এক ভাগে প্রাসাঘোপম দ্বিতল অট্টালিকা ' 


. অন্ত অংশে গ্রতীক্ষালয়ের মত টাইলের ছাউনি খড় বড় 


হল ঘর। আর সুবিস্তৃত উঠোনের একধারে রেলওয়ে 
কোয়াটারের মত এক. কুঠরি ওয়ালা বালগৃহ কয়েকখানি। 
হল-ঘরে 
অনাহৃত রবাছতরা অনবরত আসা যাওয়া করছে। আহ্বান 
নাই বিলজন নাই-_কারও অনুমতির অপেক্ষাও কেউ করছে 
না। মোটঘাট কাধে ফেলে গেট পেরিয়ে সোজা! চলে 
যাচ্ছে ছাউনির মধ্যে। গঁটরি খুলে লোটা কহল চাল 
আটা তৈদ্বনপত্র বার করছে। সুখ হাত ধুয়ে কিংবা না 
বুয়েও উঠোনে একটা চুমী জালিয়ে বেশ ধশাসই খাঁন- 
কয়েক চাপাটি বানিয়ে নিয়ে ভোজনপর্ব সেয়ে কেউ বা 
সেই কম্বলে চিৎ হয়ে শুয়ে খানিক জিরিয়ে নিচ্ছে কেউ 
বা লোটা কম্বল-গুছিয়ে নিয়ে গেট পার হয়ে চলে যাচ্ছে! 


৫৪ প্রবাসী 


পিঠে প্রশটরি, হাতে চৌদ্দ পোয়া লাঠি, মুখে'ভঙ্গন গানের 
কলি অথবা জয় সীতারাম ধ্বনি । 
শ্যাওলা! ভেসে চলেছে নদী বারা বেয়ে। আমাদের মত্ত 
' ঘাটে ঘাটে নোঙর ফেলে আরাম কুড়োতে গিয়ে সময়কে 
ভারী করছে না। যতবারই একরাশ মোট-ঘাট নিয়ে আশ্রয় 
সন্ধানে উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় অধীর হয়েছি-_ততবারই. মনে 
হয়েছে--এরাই সুথী । এর্েরই খধিকার' আছে বথার্থ 
অর্থে দ্বেশ-দেশীস্তর ভ্রমণের | নিশ্চিন্ত নিরুদেপ পদযাত্রাই 
তো বৃদ্ধি করে আনন্দের সঞ্চয়। 

ঘরে আশ্রয় পেয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হলাম । 
আনন্দ শর্তাধীন। 


কিন্তু অববলপুরে পেশীছালাম মানেই যে মর্দর শৈলের 
কাছটিতে এসে পড়লাম তা নয়। এখান থেকে নর্মধার 
দূরত্ব অনেকথানি। ষ্টেশন থেকে শহর এক মাইলের ও কিছু 
বেশী-আর বাস 81৩ পাকা ছ'মাঁইল।' বাসশ্ট্যাণ্ড থেকে 
নম্বধা আরও তেরো! যাইল। নর্ম্মঘ্বার সবচেয়ে নামকরা 
ঘাট হল ভেরা'ঘাট যেখান থেকে নৌকা ছাড়ে মার্কেল রক- 
দর্শনার্থাধের নিয়ে । 

আত্ম আমাদের পূর্ণ বিশ্রাম । পরের দিনও তাই। 
আগে. শহরের চেহারাটা ভাল করে দ্ধেখে নিই__তারপরে 
তেরে! মাইল দুরে ভেরাঁঘাটে ভেড়া যাবে। হী-ওই 
অর্থই ধাটের। যেখানে তেড়ে মানুষ_মানে মিলন হয় 
পরম্পরের । কিসের মিলন। সেটাও দেখলাম কাপ্তিকী 
পুণিমার মেলার কল্যাপে। কি বিপুল ঘনআোত চলেছে 
সেই পথে! লে আর একটি অবিচ্ছিন্ন গতি নবীধারা। 

আগের দ্বিন পরিচয় হল শহরের লঙ্গে। বেশ ছোট 
থাটো শহর-দুরে রজত রেখা নিকটে তরঙ্গ মাত্র। সেই 
আদি যুগের পুরাতন পথ খাট--বাড়ী ঘর মহল্লা চক 
ইত্যাদি । নৃতনের সংযোজনও হচ্ছে। তাঁর বাহার খুলেছে 
ষ্টেশনে আদার ছুধারের মাঠগুলিতে । চওড়! পথ- আধুনিক 
ভিঙ্গাইনের ভবন--পার্ক'**ছুশটি কালের নমুনা পাশাপাশি 
সাজানে|। পুরাতন পথগুলি এখানে নূতন নাম নিচ্ছে 
কিনা জানি না-_কিন্তু নূতন পথ এই কালের ইতিহাসকে 


দ্বিব্য স্বচ্ছন্দে শ্রোতের 


আমাদের 


কার্তিক, ৯৩৭৫ 


স্বরণ করাতে চাইছে। রেশন থেকে শহরে আলার সোজ! 
পথটির নাম শরৎ বনু রোড। প্রায় মাইলখানিক এসে 
তার হাত ধরেছে সুভাষ বন্থ। হু-ভাইকে এমন অন্তর 


হয়ে হাত ধরে দীড়াতে আর কোথাও দেখিনি আবার | 


আমরা যে পথটায় রয়েছি এটার নাম বিনোবাভাবে রোভ। 
এতে শ্বণামধ্যাত ব্যক্তিতের লক্মান, দেওয়া হচ্ছে ঠিকই, 
কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতিটি নামকরা সহর একই নামাঙ্কিত 
নামাবলী গায়ে চাপিয়ে কি বৈচিত্র হারাচ্ছে না? সেই 


-সঙ্গে হারিয়ে যাচ্ছে না এতিহ ইতিহাস লোকরপ্রক কোন 


কাহিনীর সুত্র? আমরাতো কলকাতায় প্রতি বছর এই 


দৃশ্য দ্বেখছি। তার প্রাচীনত্কে ইতিহাস এ্তিহকে সুছে 
দেওয়ার এই অশোভন ব্যগ্রভা নক্ষ্য করছি! পুরাতন 


কালের চিৎপুরের যে বাস্তব অবকপট ছবি রয়েছে হুতোনের 
নকৃসায় আজ নবীন কালের, পাঠ করা বই পড়ে নামের 
সুত্র ধরে কথনো কি সেই ছবিটির সন্ধান পাবেন! চির- 


স্থায়ী বন্দোবস্তের কথা রাস্তা দেখলেই মনে পড়বে এটুকু,.১.... 
চিহ্ন তো আর কলকাতায় নেই। নাকি ওটার প্রয়োজন 


নেই আদৌ--ষেহেতু জমিদারি প্রথাটা আত সমূলে উৎ- 
পাটিত হয়েছে । এখন রাস্তা দেখে ইতিহাসের স্মৃতি মনে 
জাগবে না-- ইতিহাস পড়ে রাস্তাটা কোনখানে ছিল অন্ু- 
মান করে নিতে হবে। পরিবর্তন যে আছে উচিত নয়-_ 
এমন কথা কেউ বলবে না। যেসব রাস্তা নেংাৎই অনামী 
অথবা প্রসিদ্ধ কোন নাম বা ঘটনার ললে নিঃসম্পৃক্র_ 
তাদের অন্দে নামী পুরুষের নামের অলঙ্কার গৌরব বর্ধক 
প্রশংসার কথা। দৃষ্াস্তশ্ববপ সেন্টাল জ্যাতিম্থ রস! 
রোড প্রভৃতির কথা বলা যায়! কিস্তু বহুখ্যাত নামকে 
মুছে নৃতন নামকরণ যেন মধ্যযুগীয় মনোবৃতির প্রকাশ-_ 
এক ধর্ম মন্দিরকে অন্ত ধর্ম মন্দিরে রূপাস্তরিতকরণ | শ্রদ্ধা 


“নিবেদনের এই সুলত পন্থা গ্রহণের রীতি সর্বত্র টু Bal 


ভেবে দেখ! উচিত । 

বাঁশস্ট্যাও্এ খবর নিয়ে আনা গেল--ভেরাঘাটের 
বাস ছাঁড়ে তিন বার--সকাল আটটায়, এগারোটায় আমার 
অপরাহে। 
প'চটায় । 


ভেরাঘাট থেকে ফিরে আপার শেষ বাস, 


T 
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বাশস্ট্যাণ্ডে খবর নিয়োজানা গেল, আগামীকাল এই নিয়ম 
থাকবে না। আগামীকাল থেকে কাত্তিষ্ধী পুণিমার মেল! 
বসবে নর্মবন| তীরে, দুর দুরাত্তর পল্লী থেকে আসবে অসংখ্য 
+ যাত্রী-বাদ চলবে লারাধিন ধরে। তেমন তেমন ভিড় 
হলে দশ পনেরো মিনিট অন্তর বাস ছাড়বে । ভরসার 
কধা। আবার আশঙ্কার কথাও । লেই প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে 
আলা-যাওয়ার কষ্টও তো বড় কম নয়। 

_ কিন্ত কার্যযক্ষেত্রে অসুবিধা কিছু ঘটল না। একথান 
বান ছেড়ে ছয়ে দ্বিতীয় খাঁনিতে ভালভাবে বলতে 
পারলাম | রাঁন্তাট। ভালই ।. তরস। হল--এক ঘণ্টার 
মধ্যেই যথাস্থানে পৌঁছে যাব। কাৰ্য্যত তা হলো না। 
বান যতই এগিয়ে চজে-_-ততই তার গতিবেগ কমে আলে। 
পথ চওড়া হলে কি হবে--সারা পথ জুড়ে চলেছে সাইকেল 
সাইকেল-রিক্শা, টাঙ্গা, একা আর অতিকায় গোষান: 
' গোষানের সংখ্যাই বেশি। একে তে! মস্থরগতি যান 
' তার উপরে তিন চারটি পরিবারের এত রকমের মানুব, 

গৃহপালিত পণ্ড । রন্ধন শয়নের যাবতীয় সাছলরঞ্জামের 
বস্তুতে আঁক বোঁবাই। এক মাসের শিশু থেকে অশীতি- 
পর বুদ্ধ বুদ্ধারা, খাঁচাগুদ্ধ শুকপাখী, মারার, সারমের, 
ছাগল সবাই পুণ্য স্বানাথাঁ। এমন দশ বারোটি গৌঁধান 
মিলিয়ে গোটা একখানা গ্রাযই চলেছে নর্ম্বদার পুণ্য 
সৈকতে | এই গ্রামের সংখ্যাও বড় কম নয়। 

ধানবাহনকে পাশ কাটাতে কাটাতে বাসের গতি হল 
মন্থরন'। দেড় ঘণ্টারও বেশি লাগল বারো! মাইল পথ অতি- 
ক্রম করতে । বাকি এক মাইল পেরুলে ভেরাঁঘাট। কিন্ত 
যান-নিয়ন্রণের আইনে সেই পথটুকুন হুম্তর হয়ে রইল। 
অগত্যা প্যানের শরপাপর হতে হল। 

"এখন পথের ছ'ধারে বসেছে দ্বোকান। খাবারের, 
খেলনার, ফল ফুলারির নিত্য ব্যবহার্য গৃহস্থালী ভ্রব্যের 
অসংখ্য অস্থায়ী দোকান | এর মধ্যে পনেরী অর্থাৎ আখের 
পাহাড় আর পাথরের শিল নোড়া আাতার ভূপই বেশি 
করে চোখে পড়লে! | ডিসেম্বরের প্রথম, সূর্য্য তবু চোখ 
পাকিয়ে আকাশে উঠেছেন। দৃষ্টির স্পর্শ মোটেই 
সুখকর নয়। ঢালু পথ দিয়ে ছড় হুড় করে নামছে মানুষের 


জব্দলপুরে তিনবিন be 


স্রোত! পথ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই--শ্রোতে না ঢেলে 
দিলেই হল। নর্ম্ার উচ্চাবচ চরতূমিতে আর একটি 
সমুদ্র এসে মিশছে_তার কল্লোলধ্বনি আ্রতিম্পর্শ 
করল। নবীকে দেখলাম বাঁকা একখানা তলোয়ারের মত 
পড়ে আছে। বিস্তীর্ণ নয়, বেগবতী নয়, তারি শান্ত শি 
নিরীহ চেহারার নধী। 

একট! সাঁকো পেরিয়ে। অপর পারে এলাম । পথের 
মাহ্যকে মাঝে মাঝে শুধোতে লাগলাম মার্কেল-রক আর 
কতদূর ? কেউ বলল, পানি না-- কোন কোন জন ফ্যাল- 
ফ্যাল. করে চেয়ে রইল, নামটা যেন এই প্রথম শুনছে, 
কেউ বলল, থোড়া দুর । অস্থারী স্বেচ্ছালেবকদ্ের শুধোলাষ 
_তাদের জবানও একরূপ। খোঁড়া দূর । বাংলার পন্ধীতে 
মাঠ ময়্বান অতিক্রম কালে এমনি আঁশ্বাসকার একটি কথ। 
প্রায়ই শোনা যায়-_-কোশখানেক পথ। ভালভালা ক্রোশ। 
অর্থাৎ পধ চলতে চলতে পথিক একটা গাছের ডাল ভেলে 
নেয় হাতে-য্তক্ষণ না হাত ভেঙ্গে আলবে সেট! হাতে 
থাকবে। ভার-অসহ লাগলে লেট! যে জায়গায় ফেলবে - 
সেই ছুরত্ইই এক ক্রোশের নিশানা। আমরাও তেমনি 
থোড় দুর শুনতে শুনতে ভেরাঁঘাট পেরিয়ে এলাম । নধী 
থেকে পাড়টা চার পাচ তলা সমান উঁচু, আর ভুধারে বাড়ী- 


ঘর আর মানুষজনের ভিড় থাকায় ঘাটের নিশান! ঠিক 


করা যায় নি। সামনে মানুষ--পিছনে আর পাশেও মানুষ 
লব মানুষই চলছে একটি নদীত্রোতের মত--সেই স্রোতে 
মার্কেল-রকের নিশানা হারিয়ে গেল। তবু মাঝে মাঝে 
মার্কেল রকের কথা ভিজ্ঞাল| করছি | 

একজন প্রধীণ বলল, প্রপাত ? ধোড়া দুর। 

নতুন কথা শুনলাম-_প্রপাত। ভাবলাম__সেইথাঁনেই 
বুঝি মার্ধেল-রক। নামটা আগেও শুনেছিলাঁন স্বরণ ছিল 
না। এখন শব্দটা কানে যেতেই মনে হুল-_-তাইত মার্কেল 
রকের মত এই নর্মবা প্রপাতটাও তো কম আকর্ষণীয় নয় | 

চললাম এবার প্রপাত লক্ষ্য করে। 


খানিক এগিয়ে ছোট মত একটা পাহাড়ের -কোলে 
এলাম। সেই পাহাড়ের উপরে দেখা গেল একটি মন্দিরের 
নিশানা। সরকারী বিজ্ঞপ্তি পড়ে জানা গেল--এটিরও 


th 


ইতিহাস - আঁছে--আটশে! বছরের পুরানো ইতিহাস । 
স্থির করলাম _ফিরবার কালে এটি টুদ্বখে যাব-_এখন 
অতগুলি লি'ড়ি ভেঙ্গে 'দেহুকে ক্লান্ত করব ন1। 

ইতিমদ্যে বেলা বাড়ছে রোদ চড়! হচ্ছে--সর্ব্াঙ্গ শ্বেত 
শিক্ত। তবু সোৎসাছে এগিয়ে চলেছি প্রপাত দেখব 
বলে। এমনি করে ছু'মাইলেরও কিছু বেশি পথ অতিক্রম 
করে আমর! প্রপাতের ধারে পৌঁছলাম । কিন্তু মার্ব্বেল-রক 
এখনও অদৃশ্য । তা ছোক- প্রপাতের সামনে বসে তার 
গর্জন উল্লম্ষন ও গতি তৎপরতা দেখে এতক্ষণের জমা-কর! 
শাস্তি ক্লান্তি নিমেষে অন্তহিত হয়ে গেল। এখানেও 
ধাক্রীর ভিড় ঠেলাঠেলি। লবচেয়ে অন্থবিধ! চারিদিকে 
ছোট বড় অসংখ্য পাঁথর বিছানো--এতটুকু সমতল ভূমি 
নেই যেখানে সহজভাবে পা ফেলতে পারি। ।কোনরকমে 
একখান! পাথরে বলতে পারলাম । বসলাম একেবারে 
গর্জনোন্মত জলধারার সামনে । . সেখানে শীকর-কুন্নাশার 
জালে হুর্ধ্যালোক ঢাক! পড়েছে। চোঁথ মুখ সর্বাঙ্গ জল- 
রেণুতে তরে গেল-_ভাঁরি আরাম বোধ হুল। 

চেয়ে দেখলাষ-_যহুদূরব্যাপী একটি প্রশস্ত প্রান্তর 
বেয়ে দুর্দান্ত বেগে ছুটে আসছে অলতোঁত। ঠিক প্রান্তর 
নর-_পাথর বিছানে| নেই উপত্যকা বেয়ে ছুটে এলে নর্শ্বদ্া 
ঝাপ থেয়ে পড়ছে চার পাঁচ তলা সমান নীচু একটা গিরি- 
বন্মে। গঞ্জনে, ফেনায়, আবর্তে, শীকর-ধৃূষজালে সেখানে 
একটা প্রল্য়কাণ্ড বেধে গেছে। উন্মার্দিশী দিশেহারা 
নৰ্ম্মধার শব্ব-তরদে--আর সব শব্দ ডুবে গেছে। খুব 
নিকটে বলা মানুষটির কথাও শুনতে পাচ্ছি না। 

বেশ কিছুটা এগিয়ে গেলে দেখা যাবে, এই দুর্দান্ত 
মেয়েটি বন্দিনী হয়েছে হু-ধারের পিরিশক্কটের মাবখানে । 
অথবা কল্পনা কর! ধাঁয়--শৈলবাহুর আশ্রয় পেয়ে শ্রাস্তক্লাস্ত 
দেহটি এলিয়ে দিয়েছে পরষ তৃণ্তিভরে। নত্যই মাইল 


খানিক দুরে ছুই পাহাড়ের মাঝখানে ভিন্ন মৃত্তির নম্মর্ধা_ . 


অতিশয় শীস্তশিষ্ট নিরীহ নির্ব্বিকার নদী । জলে তরঙ্গ 
নাই-জস্ফ্ট কাকলি নাই--প্রশাস্ত একটি আোতধার! 
নিঃশব্দে পাহাড়ের কোল বেয়ে নেমে চলেছে। 

হিন্দুর সমস্ত পুণ্যকণ্মে স্বরণীয় সাতটি প্রবাহিনীর মধ্যে 


পরবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


নৰ্ম্ম্বা অন্ততম|। আর নর্শরার আর একটি নাম রেব!। অমর 
কণ্টক পর্বত থেকে বা’র হয়ে প্রায় ৪০০ ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করে এই নদী কাম্বে উপসাগরে পড়ছে। 
ভারতে এই নদীর উল্লেখ আছে--ধেবলোকের লঙ্গে এর 1 
সম্পর্কটি স্থনিবিড়। গঙ্গার সনে শিবের মধুর সম্পর্কের 
কথা হিন্দুধাত্রেই জাঁমেন- নর্শঘাকে শঙ্করের সঙ্গে মিলিরে 
তেমনি একটি মধুর স্থৃতি অস্তরকে উদ্বেল করে তোলে। 
এখানে বহু যাত্রীকে ছেখলাম--সহ্র্য জয়ধ্বনি দিয়ে ফল- 
পুষ্পের অঞ্জলি ছুড়ে দিচ্ছেন তরন্দআবর্তে। কোন কোন 
ছুঃসাহলী পুপ্যকাষী পারের দেওয়াল বেয়ে নীচেয় নেমে 
সেই বেগোন্মর বু্ণ্ঘল স্পর্শ করে আসছেন__কেউ বা 
স্নান তর্পণ করছেন । উপরেও স্নানের ধুম পড়ে গেছে। 
পাথরের ফাঁকে ফশাকে 'নর্শঘার বহু ধারা শাখা নদীর 
সৃষ্টি করেছে--সেই জলে বড় জোর কোমর পর্য্যন্ত ডোবে 


পুরাণ সহ 


|| 


সানের হড়াহড়ি লেগে আছে সেইথানেই। অনেকের. 


দ্বেখার্ধেখি আমারও ছুই পাপরের মাঝখানে একটি ভ্রোত- 
ধারায় ডুবিয়ে আর একথানা পাথর লাপটে ধরে স্নানের 
কাছটা সেরে মিলাম। সেই বেগও কম প্রচণ্ড নয়--মনে 
হচ্ছিল পাথয়শ্ুদ্ধ দেহটাকে উপড়ে নিয়ে এই বুঝি প্রপাত- 
আবর্তে নিক্ষেপ করে। 

সান সারা হল--কিছু অলযোগও শেরে নেওরা গ্লে। 
আবার যথারীতি সুতো হাতে নিয়ে পাথর ডিঙিয়ে ভিডিক্ে 
ভিড়ের ধাক্কা খেয়ে যে ভাবে প্রপাতের কাছে পৌছেছিলাম 
তেমনি করেই ফিরে এলান প্রধান রাজপথে । এখন রাজ- 
পথে আরও ভিড়--ছধারের দোঁকানপলারে জন-অমাট হয়ে 
উঠেছে জায়গাটা । সাদ! ও কালে! পাথরের নানান 
জিনিস বিক্রী হচ্ছে। আমরা কয়েকটি মার্কেল-পাথরের 
হাতী ও ধুপদ্বাম নিলাম । 'মকরবাহিনী গঙ্গা, মাছ, সাপ, 
শিবলিঙ্গ, পৌরাণিক বহু দেবদেবীর মৃত্তি, পাথরের. 
বাটী, গ্রাস ইত্যাদি জিনিস থরে ধরে সাম্গানো রয়েছে। 
'সংসারীর পক্ষে এইসবের আকর্ষণ ছেড়ে আসা কম ত্যাগ 
স্বীকার নয় । | 

পাথরের খেলনা-বিক্রেতাকে গুধোলান-_মার্কেল-রক 
কোথায়? 


পা. 


hd 


কার্তিক, ১৬৭৫ 


লে বললে, সোজা চলে যাঁও ভেড়াঘাটে-_নেখানে 
নৌকা পাবে। নেই নৌকায় চেপে খানিকটা দূর গেলেই 
দেখবে মার্কোল-রক। হাঁ ইহছাসে এক মীল। 

ফিরে চললাম । লাদনে পড়ল বনবেটিত সেই 
পাছাড়টা--বার উপরে আটশে বছরের পুক্লাতন মন্দির 
রয়েছে। চৌষটি যোগিনীর মন্দির । এট! অবশ্য মন্দিরের 
পিছন দ্বিক-_সাঁমনের সি'ড়ি-বাঁধানো পথ দ্বিয়ে গেলে 
গাহাঁড়টা বেষ্টন করতে হবে আর বেশ খানিকটা ঘুরও 
পড়বে বলে--আমরা অন্তান্ত যাত্রীদের অনুসরণ করে বন- 
পথটাই ধরলাম । পথ সংক্ষেপ হল- মাথার উপরে অকরুণ 
মধ্যাহ্ন নূর্য্যের তাপ থেকে নিষ্কৃতি লাভ করলাম । বনের 
ছায়ায় দেহ ঢেকে লক্কীর্ণ পাওটি অর্থাৎ পায়ে-চলা পথ ধরে 
আমর! এগুতে লাগলাম । সেই পথ এ'কে বেঁকে পাহাড়ে 
উঠে মন্দিরের খিড়কি ছয়োরে শেষ হয়েছে । সেই নির্জন 


পথের ধারেও ফুল বেলপাঁতার পশর! সা্িয়ে বসেছে 
স্থানীয় লোকেরা । 


অন্য দিন এর! নিশ্চয় বসে নাছ 
যাত্রীর জোয়ার এসেছে বলে এয়াও ভাবতরদে ভেলা 
ভাসাবার আয়োঞ্জন করেছে। বড় গরীব এর _এই রকম 
পাল-পার্বণ না এলে ভগবানের মহ্মাকে উপলব্ধি করতে 
পারে না। এরাও যাত্রীর সঙ্গে ক মিলিয়ে ধ্বনি তুলছে-_ 
জয় শিব শঙ্কর পার্বতী মায়ী কি জয়। 


পাহাড়ের মাথায় ছেব-ছেউল ঘিরে গোলাকার পাঁচীল। 
নেই পাঁচীলের কোণে কোপে ছাউনি_ অজিন্দেরই 'আকা4, 
মূল মন্দির থেকে পৃথক । মুল মন্দির মাবখানে। সেই 


' অলিন্দের নীচেয় সারি নারি যোগ্গিনী মুন্তি__সংখ্যায় 


১০ 


চৌষাট । কারুকার্ধেয অন্থপম --দেহভদী বসন অস্কার 
বাহন পরিচারকবৃন্দ সবই নিপুণ ছন্দে গথা এক-একখাঁনি 
পাথরের ছবি | ১১৫৫ খৃঃ অবে কালচুরির রাণী আহলানা 
দ্বেবী তাঁর পুত্র নরলিংহ দেবের রাজত্বকালে এই মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ১১৮* সালে নৃপতি বিয় সিংহের 
রাজত্বকালে তার মাআর একবার লংস্কার করিয়েছিলেন 
মন্দির। পরে-মুন্তি-দ্বেষকর| মন্দির-দমেত মুন্তিগুলিকে ধ্বংশ 
করার চেষ্টা করেছিল। তার সাক্ষ্য ভগ্ন হস্ত পদ ও তুপ্তহীন 
যোগিনী মুন্তিগুলিতে নুপ্রকট। 


৮ 


জব্বলপুরে তিনদিন 


৫৭ 


মুল মন্দির-দু্ারে দ্বেবরর্শনার্থীর! রীতিমত" মল্লযুদ্ধের 
মহড়া দ্বিচ্ছিল। সেই যুদ্ধে যোগদান করার ক্ষমতা ন! 
থাকায় একপাশে দাড়িয়ে ঠেলাঠেলি গু'তোও্'তি দেখছিলাম, 
ইতিমধ্যে অনাকয়েক স্থানীয় লোক আগম নির্থষের 
ভিড়টা নিয়ন্ত্রিত করায় দ্বেদর্শনের সুবিধা হল । ভিতরে 
শিবের লিঙগমূত্তি নর--পার্বতীকে কোলে নিয়ে শঙ্কর বসে 
রয়েছেন। এই যুগল মূর্ত্িতেও সেই অপরূপ শিল্প-নৈপৃণ্যের 
প্রকাশ যা-ইরোরার কৈলাস গুহায় অথবা খাজুরাহোর 
মন্দিরগাত্রে দেখা! যায়। ভঙ্গিটা মিথুন সুর্তির। 


দেবদর্শন লেরে দ্বেউলের প্রাচীর-বেষ্টনীর বাইয়ে 
একটি বিহবৃক্ষের ছায়ায় এসে বস্লাম। সার! প্রানে 
ছায়ায় ছায়াময় ! বির বির করে হাওয়া চলছিল। অদূরে 
বলে একজন সন্ন্যাসী 'ভোব্দন করছিলেন, এক ভক্তিমান্‌ 
ভোঁজন করাঁচ্ছিলেন। যোগক্ষেম বহনের মহিমা কি না 
যোগীখর শিবই আনেন-__লাধুর দেখলাম আত্মপ্রত্যয়ের 
অভাব নাই। কবি হ্মেচম্দ্রের সেই কবিতাংশ মনে পড়ল-_ 
এক শ্রেণার বাঙালী মেয়েকে দেখে বহুদিন আগে ধা লিখে- 
ছিলেন--“খেয়ে যার-_নিয়ে যায় আর বায় চেয়ে | সাধু 
পেট ভরে আহার করলেন--বা উদ্বৃত্ত রইল করম্ক তরে 
গুছিয়ে নিলেম--এবং দক্ষিণ] নিলেন অঞ্জলি ভরে । ভক্তি- 
মান্‌ ব্যক্তিটি টাকা পয়সা রে্কি ঘা উঠল অগ্রলিতে সাধুর 
করপুটে ঢেলে দ্বিলেন। পরমাণু যুগের মধ্যাহুকাঁলে ভারত- 
বর্ষের এক পুরাতন মন্দির-অননে কৌগীনবস্তের মহিমাঁকে 
প্রত্যক্ষ করে বিস্মিত হলাম। 


এরপর শিড়ি ছিরে নেমে এলে আমরা আসগ পথটা. 
ধরলাম এবং অনতিবিলম্বে পৌছে গেলাম ভেড়াঘাটে | 

'ভেড়াঘাটের ছটি অংশ | একটি উপরে-_অন্তটি নীচে । 
ছুটি জায়গায় নর্শঘা-দর্শনার্ধাঘের অন্ত ছুটি সরকারী বিশ্রামা- 
লয় আঁছে'। এথানে রান্রিবাসের ইচ্ছা থাকলে আগে 
থেকে অনুমতি নেওয়া প্রয়োজন । 

তবে একথা ঠিক- পুরোপুরি একটি দিন আর রাত্রি- 
বাস না করলে নর্ম্মদ্বা ও মর্ধ্রশৈলের মহিমা ঠিক মত 
উপলব্ধি করা যায় না। এই সঙ্গে একটি পুিমা রাত্রির 
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সংযোগ ঘটলে তো সোনায় সোহাগ] । কথাটা বেশি করে 
মনে হল নৌ-বিহারের লময় | বারো আনার টিকিট কেটে 
সেই দুপুরের সুর্ধ্যকে মাথায় নিয়ে যখন নৌকায় চাপলাম, 
চাক্সিছ্িকের পাষাপ-প্রাচীরে বন্দিনী নর্দার আকাবাক! 
ধারাপথ বেরে নৌকা! যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, 
পাহাড়ের প্রলন্থিত ছায়ার সুস্থির কাঁকচক্ষু-্থচ্ছ অল হু 
পাশে টলটল করে উঠল আর -ছ পাশে নানা ভঙ্গিতে বিচিত্র 
রঙে-রেখায় অপরূপ দেখাতে লাগল গিরি দেওয়ালগুলি_ 
তখন বারবারই মনে হতে লাগল এখনই যদ্দি এমন সৌন্দর্য্য 
মায়া মনোহযণ করতে পারে, না-জানি সকাল সন্ধ্যার 
কোমল আলোয় এর প্রকাশ কত অপরূপই ন! হবে। 
আর যে রাত্রি আজ আলছে? শারঘ পূর্ণিমার 


- জ্যোৎস্নাপীবিত নিশীথ রাত্রিতে দেখেছি মর্শ্র-হর্ম্ম্য তাঁদের 
উজ্জমন্ত রূপ--মিনারে মিনারে গনুঞ্জের ত্যোৎসা-পিছল' 


পৃষ্ঠদেশে গলিত রজতধারার দীপ্তি দেখে বিহবগ হয়েছি। 
হাঘার হাজার মানুষ তাজের প্রাণে দাঁড়িয়ে সেই চোধ- 
ঝলসামো গ্রশ্মর্য্য দেখে পাগলের মত গান গেয়েছে, (কবিতা 
আউড়েছে, ছেসেছে, নৃত্য করেছে--কলকল শব্দে বৃহৎ 
অঙ্গন উতরোল উচ্ছল হয়ে উঠেছে। আর এখানেও সেই 
চত্দ্রিকা-ক্নিগ্চ রাত্রিকে নামিয়ে অনায়াসে কল্পনা করতে পারি 
তুযন-তুলানো চাদের আলোয়: আকাবাকা শৈলরন্্পথে 
আগুনে গলানো! চকচকে একটা রূপোর শ্রোতের উপর 
দিয়ে ভেসে চলেছে আমাদের নৌকা_ছু ধারে হুর্ধধবল 
পাহাড়ের গা পিছলে পড়ছে সেই 'আগুনের শ্রোত। লে 
আগুন দাহ করে ন।জাপা ধরায় না; মপি-মাণিক্যের 
গা-চোয়ানে! ভে! ভেজা আলো-_ আধরা লর্বা দিয়ে 
গনি করছি আন হয়ছে" ব! মনে মনে বলছি--এষন চাদের 
আলো--মরি যি সেও ভাল-_সে মরণ ম্ববগ সমান৷ 
পুরিধার রাতে এই পথ অলকাপুরীরই পথ। একটি রাত্রি 
এখানে না কাঁটালে অলকাপুরীর কল্পনা করব কোন্‌ বস্ত 
নিলিয়ে। 

আসলে এট ভাবেরই উচ্ছাল । অলকাঁপুরীকে কোন 
বস্তু ছিরে ৃষ্টি করা যায় না বলেই অধন্ন অচেনা সেই পুরী 
কল্পনারই ধন। এই রাজ্যকে কোন কোন সময়ে তৈরী 
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করে বিশ্বকর্মী-মন | চারের আলো লকলের জন্ত নয়, মনের 
দ্র্গও সব মানুষের অন্ত তৈরী করে না বিশ্বকর্্া। বিশ্ব- 
ভূবনের অধিকর্তা হলেও-_লব মানুষের সামনে শৌন্দর্্যময় 
তুবনের দুয়ার খুলে রাখেন না। 


ধুমল গাহাড়--নীল পাহাড় ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে 
গেল নৌকা-প্রপাতের অভিমুখে । এইবার ছুধারে বাহু 
বিস্তার করে শাদা পাহাড়গুলো এগিয়ে এলো! । শহরের- 
আলিঙ্গনে ধরা পড়লেন পার্বতী । এ মেরে তো সেই 
ছরস্ত বন্ত মেয়ে নয়-_যে একটু আগে পাহাড়ের মাথা থেকে 
ঝাপ খেয়ে ছ'পাশের বন প্রান্তর তটভূমি কাঁপিয়ে ঝপাই 
ঝুরতে ঝুরতে আসছিল উন্মাদ্বিনীর মত। আরও নীচেয় 
নেমে দয়িতের বাহ-উপাধান পেয়ে আর লোভ লামলাতে 
পারেনি দেরে। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহটি এলিয়ে দিয়েছে অমনি 
এখন সে স্থির--শাস্ত স্ুপ্তিতারে অলস-মন্থর-গতি। 

মাঝি বলল, নঘী এখানে পাঁচ শো ফুট গভীর । 

তবু এটা বৰ্ষাকাল নয়_ পাঁচতলা সমান মার্বেল পাঁছাড়- 
গুলো তখন নাকি অলের তলায় তলিয়ে যায়। 

মাঝি হাতী পাহাড় দেখাল-_ঘোড়া পাহাড় দ্বেখাল। 
এগুলে! খেয়ালী প্রকৃতির হাতে তৈরী মুত্তি। হাত তুলে 
দেখাল দুরারোহ গিরি-দেওয়ালের মাথায় একটি গুহ! যার 
অভ্যন্তরে দীর্ঘকাল ধরে বাস করছেন এক সহাত্ম!। 

শা! পাহাড়গুলোর রঙ কি মোলায়েম | : কি আশ্চর্য্য- 
ভাবে স্তবকে স্তবকে সাজানো রয়েছে--আর হুর্ষেঃর আলো! 
পড়ে কি অড়ূত উজ্জল দেখাচ্ছে! 


দেখতে 'দ্বেখতে পৌনে এক ঘণ্টা সময় কোথা দিয়ে 
চলে গেল-_'মরা ফিরে এলাম ভেড়াখাটে। 

নৌকা থেকে নেমে আবার হাটতে সুরু করলাঁম। 
কৌতুহদ-শেষে এবার ক্লান্তির বোঝাটা রীতিমত ভারি 
হুয়েছে। যাত্রীর ভিড় আরও বেড়েছে । নর্শদ্বার তীরতৃমি 
লোকে লোকারণ্য। বেশির ভাগ যাত্রীই দুখানা গোরুর 
গাড়ির ছইয়ের মাথায় চাদর কাপড় ইতাদি বেঁধে দিব্য 
একটি চাহোয়া তৈরী করেছে। আহার-অন্তে সেই ছার! 
ছাঁয়া জায়গাঁটিতে নারি সারি শুয়ে পড়েছে। অনেকগুলি 
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ঢোলক আর মন্দিরাও তো ছেখছি পাঁড়ীতে। ভঙ্গনামন্দে 
রাত্রি জাগরণের প্রস্তুতি পর্ব না কি? 

চলতে চলতে ভাবনা হুল-_বাসে জায়গা পাব তো? 
এখনও প্রবল জলসোতের মত মান্য আসছে। তবে 
ভরসার কথা এইটুকু--খরে ফেরার তাপিদ্ব দেখা যাচ্ছে ন!। 
কাণ্তিকী পুণিমার রাতটুকু এর! নর্শঘাঁপুলিনেই কাটাবে 
মনে হয়। 

মাঠের মাঝে সারি সারি বাস দীড়িয়ে-সহ্বানি ন! 
ওগুলি কখন ফিয়বে। একখানা ঝরঝরে পুরাতন বাসে 
কিছু যাত্রী বসে রয়েছে দেখলাম। কণ্ডাকটার আর 
ড্রাইভার মিলে দোরগোল তুলে লেই বাসে _ যাত্রী ওঠাচ্ছে। 
আমরাও উঠলাম | ওরা বললে_এইখানাই লব আগে 
ছাড়বে। ছাড়বে কিন্তু পৌঁছবে তো সময়মত ! ওর জরা- 
জীর্ণ হুশ! দেখে এন সন্দেহ আগল। হাঁ়-কে তখন 
জানত ধৃমাৎ বহি! আধা-আধিরও বেশী পথ এসে 
লন্দেহ সত্য হল। এগুলি হুল ভাড়া নেওয়া বাস | মেলার 
মক! বুঝে-ষে যেখান থেকে পেয়েছে বাত্রী-বহুনের অন্ত 


সবরকম যান সংগ্রহ করেছে। এমন একটা মরশ্তমে ছু” . 


পয়সা পিটে মেওয়ায় স্থযোগ ছাড়বে কেন! 

বাসধানার এই দুর্দশা ঘটতে! না--য্ষি পাকা লড়ক 
ছেড়ে কাচা সড়কে নাঢুকতো। কেন ওরা কাচা পথ 
ধরেছিল-_ সেট! ছু'একঅনের কথা শুনে স্পষ্ট হল। সোজা 
পথে নাকি টোল-ট্যান্সের কড়াকড়ি--লেই ঘাটি এড়াবার 
জন্ত মাঠের আধ-কাচা পথ ধরেছিল । এতে লাভে অস্কটা 


জব্বলপুরে তিনদিন 


to 


পরিপুষ্ট হবে । কিন্তু লাভের গুড় যে সময়ে সময়ে পি'পড়ের 
খেয়ে যায়--এই প্রবাদ ' বাক্যটি হয়তো এবেশে প্রচলিত 
নয়। অর্ধেক রাস্তা এলে বদ্ুকে গুলি ছোটার মত একটা 
শব্দ হল। চমকে উঠে ড্রাইভার কণ্ডাকটার নেমে পড়ল। 
শুকনো মুখে যন্ত্রপাতি এটা-ওটা নাড়াচাড়া করল। কিন্তু 
রোগ তখন চিকিৎসার বাইরে। টায়ার ফেটে গেছে। 


আমরা তো প্রমাঘ গুনলাম | এই ঘোরা পথে কোন 
যানবাহন চলছিল না মাহ্ষের আনাগোনাও কম। একটা 
বিকল্প ব্যবস্থা যে হবে সে ভরদাঁও রইল না। এখন 
উপায়? | 

উপায় একটা ছিল-_খাঁনিকটা দেব ও ঘেবী-মহিমার 
উপর নির্ভর করে আমরা উৎকহিত রইলাম। পিছনের 
জোড়া টায়ার একখান! ফেটেছিল-_অক্ষত ছিল দ্বিতীয়টি । 
ছুটে চাকা একসঙ্গে ফাটলেই অকুলপাথারে পড়তাম | 


কিন্ত এ চাঁকাথানার উপরেও ভরসা রাখা চলে না। 
ওটা অথষী চাকা__ফেটা প্রতি মুহূর্তে কাটবে বলে ওরা 
আশঙ্কা করছিল | অথচ ফাটল কিনা মজবুত চাকাখানাই। 

কণ্ডাকটার ড্রাইভারকে বললে, ধীরে চালাও ভাই 
ঘণ্টায় পাঁচ মাইল হোক- সে ভি আচ্ছা- চাকা যেন না 
ফাঁটে। 


দৈব ও ফেবী-যহ্মাঁর গুণে চাকাটা অক্ষত রইল | দশ 
মিনিটের পথ এক ঘন্টায় পাড়ি ঘিয়ে ঠিক সন্ধ্যাবেলায় 
আমরা কিরে এলাম বাসষ্ট্যাণ্ডে। 


I 


দলিল 


জুলফিকার 


ছটা সওয়া ছটায় খেলা বসে, ভাঙঁতে ভাঙতে রাত 
দশটা। ছু’ একদিন রাত্তির এগারোটাও বেজে যায়। 

রেলের এঞ্জনীয়ার রহমান সাহেব খুবই মজলিশী 
লোক। তারই বাংলোর পৃবদ্িকের কুঠুরীটাতে ব্রিজ- 
খেলার আসর বসে। খেলা বা আড্ডা যতক্ষণ খুশি 
চলুক,_আপত্তি করার কেউ নেই। রহ্যান মৃতদার । 
একমাত্র ছেলে বিলেতে পড়ছে । একাই থাকেন ভদ্র- 
লোক। তাসখেলার ভীষণ নেশ]। 

সাব রেজিষ্ট্রার জগদীশ ওহের আপিসের সংলগ্ন 
কোয়ার্টাস“। কিন্তু সে সেখানে থাকে না। পুরালে! 
বাড়ী, আশেপাশে জঙল- বড্ড সাপের উপদ্রব! তাই 
ওর কলেজের সহপাঠ শিক্ষান'বশী মুনসেফ পূর্ণেন্দু, 
স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক সুধাকর ও ইন্হ্যরে্স কর্মী 
অমরেশ,_-সবার লাথে একত্র মেস করে আছে। সকলেই 
প্রায় সমবয়সী । ' 


রহমান সাহেবের কোয়ার্টাসের কাছেই ওদের মেস। 


মেসের ওরা ছাড়া আরও ছ'একজন খেলতে আলেন,__ 
রেলের ডাক্তার দত্ত, কনট্রান্টর ৰোসবাবু প্ৰভৃতি । 
তবে ওর] রেগুলার নন। 

বিভূতোষ সেল এই শহরে সানরাইজ ব্যাঙ্কের যে 
নতুন ব্র্যাঞ্চ খোল! হয়েছে, তারই ভার নিয়ে এসেছে, 
আরজ বহর ছুই হল। জগদীশের দেশে বাড়ী, ওর 
পুরোনো বন্ধু ! i 

খেলার সখ বিভূরই সব চেয়ে বেণী, খেলেও সবার 
চাইতে ভাল। 


প্রায় মাইলথানেক দূরে ওর বাসা । রোজ অনেক-. 


খানি রাস্তা হেটে আসে । 


গত মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বের কথা। 

এম, এস, সি পাশ করে, চাকরীর খোজ্জ করতে 
করতে যখন সরকারী কাজের বয়স অতিক্রান্ত, তখন 
অতিকষ্টে বিভূর জন্যে জুটেছে পৌনে হশো টাকার এই 
চাকরী! (অবিশ্তি, এর আগে বছরখানেক ট্রেনিং নিতে 
হয়েছে ছেড অপিসে--৭৫২ ভাতায়)। 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ভাইরেক্টার বিভূতোষের পিশে- 
কাম-খুড়শ্বস্তর রায়বাহাছুরের বিশেষ বদ্ধ লোক । তারই 
অহগ্রহে মিলেছে এই চাকরী । 

পিশেমশায়ের দাদার মেয়ে মায়ার সঙ্গে বিতর বিয়ে 
হয়েছে,-ওর চেয়ে ষে কমপে কম দশবছরের ছোট 
আর বিদ্যে বার ম্যাট্রিকের গণ্ভীও পেরোয় নি! গ্রাম্য 
অর্ধশিক্ষিতা, অল্পবয়সী মেয়ে ।'''এই বিয়েতে বিভুর ছিল 
প্ৰবল আপত্তি । কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত তা টিকল না । বিয়ে 
হল, পিঠ পিঠ .চাকরীও। 

স্বাপ্থ্যবতী মেরে মায়া । 

'রং কসণই, ঠোট ও চিবুফের গড়নটা সত্যিই সুন্দর | 
স্বভাব নত্র। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে, মেয়েটা সলজ্জ 
ভীরু । কিন্ত অন্তরে আছে ওর তেজ, আছে প্রখর 
মর্যাদাবোধ। 

ধৈর্য ও সহনশীলভাও যথেষ্ট। 

প্রায় চারৰছর ওদের বিয়ে হয়েছে | কিছুদিন হল 
একটি মেয়েও হয়েছে। | 

কিন্তু সংসারের 
বিভভূতোবের। 

রহমান সাহেবের বাড়ীর বৈঠক বিভুৰাবু ছাড়া 
জমেই না| ওর মত ওস্তাদ খেলোয়াড় সারা শহর 


ওপর এখনও মন বসেনি 


~~ 


ja 


মাঝামাঝি । 


পল 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


খু'জলে ছুটি মিলবে না। গোটা পূর্বাবলেও হয়ত ওর 
সমকক্ষ ব্রিজপ্রেরার ছু*চার জনের বেশী নেই। কাদৰা্ট,সন 
গুলে খেয়েছে। 

১  বিভূতোব ছিল বলেই না গেল বছর চিটাগং এ. বি, 
রেলওয়ে ইনগ্িট্যুটে টুর্ণামেন্ট থেলে ওদের দল মস্ত এক 
ট্রফি জিতে এনেছে । 


রাতে ফিরতে বিতুর প্রায়ই দেরী হয়। নভেম্বরের 
দশটা রাত্তির নেছাৎ কম নয়। প্রখ্যাত 
বরিক্জ-চ্যাম্পির়ন বিভূতোষ সেন, এম, এস. সি. কখন 
গৃহে ফিরে আহারে বসবেন, তারই প্রতীক্ষায় থাকতে 
হয় মায়াকে । গরম গরম খাবার টেবিলে হাজির কর] 
চাই! টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার ভরে, ষ্টীম-ৰাথে 
বসিয়ে রাখতে হয়, ওর জন্যে । 

বিভূদের ব্যাঙ্কে কাজ করেন নিত্যানক্দবাবু। তারই 
মাসৃশ্বাগুড়ীর বাড়ীর নীচতলাটা ভাড়া নিয়ে আছে ওর] । 

গৃহশ্বামিনী থাকেন দোতলায়, বিধবা মেয়ে আর 
কলেজে-পড়া ছেলেটীকে নিয়ে। 

মায়াকে ভদ্রমহিলা ও তার কন্তা দুজনেই খুব সেহ 
করেন। মাঝে মাঝে উনি বিভুতোষকে মৃতু ভৎপনা 
জানান,এত রাত্তির ছেলেমাহৃষ বউ মন! খেয়ে একা- 
একা জেগে থাকে | একটু সকাল সকাল ফিরলেই ত 
হয়। | 


কিন্ত কে শোনে কার কথা! 

রবিবার কি ছুটার দিনেও যে ওর সাথে ছুটো কথা 
বলবে,-নিতাস্ত দরকারী সংসারের কথা, সে সুযোগও 
ফেলে নামায়ার। 

প্রায় ছুটীর দিনেই সকালে এসে জোটে অগদীশদের 
দল। চা জলখাবারের পর্ক শেষ করেই খেলতে বসে । 
থেলা যথম ভাঙে সুর্য তখন মধ্যগগনে । তারপর খেয়ে- 
দেয়ে ঘুম। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে সন্ধ্যে । তারপর 
চলল আড্ডায় । 

বিভৃতোষ সকাল নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত বাইরের 
ঘরে অপিসের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে। বাড়ীটা 


৬১ 


সলিল 


ব্যাঙ্কের কাছেই। রোজ কাগজ-পত্রের, ভূপ নিয়ে পিওন- 
সহ আসেন আ্যাকাউন্টেন্ট, লই করাতে! দিনের-দিন 
হিসাব দেখে, ভিপজিট, উইথডুয়াল মিল করে সই 
করতে গেলে, ছুটার পর আরও অন্ততঃ খণ্ট দেড়েক 
থাকতে হয়,_এমনি কাজের চাপ। 

যুদ্ধের বাজারে ব্যাঞ্ষগুলোর় লেন-দেন অসভব 
বেড়েছে। | 

একা পেরে উঠছে না বিভূতোষ। একজন এ্যাসি- 
ট্যান্টের শ্রম্য লিখেছে হেড অফিসে! লোক কবে দেবে 
কে জানে? 
₹ পাঁচটার পর অফিসৈ থাকতে বিত রাজী নয়! 
পাঁচটা বাজতে না বাজতেই উঠে পড়ে চেয়ার ছেড়ে। 

বাসায় ফিরে কাপড়-চোপড় আর চা-খাবার খেতে 
যতটুকু সময়) তারপরই সোজা ছোটে তাসের 
আড্ডায় । 

দিনের পর দিন একঘেয়ে খেলায় ওরা কী এমন 
আনন্দ পায়, মায়া ভেবেই পায় না| 


ছুহ 


বিয়ের পর খুব ভয়ে ভয়েই দিন কেটেছে মায়ার। 
চশমা চোখে ভারিক্কী চেহারার লোকটা না জানি কত- 
বড় বিদ্বান্, বুদ্ধিযান্! মায়! গায়ের মেয়ে, দেশের 
থেকে যাইনর পাশ করে, শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ে বছর 
তিনেক পড়েছিল । আর বিভূতোব পাশ করে বেরিয়েছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় । 
প্রথম প্রথম মায়। আপনি, আজ্ঞে করেই কথা 
বলেছে। ূ 
“মনে জাগে এই ভয়-_ 
তোমার চরণে অবোধ জনের 
অপরাধ পাছে হয়'--এই গোছের একটা ভীরু 
সঙ্কোচ ওর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। কিদ্ধ যত 


দিন যায়, ততই দেখতে পায় এই পু'ধিপড়া পাণ্ডিত্যের 


পেছনে রয়েছে কী প্রভূত অজ্ঞতা! এমন ছোটখাট 


২ 


অনেক বিষয়-যা সাধারণ লোকের চোখে ধর] পড়ে, 
সেগুলো ওর দৃষ্টি কি করে এড়িয়ে যার, মায়া ভেবেই 
পায় ণা। ওর আত্মভোলা ভাবের অস্তরালে প্রচ্ছন্ন 
অহমিক] ও স্বার্ঘপরতাকেও সে দেখতে পেয়েছে । 
বিভৃতোষ যে ক্রটিহীন দেবপদ-বাচ্য একক্ষন মহা 
মাহুষ নয়”_-এটা আবিফারের পর মায়ার মনটি সত্যিই 
বেশ হান্কা লাগে । আরও দশশরনার যত ও যে দোষে- 
গুণে রুক্তমাংপে গড়া সাধারণ একটা মানুষ, এট! ওর 
কাছে মস্ত একটা সুলমাচার। সন্্রমবোধের আড়ষ্টতার 


কঠিন বন্ধন থেকে সে মুক্তি পায়। মনের শ্বাভাবিক - 


সমভূমিতে সে এখন বিভূর মুখোমুখি দাড়াতে পেরেছে। 


মায়ার শরীরটা খুব খারাপ চলছে। 

ছোকরা চাকরটা চলে গেছে ছুটি নিয়ে, 
ফেরে নি। | 

ঠিকে ঝি সন্ধ্যের আগেই চলে যার। এক! মারাই 
সয কাজ করে, মেয়ের তাল সামলায়, অসুস্থ শরীর 
নিয়ে। 

সেদিন বিভু বাসায় ফিরল যধন, তখন রাত প্রায় 
বারটা। শহর সুযুপ্ত, শীতে, কুহেলিকায় চারধার আচ্ছন্। 
দোকানপাট, লৌোকচলাচল বন্ধ হয়ে গেছে, কেবল ছু” 
একটা ভাড়াটে গাড়ী মাঝ-রাতের প্যাসেঞ্জার নিয়ে রেল- 
ষ্টেশনের দিকে চলেছে । তাদেরই চাকার ঘর্থর ও 
ঘোড়ার গলার ঘণ্টার টুংটাং শব্দ শোনা যায়। 

কিছুক্ষণ দরজা ধান্ধা দেবার পরও সেটা খুলল না। 
শেষটায় বিভু রেগে কড়া নাড়ল, বেশ একটু জোরেই। 
ঠাণ্ডায় বাইরে দা ড়য়ে তার মেজাজটা বিগড়ে যায়। 

ডিসেম্বরের শীতে, রাত বারটা পর্যস্ত খাবার আগলে 
জেগে থাকাটাও যে কম কষ্টকর নয়, এট! কিন্ত তার মনে 
আসে না। হঠাৎ হাতের ঠেলায় দরজাটা খুলে যায়। 

ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে বিভূতোব আলে! আলালে, 
বেশ জোরালো! বানের আলো । ' 

দেখে, সামনের ক্যালেগারটা ওণ্টানো, আর তারই 
সারা পিঠে গোটা গোটা, ৰড় বড় লাল হরপে লেখা 


ঝুলছে : 


এখনও 


প্রবাশী 


কার্তিক, ১৩৭৫ : 


যান্ত এত রাতে বাড়ী ফেরে 
তার] হয় মাতাল, নয় গাক্ডায়ান-- 
বিভুতোষের বনে হল, যেন পিছন থেকে হঠাৎ ওর 
মাথায় জোরে আঘাত করল। প্রায় ঘুরে পড়বার 
মত অবস্থা ওর |--*যে মেয়ে পাত চড়ে কথা কল্পনা, এই 
রুক্ষ প্রতিবাদ তার কাছ থেকে এল কি করে? কত- 
তুর নির্যাতনে এই উদ্ধত বিদ্রোহের তাব মনে অস্ুরিত , 
হয়, ক্যালকুলাস কষ! বুদ্ধি দিয়ে তা ঠাওর করে উঠতে 
ন! পারলেও, মায়ার মানসিক বিপর্যয় এই প্রথম ওর 
কাছে প্রকট হয়ে উঠল। Ml 
শোবার খরে খাটের কাছে এসে দেখে, কল ঢাকা 
দিয়ে কুঁচকে শুয়ে আছে মায়া, দেওয়ালের দিকে 
মুখ করে... ৷ নু 
চোখ ছুটো তার অসম্ভব লাল, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ৷ 
গায়ে হাত দিয়ে দেখল, আগুনের মত গরম। 
এই অবস্থায় কখন উঠে পিয়ে, পাশের ঘরের সদর 
দরজাট! নিঃশব্দে খুলে, আবার এসে শুয়েছে ও, বিভূতোষ খ 
টেরও পায়নি । 


বাইশ দিল বাদে জর ছাড়ল। 
কিতাবে যে এই কয়েকট! দিন কেটেছে, ভগবান্ই 
জালেন। ওপর তলার মাশীমা আর তার মেরে শৈলদি 
ছিলেন, তাই রক্ষে। বিতুতোষের খাওয়াদাওয়ার 
অবিশ্টি কিছু ক্রটি হর নি। 
আরে পড়ে থেকেও মার! স্বামীর সেবাষত্ব ঠিক ঠিক 
চালিয়েছে, শৈলদির মারফত ।.*"বিভূতোধ এ কয়দিন 
আড্ডার যার নি। - 
খেলার বন্ধুরা খোজ নিতে এসে দেখে গেছে বৌয়ের 
খুব অস্থ । i ৫ রর 
মেয়েটা মাস ছরেকের । তাকে দুধ খাওয়ানো, তেল 
মাখানো, ঘুষ পাড়ানো, কাখা পাণ্টানো_-সব কিছুরই 
ভার শৈলদি নিয়েছেন । বিভু চা জলখাবার, ভাত 
সবই এসেছে ওদের ওখান থেকে 1. 
শৈলদি টিপ্নী কাটতে ছাড়েন না। 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


--ধিস্তি যাহষ বাপু তোর স্বামী! এত বড় অন্থখটা 
গেল, একবারও যদি একটানা ঘণ্টাখানেক বলল 
কাছে। নেহাৎ চক্ষুলজ্জার় বাধে, তাই আড্ডায় যেতে 
পারছে না। অথচ সেখানে যাবার জন্তে মনটা ছটফট 
করছে। দ্রেখছিলনে অফিল থেকে ফিরে, একবার এখর 
একবার ওদর-খালি পাইচারী করে বেড়াচ্ছে ।” 

না দিদি, যনটা ওর ভালই, তবে নিজের 
খেয়াল নিয়ে মেতে থাকেন কিনা, তাই 
দিকে নঙ্জর লেই। আর বিপদ্‌ এলে সত্যিই দিশেহার! 
হয়ে পড়েন।” li 

তুই থ।ম্‌। এই যে অর গায়ে তুই ওর খাবার 
তদারক চালাচ্ছিস, কালীর মাকে দিয়ে ওর ময়ল। 
গেঞ্জী, আগ্ারওয়ার কাচিরে তুলছিস, সেবা-যত্রের 
ৰিন্দুদাত্ৰ ক্রটী হতে দিচ্ছিল নে--এ কি ওর চোখে পড়ে 
সা? লেখাপড়া জানিস নে এই না তোর অপরাধ! 
আরে ৰি. এ. এম. এ পাশ মেয়েও ঢেয় দেখেছি। 
তাদের বিয়ে করে ঘরে এনে, এমন কি বেশী সুখ 
পাচ্ছে. লোকে? আমিও বলে রাখছে, তোকে 
তাচ্ছিল্য করবার জন্তে একদিন ওকে পঞ্তাতে হবে। 

কী রত যে ভগবান্‌ ওকে দিয়েছেন, তার মূল্য ও 
একদিন না একদল বুঝবেই। অন্ুতাপে। অলতে হবে 
ওকে। | 

ছিঃ দিদি! 

ভুগছি, তুপছি, 
লাহয়। | 

__'ব্বাখ তোর, গাজালানী সতীপনা! তোদের 
কাছে আস্কার! পেয়েই না৷ ওদের এত বাড়।, 
(পাশের ঘর থেকে সব কথাই কানে আসে 
)বিসুতোষের | 

শৈলদি বিভূর চাইতে বছর দুয়েকের বড় 

যেমন ছুর্গাপ্রতিমার মত ক্বপ, তেষনি অশেষ 
ওপবতী। 

শুর প্রতি বিভুর শ্রদ্ধার অস্ত নেই! 

আজ ভারই মুখে নিজের কঠোর লমালোচন! শুনে, 


আমি 
করতে 


অমন কথা বলবেন না। 
ওকে যেন দছুঃধ সহ 


অন্ত কিছুর 


ধলিণ 


ওদের দাম্পত্য জীবনযাত্রার আসল রূপটা চকিতে ওর 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে। একটা তঁকশ্নিক আত্ম 
সমীক্ষা নিজের অজ্ঞাতপূর্ব নীচতা ও শ্বার্থপরতাকে 
উদ্ঘাটিত করে দেয়! আত্মগ্লানিতে মন ভরে ওঠে । 


৬৩ 


তিন 


মায়াকে সত্যিই যেন নতুন লাগে। 

ওর মুখের কোমল সহাস্য পাওুরত! বিভুতোষকে 
স্তেহসিক্ত করে তোলে । 

ভারী লহশীলা, শাস্ত মেয়ে । 

মায়ার কাছে এসে তার ছ'খানি হাত ধরে বলে: 

_ামার তুমি ক্ষমা করো মারা, অনেক কষ্ট 
দিয়েছি তোমাকে ৷” 

তারপর পকেট থেকে একখান! নীলরঙের কাগজ 
বার করে ওর সামনে মেলে ধরে । এটা ওর অঙ্গীকার 
পত্র | ভবিষ্যতে কি কি কাজ থেকে বিরত থাকতে 
মনস্ব করেছে, তারই ফিরিস্তি! বিভু কাগজটা পাড় 
শোনাতে চায় মায়াকে । 

ওর ছেলে-মালযেমী দেখে মায়ার ধুব মজ| লাগে। 
বলে SH | 

--কি হবে ও দিয়ে? 

‘এই দলিলখানাৰ ছু প্রস্থ নকল হবে, অবিশ্তি 
'কাট-ছাট করার পর। একখানা থাকবে তোমার 
কাছে, অগ্থানা আমার কাছে। আমার সইয়ের নাচে 
থাকবে তোমার সই, আর একপাশে খুকুর আঙুলের 
টিপ, লক্ষ্মীর তেল সিন্দুর যাখিয়ে। ও হবে এই 
দলিলের লাক্ষী। ওর টিপের একট! বিশেষ মূল্য 
আছে, _মর্যাল ভ্যান” 

ওর কথ শুনে মায়া খিলখিল করে ছেলে ওঠে । 

“লিল! কি হবে দলিলে! যা মনে ভেবেছ, 
সেই অহ্যায়ী চলতে পারলেই হল। আমিত আর 
আত্বালতে নালিশ করতে যাচ্ছিমে 

দামি জানি সংকন্পে আমি দৃঢ় হতে পারি নে, 


৬৪ 


তাই ভাবছি কাগজধানা বাধিয়ে -টাঙিয়ে রাখব! সব 
সময়ে চোখের সামনে ঝুলবে, যাতে ভূল না হয়৷” 

মার! রীতিমত আঁতক্কিত হয়ে উঠে। 

“ক্ষেপে ছ। কত লোক আসে বেড়াতে, পাড়ার 
কত মেয়ে। দেখে গিয়ে হাসাহাসি করুক আর কি।” 

--তাও বটে ।” ' 

মাখ! চুলকে বিভূতোষ বলে। 

আমি চাই দলিলটা আহঠানিক ভাবে সম্পাদিত 
হোক। আচ্ছা খসড়া পড়ে শোনাচ্ছি তোমাকে । মন 
দিয়ে শোনে] ।" কোথাও কোন আপত্তি থাকলে বোলো । 
দরকার মত সংশোধন করে নেব * 

ওর কথার মায়া শুধু একটু হাসে । 

বিভূতোব পড়তে সুরু করে $ 
. আজ ৪ঠ| পৌষ, ৯৩৪৭ লাল, ইংরাজী ১৮ই ভিলেম্বর, 
১৯৪১ খৃষ্টাব্দ । আমি আঙ্গ হইতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি 
যে,জ্ঞানতঃ আমার কোন কার্ষে বা ব্যবহারে বা বাক্যে 
আমার পত্নী শ্রীমতী মার়াহাণী সেনের মনে কোনরূপ 
বেদন| বা বিরক্তি উৎসাদন করিৰ ন! এবং যাহাতে আমার 
অবহেলা বা অসতর্কতার তিনি কোনরূপ দৈছিক বা 
মানসিক ক্লেশ না পান, সে দিকে সর্বদাই লক্ষ্য 
রাখিব ।*** - 

-_-‘জেনেণ্ডনে কেউ কি কারে! মনে ব্যথা জের, নেহাৎ 
শত্র ন! হলে, কিংবা' প্রতিহিংসা নেবার ইচ্ছে না 
থাকলে?’ 

-_অজ্ঞাতসারে আমর! যে পাপ করে থাকি, তার 
জন্তে আমাদের আইনতঃ দায়ী কর! যায় না। মনে 
অপরাধ-বোধ না জাগলে অপরাধ হয় লা। পেনাল 
কোড বা দণ্ডবিধি আইনে তাই পাগল কিম্বা নেশাগ্রস্ত 
অবস্থার যে অপরাধ করা যার, তার জন্ত শাস্তির বিধান 
নেই। 

(বিভভূ ছু বছর ল পড়েছিল । ) 

_গ্জলেক লিুর ছুরাচারী লোকেরও অপরাধজ্ঞান 
খুব কম! ওদের অনেকেই পাপবোধ হারিয়ে ফেলে। 
পাপ করবার সময়, ওরা! যে পাপ ৰা অন্তায় কিছু করছে 


প্রবাসী 


কাত্তিক ১৬৭৫ 


লে কথা ওদের মনেই হয় না। কিন্ত, তাই বলে কি 
তার] সাজ! থেকে ছাড়া পাবার যোগ্য ? 


~ 


বিভু মায়ার কথায় বিশ্ময়ৰোধ করে। মেয়েটা, 


বাস্তবিকই বুদ্ধিমতী ও চিন্তাশীল] । 
--আচ্ছা, শোনো তারপর ৷ নিশ্চিন্তপুরের তাসের 
আড্ডায় আর খেলিতে যাইব ন11... 

 »নিশ্চিন্তপুরের আড্ডায় ন! গিয়ে, বকুলতলার- 
রসময় উকিলের বাড়ীতে গেলেই হল। সন্ধ্যের পর 
তার বৈঠকখানায়ও জোর খেলা হয়। 'শ্যামসুন্দরবাবুরু 
স্ত্রীর কাছে শুনেছি। শুর কত্তাও সেখানে খেলতে যান, 
‘মাঝে মাঝে ।? | 

আচ্ছা, তা হলে ননিশ্চিত্তপুর’ শব্দটা কেটে 

দিচ্ছি,কি বল? 

“কিন্ত একদম খেলতে না পেলে, দম আটকে 
মারা যাবে না ত? অতটা কি. একবারে 
হবে [9 

(যায়! ইদানীং কথাবার্তায় অনেকটা সহজ হয়ে 
এসেছে । 'মাঝে মাঝে কথায় একটু শ্লেষও' থাকে 


তার।) 
--খেলতে যাও বেশ, কিন্ত সকাল সকাল ফিরে 


এলেই হয়। বাড়ী ঘর, মেয়ে, বউ আছে--খেলতে ৰসে 
সে কথাটা না ুললেই হল। আর বড় নেই, বৃষ্টি 
নেই, রোজই হাজরে দিতে হবে আড্ডার_এরই বা 
মানে কি?” 

মায়া যে ওকে খেলতে দিতে একদম নারাজ নয়... 
এট! জেনে বিভুতোব একটু উৎফুল্পই হল। 

আচ্ছা) ত! হলে ও জায়গাটা] বলে লিখছি, 
তাসখেলা যতদুর সম্ভব কম করিব। যদিও কোথায় , 


ন্‌ 


সহ 


খেলতে বসি, নাড়ে সাতটার আগেই ৰাড়ী ফিরিব ৷ এ 


--ষে সময় সাধারণতঃ অন্ত স্ব ভদ্রলোক ক্লাৰ 
থেকে বাড়ী ফেরেন, তখন ফিরলেই হল | এই ধর 
সাড়ে আটট।, নটার মধ্যে 

মায়ার উদারতার বিভুতোষের মনটা অনেক হানা 
হয়েষায়। লে বদল :ঃ | 


কু 


কাণ্তিক, ১৩৭৫ 


আচ্ছা, ত! হলে লিখছি, রা 
নস্টায় এবং শীতকালে আটটায় ৰাড়ী ফিরিৰ |? 

__ককিন্ত, গীম্মকাল ও শীতকালের মেয়াদ কত্টুকু 
Fi জান! দরকার | বর্ষা, শরৎ, হেযস্ত, বসস্ত--ছয় 
“খতুর বাকী চারটে কোনটা কার ভাগে পড়বে, সেটাও ত 
জানতে হবে । 

বিভূতোষ বায়ার মন্তব্যে টিনা বার 
বিদ্যার গৌরবে হঠাৎ ঘা লাগে। 

নিজের ক্রটী ঢাকৰার জন্তে বলে : 

--ইধরেজদের দেশে দুটোই খতু--সামার, খ্রীশ্ম 
আব উইন্টার, শীত। মোটামুটি মার্চ থেকে আগষ্ট 
পর্ধস্ত সামার, আর সেপ্েম্বার টু ফেব্রুয়ারাকে উইণ্টার 
বলে ধরে 

_আচ্ছ। তা হলে অটাম আর স্রীং কখন? 
, ইস্ুলের ইংরেজী বইয়ে অটাম সদন্ধে একটা কবিতা 
সপাড়েছিনুম 1 

ওগুলো! কবিতাতেই চলে ।'"'আচ্ছা, তাহলে 
মার্চ থেকে আগষ্ট পর্যন্ত ছ যাস রাত ন’টার মধ্যে, 
আর সেপ্টেপ্বর থেকে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ৰাত্তির আটটার 
বাড়ী ফিরব ।” 

-‘আপসত্তি নেই, কিন্ত দলিলট! এক তরফ হল 
নাকি? আমার দিক্‌ থেকেও একট] সর্ত ঢোকানোর 
আছে। রাত নটার পর বাড়ী ফিরলে খাবার মিলবে 
না। কেমন, রাজী আছ?’ 

=-ও, নিশ্চই । 

নীল যোটা ব্যাঙ্ক পেপারে হু প্রস্থ দলিল লেখা 
হল। দেখা শেষ হলে তার নীচে বিভুতোব সই 
করল। ওর পীড়াপীড়িতে মায়াও দস্তখত করে দিল 
ফাগজটার। ঘুমন্ত খুকুমনির বাম অঙ্ষ্টের তেল-সি'হুর 
ছাপে চিহ্নিত হয়ে, দলিল সম্পাদনার কাজ যথারীতি 
সম্পন্ন হল। 


রাত্রি 


~ 


চার 
* জায়ার শরীর এখন আনেক তাল। 


গণ্ডের রক্রিমাভা ফিরে এসেছে । 
ন 


সলিল | Se 


/ 


ওকে সাথে নিয়ে বিভৃতোধ রোজ বিকালে নদীর 


ধারে বেড়াতে ষায়। 'সন্ধ্যেবেলার বিরঝিরে হাওয়াট। 
সত্যিই চষৎকার.। রর 

এরামধ্যে একদিন হৈ হৈ করে জগদীশের দল এসে 
হাজির । 


-_এএই ত দিব্যি শেরে উঠেছেন, কৌদি। ভগবান 
করুন আগের চাইতে আরো স্বাস্থ্যবতী হয়ে “উঠুন ? 
বলল পূর্ণেদ্দ। 

অমরেশ বলল : 

কৃষ্ণ বিন! বৃন্বাবনের অবস্থা আমাদের | গত 


হুমাসের মধ্যে খেল! একদিনও ঠিক জমল না। চনুন 
আজকে বিভূদা। বোৌঢি ত এখন সেরে উঠেছেন’ 

ৰিভূতোবের মুখে অসহায়তার ছাপ। 

হার হ্যাজেহীর পারমিশান চাই । ওটা না হয় 
আমিই লিচ্ছি। জোড়ছত্তে মায়ার সাষনে দাড়িয়ে 
বলল, সুধাকর £ 

_দাঙ্জাকে আমাদের সাথে যেতে আজ্ঞা দিন, 
বৌদি, প্রসন্ন অন্তরে 1” 

মায়ার ঠোট দুটো একটু কাক হল। শুভ্র, পরিচ্ছন্ন 
ঈাতের ঝলকে খেলে যায় এক দুর্বোধ্য হাসি। 

এইবার বিভু একটু মুক্ুব্বির়ানার দুরে বলে 
ওঠে £ 

-‘তোমাদের ত আর ঘর সংসার নেই। তোমাদের 
কি? তোমাদের মত তাসের আড্ডায় দিন কাটালে, 
আমাদের মত সংসারী লোকেদের চলে না? 


অগদীশ বলল £-_“ডেভিল ক্যোটিং  ক্লীপচাস”! 
এতদ্দিন চলছিল কি করে? | 

_ঠিক আর চলছিল কোথায়। সংসার-শকটের 
চাকায় বেজায় ক্যাচ, ক্যাচ. শব্দ উঠছিল ।” 

‘একথা কিন্তু জামর! আদৌ বিশ্বাস করিনা 
বিভূদা, যে বৌদির মত শাস্ত লক্ষ্মী মেয়ে আপনার 


সাথে খ্যাচ.খ্যাচ, করেন,’ বলল পুর্ণ। 
মুখে খ্যাচ, খ্যাচ করবার লোক উনি নন। 
প্রতিবাদ জালাবার তদিতে ওর মৌলিকতা৷ আছে’ 


৬৩ প্রবালী 


‘ 


মায়! প্রমাদ গণল। 

সেদ্দিনকার ক্যালেগারের লেখার কথাটা! আবার 
বলে না বসে। যদিও ক্রীড়ামোদী এই দায়িত্বহান 
যুবকদের ওপর তার বিক্ষপ ভাবটা উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলছিল, তবুও কথাটা এড়ানোর জস্তে মায়া মুখে একটু 
হাসি টেনে বলল : | 


তির! যখন ডাকতে সি বাওনা কেন, ঘুরেই 
এসো !” 
অমরেশ জয়ধ্বনি করে ওঠে £ 
--থী চিয়ার্স ফর আওয়ার 'বিনাইন বৌদি, হিপ 
, “হিপ হরে ।? 
অনেকদিন পর বিভূতোধ চলল ওদের লাখে, রহমান 
সাহেবের বাংলোর তাস খেলতে । 


এরপর বিভূতোষ ফেব্র তাসের আড্ডা যেতে 
পুরু করল। 
নিয়মিত নয়, মাঝে মাঝে । সধাহে তিন চার দিল। 


বাড়ী কিন্ত সময়মতই ফিরত | 
আটটার পর তাকে আর কিছুতেই ধরে রাখা যেত 
না। 


বন্ধুদের ঠাট্টা, অস্থরোধ সবই সে উপেক্ষা করে 
চলত। 
কিন্ত ক্রমে ক্রমে খেলার নেশা আবার তাকে 


পেয়ে বসল । আড্ডায় হাজির] দেওয়া বেড়েই চলল | 
ফেরার নি্দ্দষ্ট সময়সীমাও লঙ্ঘন হতে লাগল 1.** 
"_ ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার ট্যুরে এনেছিলেন 
ট্টগ্রাষে। | 

তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বিভূতোষকে যেতে 
হয়েছিল সেখালে। 'সেকেওড ক্লাশ কম্পাটমেন্টে ঘড়ি 
আর চশমা খুলে রেখে বাথরুমে ঢুকেছিল। ফিরে 
এসে দেখে ঘড়িটী উধাও। সহযাত্রী স্যট-পর। 
ছেলেটাও। গাড়ীটা একটা ফ্ল্যাগ ষ্টেশনে থেমেছিল 
আধ মিনিটের জন্ত। ভাগ্যিস স্যুটকেশট! নিয়ে 
পালার নি। | 


ফাঁত্তিক, ১৩৭৫ 


দামী ঘড়ি, বিদ্বেতে পেয়েছিল। 

যুদ্ধের বাজারে ঘড়ির দাম খুব চড়ে গেছে । বাইরের 
মাল আনছে না। মারার অসুখে অনেকগুলে। টাকা 
বেরিয়ে গেছে নতুন ঘড়ি কেনা শীগপির সম্ভব হবে না, 

আড্ডায় গিয়ে ঘড়ির' অভাবে, বিভূতোষ সময়ী। 
ঠিকমত ঠাওর করে উঠতে পারে না। পাশের হুল- 
ঘরে একটা বড় ওয়াল-রুক আছে বটে, কিন্ত বেশীর 
ভাগ সময় ঘরটা অদ্ধকারই থাকে । রোজ রোজ আলো! 
জালিয়ে ঘড়ি দেখতে গেলে পাছে- ওদের নজরে পড়ে 


, যায়, সেই সংকোচটা' কাটিয়ে উঠতে পারে না। অগদীশ 


ও পূর্ণেস্বর ঘড়ি আছে, তবে সবদিন তার! ঘড়ি আলে 
না! ওদের ত বাড়ী ফেরার তাড়া নেই। বারবার 
সময়ের কথা ছিগ্রগে করলে ওরা চটেও যার। 
অনেকটা অহ্মানের ওপর নির্ভর করে বিভু বাড়ী 
ফেরে। কিন্ত ছু একদিন বেশ দেরী হয়ে ষায়। মায় 
কিন্তু উচচবাতয la করে ন!। গম্ভীর মুখে থাবী্ষ 
এগিয়ে দেয় 1. | 


বাড়ীতে না ভায়ালের একটা জার্মান টাইম- 
পীল আছে। খুব ভাল সময় দেয়। যেদিন ফিরতে 
দেরী হয়, সেদিন বিভূতোষ .ঘড়ির দিকে তাকিরে 
কৈফির়তের সুরে বলে ওঠে £ 

“যা রাত নট! অনেকক্ষণ বেছে গেছে, টেরই 
পাইনে। আই র্যাম রিয়ালী সোসরি। একটা ঘড়ি 
না কিনলে আর চলছে ন!” 


পাচ 


খেলাটা সেদিম দিব্যি জমে উঠেছে। 

রেলের অডিট ডিপার্টমেন্টের এক মাত্রাজী ভদ্রপ্যেক 
এসেছেন --নরসিংহম্‌, দারুণ খেলোয়াড় । ভ্রগদীশ আর 
বিভুতোব ভুটী হরে, বহমান ও নরসিংহযের বিপক্ষে 
খেলছে। রহমান সাহেবের মোটেই সুবিধা করে উঠতে 
পারছেন না । বিভূতোষ লেন ইজ ন্‌ ডি বেষ্ট কর্ম 


টুডে। 


কান্তিক, ১৩৭৫ 


ভুলচুক এমনিতেই খুব কম হয় তার ; আজ একদম 
চুটাহীন দুৰ্দান্ত খেলা থেলছে। হাতও পাচ্ছে খাস! । 


এর মাঝে কখন উঠে এসে স্থধাকর, টুলের ওপর 
গড়িয়ে হলঘরের ক্লকটার কাটা ঘুরিয়ে, ঘণ্টা দুয়েক 
শ্রা করে রেখে গেছে। জগদীশের পরামশেই হয়েছে 
ঘট | বিভূতোষ সময়ের এই পর্িবর্ত্তমটা জানতে 
গারে না। 


রহমান সাহেবের পশ্চিমা কুলী-গ্যাংয়ের সর্দার 
[কুটলাল বাদাম বেটে গোলাপী আতর সংযোগে 
পতলের বড় এক গামলা তত্তি সিদ্ধির সরবত তৈরী 
করেছে। 

মাঝে মাঝে আড্ডায় সিদ্ধি চলে। তৰে বিভূ 
চণ্চৎ কখনও সামান্য একটু চেখে দেখে মাত্র । বন্ধুদের 
সহযোগ এড়িয়েই চলে। আজ ওরা কাড়াকাড়ি 
করে সরবত খেয়েছে। সাধে বাদামের বরফি ।'** 
খয়ালেয় মাথায় বিভৃতোবও পুরে! একগ্লাস সরবত 
খয়ে ফেলেছে। 


খেলায় জিতে ও [সন্ধির প্রভাবে, মনটা ওর ফুর্তিতে 
ভরপুর । 1 

মাদ্রাজী ভদ্রলোকটা সুবিধা করতে ন! পেরে, 
শেষ পর্যন্ত রণে ভঙ্গ দেন। বিভূরও বাড়ী ফেরার 
কথা মনে পড়ে যায়। 

_-তাই ত! রাত্তির কত হল এখন? 

রহমান সাহেব একটু মুচকে হেসে বলে ওঠেন ঃ 

_-কিত আর হবে, নষ্টা বড় জোর |+ 

-হিমপসিবল ! নটাবু নিশ্চয়ই বেশী, বলল বিভূ ৷" 

রহমান সাহেব জিগেগস করেন জগদ্দীশকে : 


৯ ‘সাবরেজিষার, তোমার ঘড়িতে কত?’ 


জগদীশ হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা ওঁর দিকে উচু করে 
ধরে বলল ঃ 

এই দেখুন না, নটী বেছে দশ |? 

(লেও ঘড়ির কাটা ছু ঘণ্টা শ্রো করে রেখেছে 1) 

বিভুতোবের তবুও যেন বিশ্বাস হয় লা। 


ছলিল ৬৭ 


পাশের ঘরে এসে আলো জেলে দেখে বড় ঘড়িটাতে 
নটা! সাত । 

__না,খুব বেশী রাত হয় নি, 
অনেকক্ষণ ধরে থেলছি |’ 

ডাঃ দত্ত মস্তব্য করলেন £ 

সিদ্ধি খেলে অমন হয়। টাইম ও স্পেস সেন্স 
অনেকখানি ব্রার্ড হয়ে পড়ে ।” 

ওদের নিতাস্ত পীড়াপীড়িতে আরও ছু-চার ডিল 
খেল্ল বিভূ। খেল! ছেড়ে উঠল যখন রাত তখন 
সাড়ে এগারোটা । ঘড়িতে নটা বাইশ । 

দারুণ ক্ষিদে পেয়ে গেছে । 

সেই বিকেলে খাঁনচারেক কচুরী খেয়ে বেরিয়েছে, 
আর সরবতের সঙ্গে খেয়েছে ছুখানা বরফি | এতক্ষণ 
কখন সেগুলে! হজম হয়ে গেছে। | 

মাঠ পেরিয়ে রাস্তায় উঠল ধিভু। 

রাস্তা জনহীন | 

এপাড়ের চায়ের দোকানী 
উদ্যোগ করছে। 

বিভূতোষের কোন দিকে লক্ষ্য নেই। 

মানে হাক! খুশির আমেজে । 


কিন্ত মলে হচ্ছে 


ঝাপ বন্ধ করবার 


চোখ বৃদ্ধে, গুন গুন করে গান গেয়ে এগিয়ে 
চলেছে: 
-_পলময় কখন হবে তোমার 
আমি ত আছি জেগে’ 
একটা কুকুব ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । 
আর একটু হলেই ওর গায়ে পা দিচ্ছিল 
আরকি [ee 


বাড়ীর গেট পেরিয়ে, বারান্দায় উঠে বিভূ দরজা 
ধাক্কা দিল। হাতের ঠেল! লাগতেই দরক্াটা খুদে 
গেদ। ঘরে ঢুকে খিল লাগাতে লাগাতে বিভূতোব 
ভাবল ঃ 

তাই ত! মায়! দরজাটা বন্ধ করতে ভুলে গেছে। 
ষদি চোর বদমাইস কেউ ঢুকত !? 

ভিতরের বারাষ্দায রাখা বালতি থেকে জল নিয়ে 


৬৮ মত . প্ৰবাসী ' 


হাত পা ধুলো। শোবার ঘরে এসে দেখে, মায়! চার 
ঢাক! দিয়ে ঘুদুচ্ছে। ভাবল, ঘুমূচ্ছে, ঘুযোক না! এখন 
লাভ কি জাগিয়ে। আগে খেয়েই নেওয়া যাক ।. যা 
ক্ষিদে পেয়েছে! | 

আজকাল বেশী রাত্তির হলে, খাবার ঢাকা থাকে 
টেবিলে । এখন ফাস্তুন মাসের শেষ। খাবার গরম 
করবার দরকার পড়ে না। 

আজ রাতে ডাক রোষ্ট হয়েছে। , - 

ব্যাক্কের এ্যাকাউণ্টেপ্টের তাই শিকার করতে গিয়ে 
তিনটে মস্ত যস্ত বিলে হায় মেরে এনেছিল, তারই একটা! 
দিয়ে গেছে, আপিসে বেরোনোর আগে । 

মারাকে রোষ্ট বানাতে বলেছিল, রাতের জন্ে। 
কোন্ড ভাকরোষ্ট অরেঞ্জ সস দিয়ে খেতে তারী 
মুখরোচক | 

কমলার মর্মে যারা বড় বড় ছুই বোতল অরেঞ্জ 
সস তৈরী করে রেখেছে। খাবার ঘরের তাকের ওপর 
সাজানো বৈয়াফ ও বোতলে হরেকরকম জিনিষ, 
আমসত্ব, আচার, বড়ি, কালুম্দী, জেলী, মোরব্বা, সস 7 


নন 
te 


কাত্বিক, ১৩৭৫ 
মায়া সত্যিই সবগৃহিণী। সবই ওর নিজের হাতে 
তৈরী। 


অরেঞ্জ ললের বোতলটা খুঁজে বার করে বিছতো ড় 
থাবার-টেবিলে এসে বসল। | 


মন্ত একটা জালের ঢাকনী দিয়ে ঢাকা রয়েছে, 


খাবার। . বেশ জুৎ করে চেয়ারে 'বসে ঢাকনাটা 
উঠাল। | 

কিন্তুএ কী!" 

আচমকা হতাশা ও বিশ্বযে, ক্রোধে ও দকঙ্জবায় 
ধিভূতোব বিমুঢ় হয়ে যায়! | 


দেখে, একটা বড় প্লেটের ওপর রেভিয়াম ভায়েলের 
টাইমপীসটা উধ্বসুখে তার দিকে তাকিয়ে, যেন ব্যদের 
হাসি হাসছে। কাটা ছুটে! বারটার ঘরে--জড়াজড়ি 
করে আছে ।---..- i 

আর ঘড়ির নীচে চাপা খুকু আঙুলের সি'দুর 
টিপ-ছাপ দেওয়া, নীল কাগজের সেই দলিলখান] 
-_= মাক থেকে লম্বালম্থি ভাবে ছ্েড়া। 





বাতা ও বা্গলীর কথা 


সি / 


জহেমত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে ভয়াবহ বেকার সমস্তা 

প্রায় মাস দুই পূর্ব্বে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের তীব্র বেকার 
সস্তার এক ভয়াবহ চিত্র প্রকাশিত হয়। কোন একটি 
ব্যাঙ্কে মাত্র ৪*:৫০টি আযাশিষ্ট্যাণ্ট পদ্বের অন্ত বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়! এই বিজ্ঞাপনের চাহিদা মত ২৮২২৪টি 
ছরখাস্ত পড়ে । ঘরখাস্তকারীঘের মধ্যে আছেন £ ডিগ্রী এবং 
ডিপ্লোমাধারী এন্তিনিয়ার, বহু এম-এ বি-এল এবং বি-এ 
বি-এল, এম এস সি, বি-এন-লি, বিটি (শিক্ষক), কমাঁল- 
ডিগ্রীধারী, এম-এ, বি-এর ত কথাই নাই, ইহা ছাড়াও 
সাধারণ যোগ্যতানম্পন্ত কয়েক হাঁজার প্রাথাও 
আছেন; ডাক্তার আবেদনকারী কেহ আছেন 
কি না প্রকাশ পায় নোই, থাকিলে অবাক্‌ হইবার 
কান হেতু নাই। 

বর্তমান সময়ে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বাড়ীর একটি ছেলেটি 
উচ্চ শিক্ষাদান করিয়া মানুষ করিতে শীমিত আয় গৃহস্থকে 
ঘটিধাটি বিক্রয় করিয়া পড়ার খরচ যোগাইতে হয়। 
বাড়ীতে তিন-চারিটি সন্তান থাকিলে বহুক্ষেত্রে একটির 
পঠম-পাঠন ব্যয় নির্বাহ করিতেই গৃহস্থের প্রাণাস্ত হয়, 
ফলে অন্ত সম্ভানগুলি হয় অবহেলিত এবং কোন ক্রমে 
স্কুলের শেষ শ্রেণী পর্য্যন্ত উঠিয়া লেখাপড়া এবং ভবিষ্যতের 
- উন্নতির আশা, ইচ্ছা সবই বিসর্জন দ্বিতে বাধ্য 
হর! আজ বাদল! ছেশে সাধারণ গৃহস্থের আথিক অবস্থা 
এমনই হইয়াছে বে লন্তানদ্বের উচ্চ শিক্ষার্ধীনের চিন্তা করাও 
তাহান্ের পক্ষে--বাদন হইয়া টা ধরিবার আকাম্বার 
মত। শতকরা ৯৫টি গৃহস্থ পরিবারই বাড়ীর ছেলেদের 
কোন ক্রমে স্কুলের পড়াশুনা শেষ করাইয়া চাকরীর বাঙ্জারে 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। . 


কিন্ত এপোড়া রাজ্যে সায়ান্স, এন্জিনির়ারিৎ, কমাঁস? 
বি-এল, বিটি প্রতৃতি ডিগ্রী লাভ করিয়াও ঘদি বাদালী 
যুবকদের সামান্ত ব্যাঙ্ক জ্যাসিষ্ট্যাণ্ট পদের জন্য হুমড়ি দিয়া 
ভীড় জমাইতে হয় পেটের এবং সাংসারের দ্বায় মিটাইতে, 
তাহা হইলে তথাকথিত উচ্চ-শিক্ষার মূল্য কি এবং কোন্‌ 
মহা উদ্ধেন্ত সাধনের অন্ত এই খাঁতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
করা হইতেছে? - 
দেশের এবং জাতির অভকার কর্তা তথা অভিভাবকের 
দল প্রায় সকলেই জাতীর শিক্ষানীতি লইয়া জল ঘোলা 
করিতেছেন, সকলেই বলিতেছেন, দেশের শিক্ষানীতি 
এবং ব্যবস্থা এমন হইবে যাহাতে যুব তথা ছাত্র-সমাঁজ 
অচিরে দেশ এবং জাতিকে উন্নতির গৌরীশৃঙ্নে ঠেলিয়। 
তুলিতে সক্ষম হয়। (এবং ইহা সম্ভব সমগ্র দেশের বিভিষঠ 
অছিন্দী ভাবীঘের উপর জোর করিয়া হিন্দীর জোয়াল 
চাপাইয়া1) বহু ব্যয়ে বহু কষ্টে এবং বহু বৎসরের 
আপ্রাণ-অক্রান্ত চেষ্টায় শিক্ষা সম্পাদন করিয়া শিক্ষিত 
যুবকদের যদ্বি তিথারীর মত দরজার ধরঞজায় ধনণ দিতে 
হয় তাঁহা হইলে ইহার শেষ পরিণাম কি? দেশের যুব- 
সমাজকে কথায় কথায় উচ্চদার্গস্থিত নেতার! দেশের এবং 
জাতির কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিতে “আহ্বান” জানাইতে- 
ছেন, খুবই উত্তম “আহ্বান”, কিন্তু যুব-সমাজের, শিক্ষিত 
বেকারদের কিছু পাথেয়র ব্যবস্থার কথ! রেহ বলেন না 
কেন? যে-ভাবেই হউক আজ যাহায়া দেশকে উপঘেশ 
দিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন, তাহারা দয়া করিয়া 
একবার মাটিতে অবতরণ করিয়া পায়েহাটা মানুষের পথ- 


৭ পরধাশী 


চলার বাঁধা-বিপন্তির একটা সমীক্ষা লইতে রাজী আছেন 
কি? একথা জানি, আধাদের অস্কার গগন-বিহারী 
সরকারী এবং অন্তান্ত কর্তাদের এরোপ্লেন এবং হেলিকপ্টার 
ছাড়িয়া পৃথিবীর মাটিতে পদ্থার্পণ কর! এখন্‌ অতীব কষ্টকর 
হইবে, কিন্তু কপালের কথা যায় না বল!--"দুদ্বিন পরে 
যখন তাঁহাদের আবার আমাদের সঙ্গে ‘গা-এ গা-ঠেকাইয়া? 
(ঘ্বণার সহিত) মাটির পৃথিবীর কর্দমাক্ত এবং কঙ্কটাকীর্ণ 
পথে চলিতেই হইবে, সেই কথা ভাবিয়াই না হয় তাঁহারা 
করুণা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত বেকারদের করুণ 
অবস্থা্টা একবার (স্ব) চক্ষে দেখুন না? 


রাজ্য কর্ম্মসংস্থান (State Employment 
Exchange)-—কেন্দ 


৯৯৬৭ সালে রাজ্য কর্মসংস্থান কেন্দ্রে ৪০০,০০০- 
এরও বেশী কর্মপ্রার্থীর মাম রেজিষ্টারী করা হয়। কিন্ত 
এই সংখ্যার উপর অনায়াসে আরে! ১০।১৫ লক্ষ প্রার্থীর 
নাম যোগ করা যায়, বাঁহারা ক্রমাগত বিফল মনোরথ হইয়! 
আর রাজ্য কর্ম্মশংস্থান ভবনের ধরজার দ্বিকে বান না। 
রাজ্য কর্মসংস্থান কেন্দ্রের প্রকাশিত একট! হিশাঁবে অবস্থার 
গুরুত্ব একটু উপলব্ধি করা যাইবে । গত তিন বছরে কর্ম 
প্রার্থীর সংখ্যা ছিল কম বেশী ১৩,৯২,৬৬৪। কেন্দ্র কর্শ- 
সংস্থান করিয়া দেয় মাত্র। ১৩১,৯৯১ অন প্রার্থীর! কর্ম্ম- 
সংস্থান কেন্দ্রকে ঘোষ দ্বিব না, কারণ এমন কোন বাঁধা- 
ধরা আইন নাই যে, সরকারী এবং বেসরকারী কল-কারখানা, 
আপিন, ব্যবসা-বাঁপিজ্য সংস্থাকে, লোক নিয়োগ করিতে 


হইলে তাহা রাজ্য কর্মসংস্থান কেন্দ্রের মাধ্যমেই করিতে , 


হইবে। নিয়ম আছেঃ চাকরী থালি হইলে এবং নৃতন 
পদের জন্য কর্ম্মী দরকার হইলে কর্মসংস্থান কেন্দ্রকে 
জানাইতে হইবে। কেন্দ্র যথা প্রাধিত কর্মপ্রার্থীর 
তাঁলিকাও কলকারখানা, আপিস এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
স্থায় পাঠাইবেন। কিন্তু এমন কোন নিয়ম কিংবা বাধ্য- 
বাধকতা নাই যাহাতে কর্ম্মনংস্থান কেন্দ্র কোন সংস্থাকে 
তাহাদের গ্রেরিত তালিকা হইতেই নৃতন লোক নিয়োগ 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


কিংবা শূন্য পদ্দ পূর্ণ করিতে বাধ্য করিতে পারেন । নিয়োগ 
সম্পর্কে সংস্থার আছে পূর্ণ স্বাধীনতা এবং এই স্বাধীনতার 
পুর্ণ সুযোগ পশ্চিমবর্দে অবাঙ্গালী কলকারখানা এবং 
বাণিজ্য সংস্থার মালিকগণ গ্রহণ করেন। অবাঙ্গালী মালিক 
নিজ রাঙ্্য হইতে প্রয়োজনমত লোক আমদানী করিয়া, 
স্বজন স্বগোন্র পালন-পোষণ বেপরোয়া! ভাবে চালাইতেছেন। 
অবশ্য একথা স্বীকার করিব যে বাঙালীর ভাগ্যে ছিটে- 
ফোটা পড়ে । অবাঙ্গালী মালিক একেবারে নির্দিয্ন নহেন। 

প্রস্মক্রমে ইহাও স্বীকার্য্য যে আত্মীয়-স্বজন-স্বগোত্র 
পোষণ এবং পালন মানুষ মাত্রেই করিয়া থাকে, কিন্তু পশ্চিম 
বঙ্গের শ্রমিক নেতারা এই দ্বোয বঙ্জিত। তাহারা অপর 
রাজ্য আগত শ্রমিকদের শ্থার্থ সর্ধাংশে রক্ষা! করিবার সর্ধ- 
প্রয়াস করেন, এমন কি বাঁলাঁনী শ্রমিকদের শ্বার্থহানি 
করিয়াও। বাঙালী শ্রমিক-নেতারা ইহা করেন নিজেদের 
স্বার্থেই, ভাঁহায়া জানেন বে দলে ভারী হইলে বলেও ভারী 
হয়, কাজেই সংখ্যালঘু বাঙ্গালী শ্রমিকদের প্রতি আস্তরিক 
দরদ থাকিলেও বাঙ্গালী শ্রমিক-নেতারণ, দলে ভারী সংখ্যা 
গুরু অবাঙ্গালী শ্রমিকদের দাবী আদায়ে এবং স্বাথরক্ষায় 
যে প্রকার তৎপরতা দেখান, হতভাগ্য বাঙ্গালী শ্রমিকদের 
বেলায় ততথানি নছে। তবে, অবাঙ্গালী শ্রমিকদের স্বার্থ- 
রক্ষা এবং দাবী আদায় করার ফলে লামান্তসংখ্যক বাঙ্গালী 


শ্রমিক একেবারে বঞ্চিত হয় না। 


অবস্থ| ধেধন দাড়াইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালী শ্রনিক- 
সমাজকে নিজেদের পায়ে দীড়াইতে হইবে। আপাতত 
সর্ব-ভারতীর” শ্রমিক নেতৃত্বের কবল মুক্ত হইয়া, সাময়িক 
ভাবে পশ্চিমবন্নের শ্রমিককে বাজ্য-সংস্থা গঠন করিয়া 


নিজেদের শ্বার্থ নিজেছেরই রক্ষা করা ছাড়া অন্ত কোন পথ 


নাই। 
কর্মসংস্থান কেন্দ্রকে প্রকৃত ক্ষমতা দিতে হইবে 


কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলিকে কেবলমাত্র ‘কর্ম্মথালি’ এবং 
কর্মী-চাই” রেজিষ্টারি আপিন মাত্র না করিয়া, রাজ্যের 
লকল সরকারী, বেসরকারী লংস্ক1। কলকারথান], ব্যবল।- 


~~ 


সা 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান যাহাতে সরকারী কর্ম্মপংস্থান কেন্দ্র প্রেরিত 
লোক লইতে বাধ্য হয়, লেই আইনগত ব্যবস্থা না করা 
পর্য্যন্ত কর্মসংস্থান কেন্জ্র--কার্ধ্ত “বেকার” থাকিবে, 
বর্তমানে বা আছে। এমন বহু ঘটনার কথা আনি যেখানে 
বিধিমত কর্মসংস্থান কেন্দ্রে কর্ধখালি” কিংবা কন্মী-চাই’ 
সংবাদ পাঠাইয়া (এমন কি পাঠাইবার পূর্বেই) শুন্ত পদ 


পূরণ এবং নূতন কর্মী নিয়োগ করা হুইয়া থাকে। কর্ম্ম- ' 


সংস্থান কেন্দ্র হইতে কোন প্রতিষ্ঠানে ‘রিকিউজিশন্‌* কিংবা 
ডিমাও মত কর্ম্মা তালিকা যখন পৌঁছার, তাহার পূর্ব্বেই 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ নিঘ্রেদ্বের মনোনীত এবং মনোমত 
প্রার্থী (ক্ম্মী) শুষ্ক কিংবা নূতন পদে বহাল করিয়া থাকেন। 
এই অবস্থা এবং ব্যবস্থা চলিতে থাকিলে এবং দিলে, নমন্ত 
ব্যাপারটাই একট] বিরাট ধাপ্প! অথবা পরিহাসে পর্য্যবশিত 
হইবে। কাছে প্রায় তাই হইয়াছে 


' কর্দসংস্থান হইতে প্রেরিত প্রার্থী নিয়োগ করিতে সকল 
সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এবং সংস্থাকে আইন- 
গতভাবে বাধ্য 'না করিলে এই কর্ম্মসংস্থান -কেন্দ্রগুলিকে 
তুলিয়া দেওয়াই অতি উত্তম কাৰ্য্য হইবে। ইহাতে কিছু 
নরকারী টাকাও বাঁচিবে। পশ্চিমবন্ধের প্রতিবেশী রাজ্য- 
গুলিতেও কর্মসংস্থান কেন্দ্র আছে। এ কেন্দ্রে রাজ্যবালী 
অর্থাৎ স্থানীয় (সনদ অৰ দি লয়েল) প্রার্ধাদের সর্বক্ষেত্রেই 
অগ্রাধিকার দেওয়া! হইয়া থাকে, বিশেষ করিয়া কল-কায়’- 
খানায় শ্রমিক নিয়োগের ব্যাপারে। 
গুলিতে এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী শ্রমিকদের কোন ধাবী নাই, 
শ্রমিক পদপ্রার্থী হএকজন বাঙ্গালী থাকিলেও তাঁহাদের 
দাবী অগ্রাহ হয় এবং ইহার প্রতিবার করিবার কেহ নাই, 
স্থানীয় শ্রমিক-নেতাঁর! ত নি নিজ রাজ্যের শ্রমিকদের 
ঘাবী-দাওয়া আদায় করিতে এবং সেই সঙ্গে নিজেদের 
শ্বার্থরক্ষার বিষয়ে লঘ! তৎপর এবং অতি জাগ্রত ধাকেন। 
খাস পশ্চিদবঙ্গেও বাঙ্গালী শ্রমিকদের অবস্থা প্রায় একই 
রকম। একাজ্যে কয়েকটি বিশেষ শিল্পে বালালী প্রার্থীর 
সংখ্যা বথেষ্ট থাকিলেও, বাঙ্গালী. চাকরী পায় কম, পায় না 


. বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 


প্রতিবেশী রাজ্য- সর্কতোভাবে হইবে শ্রমিক-বল্যাণ সরকার, সোজা 


বাল! ও বাদাাঁর ৰখা ৭১ 


লরকাসী কর্মসংস্থান কেক্জের বিধি অনুযায়ী, মাঁিক 
৬৪ টাকা এবং তদুর্ধ বেতনভোগী পদ খালি কিংবা নূতন 
লোকের প্রয়োজন হইলে, কেন্দ্রে লোকের জন্ত লিখিতে, 
কর্মে জানাইতে হইবে । কয়টি রাজ্যের, বিশেষ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্জের কয়টি সংস্থা এ-বিধি পালন করে জানিতে ইচ্ছা 
হয়। এ-াঞ্যের অবাঙ্গালী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এবং কল- 
কারধানাগুলিতে মালিকের নিজ রাজ্যের লোক পূর্ব 
হইতেই হাঁদ্ির থাকে এবং শুন্ত পদ পূরণের কিৎবা নূতন 
লোক নিয়োগের সুচনাতেই পদ পূরণ এবং নূতন নিয়োগ 
চটপট হুইয়া যায-_ইহা যে কেহ লক্ষ্য করিলেই দেখিতে 
পাইবেন। বাঙ্গালী শ্রমিক নিয়োজিত হয় না, এ-কথা 
বলিব না, কিন্তু প্রয়োজন এবং প্রার্থীর সংখ্যার তুলনায় 
তাছার হার কত? শতকরা ১০-এর বেশী হইবে কি? এ 
অবস্থার প্রতিকার এবং বাঙ্গালী প্রার্থীর প্রতি অন্তায় 
অবিচারের প্রতিরোধ প্রতিকার করিতে হইলে, পশ্চিম- 
বলের সরকারী কর্্মনংস্থান কেন্্রগুলি হইতে প্রেরিত যোগ্য 
প্রার্থী নিয়োগ বাধ্যতামূলক করা! ছাড়া দ্বিতীয় পথ নাই। 


কম্যু নেতার দৃপ্ত ঘোষণা 

পশ্চিমবঙ্গের একজন অতিথ্যাত তীব্রলাল কমু[ু-নেতা 
ঘোষণা করিয়াছেন ঘে আগামী নির্বাচনে তাহাদের ছল, 
অর্থাৎ ইউনাইটেড, ফ্রন্ট (উষ্ণী) জয়লাভ করিয়া যদি 
আবার সয়কায় গঠন করিতে পারেন তবে লেই সরকার 
কথায় 
যাহাকে বল! যায়, আগামী “উফী” সরকার, এ-রাঙ্জ্যে শ্রমিক 
স্বার্থ এবং শ্রমিক-কল্যাপ ছাড়া আর কাহারো কল্যাণ এবং 
ন্তাষ্য শ্বার্থরক্ষার প্রতি কোন দৃষ্টি দিবে না। অর্থাৎ 
আমাদের বুঝিতে হইবে, রাঁজ্যে শ্রমিক ব্যতিরেকে অন্ত 
শ্রেণীর প্রজা বা নাগরিকের কোন অধিকার থাকিবে না! 
এইখানে শ্রদ্দিক বলিতে শ্রমিক-চালক ইউনিয়ন নেতাদেয়ই 
বুঝিতে হইবে, কারণ লাধারণ অ এবং অন্ন-শিক্ষিত শ্রমিক 
নিজেদের লামান্ত স্বার্থরক্ষা অর্থাৎ আয় বৃদ্ধির বেশী আর 
বিশেষ কিছু লইয়া মাথা ঘাঁমায় না| সরল-বুদ্ধি শ্রমিককে 
নেতারা যেমন বুঝান, তাহার! তেমনি বুঝে, এবং প্রায় 


৭ প্রবার্সী 


ক্ষেত্রেই ঘেখা যার, নেতাদের প্রচার-প্রপোচনা এবং উক্কা- 
নিতেই শতকর! প্রায় একশতটি শ্রমিকবিক্ষোভ ঘটিয়া 
থাকে। বলা বাহুল্য, এই বিক্ষোভের দুঃখ কষ্ট এবং উত্তাপ 
লবই যার শ্রমিকদের উপর হিয়া, নেতার! তাহাদের প্রস্ততি 
কাৰ্য্য শেষ করিয়া, বারুষে আগুন লাগাইতে অন্ত লোককে 
নির্দেশ দিয়া নিজেরা নিরাপদ অস্তরালে সরিয়া বান, বহু 
নেতা আত্মগোপন করিতেও অতি তৎপর, দেখা! যায়! 
শ্রমিক-বিক্ষোভেরে ফলে ধাইক, লক-আউট প্রভৃতির 
কারণে অভাব হ’খ এবং অনাহারের (সপরিবারে) জালা 
যন্ত্রণা সবটাই ভোগ করিতে হয় নিরীহ শ্রমিক-লাধাঁরপকে। 
এই লময় শ্রমিকদের পাশে দাড়াইয়া তাহাদের ছুঃখ-কষ্টের 
অংশ লইতে বিশেষ কোন শ্রমিক-নেতাকে দেখি নাই 
আজ পর্যস্ত। গত বৎসর উফি সরকারের একদেশবর্শ 
শ্রনীতির ফলে কলিকাতার এবং পশ্চিমবন্ধের অন্তত্র যে- 
সকল কলকারথান। ই্রাইক, লক-আউটের ফলে মাসের পর 
মাস বন্ধ হইয়া থাকে সেই সময় অনাহারজর্জরিত স্্রীপুত্র- 
পরিবার লইয়া, শ্রমিকদের অবস্থা কি শোচনীয় পর্য্যায়ে 
নাষিয়। আসে তাহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। গত 
বৎশরের আঘাতঞ্জনিত যা এখনও শুকায় নাই, তাহা 
সত্বেও বামপন্থী তথাকথিত সংযুক্ত দলীয় নেতাঘের মুখে 
“হইতে পারে জয়” এই আশাতেই পশ্চিমবঙ্গে আবার একটা 
গণগণ্ডগোল বাধাইবার হুমকি বাহির হইতে আর্ত 
হইয়াছে। বল! শক্ত এবার এ-রাজ্যে-- 


শ্রমঅপদেবতারা শ্রম-দেবতাকে বধ করিতে 
পারিবেন কি না 


এ-সংবাধ পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে যে বহু শিল্প- 
সংস্থা এবং কলকারখানার কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গ হইতে 
তাহাদের কলকারখানা অপসারিত করিতেছেন। যাহারা 
সংস্থা অপসারিত করিতেছেন না, তাঁহার! বর্তমান কল- 

কারখানা সম্প্রসারিত করিবার যে লিদ্ধান্ত এবং পরিকল্পনা 
_ করিয়াছিলেন, তাহা বর্জন কিংবা স্থগিত রাখিয়া হারাই, 
মাঁদ্রাঞ্জ,মহিল্র, বিহার প্রভৃতি রাজ্যে কলকারখানা প্রসারিত 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


করিতেছেন। মোটের উপর পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী 
কোন শিল্পপতি আর নূতন কারবার স্থাপন, এমন কি 
পুরাণ কারবারও চালাইতে একেবারেই উৎলাহী নহেন, 
এবং ইহার কারণ অতি স্প&। 


& 
একটি লংবাদে আনা গেল যে একটি বিধ্যাত অ- 


ভারতীয় শিল্প সংস্থা এজিয়ান্-মার্কেটের চাহি মিটাইবার 
অন্ত তাঁহাছের ইউরোপীয় কারখানার একটি সুবৃহৎ শাখা 
কারখানা কলিকাঁতার নিকট দমদ্মে স্থাপন করিবার পাঁকা 
ব্যবস্থা করেন এবং এই কারখানার জন্ত যন্ত্রপাঁতিও 
আমদানি করা হুইয়া যার়। এই ইলেক্ট্রনিক কারখামাঁটি 
মর্মে স্থাপিত হইলে , কমপক্ষে ৪৫ হাজার বাঙ্গালী 
শিক্ষিত যুবক এবং হাজার দশেক বাঙ্গালী শ্রনিকের রু্ি- 
রোজগারের ব্যবস্থা হইত।| কিন্তু তাহা হইল না৷ 


প্রস্তাবিত এই স্ৃবৃহৎ কারখানাট হারাই রাজ্যে, বোম্বাই ৰ্ 
এই কারখানার অন্ত যে- 


শহরের নিকট স্থাপিত হইতেছে । 
সকল যন্ত্রপাতি আমদ্ধানি করা হয়, ইতিমধ্যে তাহা! সবই 
বোম্বাই চলিয়া গিয়াছে । এই বিদ্বেণী কারখানার নালিক- 
গোঠী পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক-সমস্যা এবং কথায় কথায় শ্রমিক- 
ঘের ধর্মঘটের প্রাবল্য দেখিয়া সমর থাঁকিতেই নিরাঁপদ্‌ 
স্থানে সরিয়া পড়িলেন ! 

জি-ই-লি, বিড়লা, ফিলিপ স., জয় এনজিনিয়ারিং 
ওয়ার্কস, এবং আরো! বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবদেই 
গড়িয়া উঠে, কিন্তু এই লকল শিক্পসংস্থার মালিকগোষ্ী 
ব্যবস] সম্প্রদারণে পশ্চিমবঙ্গের উপর আর ভরসা করেন 
না। ইহার প্রধানতম কারণ শ্রশিকলমস্তা এবং ট্রেড ইউ- 
নিয়ন নেতাদের শিল্পঘাঁতী রীতিনীতি | 

কোন শিল্পনংস্থাই সাধ করিয়া লক্‌-আউট ঘোবণা 
করে না, কিন্তু বখন ছেখে যে বিক্ষু্ধ শ্রমিক কলকারখানার 


যন্ত্রপাতি ধ্বংশ করিতে -বন্ধপরিকর, তেমন অবস্থায় সি 


থানাতে নক্‌-আউট ঘোষণা না করিয়া উপায় কি? মাপ 
হুই পূর্ব দুর্গাপুরের কারখানার ঘটনা এখানে উল্লেখ কর! 
যায়। ্রাইক করার অর্থ বুঝা যার, কিন্তু যে-কারখানাতেই 
আবার হাঙর হাঙ্জার শ্রমিককে. কান্ত করিয়া অন্নশংশ্থান 
করিতে হইৰে; লেই কারখানার মূলে আঘাত করার অর্থই 


€ 
1 
1 


. ”ংদেেখাইবেন, 


কাঙ্ডিক, ১৩৭৪ 


হুইল আত্মহত্যার সামিল। সাত আট হাার শ্রমিক 
ুর্নীপুরে সাদরিকভাবে কর্মচ্যুত হইয়াছে । কারখানা 
১. চালু হইলে তাহাদের অনেকে হয়ত আবার কাজ পাইত, 
ক কিন্ত আপাতত হয়ত মালকরেক তাহাদের বেকার 
থাকিতেই হুইবে। হুর্ীপুরে যে শকল যন্ত্রপাতি একদল 
শ্রমিক ভাঙিরা চুরিয়া বেকার করিয়াছে, তাহা মেরামত 
করিতে প্রায় ৮০1৯০ লক্ষ টাকা এবং ৬।৭ মাস সময় 
লাগিবে। এই বিষম ক্ষতির দায় কে বহন করিবে? কল- 
কজ! সম্পর্কে জ্ানহীন শ্রমিক-নেতারা_ শুমিকন্ধের ভাল 
করিতে গিয়া এই ভাবেই তাহান্বের সর্বনাশ সাধন 
করিতেছে। 

আগামী নির্বাচনে কি হইবে কেহ বলিতে পারে না, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে যদ্ছি আর একবার ইউ-এফ সরকার গঠিত 
হয়, তাহা হইলে শ্রম-জপধেবতার ঘল এবার যে খেল 
তাহাতে হয়ত এতাগ্যহত রাজ্যের শিল্প- 
বাণিঙ্ে বটুকু উন্নতি এবং স্থায়িত্ব দেখা যাইতেছে 
তাহা শ্রমিক-বিক্ষোভের প্লাবনে তাঁসিয় যাইবে । ক্ষমতা 
হাতে পাইবার পূর্বেই যে সরকারের দ্বিতীয় নেতা শ্রমিক- 
ঘ্বের পক্ষে এক তরফ ভিক্রি জারী করিতে পারেন, তাহার 
আদালতে নামল! উবার পূর্বেই খারিজ হইয়া যাইবে 
এবং বাদীর পক্ষে (মামলা ন! স্ুনিয়াই) হাকিম রায় দান 
করিবেন। আমাদের এ-আশঙ্ক। লত্য না হইলে বাঙ্গল! 
এবং ৰাঙ্গালী হয়ত আরে! কিছুকাল টিক্চিয়| থাকিযে। 


কলিকাতায় বেকারীর জয়যাত্রা ! 


গত ১৭ই নেপ্টেম্বরের সংবাদে প্রকাশ কলিকাতার 
একটি প্রখ্যাত ব্রিটিশ এন্‌ঞ্িনিয়ারিং কোম্পানি ১৬-৯-৬৮ 
হইতে তাহাদের তিনটি সংস্থার দ্বরদ্া বন্ধ করিয়া দিতে 
৯ খাধ্য হইয়াছে। কোম্পীনর বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে. 
তাহাদের তিনটি সংস্থার কণ্পর্ণ এবং শ্রমিক এমন এক 
অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে--যাহাতে কোম্পানির কাজকর্ম 
চালানো! আর সম্ভব নহে--অতএব বাধ্য হইয়াই তাহাদের 
ঘর বন্ধ করিতে হইল! আমরা যতদুর আনি এই 
কোম্পানিতে বাঙ্গালী কন্মাঁ এবং শ্রমিকের লংখ্য] অন্তত 
৮৯০ হাঞ্জার। আলোচ্য কোম্পানির কর্ম্মীদ্বের ছাবী- 


বাদপ! ও বাঙালীর কথা ৭৬ 


দাওয়া কি এবং কোম্পানি কিভাবে তাঁহার কতখানি 
মিটাইতে চাহে, ঠিক জান! নাই। আমরা কোন পক্ষের 
হইয়া কথা বলিতে বা ওকালতি করিতেও বসি নাই 
কিন্ত তাহা! সত্বেও এ-কথা বলা যায় যে, কোন ব্যবসা 
বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান লাধ করিয়া লাভের কারবার হঠাৎ 
বন্ধ করিয়া দেয় না) দ্বিতে চাহে না। কনা এবং শ্রমিক- 
দ্বের দাবী অবশ্রই থাকিতে পারে, বিশেষ করিয়া! অহ্- 
কার এই ক্রমাগত মুল্যক্কীতির দিনে, কিন্তু কোন ক্রমেই 
এমন অবস্থার উদ্ভব হওয়া, কিংবা সৃষ্টি করা উচিত 
নছে যেখানে হুইপক্ষের আলোচনার দ্বার! একটা ঘীমাংসার 
পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। কন্দা এবং শ্রমিকদের দ্বাধী এমন 
হওয়া উচিত যাহ! কোম্পানী মিটাইতে সক্ষম হয়, এবং 
ইহা মালিক ও কন্টী্দের নির্বাচিত প্রতিনিধিয়াই ভাল 
করিয়া করিতে পারেন। এক্ষেত্রে তথাকথিত শ্বনির্ব্বা চিত 
এবং স্বার্থপর শ্রনিক-নেতারা কখনও দুইদ্বিকে সমান 
দৃষ্টি রাখিয়া সুবিচার করিতে পারেন না, করেন না। 
শেষ পর্য্যন্ত দেখ! যায়, সাধারণ শ্রমিককেই এট কলহ- 
বিবাদের সবটা ঝন্কি পোহাইতে হয়, মাননীয় শ্রমিক- 
নেতাদের দেছে আগুনের কোন আচ দাগে না। 
(১৯-৯-৬৮) 


পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ কি? 

ব্যবসা-বাণিজ্য এবং শিল্পক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে, রাষ্ট্রপ তি- 
শাসন প্রবর্তিত হইবার পর কিছুটা উন্নতি দেখ! যায় এবং 
সেই সঙ্গে শিল্পপরিচালক অর্থাৎ “্বণিত শোষক” বলিয়া 
কথিত মালিকগোষ্ঠীও খানিকটা নিরাপত্তা বোধ করেন । 
ব্যবসায়জ্গতে আবার একটা সজীবত! লক্ষ্য করা যাঁয়। 
কিন্ত-আগামী নির্বাচনের দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছে, 
বিভিন্ন রাজ্গনৈতিক দলগুলি তাঁহাদের তাবে শ্রমিক- 
ইউনিয়নগুলিতে নূতন করিয়া কারণ অকারণ বিক্ষোভ 
সৃষ্টির নবপ্রয়াস শুরু করিয়াছে। রাদ্যের বর্তমান শিল্প- 
জগতে এই গরম সঙ্কটজনক অবস্থার শ্রমিক এবং শ্রমিক- 
নেতাদ্বের সাধারণভাবে সকল দিক্‌ চিন্তা করিয়! কাঁজ করা 
একাস্ত প্রয়োজন হইলেও, শ্রমিক-নেতার! দেশের পক্ষে 
কোন প্রকার প্রকৃত কল্যাণজনক চিন্তা করিতে সক্ষম 


৭87. প্রধাসী 


এবং আগ্রহী নহেন। তাঁহাদের প্রধান এবং একমাত্র 
চিন্তা, কি করিয়া নেতৃত্ব বার. রাখা বায়, অর্থাৎ কি 
ভাবে তাঁহারা ক্রীড়া হিসাবে, নিজেদের স্বার্থে এবং 
নেতৃত্বের আসন পাকা করিতে শ্রনিকসাধারণকে ক্রীড়- 
নক হিসাবে কাঞ্জে লাগাইতে পারেন। শতকরা »৫জন 
শ্রমিক- তথা ইউনিয়ন-লিডার সাধারণ শ্রমিকের সুথহুঃখ 
কি এবং তাহাদের প্রকৃত সমস্যার সমাধান কিসে, কিভাবে 
হইতে পারে, সে-বিষয়ে বি্দুষাত্র সাক্ষাৎজ্ঞান রাখেন কি না 
এবং রাখিলেও নিজেদের ঘলীয় ক্ষুদ্র স্বার্ধ ত্যাগ করিয়া 
তাহার প্ররুত সমাধানের পথে যাইতে একেবারেই যে 
প্রস্তুত নহেন, ব্যাপার ছেখিয়। ইহাই মনে হয়। রাঞ্জনৈতিক 
ছুলীয় প্রভাবদুক্ত না হইলে শ্রমিক-ইউনিয়নগুলিঃ বিভিন 
রাজনৈতিক ছলগুপির ক্রীড়াক্ষেত্র হইয়াই থাকিবে । অ- 
শ্রমিক বাহির হইতে আসিয়া শ্রদিক-নেতা হইতে পারে, 
কিন্তু শ্রমিকের সমস্তা, তাহার ছুঃখ, বেদনা, প্রকৃত অভাব 
অভিযোগ প্রভৃতি প্রকৃত-শ্রমিক ছাড়া আর কেছই বুঝিবে 
না, বুঝিতে পারে না। শ্রমিক-সমাজের নেতৃত্ব ভাড়াটিয়া 
ইউনিয়ন-লিভার দিয়া চালাইলে, কাজ অপেক্ষা হইবে 
অকাজই বেশী। শ্রমিকের অমঙ্গলের মাত্রাও ইহাতে 
বাড়িবে! গত কয়েক মালে ইছার যথেষ্ট প্রমাণ 
মিলিয়াছে। 


অবস্থার পতিক যেমন দেখা যাইতেছে, ভাঁহাতে এই 
আশঙ্কা অমূলক নহে যে-_শিল্পসংস্থাত্বিতে শ্রযিক 
বিক্ষোভ যদ্বি প্রশমিত না হয় এবং শ্রমিক নেত 
মহাশয়গণ যদি শ্রমিকমহলকে তাঁহাদের ক্রীড়নক হিসাবে 
ব্যবহার করার নীতি পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে 
অচিরে পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রায় সকল অবানালী শিল্পসংস্থার 
- কল-কারখানা ত বটেই, বহু বাঙ্গালী মাঁলিকগোঠীও তাঁহাদের 
সংস্থা ওড়িষা, বিহার এবং অন্থান্ত রাজ্যে লরাইয়া লইতে 
বাধ্য হইবেন। গত কিছুকাল হইতেই ইহা বাস্তবেও 
দেখা বাইতেছে। পশ্চিম বাদল! হইতে কল-কারখানা 
এবং অন্তান্ত ব্যবসাযাণিঞ্জ্যসংস্থা অন্তত চলিয়া গেলে, 
বাঙ্গালী শ্রমিকদের অবস্থা কি হইবে, তাহা পুর্ব্বে কয়েক- 
বার আমর! আলোচনা করিয়াছি, অবস্থা এই প্রকার 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


হইলে বাঙ্গালী শ্রমিক-নেতার দল কি লইয়া কাল 
কাটাইবেন, কোন্‌ সুত্র হইতে তীহান্ের রাজকীয় 
‘খোরাকীর’ আমদানী হইবে ? শ্রমিক ক্ষেত্র যদি খরা+তে 
আক্রান্ত হয়, 'শ্রমিক-জোতঘাররা, শৃতন কি পেশা গ্রহণ 
করিবেন জানি না। পরের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গি 
ভক্ষণ করাটা অতি উত্তম কর্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হ্য়। 
কিন্তু পরের মাথ! এবং কাঠাল, ছুইই যদি বিরল হয়, 
কাঠাল ভাঙ্গার ব্যাপারীরা কোন্‌ হাটে আর কার মাথায় 
কি ভাঙ্িয়া কি ভক্ষণ করিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করিবেন ? 

কাজেই ইউনিয়ন-নেতা এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক ছল- 
গুলির কর্তব্য, নিজেছের বৃহত্তর দ্বার্থ, স্থায়িত্ব এবং কুজি- 
রোজগারের সড়ক উন্মুক্ত এবং তৈলাক্ত রাখিবার জক 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পসংস্থার কলকারথাঁনাগুলি যাহাতে অন্ত- 
রাঁছ্যে চলিয়া না বায় সে-বিষয়ে সবিশেষ অবহিত ' 
থাকা। ইহা মালিকের স্বার্থের অন্য নহে, শ্রমিক এবং 
শ্রমিক-নেতাঁদের আত্মরক্ষা এবং সত্তা বজায় রাখিধার 
কারণেই করিতে হইবে | (২৯-৯ ৬৮) 

মন্ত্রী '-ফ্যাসিলী প্ল্যানিং" ? 

কেন্দ্রীয় প্রশাসন পংস্কার কমিশন কেন্দ্রীয় মন্তরিনভাকে 
প্রকৃত কর্ম্তৎপর (আ্যাক্টিত) করিবার জন্ত বিশেষ কয়েকটি 
সুপারিশ করিয়াছেন । কমিশনের মতে £ 

১। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার “চারপোর়া” মন্ত্রীর সংখ্যা ১৬ 
এবং তিন ও ছই-পোয়া মন্ত্রীলংখ্য! ২৪এর বেশী হওয়া 
কোন ক্রমেই উচিত নহে । 

২। অবস্থা বিশেষে এবং অতি প্রয়োদনে মন্ত্রী- 
লংখ্যা ৫জবন বৃদ্ধি করা যাইতে পারে । ' 

৩। কমিশন আরো সুপারিশ করিরাছেম-_প্রধান 
মন্ত্রীর হাতে বিশেষ কোন ্পগ্তর থাকা উচিত নহে, 
অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী বিশেষ কোন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
হইবেন না। তিনি হইবেন সমগ্র মন্ত্রীমগডলীর উপরে, 
“অভিভাবক মন্ত্রী"! তাহার প্রধান কর্তব্য হইবে বিভিন্ন 
বিভাগ এবং ঘগুরের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা এবং রাধ্ের 
সর্বাঙ্দিক উন্নয়নের প্রতি সদ লজাঁগ এবং সতর্ক দৃষ্টি 


পর্ণ 


রাথা। 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


মন্ত্রীমওদী লীমিত - করা, অর্থাৎ দন্্ী-পরিবারে+- 
একটা! ফ্যামিলী প্ল্যানিং (অর্থাৎ কিনা £ মনত্ী-পরিবার 
কল্যাণ পরিকল্পনা, প্রস্তাবটি অতি লময়োচিত হইয়াছে, 
কিন্ত কার্ম্যক্ষেত্রে ইহার পরিণাম কি হইবে, ভবিষ্যৎই 


তাহ। যলিবে ! মন্ত্রী নির্বাচন বা নিয়োগ অধিকাংশ- 


ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক প্রশ্নের সফ্িতি বিশেষভাবে জড়িত 
থাকে। এই প্রশ্ন সন্মুখে রাখিয়া, বিভিন ঘণ্ুরের ভায় 
লইবার মত উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়! গেলে, বলিবার কিছুই 
নাই, জটিল সমন্তার, অর্থাৎ লীমিত লংখ্যার মন্ত্রী নিয়োগ, 
সহজ মীষাংস] হয়ত হুইরা বাইবে। 


রুলিং রাজনৈতিক পার্টিতে উপযুক্ত সংখ্যক প্রার্থী না 
পাওয়া গেলে--ধলীয় এঁক্য এবং স্বার্থের খাতিরে, যোগ্য- 
তার মাপকাঠি প্রধানমন্ত্রীকে হয়ত বাধ্য হইয়াই এড়াইয়া 
যাইতে হইবে। এমন অবস্থার উদ্ভব হইলে মন্ত্রী সংখ্যা 
এীমিত রাখা অসম্ভব হইতে পারে। "্অযোগ্যতার* 
দাবী মিটাইতে এবং উপহলগুলিকে শান্ত ও লস্তষ্ট রাখিবার 
জন্ত-একজন অযোগ্য মন্ত্রীর স্থলে আরে! জনকরেক 
অযোগ্যকে মন্ত্রীসভায় ' বাধ্য 'হ্ইয়াই আশ্রয় দিতে হইবে । 
এই আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। 

কমিশন 'ভিপ্যপ্রধান .বন্ত্ীর'--প্টি বাতিল করিতে 


কোন সুপারিশ কেন করিলেন না, বুঝা গেল ন1। আমাদের, 


লংবিধানে উপ-প্রধামমন্ত্রীর কোন পদ্ধ নাই, এ-বিবয়ে 
কোন উপ্লেধও নাই। শ্বর্গত জবাহরলাল নেহরুর কালে 
সর্দার প্যাটেল উপ-প্রধানমন্ত্রীর পদ দখল করেন, তাহার 
পরলোকপ্রাপ্তির পর ধীর্ঘকাল এই পদে বশিবার কেহ 
ছিলেন না, নাধলাতে কাজের, অর্থাৎ প্রশাসনিক দ্বিকৃ 
হইতে কোন ক্ষতিও কোন ক্ষেত্রে হয় নাঁই। বহুকাল 
১গরে মেহরু-কন্যা! শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আমলে যোরারজী 
" দেশাই হইলেন উপ-প্রধান মন্ত্রী। যতদুর জানা যার 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সানশ্দ-সন্মতি ইহাতে ছিল না। 
কংগ্রেসের দলীয় কোন্দল এবং ঘরোয়া! বিষা লাময়িক- 
ভাবে চাপা দ্বিষার অস্তই যোরারদী দেশাই (একপ্রকার 
জোর করিরাই) উপ-প্রধানমত্রীক পন্থ লাভ করিলেন। 
প্রশানন সংস্কার কবিশনের সুপারিশগুলি লময়োচিত 


ৰাদলা ও বাঙ্গালীর কথা | ৭ 


এবং যথাযোগ্য হইলেও প্রধানমন্ত্রী ইহ! বাস্তবে প্রয়োগ 
করিতে পারিবেন কি না গভীর সন্দেহের বিষয়। জবাহরলাল 
নেহরু হয়ত ইহ! তাঁহার আমলে কার্য্যকর করিতে পারিতেন, 
কারণ, সত্য-হউক, মিথ্যা হউক, নেহরুর মেজান্গকে অন্যান্ত 
সকল মন্ত্রী ভর করিয়া চলিতেন এবং অপমানিত হইবার 
আশঙ্কায় তাহার নির্দেশ-আদেশের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ 
করার সাহল কোন অতি সাহসী মন্ত্রীরও ছিল না, একথা 
কংগ্রেনমহলে সুবিদ্বিত ছিল । 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দপ্তরে বিষম ব্যয়-বাহুল্য 

প্রশালন সংস্কার কমিশন একটি অতি প্রয়োজনীয় দিকে 
দৃষ্টিদান করেন নাই-_তাঁহা প্রত্যেকটি কেন্দ্রীয় দ্তরে 
অনাবশ্তক ব্যয়বাহল্য। এক-একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর 
‘ব্যক্তিগত’ কর্মচারীর সংখ্যা কমপক্ষে দশ -- দুএকটি ক্ষেত্রে 
বেশীও আছে। কেন্দ্রীক মন্ত্রীদের মোট ৫১৪ শুন 'ব্যক্তি- 
গত” কর্মচারীর বেতন বাবদ মাসিক খরচা হয় ১,৭৫,৪০০ 
টাকা মাত্র! মন্ত্রী সংখ্যা কমিলে হয়ত এই ব্যক্তিগত, 


কর্মচারীদের সংখ্যাও কিছু কমিবে এবং তাহাতে গন্সীব 


প্রঙ্গাদের করের টাকাও কিছু বাঁচিতে পারে | 


মন্ত্রীদের ব্যক্তিগত” কর্মচারী বলিতে ঠিক কি বৃঝায় 
তাহ! জানি না। কিন্ত কোন কর্মচারী যদ্ছি কোন 
মন্ত্রীর একান্তভাবে ‘ব্যক্তিগত’ হয়, তবে সেই কর্মচারীর 
বেতন ভাতা প্রভৃতির দায় মন্ত্রী মহাশয়ের "ব্যক্তিগত আয় 
হইতেই মিটান। কর্তব্য । এবিষয়ে আরে বিবার কথা 
এই যে-_আমাধের মন্ত্রীদের (ছু-চারজন বাদে) বিদ্যাবুদ্ধি 
এবং কর্ম্মক্ষমতার ঘে-পরিচয় সাধারণ মাহুয প্রত্যহ 
পাইতেছে (পূর্বেও পাইয়াছে) তাহাতে মন্ত্রী মহোদয়গণের 
প্রধান কর্ম্মই হইল সচিবের প্রদত্ত রিপোর্ট এবং অন্তবিধ 
অফিসিয়াল কাগজপত্রে নিদদিষস্থানে, অর্থাৎ ডটেড’ 
লাইনে তীহার মৃল্যবান্‌ সহ্বীঘান করা মাত্র। সচিধ কি 
রিপোর্ট দিলেন, তাহ! পড়িবার, কিংবা পড়িলেও বুঝিবার 
মত শিক্ষা ও বুদ্ধি কয়জন মন্ত্রীর থাকে বল! শক্ত না 
হইলেও, বলাটা বিপদের কারণ হইতে পারে। আমাদের 
মতে এক-একজন মন্ত্রীর ছুইজন পাকা সচিব এবং জন 
পাঁচেক ঘুঘু ক্রানী থাফিলেই যে কোন মন্ত্রী মহাশরের 


৬ 


খাস দ্বপুরের কাজ খাসা চলিতে পারে। আমাদের 
এই অপ্রশাপনিক সুপারিশ বিবেচিত হইবে কি? 
(২-৯-৬৮) ৰ 


এম পি-দের বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি 


সংল্ সদন্তত্ধের বেতন, ভাতা এবং অন্তান্ত সুযোগ- 
সুবিধা আোধিক) বুদ্ধি সংক্রান্ত যুক্ত-কমিটর সুপারিশ 
আগষ্ট মাসে লংসদে পেশ করার পর একট! মিশ্র প্রতি- 
ক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়াছে-_লংসদের ভিতরে এবং বাহিরে । 
এম-পি’দের দৈনিক ভাতা ৩১ টাকা হইতে ৫১ টাকা 
করা, এই সুপারিশটি লইয়াই সবিশেষ বিতর্কের ষষ্ট 
হয়। যুক্ত-কমিটির যে বৈঠকে এই ভাঁতাবৃদ্ধির সুপারিশ 
গৃহীত হ্য়,’ সেই বৈঠকে কমিটির মোট ২১ জনের মধ্যে 
১২ অন সন্ত মাত্র হাজির ছিলেন এবং বৃদ্ধির পক্ষে 
ভোট পড়ে ৯, বিকন্ধে ৩। ] 

বর্তমানে বছরে খরচ হয় প্রত্যেক লোকসভার সঘস্যের 
অন্য ১৭ হাজার, টাঁক। এবং রাজ্যসভার সদস্যের জক 
১৪ হাজার টাকা। যুক্ত কমিটির নৃততন সুপারিশগুলি 
গৃহীত এবং কার্য্যকর করা হুইলে- খরচের পরিমাণ ঠিক 
কত হইবে এখন বল! না গেলেও এম-পি'ঘের জনপ্রতি 
খরচা অন্তত দ্বিগুণ হইবেই। 

বুক্ত কমিটির সুপারিশগুলি বথাবিহ্তি বিল আকারে 
পালণমেণ্টে পেশ করা হুইলে, কয়েকজন প্রকৃত এবং 
কিছুসংখ্যক বর্ণচোরা এম পির হাজার বিরোধিতা সত্বেও 
বিলটি পাশ হইয়| গৃহীত হইবেই, এবং তাহা! বিপুল ভোটা- 
ধিক্েই (১০ পক্ষে এবং বিপক্ষে ১এই রকম হারে)। 
বিলটি আইনে পরিণত হইলে, বীাঘের বর্তমানে 
খাইতে’ ইচ্ছা নাই’ তাঁহারাও হয়ত অত্যন্ত অনিচ্ছা" 
অরুচির সঙ্গেই বেতন-তাঁতারূপ বাড়তি 'আহাধধ্য” গ্রহণে 
বিশেষ আপত্তি করিবেন না। এম-পি, যাহারা ভারতের 


মত একটা অতি ভীষণ ঘবরিভ্র এবং আধপেটা দেশের , 


জনগণের সুখদুঃখের বিধায়ক, তাঁহাঙ্বের আত্মরক্ষার 
সঙ্গে ভবিষ্যতের অন্ত 'কদ্র-সঞ্চয়ের+ প্রতি এত নিঃস্বার্থ 
আগ্রহ লত্যই বিশ্বয়কর | এত অক্নেই তীছারা সত্ব 
কইলেন-_ একমাত্র দ্বেশের করদাতাদের অবস্থার কথা 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৬৭৫ 
বিবেচনা করিরা। চাঁহিলে আরো বেনী তাহার! পাইতেন। 
লঙ্জা-মান-ভয় তিন থাকতে নয় ' 

প্রতিশ্রুতি-প্রতারণার বন্তা বহাইয়া যাহার! : একবার 
সংসঘ-সঘস্ত নির্বাচিত হইতে পারেন, পালাঁদেন্ট ভবনে 
প্রবেশ করিবার লদে ললেই তীহাঁধের ‘সাধারণ-এবং-হীন- 
মানবোচিত+ তিনটি ব্গুপ পরিত্যাগ করিতে হয়, যদি 
ভবিষ্যতে “কিছু, করিবার বাসনা থাকে | এই মহৎ বধ- 
গুপগুলি আর কিছুই নয়-_লঙ্জা, মান, ভয়। দৃষ্টান্ত বছ 
দেওয়! যায় কিন্তু বর্তমানে তাহা আবদ্ধ রাখিব আমানের, 
ঘেশগতপ্রাণ, জনঘরঘী, নিঃন্থার্থ সবস্তমহাশরঘের মধ্যেই। 
ছ্েশের সাধার্ণজন যখন করভারে ম্যজ দেহ, অনাহারে 
অভাবে মৃতপ্রায়, সর্কপণ্যের প্রত্যহ-মূল্যবৃদ্ধি কষাঘাঁতে 
অর্রিত, ঠিক লেই সময়ে আমাদের ভাগ্য নিয়ন্তা 
নিয়ামক সংসঘ-সবস্য মহাশয়গণ। আত্মকল্যাপ দাধনে 


নবিশেষ ব্যস্ত এবং ব্যগ্র হইলেন । কার্য্যটি অবস্তই করা... 


হইতেছে দেশ এবং দেশবালীর বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করিয়া, কারণ মাননীয় সংসদ-সরবন্তগণ উত্তম বেতন, 
তদ্ধোত্তম ভাতা, উত্তম বাসস্থান-__অর্থীৎ সর্বভাষে অভাব 
এবং সংসার-চিস্ত| হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাধের কল্যাণ- 
চিন্তা তথা প্রচেষ্টা প্রকুষ্টভাবে চালাইতে পারিবেন। 

আমর! প্রস্তাব করিতেছি, প্রত্যেক লংসহলহন্তের 
প্রতিটি পুত্র, না থাকিলে কন্তার বিবাহের অন্তু এককালীন 
৬০*০ টাকা, সদ্বস্তের মৃত্যু হইলে তাহার পারলৌকিক 
ক্রিয়াবর্ষের জন 'ঘশ "হাজার টাকা “অন্-ঘান-_-এবং 
পছচ্যুতির পর, সঘস্যদের অন্তু একটি আয়ামবহুল শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত ‘ছোমে'র ব্যবস্থা। . 

যাহারা বলে নিত্য স্মরণীয় পশ্রীগৌরী লেন মহাশয় 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহারা মিথ্যাবাদী |, 
গৌ্ী সেন মহাশয় আঁত নিদেকে ভায়তের কোটি কোর্ট 
করছাতাব্ূপে প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং তাহাই আদর্শ- 
অনুপ্রাপিত শুনগণ পরমেশ্বর নির্বাচিত আমাছের সুথ- 
ছঃখ-নিয়ন্তান্ের কষে জীধন বাঁপনের অর্ক অকাতরে 
কোটি কোটি টাকা শ্রীগৌরী সেনের বেতনতুক কোবাধ্যক্ষ 
মোররাঙ্দী নামক ব্যক্তির হাতে তুলিয়া ছিতেছে--খিন! 


4 
চি 


কার্তিক) ১৩৭৫ 


প্রতিবাদে, কারণ এক্ষেত্রে প্রতিবাধ নিরর্ধক, কৌ বাধ্যক্ষ 
যোরারদীর আঁদেশমত চৌথ করধাতারা ছিতে ব্যধা। 

এইবার পালাঁষেণ্টে নূতন একটি খিল হয়ত পেশ 
্ইবে, যাহার দ্বারা পাঁল্শমেণ্টের অধিবেশন বৎলরে 
৩৬৫ দ্বিন ধরিয়া চলিবে, এবং হাজিরা গর-ছাঙজিরা 
বিবেচনা না করিয়া প্রত্যেক লঘস্তকে প্রত্যহ ৫১ টাকা 
করিয়া ভাতা অবশ্ুই হিতে হইবে । মোটের উপর 
সংলদ্বের অধিবেশন বছরে বতিনই হউক ন! কেন, সংসঘ্ব- 
সদ্বস্তদের দৈনিক ভাত! যেন কোন সময়েই মারা না বায়, 
এব্যবস্থা অবশ্য করণীয়ু। 

আমাদের আরে! কিছু প্রস্তাব আছে--বখ! 

১। সংলদ-সঘস্তছের প্রতি পুত্র এবং কন্তার বিবাহের 

অন্ত_-৬***২ টাকা। | 


£ 





বাদল! ও বাদালীর কথা ৭৭ 


২। ঘটনাচক্রে লস্ত-প্চ্যুত হইলে লংস্তষেয জন প্রতি 
অন্তত মালিক ৩৫০. টাকা পেনসন কিংবা কোন শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত ছোষে আমরণ অলল চিত্তাপ্জীধন ব্যবস্থা, 
বলা বাহুল্য--নিখরচার | 

এবং | 

৩। অসংসঘ-নদ্স্তের ন্বর্গলীভে ডাহার শ্রাদ্ধ যথাধখ- 

ভাবে করিবার জন্ত দশ ছাঁজার টাকা লঘন্তের পুত্র কন্তা- 


"দের দান করা। 


(সংলদ-সত্য্ধের শ্রাদ্ধাধিকারী প্রকৃত পক্ষে আমর! 
অর্থাৎ করধাতারা, বাহাছের কল্যাপের জন্ত লংসঘ-লমন্ত- 
গণ প্রায় পিতার কর্তব্য পালন করেন। এ বিযয়ে আশ! 


করি কেহ দ্বিমত পোষণ করেন না ৷) 
৪-৯৬৮ 


ু Et, leer Tee 
2০০১৭০8570৩ 


্ লিলি পি 





7 
জীমোহিলীমোহন গাঙ্গুলী 
সগ্তধির শেষ পারে 
মহাকর্ষ পার হয়ে হয়ে 
যেখানে দৃষ্টির দীপ অন্ধকারে লীন হয়ে গেছে, 
সেই সেখানে ভৌগোলিক সীমার ওপারে 
সমুদ্র বীজন মন্ত্রে আকাশের বৈরাগ্য যিতালা। 


সৃত্যুছিম অন্ধকারে 

প্রকৃতির সিখ হায়! রক্তির ধরে 

রূপ নিলে! প্রচ্দদত্ত খরনুর্য্যে মধ্যাহ্নের আতগ্ত চুম্বন। 
নিঃসজ জীৰনে দেখি ব্যর্থতার আপিজল হাসি 
ধরিত্রীর নগ্ন রূপ সমাধি প্রাচীর | 


সান্ধ্য বিদায়ের সুরে সুযেরুর শুনেছি ক্রন্দন, 

দেখেছি অবাক হয়ে শুভ্তচুড়। পর্বাতের দৃঢ়তায় 

জীবনের দুর্ম্মদ যিছিল। 

আজে! দেখি রক্তলোভী শ্বাপদের মতো রি 
হাসিছে নিঠুর ক্রুর বিষাক্ত আকাশ । 


_রজনীগন্ধার বাড়ে শুৰকে স্ব ংকে 


'."!-* বৃস্তচ্যুত' কামনার ক্লান্তিছীন স্তব 


- এ সকলি বাদ দিরে পার হয়ে প্রেরপার স্তি রাঙা 
আগের প্রহর--গুনি আমি সময়ের 
রূঢ় অঙ্গীকার । 
ঝঞ্চামদ মত্তবায 
দ্বিধাকম্প বিপ্লব জোয়ারে 
তঙ্গালস! রজনীর আতগ্ত ললাটে 
এ'কে দিলে| একটি চুমন-রোমাঞ্চ নিবিড়। 
নেমে এলো! চিন্ত প্রাবি’ এশ্বর্য্যের ভারে .. 
দিজার বহ্‌তি। 





3 


ভগিনী নিঘেদিতাঁকে £ 
ছুটি প্রশ্থের নিবে 


বিশ্ব বন্ধ্যোপাধ্যার 

১ 
মাতা নও, জার! নও, পরিচয় শুধুই তগিনী । 
বাগ্মিতা সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, কর্মে তুলনা তোমার 
লে বুগের ইতিহাসে প্রকৃতই খুঁজে পাওয়া তার। 
বিমূর্ত যুগাত্না তুমি, বৈপ্লবিক শক্তি-স্বরূপিণী! 
অঙ্গে অঙ্গে এত রূপ প্রাণোচ্ছল। তৰু বৈরাগিনী 
ছিলে তুমি যথার্থই লোকমাতা, রবীক্রবন্দিতা |: . 
কুমারী কুসুম এক অনাস্রাত্তা তুমি অনিন্দিতা ! 
বোসপাড়া লেনে শ্রোটে সাধু, সুধী, বিপ্লবী, বিজ্ঞানী | 


বিবেকানন্দ যে কবি, তুমি তারই রচল। অমর 
ভারতীর ব্রেনেসীলে সে যে এক আশ্চর্য ঘটনা। 
অরবিন্দ, জগদীশ, অবনীন্্রে জোগাতে প্রেরণা, 
তিলক, গোধ লে'"' আরো কত নাম কৰি পরপর? 
কৌতুহল জাগে বটে থাক তবু তার আলোচনা 
মনসিজ ভুল ক'রে ও"দয়ে হালেনি কি শর? 
২ 

আলমোড়ার সেই রাত) মেঘলিপ্ত নৈশ মায়াবতী 
আকাশ পাহাড় কাদে অবিশ্রাপ্ত বৃষ্টি আর ঝড়ে 5 
সে আর্ড রাত্রির কান্রাঃমর্মভেদী (লস কি মনে পড়ে! 
দেহের কেণ্টিক রক্ত সহসা চঞ্চল, অশ্রুমতী ! 

অবুঝ প্রকৃতি কাছে ; বর্ষণের নাই ছেদ, যতি। 
ঘুমোও নি; আলে! অলে । কে জানে যে রাত হলো! কত? 
গরুহত্তে পাওনি কি সেই রাজি দিতে পারে যত ? 
সেহের আশিস্-্পর্শে শান্ত হলে বেপথু ্রত্ত্ী। 


শ্বামীজীর মরদেহ পাশে নিরে দুপুর অৰধি 

শোকমৃতি পাখা করে গেছ নিয়ে স্তত্তিত্ত হৃদয় ; 
সুখাগ্নির শেষ ত্যটুকু সেও তোমা হস্তে হয়। 

তারি অসমাপ্ত কাজে ব্রতী তুমি ছিল নিরবধি 
জীবনের নৌকাডুবি দ্বাজিলিঙে লিখেছিল বিধি; 
নৌকাডুবি-শেষে কি গো পেলে কোনে নৰ হুর্যোদয় ? 


জাগতিক 
- শঞ্ধর চক্রবর্তী, : 


সৰ পাতা ঝরে গেল, অতঃপর শৃল্ততার সীম! 

পরিব্যাপ্ত এ-ঘৃদরে যতছুরে ছু'চোখ ফেরাই র্‌ 
বিক্ষত হৃদয়ে শীত বেহাগের আদি ধরানাই. 

বাজায় বিশ্বস্ত হাতে | অস্রাণের বিবর্ণ নীলিমা! 

অথচ জীবন চেয়ে অনাবিল আলোর প্রতিমা 

তু’'হাতে সরিয়ে ঢেউ গরলের বিষাক্ত ফেনাই 

পেয়েছি অঞ্জলি তরে। মৃত্যু আহা, যুক্তির সানাই” 

সন্ধার মশালে জলে জীবনের দীপ্ত অরুপিনা | 

নব পাতা নিঃশেধিত | গাদুড়ের কলার বান্দাসে 

লখীন্দর জীবনের দিনগুলি আলোর প্রত্তীক . 

প্রত্যৎই ঝরে বার-দীর্ঘস্বাসে বাতাস আতুর ! 

আমর] জীবন খুজি নিচুর হুঃখের অবকাশে 

অন্ধকারে বেশ চিনি সত্তাকে; কেনন! জাগতিক 

মন্থনের রজ্দু হয়ে রোজই গুনি মোক্ষের নুপুর ! - ~~ 


এ ৫ 
সার্থকতা 

ll জীঞাণীবকুমার গু 

জীবনের তটে তটে আকাংক্ষার ঢেউ দি লাগে 

সমুদ্রকল্লোলে গুনি অবিরান লরব আহ্বান । 

মনের গহনলোকে হুখিভানা। প্রেমবন্তা জাগে। 

তবে সে কি ব্যর্থ হবে? ব্যর্থ হবে প্রেমের বিজ্ঞান ! 
, দর্শনের ছবন্ম,হুক্ম বিতক বিচার বঙ্গি মানি 

প্রেম নাকি অপরাধ | প্রেম নাকি জীবনের গ্লানি ॥ 

প্রেষের অপর-পিঠে আছে শুধু ব্যর্থতার আল! ! 

তা বলে কি কোনদিন ব্যর্থ হয় বসন্তের বেলা ?, i 

ববে এসেছিলে তুমি গোধূলির অন্পষ্ট আলোকে, 

প্রথয রৌত্রের সাথে খেলেছি তো লুকোচুরি ধেদা। . ৫. 

দিইনি তে ব্যর্থ করে কাগুলের প্রতীক্ষার পালা! 

আজ তুমি কাছে নেই! আজ আমি কত দুরলোকে। 

বঙ্গি সত্য কথ! বলি; প্রেমে আসে ব্যর্থতার জাল! 

. ‘বঞ্চনার প্রাণি আনে জীবলেতে পরম ধিক্কার । 

তবু তু্গি তবু আমি আমাদের সেই কট! বেল! 

“মুহুর্ত হুয়দি ব্যর্থ! শান্তির প্রতীক কৰেকার | 


১. 


Le 


সি 


সুখ 

শ্রীস্থধীর নন্দী 
কী জানি কেন? 
বোধগম্য হ’ল না ব্রাক্মীলিপি, 
পুরাতত্ব ব্যক্তিজীবনের 
অনাবিষ্কৃত, অপঠিত রয়ে গেল। 
আমি বুঝলাম ন| এই অব্যক্ত মহিমা 
ভণ্ড নৃশংসতা, গোপন বিলাস, 
জুড, রিরংলা, 
আর হনন করার ইচ্ছা; 
জীবনের কামাতুর মুহূর্তগলে1) 
পিতা হ'তে চেয়েছি; 
ব্যর্থ পিতৃত্বের অভিশ্বাপে 
প্রৌচত্ব রূঢ় হয়েছে; 
গৃহিণী গাবলুপদাকে ভালোবাগে- 
আমার বিস্তীর্ণ ললাটে 
তার কর্ষণচিন্ত ; 
এর! সবাই আছে; 
তবু ত তাদের খু'জে পাই না 
নিস্তব্ধ পুরে, নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় 
অধবা নিশুতি রাতের আয়নায় । 
পাক-খাওয়া অৰচেতম মনের 
হায়নাও্ুলেো| অন্থসরণ করছে। 
অহ্নিশি তাদের হাসি? 
ঘুম হয়নি। 
তাদের কাহিনীও তাকিয়ে আছে 
মুখের বহু-ভঙ্গ বার্ধক্য; 
হমু উচু হয়ে উঠেছে 
তবু ব্যর্থ উচ্চাশার চুড়োটাকে 
বুঝি সংকেত করেনি! 
আবরণ, লিচ্ছিত্র যবনিকা ; 
জীবন-নাট্যের সহস্র অঙ্ক, 
সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা 
উচ্ছিত লক্ষ লক্ষ দ্বীপ 
জেগে আছে; 
এক টুকরে! বিবর্ণ চামড়ার নীচে ; 
খোচা খোচা কাচা পাকা দাড়ি ; 
একটু ছোট্ট গৌফও বুঝি, 
লেদিনের বর্বর নাৎলী অভিযানের 
প্মরণ-তিস্ক টি 


| রাফগুকু স্থরেন্দ্নাথ y 


ডঃ প্রফুলকুমার সরকার 


বছরটা ঠিক মনে নেই_স্বষ্চলগর রাজবাড়ীর বিরাট্‌ 
পৃজ্জার দালানে বেল প্রভিন্সিয়াল কন্কারেব্দের 
সম্ভাপতিরূপে স্তর সুরেন্দনাধ বন্দ্যোপাধ্যার জীবস্ত 
দিকৃ-প্রকস্পিত-করা ভাষণ দিচ্ছেন; দশহাজার প্রতি- 
নিধি ও সাধারণ শ্রোত্যওদীকে বক্তা অঙ্গু লনির্দেশে 
বলছেন--“এ তো সেল্ফ গতর্ণমেণ্ট এসে গেল 1” 
অমনি বিশহাজার চোখ মন্্রমুগ্ধের মত সেই দিকে 
শ্বাবিত হল। - 

১৯০৫ সালে বড়পাট লর্ড কার্জন বঙ্গবিভাগ 
খোষণা করলে সুরেন্নাথ, রবীজ্নাখ, জরবিদ্দ, ৰিপিন- 
চন্দ, বরঙ্গবান্ধব, অশ্বিনীকুমার, ' ক্ক্কুমার, রামানন্দ, 
অদ্বিকাচরণ, কাব্যবিশারদ, লিয়াকৎ হোসেন, দীলমহম্বদ, 
বেচারাম প্রভৃতি সেই বিভাগের বিরুদ্ধে তুমুল 
আন্দোলন গড়ে তোলেন। আন্দোলনের সেই তড়িৎ 
ম্পর্শে জাতীয় জীবন তরন্গায়িত হল। 'প্রভাতগগনে 
কোট শিরতুলি-_নির্ভঃ় আাঞ্জি গাহ রে--” “সেদিন 
প্রভাতে নবীন তপন নবীন জীবন করিবে বপন-- 
এ নহে কাহিনী এ নহে শ্বপন, আসিবে সেদিন 
আসিবে 1 “একবার তোরা মা বলিয়ে ডাক--জগৎ- 
জনের শ্রবণ জুড়াক। হিমান্্রিপাধাণ কেঁদে গলে যাক 
মুখ তুলে আজি চাহ রে !--এইরকম গান গেয়ে নবীন 
প্রবীণ দলে দলে শোভাযাত্রা সহ পথপরিক্রমা করতে 
লাগলেন । আমরা তখন স্কুলে পড়ি) সে মাইল- 
খানেক লম্বা শোভাযাত্রার Rear Guard-এর অংশ 
নিয়ে আমাদের নিজের মত ভাবে গাইতে পাইতে 
চলতাম আর সুযোগ পেলেই তাকাতাম শোভাবাআর 
Leader-নেতা কষ্চকৃমারের জামাই শচীন বসু ও 
নবদীপের বিখ্যাত গায়ক পক-শুত্র শ্যামল অধিকারীর 
পানে। | 


চারিদিকে অত্যাচার নিপীড়নের মধ্যে দিয়েই ঘটে- 
ছিল সে নবজাগরণ। পাবনার সতা! ছত্রভঙ্গ হল) 
্রচ্মবাদ্ধব,রবীন্দ্রনাথ ভায়া থেকে নেমে সরে গেলেন 
_লাঠি চলতে লাগল এলোধাপাড়ি, বরিশাল কন্ফা-। 


'রেন্সে রেগুলেশন লাঠি তলেছিপ। কৃষ্চনগরের সভায় 


সুরেন্ত্রনাথের উপস্থিতিতে নেতা! উকীল বেচারাম লাহিড়ী 
পিঠের সার্ট তুলে খাওয়া লাঠির দাগ দেখালেন। 
কৃষনগরের পাবলিক লাইব্রেরীর মাঠের লে সভায় 
সুরেন্দ্রনাথ তরুণদের স্বদেশমন্ত্রে দীক্ষা দিতে সিংহ- 
গর্জ্নের মত উদাত্ত আহ্বান জানালেন। অশ্বিনী 
দত্তের হাতে গড়া চারণেরা গেরুরা আলবেল্ল| পরে 
তানপুর1 বাজিয়ে সভায় সভাষ ঘুমুর পায়ে নেচে নেচে 
‘ওর! ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধ্বঙ্গা লুটবে, 
ওদের ধুলায় ধবজ| লুটবে |” গেরে বেড়াতে লাগলেন | 
তরুণের প্রাণে চপলতা অস্তহিত । হস, তা 
বিশ্রন্ধ জাতীয় ভাবতরলে উদ্বেলিত হয়ে উঠল-- 

নবদীক্ষিত জাতি আত্মস্থ “হয়ে উপলব্ধি করল-_. 

“ধন্ধ হইল জগৎ তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ, 

' ধন্ত আমর] মোদের জননী অগজ্জনলী ভারতবর্ষ !+ 
- দেশের একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্য্যস্ত ওজস্বিনী 
বক্তৃতায় দেশকে যুগাস্ত নিদ্ব। থেকে তুলেছিলেন তিনি । 
ব্রিটিশ সম্পাদকদের কেউ কেউ তাকে ‘the organ 
voice of India—তারতের কম্বু ক, “Second Burk 
of British Empire— তীর বার্ক বলে লংবদ্ধিত 


, করেন, এমম কি বিরুদ্ধ মতাবলঘী ‘ম্যাঞ্চেষ্টার কুরিয়া”র 


পত্রিকার শম্পা্ক তার তড়িৎশক্রিময় প্রেরণাময়ী 
বক্তৃতাপ্রসন্গে লিখেছিলেন £ “সে অপূর্ব বক্তৃতা শোনবার 
সৌভাগ্য লোকের জীবনে একবার মাত্রই হতে 


পারে 1" 


মুক্তমাল! 


(গল্প) 


চিত্ররথ 


1 


কথাটা মুক্ধামাদার | 

মুক্তার আসল নকল--দর দাম নিয়ে নয়। 

সেই মালা কেমন করে কার গলায় উঠল, তারই 
কথা। ৃ 

এই ঘটনা সম্বন্ধে যে রটনাটা একদিন শুনেছিলাম, 
তাই বলছি। . 

মফস্বল শহরের বনেছী বাসিন্দা মুখুজ্জে পরিবার | 
"জমিদার বংশ। বড় না হলেও মাঝামাঝি আয়ের চার- 
আনায় শরিক । মেই বংশের বাঘে গরুতে একঘাটে 


জল-থাওয়ানর হিম্মত্রাখ! ছুর্দাস্ত জমিদার বিপিনবিহারী 


যখন যার! বান তখন ভার একমাত্র পুত্র বিনোদবিহারীর 
বয়স বাইশ বৎসর | বিনোদবিহারীর শিক্ষা-দীক্ষা তেমন 
কিছু ছিল না। সহরের ইঙ্ুলে ম্যাট্রিক ক্লাশ পর্যস্ত 
উঠেই সরস্বতীর মন্দিরে শেষ প্রণাম জানিয়ে বাবার 
কাছারী-ঘরে বসে খোলের বোল তুলতে আরভ 
করেছিল। শাক্তবংশের ছেলের হাতে খড়োর ৰদলে 
খোল তাল লাগে নাই বাবার। তবুও পুত্রের সঙ্গে 
এই নিয়ে বেশী খাটাঘাট করেন নাই। বরং রাগটা 
পড়েছিল বৈরাগী বোষ্টমদের উপরেই বেশী] গ্রামের 
নিতাই দাসকে তিনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিলেন। 
_ এমন সময় একটা মিথ্যা খুন-জথমের মামলায় জড়িয়ে 
গড়লেন বিপিনবিহারী। হারলে নির্থাৎ বারবহর জেল। 
বেঁচে গেলেন বিপক্ষপক্ষেরই সাক্ষ্য সেই নিতাই দাসেরই 
জৰানবন্দীতে | : 

ডকে দীড়িয়ে প্রায়-প্রৌচ রুপ্রদ্দেহ নিতাই দাস। 


হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন,-_কী নাম! 
সাক্ষী উত্তর দিল--শীনিতাইচরণ দাস। 


-পিতার নাম? 

- ঈশ্বর গঙাধর চক্রবর্তী | 

সঙ্গে সঙ্গে বিপিনবিহারীর উকিল বিজ) রকমের 
একটা ব্যজের হাসির তরঙ্গে কাচাপাকা গৌঁফজোড়াকে 
উপরে নীচে নাচিয়ে বলে উঠলেন--এ কী রকম হুভুর। 
দাসের বাব! চক্রবর্তী | 

নিতাই দাসের চোখে মুখে কোথাও একটুকু লক্জা 
বা দ্বিধার লেশ পর্যস্ত দেখা গেল না। বেশ সহজ সরল 
ভাবেই সে উকিলবাবুর সেই কথার উত্তর দিল। 

--ছজুর, যা আমার দ্বিচারিণী ছিলেন। বৈষ্ণবের 
ঘরের অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে যৌবনকালে যখন 
ঈশ্বর গঙ্গাধর চক্রবর্তী মশায়ের রক্ষিতা হয়ে তার আশ্রয়ে 
ছিলেন, তখন আমার জন্ম হয়। আদালতে যিথ্যা বলে 
পাপের ভাগী হুব না| এই খুন-জখমে বিপিনবাবুর 
কোন সংযোগ ছিল না । 

সকলে এই জারঙ্জ লোকটির সত্যভাষণে হাসাহাসি 
করতে লাগল । ইংরেজ হাকিম কিন্ত আর অন্ত সাক্ষ্য 
গ্রহণই করলেন না। বিপিনবিহারী বেকসুর খালাস 
পেয়ে গেলেন। 

এর বছর কয়েক পরেই যেমন মুখুজ্জেবংশে তেমনি 
গোটা দেশটাতেও একটা ওলটপালট হয়ে গেল । আখের 
ছিবড়ের মত দেশটাকে সম্পূর্ণ রসকষহীন করে ইংরেজর] 
পাততাড়ি পোটাল। শাসন-ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হল 
কংগ্রেস সরকার! কর্ণওয়াদিসের কেগামতিকে খতম 
করে দিয়ে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ ঘটাল নতুন সরকার । 
সাষান্ত একজন দরিদ্র প্রজা, যে একদিন মুখ তুলে 
বিপিনবিহারীর চোখের দিকে তাকাতে পারত না, সে 


৮৪ প্রানী 


এখন লাঠি তুলে দীড়াতেও বিন্দুমাত্র ভয় পায় না। 
বিপিনবিহারী বোধহয় এতটা সহ করতে পারলেন না। 
বছর ছুই পরেই বিনোদৰিহারীর মাথায় ছোট হতে 
বড় আদালতে গণ্ডাকয়েক চলতি মামলার মণধানেক 
নধিপত্র চাপিয়ে দিয়ে লোকাস্তরিত হলেন! 

পিতার নিকট হুতে বিনোদবিহারী আভিজাত্যের 
যে' ঘন রক্তটুকু পেয়েছিল, নিত্যদিনের অন্ভাব আর 
অনটনের তাপে ক্রমে ক্রমে তা তরল হয়ে পড়ল। 
নিতাই দাসের মত সত্যবাদী উপকারী লোকও কোনদিন 
বিপিনবিহারীর সামনে ফরাসের উপরে বসতে পায় 
নাই। বিনোদবিছারী এখন সেই নিতাই দাসের চালা- 
ঘরের দাওয়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। খোলের বোল ভোলে । 
নিতাইয়ের বিধবা ভন্নীর ব্রাহ্ষণকে প্রণামীশ্বর্ূপ দেওয়া 
একটা কচিলাউ কিম্বা টাটকা পোনকা শাক কাপড়ের 
খুঁটে বেধে ঘরে আনতে সে এতটুকুও লজ্জাবোধ 
করে না। 


নিতাইয়ের সংসার বলতে মা-মরা একটি পুত্র আর 
বিধবা ভগী। ছেলেটি যেন কাল কষ্টিপাথরে পড়া। 
নাহ্সহতুস গোলগাল । বছর দশ বয়স। আগের সব- 
গুলির মৃত্যুর পরে এইটিই বংশের একমাত্র বাতি। নাম 
রেখেছে গোপাল। 


তর্কশান্ত্রে বলে প্প্রপার নেম্স আর লল- 
কনোটেটিভ।* গোপালের ক্ষেত্রে কিন্ত তার নাম আর 
নামের লক্ষণের সঙ্গে যোটেই কোন ভিন্নতা ছিল না। 
পিসীর দেওয়া আদরের নাম নাডুগোপাল । 

বাপই বিনোদবিহারীর বিরে দিয়েছিলেন তার এক 
ভাকলাইটে জনিদারের মেয়ের সংপে। নাম ভূবনেশ্বরী | 
ভূবনেশ্বরীই বটে | যেমন রূপ তেমনি গাভীর । বিনোদ- 
বিহারী ভেঙ্গে পড়েছিল, ভূবনেশ্বরী কিন্তু একটুকুও 
যচকায় নাই। 


একটি মাত্র মেয়ের পর ভুৰনেশ্বরীর আর কোন সন্তান 
হয় নাই। অন্রপ্রাশনের সময় দিদিমা একগাছা সোনার 
সরু বিছের মধ্যে একটি মুক্তা গেথে নাতনীর গলায় 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । সেই হ'তে মেয়ের নায মুক্তামাল! | 
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স্বামীকে নিষেধ করে ভৃবনেশ্বরী ।--কেন তুষি যখন 
তখন নিতাই বোরেগীর বাড়ী যাও? লঙ্া করে লা? 

নিনোদবিহারী হাসে । বলে--লজ্জাহীন হবার 
জন্তই যাই সেখানে। নিতাই দাস নানারঙ্রে গামছা! 
বোনে । বেশ লাগে দেখতে । দেখি আর ভাবি, তার 
ভাতের মাকুর মতই মাহষের ভাগ্যও সদদীলর্বদা অস্থির | 

স্বামীর নিজ হাসিতে ভুবনেশ্বরীর ফরসা মুখখানা 
কুল কাঠের আগুনের মত আরও বেশী লাল হয়ে 
ওঠে । 

শ্বাধীকে পারে নাই, মেয়েকে নিজের যাতে মাহুয 
করতে চেষ্টা করেছিল ভূবনেশ্বরী ৷ 


LY (২) 


যাহ্থবের জীৰনে নিয়মকান্থল ঘনঘন পাণ্টায়। ঈশ্বয়ের 
নিয়মকাহুনের কোন পরিবর্তন ঘটে না। পৃথিবীর 
আম্বিক আর বাধিক গতিতে কোন ছেফ পড়ে না। 

একট! হাত-ভাত আর বিঘেচারেক ধেনোজমির 
উপরে নির্ভয় করে ছেলেকে ই স্কুলে ভতি করেছিল 
নিতাই দাল। শুধুখাতাপত্তর আর বইই কিনে দেয় 
নাই বিলোদবিছারী, যেটুকু পারত দেখিয়ে গুনিয়েও 
দিত! বলতে গেলে বিমোদবিহারীই নাডুগোপালের 
আদিগুরু | গোপাল ইন্ুল-কাইনেল পাশ করে একটা 
জলপানিও পেল । তারপরে ভতি হল কলেজে । এও 
বিনোদবিহারীর উৎসাহে। ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম হয়ে 
বিএ ও সে পাশ করল । তারপরে এম-এতে একবারে 
টপ. প্রেল। ছেলের শিক্ষার ফলটাই দেখে গেল নিতাই 
দাস, সৌভাগ্যটা দেখে যেতে পারল না। বাবার 
যৃত্যুর পরে আই-এ-এস পাশও করল গোপাল দ্ধ 
তফশিলী সম্প্রদায়ের লোক, একটা খড় সরকারী চাকর! 


পেয়ে কোথায় যেন চলে গেল। সঙ্গে গেল সেই 
বুড়ী পিসী । 
মুক্তামালার বয়সও থেষে ছিল না। নাডুপোপালের 


চেয়ে বছরচারের ছোট | তেইশ বছরের তরুণী । সুন্দরী 
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মায়ের মেয়ে, রূপে মাকেও হার * মানায় । শিরায় 
মুখুজ্জেবংশের রক্ত । নাক মূখ চুলেও সাজন্ত | তেইশটি 
বসন্তের সমারোহ তার যৌবন-পুম্পিত দেহের প্রতিটি 
ভাজে ভাজে। অভাবের সংসারে একটি অযাচিত 
সৌন্দর্য্য যেন ভাঙ্গ! টবে ক্যাষেলিয়ার কনক-কোরক। 
অবহেলায় নিজের লেখাপড়া বন্ধ হওয়ার মনো- 
বেদনায় নিতাই দাসের ছেলে গোপালকে লেখাপড়া 
শেখাতে ইচ্ছুক হয়েছিল .বিনোদবিহারী| তারপরে 
+ নিজের মেয়ে মুক্তাালাকেও। নানা প্রতিকূল অবস্থার 
যুক্তামালাকে দিয়ে তা সম্ভব হয়ে ওঠে নাই। সহরেরই 
কলেজে মাত্র একটা বছর কাটিয়েই তার সমাপ্তি ঘটল । 
মুক্তামালার তেমন কাজকর্ম নাই। খায়দায় ঘুমোয়। 
উন্টোরথ, সিনেমা! জগৎ পড়ে । 
পাড়ার প্রায় সকল রকবাজদের লুক্ধদৃষ্টি সুক্তাযালার 


এ বরতঙর প্রতিটি খাজে ঝাঁজ্ছে চমকে চমকে হোচট খায়। 


বাধিনীর মত ভূবনেশ্বরীর সদাসতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি ' 


দিয়ে কেউ কোন সুবিধা করুতে পারে না! 

একমাত্র সুথময়কে বিশ্বাস করে ভূবনেশ্বরী। পাড়ার 
ছেলে। চক্রবর্তী হলেও স্বজাতি। সুধময়ের বাবা 
পাফিস্থান হতে এসে ঠিকেদারী করে হালে বড়লোক 
হয়েছে । সুধময়ও বি-এ পাশ করে বাবার কাজবর্ম 
দেখাণুনা করে । - 


সুখময় বলে, সে বিয়ে থা করবে না। রামকক 


মিশনে জন্বযাস নেবে । 


খড়ের চালার নিচে এই লেলিহান অগ্নিশিধা আর" 


রাখ! যায় না। কোনদিন হয়ত দাউ দাউ করে জলে 
উঠে সৰ পুড়িয়ে ফেলবে । ভুবনেশ্বরী স্বামীকে বলে, 
এইবার মুক্তোর বিয়ের ব্যবস্থা কর । 

অনেকবারের মত একই উত্তর বিনোদবিষ্থারীর ৷ 
--হুৰেই একদিল। তড়িঘড়ি ব্যবস্থার মত অবস্থা 
কোথায় ! | 

--সুখময়্ের বাবাকে আবার বল। 

বিপিনবিহারীর রক্তের তাপে উষ্ণতা জাপে বিনোদ- 
বিহারীর শিরায় শিরায় । বলে__একবার কথ! উঠিয়ে- 


মুক্তামালা ৮৫ 


ছিলাম সম্মত হয় নাই| নতুন বড়লোক । টপ্যাকশাদের 
টাকাই চেনে। মুখুজ্জেবংশের মুক্তোর মর্যাদা ও জানবে 
কেমন করে? 

মর্যাদায় আঘাত লাগে ভূবনেশ্বরীরও | মুখের 
আদলটা বদলে যায় ।- বলে,-তবে সুখময় এ বাড়ীতে 
আসে কেন? 

সে তুমিই জান। তাকে আসতে নিষ্ধে করে 
দিও। 

_তাই দে! 

পরের দিন সুখময় এল | দোতলার নির্জন ঘরে 
যেষন অন্তদিন বসে গল্পসঙ্ল করে তারা, সেদিনও 
তেমনি আরস্ত হল। 

সত্যি লন্গ্যানীই হবে তুমি? 
মুক্তামালা বলল । 

_হুতেই হবে | গৃহী হবার সুযোগ পেলাম কৈ? 

পেলেন কেন? । 

বাবা রাজী নন। 

তুমি রাজী? 

--সে কথা তোমাকেও বলতে হুবে ! 

-বিষে করবে কে? তুমি না তোমার বাবা? 

চুপ করে বসে থাকে সুখময়! কোন উত্তর দেয় 
না। 


হাসতে হাসতে 


a 


মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে মুক্তামালার । 

তুষি না পুরুষযাহুষ ! লেখাপড়াও শিখেছ। 
যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাব। পারবে নিয়ে 
যেতে? | 

যাবে তুমি? সত্যি যাবে? সুখময়ের বোবামুধে 
দ্বিগুপবেগে কথা যোগার । 

- মুখুজ্জে বংশের মেয়ে আমি। তাও] একবার হা 
বললে, দ্বিতীয়বার না বলতে জানে না! 

সাহস পায় সুখময় | মুক্তামালার কাছ খেপে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসে। আলতোভাবে তার একটা হাত তুলে 
নেয় নিজের কোলের উপরে । দুজনে তুজনের মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । ) 


৮৬ প্রবাশী 


সহসা ধারাল তরোয়ালের তীক্ষতার মত তীব্র 
একটা চিৎকারে চমকে ওঠে দুজনেই । 

-মুকো ! 

দরজার দিকে দৃষ্টি পড়তেই অকল্মাৎ যেন একটা 
তড়িৎম্পর্শে দুজনে দুদিকে ছিটকে পড়ে । 

সুখময়! 

মুখ নীচু করে দীড়িয়ে থাকে সুখময় । 

বেরিয়ে যাও। 

সিঁড়ির দিকে ইঙ্গিত করে বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দেয় 
ভুবনেশ্বরী ৷ ' 

ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেজে চলে যায় সুখময় । 

তারপর মা মেয়েকে নিয়ে পড়ে। 

-একী! 

স-কিসের কী? 

--এই সব! 

_কী সব? 

_মনে করিস কিছু দেখি নাই__বুঝি নাই কিছু? 

দেখলেই বাঁ বুঝলেই বা! তোমরা যা পারৰে 
না, আমি তাই পারতে চেষ্টা করছি। 

-_ও চেষ্টা তোকে অমনভাবে করতে হবে না 
করতে দেৰ না। হুখময়ের সঙ্গে বিয়ে তোর হবে না। 
ওর! নীচ-হীন-ঘ্বণ্য | ওই বাদরের গলার উঠবার জন্তু 
মুখুজ্জেবঘশে তোর জন্ম হয় নাই । 

কোমরে ছটো হাত রেখে একপা এগিয়ে আসে 


যুক্তামালা | 


কোন্‌ দেশের রাজপুত্র আনবে আমার জন্তে? 
জমিদারপুত্রও দেশ ধূ'জে আর পাবে না। 

বাশীর যত নাকের পাতলা পাতাছুটো কাপতে 
থাকে মুক্তামালার । 

ভূবনেশ্বরী চেয়ে চেয়ে দেখে। রাগলে শ্বুরেরও 
এমনি নাকের পাতা কাপত। আর কোন কথা না বলে 
সে ধীরে ধীরে চলে যায়। 

দিন ছুই পরে সন্ধ্যার আগেই অতবড় চকমিলান 
দালান্টার কোথাও খুজে পাওয়া গেল ন! মুক্তা- 
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মালাকে । তারপরদিন না--তারপরদিনও না । 

উপরে থুতু ফেললে নিজের গায়েই পড়ে । চুপি- 
চুপি খবর নিয়ে জানতে পারল বিনোদবিহারী, চক্তৰতী- 
দের--সুখময়ও নাই, x. 

বিনোদবিহারী ঘরের বাহির হয় না। এক জায়গা - 
তেই চুপ করে বসে থাকে। বিরাট্‌ একট! ভূমিকম্পের ) 
আলোড়নকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ভুৰনেশ্বরীর অমন 
হন্দর মুখখানার রূপ হয়েছে কেমন যেন ভয়ংকর । 
যে কোন মুহূর্তে সমগ্র সংসারকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিতে 
পারে। 


(৩) 


বুদ্ষগয়ার মিকটেই নতুন একটা আবাসিক হোটেল। |. / 
তারই দশ নম্বর ঘরে সেদিন সকালবেলায় একট! রজা- 
রক্তি কাণ্ড ঘটে গেল। দিন ছুই পূর্বে ছুট তরুণ- 
তরুণী হোটেলের একখান! ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করছে। 
বলে, বেড়াতে এসেছে। চালচলনে সাজসজ্জা অভিজাত 
বলেই মনে হয়। যুবকটির কপালে ঠিক চুলের 
গোড়ার প্রায় ছসইঞ্চির মত কেটে গিয়েছে। তাজা 
রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে জামাকাপড় । তরুণীটি দৃঢ়- 
ভঙ্গিতে দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তা'র শাড়ীর আঁচলেও আয়গায় জায়গায় ছিটেফৌটা 
রক্তের দাগ। | 

বারান্দার পাশ দিয়ে বাবার সময় অন্ত একজনের্‌ 
হৃষ্ঠটা নজরে পড়ল । বুবকটির গাল বেয়ে রক্কের 
ধারা ঝরে পড়ছে। কেমন এক্টা আতঙ্কে সে চিৎকার 
করে উঠতেই অস্ত ঘরের বাসিন্দারা সেখানে এসে জড় € 
হয়ে দাড়াল । 

--কী ৰ্যাপার্ ১ 

হাত দিয়ে ক্ষতস্থানটা চেপে ধরে যুবকই উত্তর 
দিল, | 


-লি'ড়ি দিয়ে নামতে হঠাৎ পড়ে গিয়েছি-- 
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একজন বলল,-বিশ্বাস হয় না। কী হয়েছে সত্য 
ঘটন! বলুন ! | 

তকুণীটি এতক্ষণে কথা বলল ।-জের। সওয়াল 
পরে করবেন। কাছে পিঠে কোথাও হাসপাতাল 
কিংবা ডাক্তারখানা থাকলে লেখানে ওকে নিয়ে 
চলুন। | 

তাই হ’ল । যুবকটিকে একট! লাইকেল রিকশায় 
চাপিয়ে নিকটেরই এক ডাক্কারথানায় নিযে যাখয়! 
হল। তরুধীটিও চাপল একই রিকৃশার--আহতের 
পাশেই । | 


ভাক্তার যখন সেলাই ফৌড়াই নিয়ে ব্যস্ত তখন. 


একটু দূরে সরোবরের মত বড় একট! জলাশয় দেখতে 
পেলে তরুণী । বাঁধা ঘাট | মেরে. পুরুষ উঠানাম। 
করছে। ভাবল, এ টলটলে জলে হাতমূখ ধূয়ে,নিলে 
মন্দ হর না। কাপড়ের বিশ্রী ছাগগলোও ধুয়ে ফেলা 
“৭ ষাবে। 


পথে নেমে একটু আগিয়ে যেতেই বাধা পেল। 
বাধা দিল একজন অন্পবয়শী পুদিসের লোক। তার 
পিছনে একদল সশস্ত্র পুলিস.। একটা পুলিস ভ্যান 
ছুটে! জীপ-গাড়ীও পথের একপাশে দাড়িয়ে আছে | 
একখানা জীপের উল্টোদিকে ফুটবোর্ডে পা রেখে 
দাড়িয়ে আছে একজন কালোরতের সাহেব | 

কোথায় যাবেন আপনি? জিজ্ঞাস 
দারোগা!। 


করল 


- কোথায় আবার ! এ পুকুরটায় হাতমুখ ধুতে । 

আপনার শাড়ীতে রক্তের দাগ কেন? 

--৪ এমনি ! নিলিপ্তভাবে উত্তর দিল তরুণী । 

-এমনি ! কী হয়েছে বলুন। আপনি কী কোন 
হাজামার মধ্যে পড়েছিলেন? মারপিট__ 

না, সে সব কিছুই নয় | 

গুন, এখানে একটু সাবধানে থাকবেন | উদ্বাস্ত 
তিব্বভীদের সঙ্গে এখানকার একদল লোকের ক*দিন 
ধরে খুব ঝামেলা চলছে 1 'শাস্তিভলের আশঙ্কার আজ 
এস.ভি.ও. লাহেঘ নিজেই এসেছেন এখানে । 


মুক্তাদাল। ৮৭ 


-আমি তিব্বতী নই__বুঝতেই পারছেন। পথ 
ছাড়ুন_ ৃ 

_কে আপনি-কী হয়েছে ঠিকঠাক ন! বললে 
পথ ছাড়ব না। এই রামটহল-- 

--পথ ছাড়ুন বলছি! তীব্র কণ্ঠের ঝংকারে চমকে 
উঠল দারোগ!। 

চমকে উঠল জীপের অপর পার্থর কালো লাহেরও। 

মুখ ফিরিয়ে তাকাল। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এলে তরুণীর মুখোষুখি হতেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
দারোগাবাবু সমম্মে স্যালুট করে একটু পিছিয়ে 
গেল। 

একটা গল্পের পরে আর একটা গল্প জযে। নাটকের 
পরে আর একটা নাটকীয় ঘটনার সম্ভাবনাও থাকে৷ 

কালো সাহেব 'তরুণীর মৃধের দিকে মিনিটখামেক 
তাকিয়ে থাকল। তরুণীর দৃষ্টি ভূমিয় দিকে নিবদ্ধ । 
এশ, গাড়ীতে ওঠ! অতি মৃদুত্বরেই কথা তিনটি 
উচ্চারণ করল কালে! সাহেব । মন্ত্রযুদ্ধার ' মত বিনা- 
ৰাক্যে বিনাদ্বিধায় গাড়ীতে উঠে বসল তরুণী ৷ সাহেব 
নিজেই ড্রাইভ করে সেই মুহূর্তেই সেখান হতে চলে 
গেল। 


এস-ভি.ও সাহেবের বিরাট বাংলোর একট! কক্ষে 
মুক্তামালা দাড়িয়ে । সামনে গোপাল দাল। সেই 
কষ্টিপাথরের নাডুগোঁপাল । 


-_তুমি এধানে কেন মুক্তা? আর এমন অবস্থায় 
বা কেন? 


সবই অকপটে বলল মুক্তামালা।-_সুখময় বিয়ে 
করবে বলে নিয়ে এসেছে । এখন রাজী হচ্ছে না। 
বাবার ভয়ে, বিয়ে না করেও কিন্ত বিয়ে করা বউয়ের 
কাছের পুরে! পাওনাটুকু সে আমার কাছে আদার 
করতে চায়। ছুদিন ধরে কেবলই জপাচ্ছিল আমাকে । 
কাল রাতে তয়ানক আালাতন করেছে। সকালে 
তাই। স্থির থাকতে ন! পেরে চেয়ারের একটা ভাদ! 
পা দিয়ে ওর মাথায় বেশ একটা ঘা.বসিয়ে দিয়েছি। 
ডাক্কারখানায় সে এখন ফাটা কপাল সেলাই করাচ্ছে । 


t 
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কী করবে এখন 1 জিজ্ঞাসা" করল গোপাল 
দাস। 


কী আর করব ! এখানেই থাকব! 


-এখানে ! বিশ্িত হল গোপাল দাস! মুক্তামালা : 


বেশ একটু গভীরত্ভাবেই বলল-_ভর পাচ্ছ__না সন্দেহ 
হচ্ছে? ভগ্নের কিছুই নাই--তুমি তো হাকিম। সন্দেহের 
কিছু থাকলে সুখময়ের মাথ! ফাটাতাম না। 

কিন্ত _ 

গোপাদ দাসের এই কিন্ত কিন্ত ভাব দেখে মুক্তা- 
মাপার নাকের পাতাছুটো! ঘন ঘন কাপতে লাগল। 
একটু দৃঢ়স্বরেই বলল, কিন্ধই যদি কিছু থাকে তাতে 
ক্ষতি কী? তোমাদের সমাজে কী আসে যায় তাতে? 
তোমরা তে! সমাঘ ছাড়া, আমিও এখন তাই। 

আর একটিও কথ! না বলে ঘর হতে বেরিয়ে গেল 
গোপাল দাস। 

দ্রশদ্রিলেরও বেশী হল, মুক্তামাল! ঘরে ফিরল না। 
দিলচার হল সুখময় ফিরেছে । কপালের উপরে চওড়া 
একটা পট্টি আটা । মেয়েটার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ 
করবার উপায় নাই হিলোদবিছারীর। 'ভুবনেশ্বরী 
তাহলে ছুচোখের আগুন ছড়িয়ে তার সর্বাঙ্দ ঝলসে 
দেবে। 

সংলারের অভাব-অলটলের অবস্থাও চরমে উঠেছে। 
চাল ডাল তেল লবই বাড়ন্ত । নগদ একট! টাকাও 
নাই হাতে । | 

ঘশদিন পরে বিনোদবিহারীর কাছে দীড়িয়ে 
ভূবনেশ্বরী আজ একটু কথা বলল । মুক্তামালার ছেলে- 
বেলার একজোড়া ছল বিমোদবিহারীর হাতে দিয়ে 
বলল," স্বরে. রেখে দরকার নাই । আনা চার হবে। 
সোনার দর এখন বেড়েছে। মতি ম্কাকরার কাছে 
যাও, সেই গড়েছে। বেচে দিলে যা পাওয়া যাবে, দিন 
দশ বেশ চলবে ৷ 

হাত পেতে তুল ছুটে! নিল বিনোদবিহারী | ভশাড়ার- 


ঘরের কোন হতে থলে ছুটে! কুড়িয়ে নিয়ে পায়ে পায়ে 
হেঁটে শদরদরজাটা খুলতেই হঠাৎ ভূত দেখে যেন চমকে 
উঠল। 


প্রবাসী 


, কার্তিক, ১৩৭৫ 
সামনেই দাড়িয়ে যুক্তামাল!। আর" তার: পিছনে 
নিতাইদ্বাসের ছেলে নাড়ুগোপাল। মুক্তার ' সি'খিতে 
এয়োতির চিন্ত জপজ্জল করছে। দুজনেই হেট হয়ে 
প্রণাম করল বিনোদবিহারীকে | Ed 

-তোমার জামাই--আমাদের আনর্বাদ কর 
বাবা । | 
দমকা হাওয়ায় বেতসপাতার মত বিনোগগধিহারীর 
সমস্ত শরীরট! একৰার কেঁপে উঠল । পরক্ষণেই নিজেকে 
সাষলিয়ে নিয়ে মুক্তোর মুঠির মধ্যে সেই ছুলছুটো 
গুঁজে দিয়ে ছুজনের মাথায় হাতছুটো! রাখল। ঠোট 


' দুটিও নড়ল একবার । ছু'ফৌোটা জল. গড়িয়ে এসে 


মুখের বলিরেখার মধ্যে আটকে গেল। 

সহলা সাপের শিসের মত্ত একটা তীস্ক আওয়াজে 
‘পিছন ফিরে তাকিয়েই দেখল, ভূবনেস্বরী ঈাড়িয়ে আছে। 
একটা সন্ভনিক্ষিপ্ত অগ্নিবাণ যেন স্থির হয়ে দাড়িয়ে, 
জলন্ত আভায জলছে। 

ওদের তুমি আশীৰ্ব্বাদ করলে? 

বাপের আগুন এবার তুবড়ির মত ফেটে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

অন্তদিনের মত আজ কিন্ত সেই আগুনের উত্ভতাপকে 
তয় করল না বিনোদবিহারী। বেশ শান্ত কেই 

বলল,_তুমিও কর মুক্তোর যা। 

কী ! গর্জে উঠল ভূবনেশ্বরী । 

-এই অলামাজিক মর্যাদাহীন সম্পর্ককে শ্বীকার 
করে ওদের ঘরে নেব আমি? 

-কেন নেবে না? সমাজের যে নিয়মকে একদিন, 
মাহুষ ফুলের মালার মত স্বেচ্ছায় গলায় নিয়েছিল, 
তাই যদি আজ তাদের চলার পথে পায়ের বাধন হয়ে 
বাধা দেয়, তবে তারা তাকে ছিড়ে ফেলবেই। বর্তমানকে 
অন্থীকার কর! চলে লা মুক্তোর মা। শীখ বাজিয়ে, 
ওদের ঘরে নাও। ৰ, 

না, দূর হয়ে বাক ওরা! ঘৃণায় বিকৃত হয়ে 
গেল সুন্দর মুখখানা । 

তাই চললাম মা! সজল কঠে বেন স্বগত উক্তি 
করল মুস্তামালা। ছুস্জনেই পিছু ফিরল । 

পলকের ব্যবধানে ঝড়ের বেগে সহসা মুক্তামালার 
উপরে ঝাপিরে পড়ল ভূবনেশ্বরী। তারপরে হু’জোড়! 
লবণ হঘের জলে ছু'জনেরই বৃকেয়£বসন তেসে গেল । 


উপন্তাস 


মূলে ভুন 


এদিকে বিলেত থেকে খৰর এলে! গদাই আবার 
ফেল বরেছে। প্রভা তো আরো ভেদে পড়লো। 
কিন্ত তারই সনদে একটা অদ্ভুত চিঠিও পেলেন সঘাসিৰ- 
বাবু। গদাই লিখেছে, মাষ্টারট| ভারি পাজি| এই 
নতুন যে ব্যাটাকে রেখেছি, বড্ড ক্যাটকেঁটে কথা তার। 
আমায় সেদিন পাগলা গারদ দেখাতে নিয়ে গিয়ে বলে 

কিনা, তুমি এখানে ভন্তি হও। আমি তোমার চিকিচ্ছে 
করি। ব্যাটা ঘুঘু দেখেছে ফাদ দেখেনি | এই মাষ্টার 
টাই ব্যাদড়া, তবু এই বেটাকে না রাখলে পাশ হওয়ার 
আশ! ছুরাশ! তাই রাখতেই হল। আমার মনটন ভাল 
নেই, একটু ইদিক সেদিক বেড়াবার ইচ্ছে আছে। অনুর 
নাকি আপনাদের ৰাড়ী আশা বারণ হয়েছে | জানেনই ত 
পাস্তা ভাতে ঘি লষ্ট, বাপের বাড়ী ঝি নষ্ট । ও নিয়ে 
আপনার! মাথা ঘাষাবেন না। 

‘অনুর বিষয় আপনার! মাথা গলাতে যাবেন না, 
ওতে প্রকৃতপক্ষে অহুর ক্ষতিই হবে। যাকে সমর্পণ 
করে বিদেয় করেছেন তার কথা ভেবে আবার মাথা 
ঘামাম কেন?- আমাদের বাড়ীর কেতাই আলাদ1। 
শুনছি নাকি থোকন খুকীর সব হুপিং কাফ হয়েছে--ওর 
চিকিচ্ছে নেই। নাইতে খেতে সেরে যাৰে। শীণুড়ী 

ষ্ঠাকরুণ যেন এসব নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে লা যান। 
তাই সাবধান করে দিচ্ছি 1, 

সারগর্ভ.ভাবশ-_কিন্ত মায়ের মন বোঝে কই, অথচ 
নিজে বিছানায় শুয়ে। অঙুর কথ! যত ভাবেন তত মন 
ব্যাকুল হয়ে 'ওঠে। স্বামী নেই, শ্বগুরবাড়ী তো কয়েদ- 
খানা। তার উপর ১এরকম শ্বগ্ুরবাড়ী.। বাপ গেলে 
ভার! রাগ কর্ষোন। রাগ কর্কেল চিঠি দিলে। রাগ 


কর্কেন ফোন করলে। আবার করুণ স্থরে অনুর চিঠি 
আসে, জানে! মা আগে এরা বলেছিলেন তোমার 
বাপের বাড়ীর লোক যদি গাড়ী নিয়ে এসে নিয়ে গিয়ে 
পৌঁছে দেয় গাড়ী করে, আমাদের আপত্তি নেই কিন্তু সে 
যাওয়। বন্ধ হল। বললেন, ফোন করে খবর নিতে 
পারেন না? এখন বলছেন, সদরে ফোন, ওখানে বাড়ীর 
বৌয়েরা যেতে পারে না। লবেতেই আপত্তি এদের। 
এদের কোন কথার দাম নেই'মা। আর আমার মত 
চুনোপু টির সাধ্যি নেই যে এদের কথার ওপর কাজ 
করি, কাজেই ফোন আর তোমরা কোর না মা। বরুলে 
এ'রা আমারই শ্রাদ্ধ করে ছাড়বেন ।” 
প্রভা তো হতবাক্‌। জানেন না আরে! কভ শান্তি 
বাকী আছে! যা করেল তাতেই দোষ! বাড়ীতে 
রঘুনাথ বলে একটি ছেলে থাকতো! | তার হাত দিয়ে 
যেলার থেলন! পাঠিয়েছিলেন প্রভা। কিন্ত প্রসম্নবাবু 
মাটির খেলনা দেখে চটেই অস্থির | বিপদবালা বললো, 
এত দিদিমার আদরের ছিরি। একবস্তা-যাটির পুতুল 
এলে! | সন্দেশ না, রসগোর। না, মাটির পুতুল, লব্াও 
করে না কুটুমবাড়ীতে পাঠাতে । প্রসম্নবাবু দাভে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বল্লেন, না লা, ওকথা নয় | সবযাটির খেলনা ত 
নয় ঠাকুরের মূত্তি! কখন কী থেকে যে কী অঙক্ষণ 
হয় বলা যায় নাত ? ৰাড়ীসুদ্ধ সবাই হই হ| করে উঠলো | 
সত্যি, ত, যদি অলক্ষণ হয়? ওরা না হয় বালিগঞ্চের 
সায়েব, আমাদের ত গেরস্থর ঘর ? প্রভা তো সব শুনে 
অবাকৃ। বাপরে বাপ,-এদের যে সবেতেই দ্রোষ। 
ছুটো মেলার পুতুলও পাঠানোর উপায় নেই। আবার 
গদায়ের চিঠি আসে, এবার নতুন স্বর । গদাই লিখেছে, 


2° প্রবাসী 


আমার বন্ধুরা যার! এসেছে সবাই গাদা গাদ! সুপারিশের 
চিঠি নিয়ে এসেছে। শুধু আমি ব্যাটাই খালি হাতে 
এসেছি । আমি বাব! যরদের বাচ্চা করবো নিজের 
হিম্মৎএ কর্ধ, কারুর ধার ধারি ন1! নানা আন্ফালনে 
ভর] চিঠি প্রভা চিঠিটা! নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। 
ভাবেন আনি না কবে ফিরবে গদাই। মরার আগে এক- 
বার দেখতে পাবো ত? বাবা ত চলেই গেলেন চির- 
দিনের মত। জালি]না আমার অদৃষ্টেও দেখা আছে 
কিনা? মনে নানা আশঙ্কার ঝড় বইতে থাকে। 
আবার ভাবেন উঃ ! মনে এত ছুর্বসতাও ছিল। আগে 
যদি জানভুম গদাাই বিলেত যাবে, বিয়ে দিতুম না 
কক্ষনো এ কিসেধে শান্তি! চোখের সামনে অনুর 
মান নতমুখথানি ভাসে । তারই পাশে বুক আলে! করা 
ছুটি অবোধ শিওর যুখ-স্ভগবান্‌কে স্মরণ করেন প্রভা, 
ভাবেন, ভালোয় ভালোয় মার ছেলে মার- কোলে 
ফিরিয়ে দাও ঠাকুর ! 

এধারে পিতৃবিয়োগ, এধারে গদায়ের বিলেত যাওয়] 
ওধারে অহ্র জন্য নানান-ধানা ভাবনা প্রভাকে যেন 
পাগল করে দেয়। তার ওপর সদাশিববাবুর শরীর যেন 
ছিনে দিনে ভেজে “পড়ছে | চাঁপা মান্য তে।? দিনরাত 
কীধে ভাবেন! প্রভা বোঝে, তার ভাবনার থাতও 
অমুকে ঘিরেই | : * 


- সাধারণ কাজ অসাধারণ হয়ে ওঠে গাছুলি-বাড়ীর 
মহিমায়। হয়ত দেশ জুড়ে বসস্ত হচ্ছে বাচ্চাছুটোকে 
টিকে দোয়াতে হবে সে এক মহামারী ব্যাপার । তাদের 
কোন ছুতোয় এবাড়ী নিয়ে আদতে হবে তারপর ডাঃ 
মল্লিককে এনে টিকে দিইয়ে পাঠাতে হবে| তবু অমুর 
টিকে দেওয়ান হয় লা। তার পিত্রালয়ে আসা নির্ষেধ। 
তাতেও শাস্তি নেই। বিপদবালা বললো, ঈশ, এ কী 
কাণ্ড তোদের টিকে দিলে ক্লে? এখন দাতদিন 
মাছের হেঁশেলে খাওয়া বদ্ধ। কী বঞ্াট বল দেখি? 
অন্ধ অপরাধী হরে মাটির দিকে চেয়ে থাকে । বাড়ীতে 
কথার ঝড় বয়ে যায়। কবে কে টিকে দিয়ে মাছ খেকে 
বলা নেই কওয়া নেই পড়লো আর মরলো। কবে ফার 


কাঁতিক, ১৩৭৫ 


বাড়ীতে মা শেতলা কিভাবে স্বপ্নে এসে শাসিয়ে 
এগছলেন | কবে কোন্‌ সায়েব নিজে গিয়ে শেতলা 


" তলায় পূঞ্জো দিয়ে এলেছে। বিস্ময়কর রোমহর্ষক কাহিহ্কী 


যত। অহ্র বলার সাহস হয় ন! সে বাড়ীতে নিরিমিষ 
হোশেল তো পিশীমা মাসীমা বিপদতারিপীর আন্ত 
রয়েইছে, না হয় সেখানেই বাচ্ছা দুটোর হছুমুঠো ভাত 
হবে! -কিস্ত সব কাজই বলা যত সহজ কর! তত সহঙ্গ 
নয়। সেই আতপচালের ভাত সহ হয় না তাদের, 
পেটের গোল আরম্ভ হয়--এযেন সুথে থাকতে ভূতে 
পাওয়া-_ছাবাঁর অন্ত ভাইবোনদের মাছ খেতে, দেখে 
অনুর শিশু মেয়ে কিছুতেই নির্িমিষ ভাত খাবে না। 
অনু কাদ কাদ হয়ে মাকে চিঠি লেখে, “এবাড়ীতে যখন 
আমায় দিয়েছ মা, এদের লিরম মতই আমায় চলতে 
দিও মা। তুমি যত প্রাপপণেই লড়তে চেষ্টা করে! মা, . 
আমার অনৃষ্টে যা আছে তা ছবেই। আমায় বাচাতে” 
তুমি পার্কে না। অনর্থক শুধু খানিকটা হয়রানি |, 
তবুও একটা কথা আছে না! ষে স্বভাব যায় না মলে আর 
ইল্লত যায় না ধূলে। তাই প্রভার সেই ভালো করার 
সর্বলেশে চেষ্টা অনবরতই অমুকে বিব্রত করে। 
হত কখন কখন রক্ষাও করে, তবু মা ও মেয়ে দুজনেই 
কষ্ট পায়। মার অন্তর মেয়ের অজানা নয় | প্রভা 
অনুর যব কষ্টের অন্ত নিজেকে দায়ী মনে করে দিবারান্রি 
কীষেকষ্ট পায় তা একমাত্র অন্তর্য্যামী নারায়ণ 
আনেন। এদিকে গাঙ্থুলিবাড়ীতে হৈ হৈ কাণ্ড কর্ত 
গিয়ি কাশীবাল কর্ষেন। কর্তার নাকি প্রেশার বেড়েছে, 
ব্যবসা থেকে অবসর নেওয়া প্রয়োজন | 


বৃদ্ধিমতী ভবতারিণীর পরামর্শ মত সব ভাব সৃদ্ধী 
বড় ছেলেকে দিয়ে কর্তা গিন্নি কাশী রওনা হন। অমুর 
অবস্থ| আরে] অসহায় হয়ে পড়ে-| যখন হঃহখ আসে 
তখন ছুংখের আর অন্ত থাকে না, আবার ঠিক সময় মত 
গদায়ের তৃতীয় বার ফেলের খবর আসে--এর সঙ্গের 
চিঠিখানি গদায়ের আরে! চমকপ্রদ | এ সময় প্রভার 
মামাতো ভাইও বিলেতে ছিল ইনজিনিয়ারিং পড়তে | 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


তাঁর কথা উল্লেখ করে গদাই লিখেছে, ধানে এসে 
হিহয়ানি রাখা শক্ত। তবু ত্র মামার রোজ গীতা 
পাঠ করা চাই- খুব চাপা আর কলহিষু। মাহষ, এখানের 
কোন দুঃখ কষ্ট আপনাদের আনতে দেন না,-বলেন, 

রণ কষ্ট দিয়ে লাভ কি তাদের । কিছু করার যেখানে 
উপায় নেই, শুধু কষ্ট পাওয়]।| আমি বাৰ! ওসব পারি 
না। আমি এখানে না খেতে পেয়ে মর্ব আর তার! 
ভাববে বিলেতে ফুন্তি মারছে ওসবের মধ্যে আমি নেই 1 
কেযে কত ফুন্তিতে আছে ভেবে ম্লান হাসি ফোটে 
প্রভার মুখে । কেবলই ভাবেন, আর কেন, এবারও 
যদি গদাই ফিরে আসে | নাইবা পাশ করলো, ঘরে 
তো মোটা ভাত কাপড়ের অভাব নেই? কিন্ত গদাই 
অচল অটল,-পাশ না করে সে ফিরবে না । প্রভার 
মনে পড়ে সতীর কথা,_-সৃতীর বর ফিশারা পাশ করতে 
চার বছর কাটিয়েছিল। প্রভার ছোট ননদ মালা তখন 
শ্বাউুতোষ কলেজে পড়তো। মাতৃহীনা মাল] প্রভার 
বুকেব ছার ছিল| মায়ের মমতাতেই তাকে মাঙুষ 
করেছিল প্রভা । প্রতার ভীষণ ঝোঁক ছিল বাগানের 
কিন্ত কলকাতার হরে মাটি কোথায়? ছাদের টবেই 
প্রভা পে সাধ মেটাতো!। প্রভার অভিধানে কোন জিনিষ 
না হবার উপায় নেই। চায়ের পাতা, মাছের আঁশ, 
খোল পচান নানা সারের সংযিশ্রণে তার ছাদের বাগান 
সত্যই অনন্ত হয়ে উঠেছিল। মালা একদিন প্রভাকে 
বললো আনো বৌদি আমাদের কলেজের সামনে মস্ত 
পার্ক তো? প্র পার্কের যীলিরা বলে আসুন না দিদিমণি 
কত ভালো ভালে! গাছের চারা আছে আপনাকে 
সস্তায় দোব। যাব বৌদি? প্রভা বলে, না কোথাও 
যাবেনা দরকার নেই আমার গাছে। বৌদির কথ! মালার 
কাছে বেদবাক্য, কাজেই আর যাবার কথা ওঠে না। 
কিছুদিন কাদে মালা এসে বলে, জানো বৌদি কী কাণ্ড? 
ভাগ্যে তুমি আমায় পার্কে যেতে বারণ করেছিলে, এ 


৯১ 


মুলে ভুল 


মেরে জয়গ্রী কোন এক বড়লোকের ধাগ্সায় পড়ে তার 
ছেলের সঙ্গে ও পার্কে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। ওর তে! 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল সেই শিবশঙ্কর মিত্তিরের ছেলের 
সন্দে। এখন ও ঝোঁক ধরেছে এই ছেলেটাকেই বিয়ে 
কর্কে। অথচ & ছেলেটা ম্যাট্রিক পাশও নয়। আর 
শিবশক্করের ছেলে শুধু ঈশান স্কপারই নয় ওঁর একমাত্র 
মৃত ভায়ের বন্ধু। ভাকে নিজের ছেলের মত ভালো" 
বাসেন প্রীতির মা। ছেছেটিও প্রীতির মাকে নিজের মা 
বলে জালে । প্রভা কথার মাঝে বলে, এ ঘটন| প্রীতির 
মা জানেন? মাল! বলে, তা জানি না। প্রভা বলে, 
তোযর1 কজন বন্ধু মিলে ওর মার কাছে গিয়ে তাকে 
সব জানাও | মালা প্রীতির বাড়ী থেকে ফিরে বলে, 
জানো! বৌদি প্রীতির মা যেন কি এক ধরণের? বলেন, 
তাই ক্লাব থেকে ফিরে আমি প্রীতিকে দেখতে পাই 
না। আমার আবার কা যে নেশা সিনেমার । অথচ 
ওর পরীক্ষা, তাহ্াড়া বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অতবড় মেয়ে 
নিয়ে সিনেমা যাওয়াও সম্ভব নয় । অবিশ্থি একা ওকে 
থাকতে হয় না। মানুষ করা আয়া তো আছে? আয়! 
আমায় বলছিল অবিশ্বি প্রীতির বাবা বাড়ী থাকে না, 
ওর মন মঞ্জি ঠিক নেই তবে ঘটনাটা যে এতদূর গভিয়েছে 
তা জ্ানতুষ না। তাই আত্রকান অসীম আর আসে 
না। কথাটা বলে প্রভার পায়ের ধুলো নেয় মালা। 
বলে আমি ভাবতুষ বৌদির সব বাড়াবাড়ি । সৰ্কদ! 
যেন আমায় আগলে আছে। এখন বুঝছি তুমি আমার 
জন্যে যা কলে মাও বুঝি পারত না। এর পরে একদিন 
প্রীতি আগে সঙ্গে এক বুড়োকে নিয়ে | হাতে ছাপানো 
চিঠি। বলে বৌদি, জানেন ? আমি অসীমবাবুকে বিয়ে 
কর্বন] শুনে অৰধি মালা আমার লঙ্গে কথা কয় না আমার 
অতঙ্থকে পছন্দ। অতম্র সঙ্গেই আমার বিদের ঠিক 
হযেছে। আমি নেমন্তন্ন করতে এসেছি । আপনি বলুন 
বৌদি মালা যেন যাঁয়। একটু টুপ করে থেকে প্রভা 


পার্কে যে অত কাণ্ড হয় তাকি জানি? আমাদের সেই | বলে যাবে, তবে ওর দাদাকেও বলে যাঁও এক! অত 


বন্ধু প্রীত না? শে আমার সঙ্গে কতদিন এখানে 


রাতে তো খেতে যেতে পার্কে না? প্রীতির বিয়ের রাতে 


এলেছে। কিত্রিলিয়ান্ট মেয়ে । তাকে না আর একটা নেমন্তন্ন খেয়ে যখন ফিরে এলো মালা তখন মাল! 


নি 


আর মালার দাদা দুজনের চোখই অশ্রপিক্ত। মালা 
বল্লে, উঃ, কি বিয়েরে বাবা, মলে হয় যেন মৃত্যুবাড়ী। 
মা! ঠাকুর ঘরে দরজা বন্ধ করে কাদছে। দরজায় বসে 
অসীম সমানে ডাকছে ওমা, দরজা খোল । সে যা সুর 
বৌদি, সে কাদার চেয়ে বেশী। প্রীতির বাবা চুপ করে 


বসে আছেন শোবার ঘরে | মুখে সর্বহারার চিহ্ন যেন | 


আঁকা। সদাশিববাবু বলেন, বরযাত্ররা এতো মদ খেয়ে 
এসেছে না টলছে সব দাড়াতে পাচ্ছে না তার1। মনে 
হল পান্রও মদ খেয়ে এসেছে চোখ টকটকে লাল। অত. 
বুদ্ধিমতী মেয়ে কী দেখে যে এমন তুল করলো! মাল! 
ৰলে ওর মা যে অ্রমনি। অতবড় মেয়ে ফেলে সিনেমা 
ক্লাষ করে করে বেড়াচ্ছে। আগে আমি কত দিন রাগ 
করেছি বৌদির ওপর । মিজেও কোথাও যাবে না, 
আমাদেরও যেতে দেবে না। সৰ যাড়াবাড়ি বৌদির 
বলেছি। আজ বুঝি কিভাবে বৌদি আমাদের রক্ষে 
করে গেছে। বলেছি আমায় কি তোমার বেন্নর মত 
ছোট, যে নিজেদের ভালোমন্ব বুঝি না? বৌদি 
বলেছে আমার কাছে তোমরা চিরদিনই ছোট । আমার 
চেয়ে তোমাদের ভালো মন্দ তোমর! ক্ষনো বোঝ না। 
দেখনা অনু নিরকে আমি আমার সঙ্গে ছাড়া কোথাও 
যেতে দিই না। এ নিয়ে এখানে থাকতে ব্রজ কতো রাগ 
করেছে। আমি বলি দেখ তোর সঙ্গে যেতে দিলে ওদেয় 
কাকার সঙেও যেতে দিতে হবে। তোরা না হয্ন ভালো! 
কিন্তু তোদের বদ্ুৰান্ধধরা? মকলকে তো সবাই চেনে 
না? তার চেয়ে আমার সঙ্গে যাবে মা এই ই সবচেয়ে 
ভালে! । এর পরে শোন! গেল প্রীতির স্বামীর ছুশ্চরিত্র- 
তার মাণ্ডল দিচ্ছে প্রীতি । বারে বারে ৃত অন্ধ সম্তান 
প্রসব করে। বাপ ভাজরা,শষের গলিত-দেহ মৃত শিশু 
তিনি খণ্খণ্ড করে যের করেছেন । তারপর নিরুপায় হয়ে 
এ পারিপাখ্বিক থেকে জামাইকে বাঁচানোর জন্য জামাইকে 
ফিশারী শেখাতে জাপানে পঠিয়েছেন। যাইহোক শেষ 
রক্ষা হল ভাঁমাই ফিরে এসে আজ সুখে শীস্তিতে গ্রীতিকে 
লিয়ে ঘর করছে । শোন! বাক্স প্রীতির বাপের টাকায় 


প্রলুন্ধ হয়ে প্রীতির খবণ্তর জয়্রীকে পোলার হার কবলিয়ে 
এই মেশামেশি করিয়েছিলেন । 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভা ভাবেন, গর্দাই নেশাও করে না 
সচ্চরিজ্রও বটে, গ্রধু কমপ্লেক্স এ তরপূর তার মাথা । এই 
বৃথা অহঙ্কার আর ডুলবোঝা এথেকে কি কোনদিন মুক্তি 
পাবে না গদাই1_এ কী অভিশাপভরা জীবন হল অগুর |. 
এ যে জীবস্মত্যুর অধিক হল তার অবস্থা | 1 

কত রকম মাহযই যে জীবনে দেখলো প্রভা । মনে 
মনে ভাবে তার আদর্শমূলক জীবনযাত্রার যে গড়ন সে 
গড়ে দিয়েছে সন্তানদের মনে, তারই জস্তে যেন অন্থ নত. 
মুখে এই অসহ জীবন সয়ে যাচ্ছে | সযেতেই নিজেকে 
বড় বেশী দায়ী মলে হয়। মনে পড়ে জ্যাঠামশায়ের কথা 
তিনি বলেছিলেন দেখ প্রভা তোর মেয়ের! তো! রিটার্ণ 
টিকিট কাট! মেয়ে নয়? সহ করতে পাচ্ছি ন! ডাই 
চলে এলুম, বলতে ওর] শেখেনি। কাজেই যখন যেখানে 
গরুকে বাধবে, দেখবে ধু'টিটি কেমন। সেখানে যথেষ্ট 
আলো বাতাস তার আহার্য্য পানীয় আছে কিনা। 
প্রভার মনে হয়, সেখানে প্রতার ত্রুটি হয়েছে। নিজেকে > 
অপরাধী ভেবে . হাপিরে ওঠে প্রভা । কখনো 
করজোড়ে ঠাকুরকে ডাকে, বলে, ঠাকুর, সাধারণ দৃষ্টি 
দাও গদায়ের চোখে | কখনো, বলে ঠাকুর, আমি একী 
করলুম ? মনে পড়ে, বরকনে যখন জোড়ে যায় তখন 
প্রভা বলেছিল বহু কষ্টে এই ঘরে তোমায় দ্বিলুম, মনে 
রেখে! সবাই তোমার মত হবে মা। তোমায় তাদের 
মত হতে হবে। পার্ক নী যেন কখনো না শুনি। অঙ্গ 
হেট হয়ে পায়ের ধুলো! নিয়ে যাকে বলেছিল তুমি আশী- 
বরবাদ করে! মা নিশ্চয় পারবো । - প্রতিটি কধা বিদ্রপ হয়ে 
মনের মধ্যে ফিরে আসে । কত কথা না যনে পড়ে ! 

একৰার সদাশিববাবুর অসুখে প্রভা ডাঃ মল্লিককে 
কল দিয়েছে, এধারে ছেলে হিসেবে ডেকেছে গদাইকে। 
ছুজনেই সম্যেবেলা এলো। ডাঃ মল্লিক Ml hh 
ডাকলেন গদাইকে, যাবে নাকি গদাই ? চল, তোমার 
নামিয়ে দিয়ে আসি । গদাই বললো, নাঃ আমি পরে 
যাৰে|। মন্লিক ডাক্তার চলে গেলেন। তার পৰবমুহূ্ত্ে 
গদাই বললে! আমি যাচ্ছি। প্রভা বললেন সে কী তবে 
মল্লিকের সঙ্গে গেলেনা কেন? গদাই মুখ বে কিয়ে 
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বললে আমায় গাড়ী দেখাতে এ কথা বললো। আমি 
চড়বো তুর' গাড়ীতে? বেদনায় বিবর্ণ হরে যায় শ্রভা। 
এই অন্্িক আজ ফী নেয় সত্যি কিন্তু গে একান্তই প্রসার 
জেদে। মিজের সহোদর ভায়ের সঙ্গে বিন্দুমাত্র তফাৎ 
দেই মল্লিকের । প্রভার বাবার বন্ধুর ছেলে এই মর্লিক। 
সে আজ অনেক দিলের কথা। হঠাৎ একটি ছেলে প্রভার 
বাবার কাছে এসে নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, তার দাদ! 
মারা গেছেন তারই মেয়ের স্বামীর চাকরির জন্ভ সে 
এলেছে পিতৃবদ্ুর দাবী নিয়ে। রামবাবু ছেলেটির 
অন্তরের পরিচন্ন পেয়ে প্রীত হন। শোনেন, এম বি 
পাশ করে শুধু নিজের ভরসায় সে শুধ নিজের সংসারই 
নয়, বিধবা মা বিধবা বৌদি তার তিনটি মেয়ে, 
পাকিস্থানের জমিদারি হারা বোন ভগ্নিপতি ভাগ্নে সক- 
লের দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলেছে | বহনের 
ক্লান্তি তার সহনের শক্তিকে মান করতে _ পারেনি। 
ভারি ভালো লাগলো! রামবাবুর | তথুলি অসুস্থ জামায়ের 
অন্য যাস মাইনে করে নিযুক্ত করলেন তাকে | নিজের 
অসুখ হলে গাড়ী করে গিয়ে তাকে দেখিয়ে পুরে ফী 
দিয়ে আসতেন।  টিকিৎসার গুণের সঙ্গে অপুর্ব 
মমতাভর1 হৃদয়ের পরিচয়ে দ্রুত প্রতিষ্ঠা লাস করলো 
ভাঃ মল্লিক ক্ুগীলমাজে। কিন্তু প্রভার কাছে তার 
আচরণ. শিশুর যত।- নিজের দিদি বললে মিথ্যা হয়। 
মার মত সম্মান সে পেয়ে এসেছে ডাঃ মল্লিকের কাছ 


থেকে । যখন তার ফী চার টাকা থেকে আট টাকার 


« 
Le 


উঠলো, তখনে! সেই মাসিক পঞ্চাশ টাকায় প্রভার 
বাড়ীর সব চিকিৎসায় তিনি আসতেন। শুধু আসতেন 
বললে অন্যায় হবে, সর্বাগ্রে আনতেন| প্রভা লজ্জিত 
ছয়ে এটা ওট! পাঠাতে] নিজের নাতির সন্দে ডাঃ 
মল্লি.কর ছেলের একরকম পোশাক হত। নাতির জন্তে 
ট্রাইসাইকেল কিনতে গেলে মল্লিকের ছেলের কথা 
ভুলতে পারতেন ম! প্রস্তা। সেই রঘুনাথ আবার 
লেগুলো বয়ে দিয়ে আসতো | শেষে মল্লিকই একদিন 
ছেসে বললো, দিদি ঠিক যতবার আসি ততবারকার 
ফী ইত আপনি হিসেব করে পাঠান। মনে হয় বেশীই 
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দেন। তবে কাজ কি রঘুমাথকে অত কষ্ট দিয়ে? আমায় 
ফী ই দেবেন আপনি | প্রভা হাপ ছেড়ে বাঁচলো। 
কিন্ত মনে মনে বললো, যত টাকাই দিই তোমায় ভাই, 
যা আজীবন করলে আমার জন্তে সেখণ শোধ হবার 
নয়! যখন সদাশিববাবুর অসুথে ডাঃ রায়কে আনে 
মল্লিক, প্রভা তার হাতে চৌষটি টাকা গুণে দেয়। 
ধত্রিশ টাকা কিরিয়ে আনে মল্লিক। প্রভাকে বলে, 
দিলুম বলে স্তার প্রফেলার মাহব পুরো ফী আপনি 
নেবেন কি করে 1- আমরাই বলে ছাপোষা মানুষ হয়ে 
-ফী নিতে পারি না অর্ধেকই নিন স্তার। এমনি সম্পর্ক 
মল্লিকের সঙগে। 


আজ মল্লিকের বাড়বাড়ত্ত হয়েছে। মাষ্টার বুইক 
গাড়ী হয়েছে । কিন্ত ব্যবহার বদলায়নি । রিকৃশা করে 
হয়ত কোথাও যাচ্ছে প্রভা, মাঝ রাস্তায় গাড়ীর সামনে 
হয়ত কার গাড়ী থামলে হাসতে হাসতে মল্লিক 
নেমে বলতো, চলুন দ্বিদি, কোধায় যাবেন পৌছে দিয়ে 
যাই। রিকৃশাওলাকে একট আধুলি ছুড়ে দিয়ে প্রভাকে 
গাড়ীতে তুলে নিত মল্লিক! নিজের ভায়ের দাবীতে । 
সেই মঙ্লিককে দেখতে পারে না গদাই। কি করে এসব 
কথ! বোঝাম যাবে তাকে? তারধারণা এত দৃঢ় এত 
বদ্ধমূল যে তাকে নড়ানে! অসম্ভব । মল্লিকের পিতৃহার। 
ভাইঝির! মল্লিকের প্রাণের অধিক ছিল | মামণি মাটুকৃ 
আর মাগো এই তিনটি নামে তাদের ডাকতে মঙ্লিক। 
তার অন্তরের এই সম্পদে প্রভার অস্তর সে জয় করেছিল। 
পহোদর ভায়ের চেয়ে ডাঃ মল্লিক তার কাছে বিন্দুমাত্র . 
কম ছিল না। প্রভার এই স্েহটাই গদাই সহা করতে 
পারতো না--তার মনে হত সবই বালিপঞ্জের সায়েবী- 
পম!। প্রতি পদে অপরাধী হত প্রভা। 


ঠিক এমনি ঘটনা ঘটতো মহারাজ এলে । যাঁর দর্শনের 


অন্ত লোকে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে, প্রভার সৌভাগ্য 
ক্রমে তিনি আসতেন প্রভা অসুস্থ হলে। প্রভার এই 


একটা অপূর্ব সৌভাগ্য ছিল। অজজ্বধারে গুণী জ্ঞানী 
মনীবিদের, সেহ সে পেয়েছে । প্রভা বুঝতো! এটা 
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তার গুণে নয়। তার পিতৃপুণ্যে সে এ সৌভাগ্যের 
অধিকারিণী। কিন্তু শিউরে উঠতো গর্দাই। বাড়ীতে 
মহারাজ এলে খিড়কি দরজা দিয়ে পালাতো।। সে যঙ্গতো! 
এ রে, চেলাঢামুণ্ডা দিয়ে আসছে রে! আলতেম বড় 
বড় মনীযষিরা, কেউৰ1 রামবাবুর বন্ধু, কেউবা সদা শিব- 
বাবুর বাবার বন্ধু। তারপর প্রভার মমতা! সম্রম ভর! 
ব্যবহারে আকৃষ্ট হয়ে আসাটা হয়ত একটু বেশীই 
হত। গাই এসব ভালোবাসতো না । বলতো, বাবা, 
এসব নাম কর! লোকের ভিড় আমার ভালো লাগে 
না| বড্ড যেন পোশাকী সব। আসলে প্রভার মনে 
হত, গদায়ের অহঙ্কার ভর] মন অস্তের বড় হওয়া সইতে 
পারেনি । নিজের সত্তানের মধ্যে অস্তর দারিদ্র্য প্রভাকে 
পীড়িত করতো | | 

এরপর অনেক কায়! করে গদাইকে ফিরিয়ে 
আনলে! ওর ভায়ের] | মায়ের অসুধের মিথ্যা খবর 
দিয়ে গদ্াইকে আনার অপ্রীতিকর অধ্যায়টা ভাইরাই 
করে প্রভাকে মুক্তি দিলো তারা, কিন্ত পদাই ফিরলে! 
একান্ত অসন্ভ্ি নিয়ে। তার মনের বিরতি ছড়িয়ে 
পড়লে! সব কথায় সব কাজে | এসময় সদাশিববাবুর 
এক বন্ধু দার্িলিংএ কুচবেহারের রাজার বাড়ীটা1 লিজ 
নিয়েছিলেন। লে কীবাড়ী! সাড়া বাড়ী ভেলভেটের 
গালচেম্র মোড়া। কি সব ফার্নিতার? কী সুন্দর শুধু 
কাচে ঘের! বারশ্দ।। বহুদিন ধরে তিনি সদাশিববাবুকে 
সাধালাধি কচ্ছিলেন একবার যাবার আন্ত দীর্ঘকাল 
গদ্াই অনুর ছাড়াছাড়ি ছিল | তাই প্রভা এবার নিজে 
উদ্ভোগী হয়ে ওদের নিয়ে দাঞ্জিলিং গেলেন। ও হরি ! 
সারা দুপুর গদাই চেঁচামেচি করে। মূলকথ! হচ্ছে, 


প্রবালী 
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কদকাতায়। ফিরে অনু চিঠি লিখলো, রাস্তায় কী. যে 
বিপদ যা! সারা রাস্তা গাড়ীর ছাদ দ্বিয়ে ঝরঝর করে 
জল পড়েছে। তার ওপর গাড়ীতে আলো গেলে! 
নিভে ছুটো ছেলে মেয়ে কেঁদে সারা। আর দুটো দিন 


যদি থাকত গদাই রিজার্ভ পাওয়া. যেত কিন্ত গায়ের “ 


শ্বভাবে নেই নিজের ছাড়া কারুর কথা ভাবা । কাজেই 
প্রভার অত কষ্টের দার্জিলিং যাওয়ার সব আনন্দকে 
ধরাশায়ী করে কলকাতায় চলে যাওয়ায় মনপ্রধান 
প্রভার পক্ষে সে বাড়ী নিরানন্দময় হয়ে উঠলো! | সে 
চলে এলো কলকাতায় ফিরে। সদাশিববাবুর দাঞ্জিলিং 
যাঙ্জার পরিসমাপ্তি ঘটল। প্রভার মনে একটা কথা 
অনবরতই খোঁচা দেয় কি কারণে সে গদায়ের বিষ 
নজরে পড়ে গেল। প্রকৃতপক্ষে অন্ধ আর নিরুপম! 
দুজমের শ্বশুরবাড়ীই ভিন্ন প্রকৃতির বাড়ী। একজনর! 
জমিদার একঅনর! ব্যবলাদার | কিন্ত জামাই দুজনেই 
শিক্ষিত। প্রভার যে সাজগোজ গদায়ের পক্ষে অসহ 


তা কিন্ত ৰড় জামাই অতুলের চোখে কোনদিন ঠেকেনি। রি 


একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার তখন নিরুপমার সবে 
বিয়ে হয়েছে। নিরুপন! শ্বগুরষাত়ী জামাই আসার 
সম্ভাবনা নেই জেনে দুপুর বেলা প্রভা একটা বাতিল 
রদীন কাপড় পরে খাটে বাণিশ করছিল। টানাটানি 
সংসার সাদ! সাড়ি সাবধানে ব্যবহার কর্তে হয় পাছে 
দাগ হগ, লাগে। ' সাতাশ বছর বয়েস অবধি তো! 
রঙ্গীন শাড়িই পরছিলেন। সবে জামাই হতে সাদাশাড়ি 
পরছেন, সে সাদ! শাড়ির সংখ্য! অত্যন্ত সীমিত | হঠাৎ 
অতুল এসে হাজির-বললো, কেমন চমকে দিয়েছি? 
প্রফেসার আসেন নি, ছুটি হয়ে গেল, ভাবলুম যাকে 
গিয়ে অবাক করে দিই | প্রভা অপ্রস্তুত হয়ে বললো, 


একে তাকে মাঝ পথে বিলেত- থেকে ফিরিয়ে এনে ( দাড়াও হাতটা ধুয়ে আসি | বলে, ৰাথরুমে গিয়ে হাতি 


তার আখের নষ্ট করা হয়েছে দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এখন | ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এলো ।_কিন্ত অতুলের সেদিকে ?. 
খেয়ালই নেই। এসে দেখে রেণুকে নিয়ে খেলতে » 


কোথায় সে প্রাকটিস গুছিয়ে নেবে, ন! তাকে কাব্যি 
করার জন্তে দাঞ্জিলিংএ এনে বন্দী করা হল। যে 


| 
1 
| 
[|] 


শুরু করেছে অতুল । শিশু'রেণুও দাদাকে পেয়ে আত্ম- 


ক'টা দিন রইল দাঞ্জিলিংএ বাক্যবাণে অর্জরিত করলো! | হারা । তার ওঁ রঙ্গীন শাড়ি যে অতুলের নজরে পড়েনি 

অন্ুকে। প্রভার এত অর্থৰ্যয়, এত আয়োজন সব পণ্ড" তা আরো বোঝা গেল নিরুর কথায়। কথাপ্রসঙ্গে 
- ৫ 

করে হঠাৎ একদিন গদাই অঙ্কে নিয়ে ফিরে এলো প্রভা যেই বলেছে কীকাণ্ড; রঙ্গীন শাড়ি পরে আমি 


ক 


et) 


Ae 


কান্ডিক, ১৩৭৫ 


খাটে বং লাগাচ্ছি ! আর অতুল এসে হাজির আমি ত 
লজ্জায় অস্থির | নিরু বলে, লে ওর নজ্ররেও পড়েনি মা 


. কই তাহলে ত বলতো! 


কিন্তু এসব বিষয় গদাই একেবারে -পাকাচোকা | 
দা্দিলিংএ সদাশিববাবুর সাতদিন আগে গিছলেন, 
গদাই অহ্থ পরে যায়। অঙু একদিন বললো, জানো মা, 
তোমার জামাই বলছিল রঙ্গীন শাড়ি তোমায় নিয়ে 
যেতে হৰে নাঁ। শীগুড়ীঠাকরুণ কি এ অপরচুলিটি 
ছাড়বেন। বাক্সভরা রঙ্গীন শাড়ি গেছে সঙ্গে দেখো । 
একই বয়সের ছুটি ছেলের মায়ের সম্বন্ধে দ্বিবিধ উক্তি 
প্রভার মনকে দোলা দেয় । 

ইতিমধ্যে লাভে ব্যাং অপচযে ঠ্যাং ; অহ আবার 
অন্তঃসত্বা হল। প্রথম ছুটি ছেলে মেয়েতে মাত্র এক 
বছরের ব্যবধান। এবারই যা চার বছর বাদে হচ্ছে 
সে শুধু বিলেভ থাকার কল্যাণে । যে-যাড়ীতে শিশুর 
কোনরকম আদর নেই সে-বাভীতে আবাব শিল্তর আবি- 
ভাবের আশঙ্কায় প্রত! চিন্তিত হন। বিশেষ করে অনুর 
শারীরিক কথাশ্ররণ কবে। গদাই বিরক্ত হয়ে ভ্রানায়, 


বলে দিও তোমার মাকে আমার ছেলে আমার রাড়ীতেই . 


হবে--গুকে নাতুড় তুলতে হবে না। প্রভা মান হাসি 
হাসেন। অহ মার হাত দুটো জড়িয়ে বলে, না মাগো, 
আমায় তোমার কাছে নিয়ে যেও, নইলে বাঁচবো না 
আমি। | 

ঠিক এই সময়েই নিরুরও একটি ছেলে হল। এক 
মাস আড়াআড়ি ছবোনের আতুড় উঠলে । অর্থে 
সামর্ঘ্যে প্রভার তখন জেরবার অবস্থা । কিন্ত বড় 


-জামায়ের সবই অন্ত রকম ব্যবহার--নিরুর শরীর থাবাপ, 
- নাস রাথতে হয়, সব টাকা নিরুর শাগুড়ী পাঠিয়ে দেন | 


বলেন, আমারও ত নাতি গো। গতরও তুমি দেবে, 
টাকাও তুমি দেবে; শেষে আমি দুয়োরাণী হযে যাবো, 
মে ভাই সইতে পার্ক না। 


এদের ব্যাপার সব আলাদা। কথ! শোনানর বিচিত্র 
ভঙ্গী আর বহু মুখ। প্রভা যেন আর সইতে পারেন না। 


মুগ ভুল ut 


একদিন বলে ফেলেন, একটি ছেলে একটি যেয়ে ত ছিল, 
আবার ছেলে হল ? যা তোদের বাড়ী-_মানুষ ফরে তোল! 
ছুর্ঘট। ব্যস, আর যায় কোধা? গদায়ের আন্কানন 
দেখে কে? হ্যা, হ্যা, জানি, আমার যে সন্তান হবে সেইই 
আপনার অবাঞ্িত। দিদির ছেলে মেয়ে সব কামনার 
জিনিষ । মনের কষ্টে চোখে জল এসে যায় প্রভার, এমন 
কথা গন্ধাই বলতে পারলো? গদায়ের ছেলেমেয়ের 
প্রভার বুকের পাঁজর এক একখান!, তা কি গদাই জানে 
না? শুধু প্রথম ছেলেই নয়, মেয়েও প্রভার চোখের 
তারা। শুধু রূপই নয়, গুণও মেয়েটার কম নয়-যথন 
দিদিমা বলতে পার্ড না দিনেম! বলতো! প্রভাকে_এক 
বার ওদের বাড়ীতে সব মাম্পস্‌ হয়, ছেলেরও হল। 
প্রভা জোর করে খুকুকে নিয়ে এলো তার কাছে 
এখানে এসে থুকুও যাম্প লে আক্রান্ত হল। তখন শিশু 
রেণুর কথা মনে করে প্রভা গদাইকে জানালো, মে যেন 
এসে খুকুকে নিয়ে যায় সামলানো ত গেলোই না? থুনু 
কিন্ত দিনেমাফে ছেড়ে যাবার ভয়ে অত কষ্ট নীরবে সহ 
করলো। বারে বারে মিনতি করছে দির্দিমাকে, লদাটি 
বাবাকে খবর দিও না। খবর পেয়ে গদ্দাই এসে তাকে 
নিয়ে যেতে কী কান্না তার। খাটভর! খেলনার মধ্যে 
বসে থাকা মেয়েকে টেনে উঠিয়ে নিতে নিতে পদাই 
বল্পে, এরকম আদর দিলে কখন ছেলেপুলে যেতে চায়? 
ওসব কান্না একচড়ে ঠাণ্ডা করে দেব। শুধু এবায়ই 
নয় যখনই প্রভার কাছে আসে যেতে চায়ম! খুকু | প্রতি- 
বার শেষে গদ্বাই-এর চড় খেয়েই তার কান্না থামে। 
আরে। একবার প্রভার সঙ্গে দেওঘর গেছলো থুকু। 
ষ্টেশনে এসেছিল অঙ্গ আর গদাই_পাছে তার! টেনে 
ট্রেন থেকে নামিয়ে নেয় সেজন্য ভয়ে প্রভার আঁচল ধরে 
মুঠো করে বসেছিল খুকু । নিরুপমার ছেলে মেয়ে ঠাকু- 
মাকেই চেনে, দিদিমার বুকে মানুষ হয়নি তারা । তাছাড়া 
প্রভার সবই দরকার মাসিক বন্দোবস্ত । নিরুপধার 
ছেলেমেয়ের যত্ব আদরের অভাব নেই, ঠাকুমার চোখের 
মণি তার! । নিরুপমা অতুল কাশ্মীর গেলো! বেড়াতে । 


১৬ 


ছেলেকে শাণ্ডড়ীর কাছে রেথে। তার অন্তে একদিনের 
জগ্কে ভাবতে হয়নি প্রভার । এদের যে প্রভা ছাড়া 
কেউ নেই। এমন কি রোগেও মা সেবা কর্তে পার্কে 
না সংসার ফেলে। তাহলে ভ্বতাঁরিনী বিপদতারিণী 
রেগে দশবাইচণ্ডী হবে। 

এই সময় হঠাৎ কাশী থেকে খবর এলো, তবতারিণী 
দেহত্যাগ করেছেন। দাই [ছেলেমেয়ে নিয়ে কাশী 
যাত্রা করলো। কাশতে তাদের বাড়ীর অপূর্ব নির্সাণ- 
কৌশল পায়খানা ছুটি। একটি হচ্ছে সদরে বাড়ী 
ঢোকার জায়গায় একেবারে খোল! জায়গায়, দরজা বন্ধ 
করে আবরুর কোন ব্যবস্থা নেই। আর একটি ছাদে 
কিন্ত ছাদের ঘরটি এক ছাত্রকে ভাড়া দিয়েছেন প্রসম- 
বাবু। ছাদে ওঠ! অন্থর নিষেধ | আবার শোবারও অপূর্ব 
ব্যবস্থা | বাপের কাছে এসে ছেলে যদি স্ত্রী নিয়ে 


প্রবাসী 


কাত্তিক, ১৩৭৫ 


শোয় সে নাকি তাকে অসম্মান করা হয়। প্রসন্নবাবুর 
ঘরের মেঝেয় তিন ছেলে মেমে নিয়ে অনুকে শুতে হবে। 
খাটে থাকবে গদাই আর প্রসন্নবাবু। কিন্ত শেষ রাতে 
উঠে ঘুমন্ত শিশুদের টেনে টেনে বারাশায় বসিয়ে সেই 
ঘর মুছে দিলে তৰে প্রসন্নবাবু পুজোয় বলবেন পাশের 
ঘরে তার পুজোও যেমন চলবে না শিশুদের রাতে 
শোয়ানও চলবে না। অহ কেঁদে মার কাছে বলেছিল, 
জামার শ্বণ্ুরবাড়ীর কষ্ট দেওয়ার যে কত ফন্দী জানা 
আহে মা,তুমি ধারণাও করতে পার্কে না। আর 
তোমার জামাই কেবল বক্তৃতার রাজা, কৃচ্ছূলাধনের 
বড় বড় কথা । নিজেকে ত গতর নাড়তে হয় না?! 
শত্তবে পরে পরে। পুজো ত নয়, আমাদের প্রাণ বের 
করার ব্যবস্থা! যাই হোক, এবার শ্বশুরকে এক! 


রেখে গদাইরা ত ফিরে এলো-কিস্ত ভাইদের সঙ্গে 
বনিবন1 হলনা! তার | (ক্রমশঃ) 


শা 


এনা 


নং 





ককেশিয়ান চক সার্ক ল্‌ 


রচনা বের টণ্ট ব্রেশট 


অন্রবাদ--অশোক সেন 


চন! 


_ধিচারক--ওছে কর্মচারী, এক টুকরো চুক নিয়ে এস । এ 


বেঞ্চিটার তলায় চক দ্বিয়ে একটি বৃত্ত আক। বৃত্তের 
মাঝখানে শিশুটিকে রাখবে--তারপর মহিলা! ছঃজনকে 
বৃত্তের দু’দ্বিকে গিয়ে দাড়াতে বলবে। ছু*দ্িকৃ থেকে 


শিশুটির হাত ধরে মহিলারা নিজেদের দিকে টানতে 


ধাকবেন | আসলে যিনি মা, তার টানে যে জোর 
আসবে, তার আকর্ষণে শিশুটি বৃত্ত থেকে বেরিয়ে 
আসবে--নকল মার এত জোর হবে না যে শিশুকে 
বৃত্চ্যুত করে। 
[ কর্মচারী চক দ্বিয়ে একটি বৃত্ত আঁকবে ও 
শিশুকে ইন্দিত করবে তার মাঝে গিয়ে দীড়াতে | 
এরপর মিসেস “মা” শিশুর হাত ধরে টান দিয়ে 
বৃত্তের থেকে নিয়ে আলবে। হায়টাং কিন্ত 
এই আকর্ষণের প্রতিদ্বন্দিতায় যোগ দেবে না । ] 


বিচারক-_এবার পরিষ্কার বোঝা গেল যে হায়টাৎ এই 


শিশুয্ন মা নয়, কারণ সে শিশুকে বৃত্তের বাইরে টেনে 
আনবার অন্য এগিয়ে এল না। 


\ 


হহায়টাৎ_প্রভু, আপনাকে প্রণতি জানাচ্ছি। অনুগ্রহ 


করে ক্রোধ সম্বরণ করুন। টানাটানি করতে গেলে 
আমার শিশুর অঙ্গহানি বটবে। 

ওভাবে তাঁকে আমি পেতে চাই না। তার থেকে 
আঘাতের পর আঘাত নেমে আম্ক আমার উপর 
সেও ব্রং অথ করবো। 
বৃত্তের বাইরে আনযার চেষ্টা করবো না। 


কিন্তু শিশুকে ওভাবে 


বিচারক-_পুর্নাকাঁলে এক মহাজ্ঞানী ব্যক্তি একবার বঞে- 


ছিলেন £ কোন মানুষই নিজের আসল চরিত্র গোপন 
করতে পারে না। এই চক সার্কেলের অদ্ভুত শর্তিটাই 
দেখ না! বিরাট লম্পত্তিদাভের লোভে মিসেস 
“মা” যে শিশুটিকে নিজের বলে দাবী করছে, আসলে 
সে ্বাবী তার টিকতে পারে না। চক সার্ক, কিন্ত 
অতি মহুমীয়ভাবে আসল সত্য মিথ্যার দিকগুলো 
আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে৷ মিসেস “মাশ্র বাইরেটা 
চিত্তাকর্ষক--অস্তরটা নষ্টামীতে ভন্না। এক্ষেত্রে সত্যিকার 
জননী হচ্ছে হায়টাংশেষ পর্যন্ত তান আসম 
পরিচয় আমরা জানতে পেরেছি । 

[৯৩০০ খ্রীষ্টাব্দে এক অজ্ঞাতনামা লেখক 

রচিত চাইনিজ নাটক থেকে উপরে উদ্ধৃতি 

দেওয়া! হয়েছে। ] 


প্রথম পর্ব 


Pp) 
উচ্চবংশজ্জাত শিশু 
[ মঞ্চ-আালোক সমুম্দল হয়ে উঠলে দেখা যাবে একজন 
কথক মেঝের উপর বলে আছে। তার কাধে ভড়ানে! 
রয়েছে একটি ভেড়ার চামড়ার ক্লোক, হাতে একটি 
ছোট নোটবুক। স্বল্পসংখ্যক একদল শ্রোতা__এরাই 
নাটকের কোরাস, তার কাছে বসে আছে। কথকেন্ন 
বলবার ভন্ী থেকে যোৰা যাচ্ছে এ কাহিনী সে 
আগেও অনেকবার অনেককে শুনিয়েছে। যষত্র- 
চালিন্তের মত সে নোটবইয়ের পাঁতা ওণ্টাচ্ছে, তেমন 


& প্রবালী 


নজর দিয়ে দ্বেধছে না। যথাষথ ভাবভঙ্গীর লাহায্যে 
সে প্রত্যেক নতুন দৃশ্য শুরু হবার ইজিত দেবে । ] 


কথক 
পুরাকালে ( যে সময়টাকে রক্তাক্ত ইতিহাসের দিম 
বলা চলে) ককেশিয়ান শহরে শাসন করতো (এ 
শহরকে লোকে বলতো অভিশণ্ড নগরী) একজন 
গভর্ণর | 
তার নাম ছিল জর্জি আবাসউইলি। - সে ছিল 
ক্রীশাসের মত ধনী, তার স্ত্রী ছিল পরমাসুন্দরী, তার 
ছেলেটি ছিল বেশ স্বাস্থাবান্। গ্র,সিনিয়ায় আর 
কোনও শাদকের আন্তাবলে এতগুলো ঘোড়া ছিল না, 
দ্বারপ্রান্তে ছিল না এত অজ্জশ্র ভিফুক, সরকারের 
চাকরীতে এত সংখ্যক সৈন্য, আদালতপ্রাঙগণে এত শত 
আবেদনকারী'। আর্জি আবাসউইলি--কিভাবে “তার 
বর্ণনা দেব? জীবনকে সে পরমানন্দে উপভোগ করতো! | 
ঈষ্টার সানভের সকালে গভর্ণর এবং তার পরিবার 
গেছিল গীর্জায়। " 
[ কয়েকজন এসে বাঁদিকে একটি বিরাট প্রবেশ- 
পথের দরজার কাঠামো! দাড় করিয়ে দেবে__ 
ডানদিকে আরও বড় একটি খিলান দেওয়া] সিংহ- 
দরজা একইভাবে স্থাপিত হবে। ভিক্ষুকের দল 
এবং বহুসংখ্যক আবেদনকারী সিংহদরজা দিয়ে 
কাতারে কাতারে বেরিয়ে আঙবে-কারোর 
কারোর কোলে অস্থিচর্মসার শিশু, কেউ ক্রাচে 
ভর দিয়ে হাটছে, কারোর হাতে আবেদনপত্র । 
এদের পেছনে ছু'জন সৈনিক। এরপর গভর্ণরের 
পরিবারকে আসতে দেখা যাবে- এদের পোশাক- 
পত্র খুব দামী । ] 
ভিক্ষুক এবং আবেদনকারীর দল--মহামুভব শাসক! 
আমাদের প্রতি কৃপাদৃষ্টি দিন_-আমাদের করের হার 
ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে-__দেবার মত ক্ষমতা আমাদের 
নেই! | 
--পায়শিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে আমার একটি 
পা খোয়া যায়। আমি কোথায় টাক! পাব, 
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প্রভু আমার ভাই নিরপরাধ, একট! কিছু তুল 


বোঝাবুঝি হয়েছে.....- 

দেখুন আমাব কোলের বাচ্চাটা না থেতে পেয়ে মার! 
যাচ্ছে। 

_আমরা আবেদন আনাচ্ছি, পসৈনিকৰৃত্তি থেকে 

আমাদের ছেলেকে মুক্তি দ্বেওয়া হোক। এই আমাদের . 

একমাত্র অবশিষ্ট সম্ভান--বাকী সবাই যুদ্ধ করতে গিয়ে 

মারা গেছে! 

--অনুপ্রহ করে শুহন প্রভু । অল-পরিদর্শনের জন্ত " 

নিযুক্ত কর্মচারীটি ঘুষ খায়। 


- [একজন রাজ্যসরকারের ভৃত্য এসে আবেদন- 
পত্রগুলো সংগ্রহ করে নেবে এবং ভিখারীদ্ের 
কিছু কিছু পয়সা দেবে । সৈনিকবা এবার লোকের 
ভীড় তাড়িয়ে নিয়ে যাবে--চামড়ার তৈরী চাবুক 
দিয়ে তারা৷ লোকেদের মারতে শুরু করবে-_ভয়- ৮ 
পেয়ে জনতা পেছিয়ে যাবে ।] 


৯ 


সৈনিক-_-তফাৎ যাও! তফাৎ যাও! গীর্জার দরজার কাছে 


ভীড় করো না। 


[ সিংহ্দরজা দিয়ে গভর্ণর, তার স্ত্রী এবং এড জু- 
ট্যাণ্টের পেছনে একটি ধুব জম্কালো সাজানো. 
গাড়ী এগোতে থাকবে -এতে শুয়ে রয়েছে 
গ্রভর্ণরের একমাত্র সম্তান। ] 


জনতা-- গাড়ীতে রয়েছে শিশুটি ! 


-আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, অত ধাক্কা দিও না। 
--ছুজুর, ঈশ্বর শিশুটির মঙ্গল করবেন। 
১[ সৈনিকরা চাবুকের আঘাতে জনতাকে হটিয়ে 
দিতে থাকবে। কথক এবাব বলবে-_ 


কথক--ইষ্টারের রবিবারে এই প্রথম জনগণ তাদের মা 


উত্তরাধিকারীর দর্শন পেলে । শাসকেল্প চোখের মণি 
এই শিক্তর দুইপাশে ছু'জন চিকিৎসক সর্বক্ষণ 
সজাগ দৃষ্টিতে দাড়িয়ে আছে। এমন কি মহা- 
শক্তিমান্‌ যুবরাজ কাজবেকী গীর্জার দরজার কাছে 
দাড়িয়ে শিশুটিকে প্রণতি জানালে! । 


কার্তিক, ১৩৭৫ 2 


[ একজন মোটা রাজপুত্র এগিয়ে এসে শাসক 
পরিবারকে অভিনন্দন জানালে! ] 


মোট! রাশপুত্র--ঈষ্টারেব শুভ কামনা গ্রহণ করুন নাটেলা 
+, আঁবাসউইলি ! আজকের সকালটা কি চমৎকার ! কাল 
রাতে যখন বৃষ্টি পড়ছিল, আমি মনে মনে ভাবছিলাম 
আঙ্জ ছুটির দিনটা বৃথ। যাবে । কিন্ত আঙ্গ সকালে উঠে 
দেখলাম আকাশ একেবারে পরিষ্কাব। নাটেলা আবাস- 
উইলি, আমি এই পবিষ্কার আকাশ ভালবাসি, ভাল- 
বাসি সরলহদয়ের লোকেদের । আমাদের এই ছোট্ট 
মাইকেলের সরাঙ্গ থেকে এমন একট! আভিঙ্াত্য ফুটে 
বেরুচ্ছে যে দেখেই বোঝা যায় শাসক হবার জন্যই যেন 
সে জন্মেছে। টি...টি...টি (শিশুকে কাতুকৃতু দিতে 
থাকবে। ) 


গভর্ণরের স্রী--এ ব্যপারে তোমাব মত কি আর্কেন? শেষ- 
পর্যন্ত জর্জি ঠিক করেছে যে পুবদ্িকে প্রাসাদের একটা 
নতুন শাখা তৈবী করা শুরু হবে। নোংরা বস্তিগুলে| 
এবং শহরত,লির বাজে বাড়ীগুলো ভেঙেচুরে একেবারে 
‘লাফ, করে ফেলে, সেখানে একটি হুম্দর বাগান করা 
হবে। 


p> 


মোট! রাজপুত্র---এত খারাপ খববের পর এটিই একমাত্র 
সুখবব। ভাই শুঞ্জি, যুদ্ধের শেষ সংবাদ কি? গভর্ণর 
অঙ্গভদির দ্বারা বুঝিয়ে দেবেন যে এবিষয়ে তব কোন 
কিছু জানবার আগ্রহ নেই।) শুনলাম সুকৌশলপূর্ণ 
অপদরণের পথ বেছে নিতে হয়েছে৷ ছোট-খাট বাধা- 
বিপত্তি আসাটা খুবই ম্বাভাবিক। কখনও তালর 
দিকে, কখনও খারাপের দিকে -এই নিয়মেই যুদ্ধ 
চলে। এতে ঠিক কোনরকম ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। 
১গভরদরের ত্রী--বাচ্চাট| কাশছে। জি তুমি ওর কাশির 
শব শুনেছ? ( তিক্তভাবে ষে দুজন ডাক্তার শিশুর গাড়ীর 
পাশে দাড়িয়ে ছিল তাদের বললে!) বাচ্চাটা কাশছে 
শুনতে পাচ্ছ? 
প্রথম ডাক্তার--( দ্বিতীয়ের প্রতি ) নিকো! মিকাড জে, মনে 
বেখ, শিশুকে ঈষদুঞ্চ জলে সান করানোয় আমার 
আগান্ব ছিল। (গভর্ণরের স্ত্রীর প্রতি) শিশুটির স্নানের 
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অল গবম করব ব্যাপারে একটু ভুল হয়ে গিয়েছে মা- 
ঠাকরুণ। 

দ্বিতীয় ডাক্তার - ( প্রধম চিকিৎসকের মতই নঅ্রভাবে ) মিক! 
লোলাড.জে, তোমাব সঙ্গে আমি একমত নই । আমাদের 
সর্বসম্মানিত বিখ্যাত মিসিকো ওবোলাডঞ্রে তার 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের বইতে শিশুদের যতোটা গরম জলে 
স্নান করাতে বলে গেছেন এক্ষেত্রেও সানের অল ঠিক 
ততোটাই গবম করা হয়েছিল। 
মাঠাক্রুণ, আমার মনে হয় গতরাত্রে শিশুর অল্প ঠাণ্ডা 
লেগে গেছে। 

গভর্ণরের স্বীঁ-তোমর! আরও ভালভাবে ওর স্বাস্থ্যে দিকে 
নতর রাখ। ছেলেটার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে জর 
হয়েছে। তাই না অর্জি? 

প্রথম ভাক্তার--( নুয়ে পড়ে শিশুকে দেখবে ) ভয় নেই মা 
ঠাক্রণ। এরপর থেকে আবও উষ্ণ জলে ওকে স্নান 
করানো হবে। তাহলেই ভবিষ্যতে ও আর কাশবে না। 

দ্বিতীয় ডাজার-_- (প্রথম চিকিৎসকের প্রতি বিষাক্ত দৃষ্টি 
হেনে।) মিকা লোলাভজে, তোমার এই নোংবা 
ব্যবহাব আমি কখনো ভুলবো না। ( গভর্ণরের স্ত্রীন 
প্রতি ) মা ঠাকরুণ, চিন্তার কোন কারণ নেই। 


মোটা রাজপুত্র-_বেশ, বেশ, বেশ! আমি এসব ক্ষেত্রে 
কি করি জান? যরুতে যি ব্যথা অনুভব করি, অমনি 
হুকুম দিই চিকিৎসককে পঞ্চাশবাব চাবুক লাগাতে-_ 
এই ক্ষয়িষ্ণু যুগে এর থেকে আর বেশী শান্তি দেওয়া 
চলে না। আগেকার দিনে হলে স্বচ্ছন্দে হুকুম দেওয়া 
যেত “ডাক্তারকো শিবু লাও |” 


গভর্ণরের স্রীঁ--চার্চে ভেতর চল সবাই। এখানে একটা 
দমকা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ টা লাগছে। 
1 শাদক পরিবার এবং তাদেব ভৃত্যের দল 
প্রবেশপথের দরজা! দিয়ে ভেতরে যাবে ।। মোট! 
রাজপুত্র তাদের অনুসরণ করবে। গভর্ণর ও 
সুন্দরাকৃতি একটি যুবক এড জুট্যান্ট দাড়িয়ে কথা 
বলতে থাকবে | আবেদনকারীর দলকে এবার 
হটিয়ে দেওয়া হবে! একটি পরিশ্রাস্ত যুবক 


১৪০ 


অশ্বারোহী--তার একটা হাত লিংএ ঝুলছে 
পেছনে এনে দাড়াবে । ] 
এডজজুট্যান্ট--€ অশ্বারোহীর প্রতি ইঙ্গিত করবে--সে সামনে 
এগিয়ে আসবে ) রাজধানী থেকে প্রত্যাগত এই দুটির 
কাহিনী- শুনুন প্রভূ! ওখান থেকে গোপনীয় কাগজ- 
পত্র নিয়ে সে আজই সকালে এসে পৌচেছে। 
গভর্ণর-_পরে শুনবো সালভা--আগে চার্চের অন্ুষ্ঠানটা 
শেষ হোক। আচ্ছা, তুমি কি শুনেছ, ভাই কাণ্ববেকী 
আমাকে ঈষ্টারের শুভকামনা আনিয়েছেন। সে যাই 
হোক, আমি যতদূর জানি, গতকাল রাত্রে এখানকার 
কোন জায়গায় বৃষ্টি হয় নি। 
এড জ্যান্ট- খোজ নিয়ে জানতে হবে। 
-গঈভর্ণর--কালকের ভেতরই খোজটা পাওয়া চাই। 


[ এর! চলে যাবে। অশ্বারোহী দেখল বৃধাই 


তাকে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হল-__রাগে ফিরে. 


দাড়িয়ে একটা বি গালাগাল দিয়ে সেও চলে 
যাবে। একজন মাত্র প্রাসাদের রক্ষী সিমন 
সাসহাভা প্রবেশপথের দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকবে৷ ] 
কথক_গীর্জার সামনের চতুষ্কোণ জায়গাতে পার়রাগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছিঙ্গ। 
সারা শহর তখন মিশুরধ 
প্রাসাদের রক্ষী একজন সৈনিক রারাধরের - একজন 
পরিচারিকার সঙ্গে মস্করা করছিল, পরিচারিকাটি নদীর 
ধার থেকে ফ্রিছিল একটি ঝৌঁচক হাতে । 
(মেয়েটির নাম গ্রুসা ভাসনাভজে-_বৌচকাটি নিয়ে 
লে আসছে) 
সৈনিক লিমন-_কি লজ্জার কথা ! উপাসনায় না গিয়ে নদীর 
পারে বসে নিজের রূপ দেখাচ্ছিলে? | 
গুস/--আমি গেছিলাম কাপড় কাচতে। তাছাড়া আঙ্মকের 
উৎসবের অন্তু পোল্‌ ই ফার্ম, থেকে একট! হাসও কিনে 
আনতে হল। এ তঞ্লাটে আমার থেকে ভাল কেউ 
হাঁস চেমে না--একটা হাস কম হওয়াতে আমাকেই 
যেতে হল! 


প্রবালী 


কার্তিক) ১৩৭৫ 


সিমল-দেখি হাসটা-_। আমিও নর্ধীতে মাছ ধরতে 
গেছিলাম। 

গৃসা_-(অনিচ্ছাসত্বেও এপিয়ে এসে) এই দেখ, ওজন 

- অন্ততঃ পনের পাউণ্ড-ওর পেটের ভেতরটা শস্ত দিয়ে ৮. 

ঠেসে দেওয়া হয়েছে। 

সিমন--একেবারে হংসীদের রাণী আর কি। গভর্ণর নিজেই. 
এটাকে উদদরস্থ করবেন। তাহলে যুবতী মেয়েটি আবার 
নদীর ধারে গিয়েছিল? 

গ্রসা--তাতো! গিয়েছিলামই--তারপর পোল্ট্রি ফার্ষে। 

সিমন--তাই নাকি? নদীর ধার দিয়ে পোল্ট্টি ফার্মে,.* 
_উইলোগুল্মের কাছাকাছি? 

গ্রংসা_কাপড় কাচবার সময় ওই ঝোপগুলোর আড়ালে - 
গিয়ে আমি বসি । সেটা কি অনঙ্কায় ? 


সিমন-_অন্তা় কেন হবে। সেটাই তো সবথেকে 
তাল! 

গ.সা--তার মানে? তোমার কথা বাপু কিছুই বুঝতে এ 
পারছি না। / 


সিমন--বুঝতে পারলে তো সারা শরীরে তোমার শিহরণ 
খেলে যেতো। | 

গ্রসাতাই নাকি! - 

সিমন--ধর উল্টোদিকের ঝোপের আড়ালে বসে একজন 
তোমার কাপড় কাচ! দবেখছিল।- সেখান থেকে সবকিছু 
দেখা যায়। 

গ্রসাঁকি আর দেখবে? আমি একবার পায়ের পাভাটা - 

' লে ডূবিয়েছিলাম |. ূ 

সিমন-_ শুধু পায়ের পাতা নয়_আরও একটু উপর অবধি? 

গ্রসা-বড় জোর তল-প1 অবধি ? 

লিমন--তল-পা? উছ আরও উপর পর্যন্ত । 

গুসা_-( রেগে উঠে) সিমন সাসহাভা, তুমি নিলজ্জ এবং, 
বেহায়া । ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে দেখছিলে 
একজন মেয়ে বসে নদীতে পা ধুচ্ছে। সঙ্গে বোধহয় 
একজন তোমারই মত বেল্পিক সঙ্গী ছিল! (দৌড়ে 
চলে যাবে )। 

সিমন-_ (তার উদ্দেস্তে চিৎকার করে ) না, না, আর কেউ 
ছিল না। 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


[ কথক তাঁর কাহিনী শুরু করবে--সৈনিক সিঘন 
প্রবেশপথের দরজার কাছে যাবে, মনে হবে, সে 
ষেন দূবথেকে গীর্জার উপাসনা শুনবার চেষ্টা 


ককেশিয়ান চক সার্কল, ১০১ 


[ এদের দলটা প্রবেশপথ দিয়ে চলে যাবে । এড - 
জুট্যান্ট আগের মতই এখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করবে। আহত অশ্বারোহী দরজা দিয়ে ঢুকবে। 


্. করছে।] প্রাসাদের রক্ষী দুজন সৈনিক প্রবেশপথের সামনে 
কথক--সারা শহর নিপ্তর,। তবে এত অস্ত্রধারী লোকের এসে পাছার! দেবার জন্ত দাড়াবে । ] 
সমাবেশ কেন? £ এড জুট্যাণ্ট--( অশ্বাবোহীর প্রতি) নৈশ-আহারের আগে 


গভর্ণরেব প্রাসাদে তো শাস্তি বিরাজ করছে, তবে 
সেটাকে একটা নগর-দুর্গে পরিণত করবার কারণ কি? 
এরপব গভর্ণর ফিরে গেলেন তার প্রাসাদে, নগর-ছুর্গটি 
হল একটি গুপ্ত-বিপদের ফাদ, হালটির পালক ছাড়িয়ে 
তাকে আগুনে ঝলসানো হল, কিন্ত হাসটিকে আর 
কেউ থেলো না, দুপুর বেলাটায় আর কেউ খেতে এল 
না, দুপুব বেলাট| যেন হয়ে দাড়ালে! মরবাঁর সময় । 


[বাঁ দিকের দরজার প্রবেশপথ দিয়ে ক্রু বেরিয়ে 
আসবে মোটা রাজপুত্র- কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে 
দাড়িয়ে থাকবে--চারদিকে চাইবে। ডানদিকের 
সিংহদরজাব কাছে মাটিতে বসে ছুত্বন সৈনিককে 
- ঘু'টি খেলতে দেখা যাবে । মোটা রাজপুত্র তাদের 
দেখবে-তাদের কাছ দিয়ে যাবার সময় ইঙ্সিত 
করবে। সৈনিক দুজন উঠে ঈড়াবে, একজন 
বাঁদিকে প্রবেশপথের দিক্‌ দিয়ে ভেতবে চলে 
যাবে। অন্ভজন ডানদিকে রওনা দেবে । পেছন 
থেকে চাপা কণ্ঠস্বর শোনা যাবে, “যে ষার কাজেব 
আয়গায় যাও।” ইতিমধ্যে প্রাসাদকে অবরোধ 
করে ফেলা হবে। মোটা রাজপুত্র ক্রুত বেরিয়ে 
যাবে। দুরে গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাবে। 
প্রবেশপথ দিয়ে উপাসনা শেষ করে গভর্ণরের 
পবিবার এবং অন্গামীরা আসতে থাকবে । ] 


& গভ্ণরের স্ী--( এড.জুট]াণ্টকে ছাড়িয়ে এগিয়ে আসতে 


আসতে ) সত্যিই এই বস্তির সামনে বসবাস কবা 
অপস্তব। অবশ্য জঙ্গি নতুনভাবে জায়গাটা গড়ে তুলতে 
চার-এসব সে করতে চাইছে ছোট্ট মাইকেলের অন্য। 
আমার জন্য হলে করতো না। মাইকেলই তার সব-- 
তার অন্ত সবই সে করতে পারে ! 


গভর্ণর মিলিটারী রিপোর্ট শুনবেন না বিশেষতঃ 
খবর খারাপ হলে তো নয়ই। বিকেল বেলায় মহামহিম 
শাসক বিখ্যাত স্থপতিদের সঙ্গে আলোচন!-সভায় 
বসবেন--এদের আবাব রাত্রে খাবার কথা আছে। 
ওই তারা এসে পড়েছেন ( তিনজন ভদ্রলোককে গ্রবেশ- 
পথের দিকে আসতে দেখা যাবে ।) 

(অশ্বারোহীর প্রতি) তুমি ভাই রান্নাঘরে গিয়ে নিজের 
জন্য কিছু খাবার যোগাড়ের ব্যবস্থা দেখ। (অশ্বারোহী 
চলে যাবে, এড জুট্যাণ্ট স্থূপতিদ্বেব অভিনন্দন জানাবে ।) 
ভদ্রমহো দয়গণ, মহামহিম শাসকের ইচ্ছা আপনারা বারে 
তার সঙ্গে আহার করবেন| আপনাদের মহৎ পরি- 
কল্পনাগুলো নিয়ে আলাপ-আলোচনা করবাব জ্রন্ত তিনি 
আর সব কাজ বাতিল করেছেন --তাড়াতাড়ি চলুন। 


একজন স্থপতি__এ সময় মহামহিম শাসক গৃহনির্মাণে 


প্রস্তুত হয়েছেন শুনে আমর! অবাক্‌ হয়ে গেছি। গুজব 
উঠেছে যে পারসিয়ার যুদ্ধের গতি আমাদের পক্ষে বেশ 
খারাপ দিকেই গেছে। 


এড জুট্যাপ্ট-_সেই জ্বন্তই তো গৃহ নির্মাণ ব্যাপারে আরও 


বিশেষভাবে নজর দেওয়! দরকার। ওসব গুজবের 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেশ না। পারস্তু দেশ এখান 
থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। এখানকার টলন্যবাঁহিনীর 
সবাই তাদের প্লভর্ণরের জন্য আন কবুল করতে রাজী 
(প্রাসাদের দিক্‌ থেকে গণ্ডগোল শোনা যাবে । শোনা 
যাবে একজন ভ্রীলোকের তীক্ষ চিৎকারের ধ্বনি। 
কোনো একজন লোকের ক্রোর গলায় হুকুম দেবার 
আওয়াঅও এখানে ভেসে আসবে। এডজ্ট্যাণ্ট 
বিহবলভাবে প্রবেশ-পথের সামনে এগিয়ে আসবে। 
একজন গ্রহরারত সৈনিক তার দিকে বর্শা উচিয়ে 


১০২ শালী কার্তিক, ১৩৭৪ 
ধরবে।) কি সব কাণ্ড ঘটছে এখানে? বর্শা নামা চাকরের দদ- (নিজেদের মধ্যে বলাবলি করবে) 


কুত্তা! __বাস্কেটগুলো | 

(একজন স্থপতি-তৃমি কি জানে! না যে রাজধানীতে কাল --এ গুলোকে তৃতীয় উঠোনে নিয়ে রাখ । পাঁচ দিনের 
রাতে রাজপুত্রেরা সভা বসিয়েছিল ? তারা গ্র্যাণ্ড ডিউক খাবার ওতে আছে। | 
ও তার গভর্ণরদের বিরুদ্ধবাদী। ভাইসব, চলুন আমরা রণ bf 
পালাই । ) _কত্র অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। তীৰে বয়ে নিরে 

: আসা দরকার। তাঁর এখান থেকে পালিয়ে যাওয়াই 
(তার! পালাবে । এড জুট্যাণ্ট অসহায় অবস্থার দাড়িয়ে ভা | 

থাকবে) 


-আমাদের কি হবে? আমাদের তো মুরগীর মত 
এডছটান্ট-(বিরভতাবে রক্ষীদের প্রতি) অন্তর নামা হত- জবাই করবে, এই রকমটাই সব সময় হয়। 


ভাগারা। বুঝতে পারছিল ন, মহামহিম শাসকের হা! হতোন্মি, কি ষে ঘটবে । শোনা যাচ্ছে এর মধ্যেই 


জীবন বিপদাপন্ন ? j 
[ রক্ষীরা তার আদেশ অমান্ত করবে এবং শহরে রক্তপাত শুক হয়ে গেছে। 
নিধিকারভাবে তার দিকে অস্ত্র উচিয়ে থাকবে। ] -বাঞ্জে কথা, গভর্ণরকে বিনীতভাবে অন্গুবোধ করা 


হয়েছে রা্রপুত্রদ্রের সতায় ধেতে। সব কিছু মিটে 
যাবে। আমি খুব বিশ্বাসযোগ্য সুত্র থেকে একধ!- 
শুনেছি। 


কথক-_বিরাট্‌ ব্যক্তিরা সব দৃষ্টিহীন! তারা ভাবে তারা 
দেবতাদের মত শক্তি ধরে, অপদার্থের দল কুজো হয়ে 


হাঁটে, ভাবে ভাড়াটে শক্তির দাপটে সবাইকে দাবিয়ে কপির হারার রা . 
c রর 
রাখবে, এতকাল দাপট চালিয়ে এসেছে বলে মনে করে সক ছুজন দৌড়ে উঠোনে এসে দাড়াবে) ২) 


চিরকাল এমনটাই চলবে। যুগে যুগে অনেক কিছুই প্রণম চিকিৎসক-_নিকো মিকাডজী, ডাক্তাব হিসাবে 


বদ্লায়, সেইটেই অমগণের পক্ষে একমাত্র আশার বাণী। তোমার কর্তব্য নাটেলা আবাসউইলিকে দেখা। 
[ প্রবেশপথ দু’জ্জন অন্ত্রপজ্জ্িত সৈনিকের মাঝে দ্বিতীয় চিকিৎসক-_ আমার কর্তব্য? না তোমার? 
গভর্ণরকে আসতে দেখা যাবে-_তার হাতে প্রথম চিকিৎসক আঁকে শিশুটির ভার কার ওপর? 
শিকল বাধা--মুখ ফ্যাকাশে ৷] তোমার মা আমার? 


মহৎ ব্যক্তি, উঠে দাড়ান, বুক উচিয়ে হাটুন ! আপনার দ্বিতীয় চিকিৎসক-_তুমি বুঝি তাই মনে কর। আর এক 
প্রাদাছ থেকে শত্রুর দল আপনাকে দেখছে। স্থপতি- মুহর্তও এই অভিশপ্ত প্রাসাদে ওই হতচ্ছাড়া শিশুটার 
দেবু দরকার নেই, ছুতোর দিয়ে কাজ চালান। নুতন কিল 
প্রাসাদে আপনার স্থান হবে না, মাটির তলায় গর্তে গিয়ে ॥ 

€ে্জনের মধ্যে হাতাহাতি আরম্ভ হবে_শুঘু শোনা 


সেধোতে হবে। নিজের চারদিকৃটা ভাল করে দেখে 
নিন, অদ্ধ মানব! এমন জায়গার আপনাকে যেতে যাবে কর্তব্যের ব্যাপার নিয়ে বচসা। দ্বিতীয় চিকিৎ- 


হবে বেখানে গেলে কেউ ফিরে আসে না। সকের মারের চোটে প্রথযজন মাটিতে ছিটকে পড়বে 1) 
[ গভর্ণরকে নিয়ে সৈনিকরা চলে যাবে । এলা্ম- a 
সাউণ্ড বেত্ে উঠবে শিঙায়। প্রবেশপথের 70245 (প্রস্থান) 
878 (সৈনিক সিমন সাসহাভা ঢুকবে। ভীড়ের ভেতর 


বিরাট কোন ব্যক্তির ঘব ভেঙে পড়লে অনেক ক্ষুদ্র 
লোকেরও প্রাণহানি হয়| মহৎ ব্যক্তির সৌভাগ্যের 


যারা অংশীদার ছিল না তাদেরও তার দুর্ভাগ্যের বোঝা 
বইতে হয় সময় সময়। সৈমিকরা তখন অবধি মাতাল হবে না। 


[চাঁকরেরা ভয়ানক ভয় পেয়ে প্রবেশ পথ দিয়ে -_-কেউ কি জান বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেছে কি না? 
দৌড়ে আসবে |]? প্রাসাদের রক্ষীরা সব পালিয়েছে। 


সে গ্রসাকে খুজে বেড়াবে ।) 
চাকরের দল--রাঁত্রের আগে পর্যন্ত কিছুটা সময় আছে। 


»ণৃতিক, ১৩৭৫ 


কেউ কি আসল খবর দিতে পারে না? 
রাজধানীতে গতকাল খরর এসেছে ফে আমরা 
পাবছ্যের যুদ্ধে হেরে গেছি । 
- রাজ পুজেরা বিদ্রোহ করেছে। 
-ওজব রটেছে যে গ্রযাণ্ড ডিউক পালিয়ে গেছে । 
-সমস্ত গভর্ণরদের নাকি হত্যা করা হবে । 
--ছোটদরের লোকেদের কোনও ক্ষতি করা হবে না। 
--আমার এক ভাই সৈম্তপদলে আছে। 

এড জুট্যান্ট--( প্রবেশপথে দেখা দেবে ) প্রত্যেকে তৃতীয় 
উঠোনটাতে গিয়ে হাজির হও। জিনিষপত্র 
গোছগাছ করতে সাহায্য কর গিয়ে। | 


(চাকরর এবং এডজুট্যান্ট চলে যাবে । শেষ পর্যন্ত - 


সিমন গ্র,সাকে খুঁজে পেয়েছে।) 
সিমন--এই যে গ্র,লাঁ। তুমি কি করবে ঠিক করেছ? 
৮, এসা-কিছুই ঠিক কৰ্বিনি। খুব যদি বিপদে পড়ি, 
পাহাড়ে-অঞ্চলে আমার এক ভাই আছে__তার কাছে 
চলে যাব। তুক্ি কি করছ? 


লিমন_আমার তেমন কিছু করবার নেই। গ্রাস! 
ভাসনাড ত্জে, তুমি যে আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা জানতে 
চাইছ, এতেই আমি খুশী । আমার উপর আদেশ 
হয়েছে, মাদাম নাটেলা আবাসউইলির রক্ষী ছিদাবে 
আমাকে তার সঙ্গে যেতে হবে। 

গ্রস।-কিতু প্রাসাদের রৃক্ষীরা তো বিদ্রোহ করেছে? 

সিমন-_গেম্তীরভাবে) এ খবর সত্যি । 

গ্র,সা_ তাহলে এ মহিলার সঙ্গে থাকলে তো বিপদ্‌ 
ঘটতে পারে? 

পিমন-টাইফ্লিসে একটা প্রবাদ আছে_যে ছুরি দিয়ে 

৮. আঘাত করবে সেটা ভেঙে যেতে পারে। 

২ গ্র,সা-তুমি তো ছুরি নও--তুমি যে একজন মাহ্য_ 
পিমন সাসহাভা। ও মহিলার সঙ্গে তোমার সম্পর্কই 
বাকি? 

পসিমন--কোনই সম্পর্ক -নেই। কিন্তু এই আঁদেশই আমি 
পেয়েছি, সুতরাং আমাকে যেতে হবে । 


গলা তোমার মাথাটা গোধরে ঠাসা। মিহিমিছি 


ফকেশিয়ান চক সাল, 


১১৬ 


বিপদ্‌কে ডেকে আনছ--এতে তোমার কোনই লাভ 
হবে না। যাক, আমাকে তৃতীয় উঠোনটাতে যেতে 
হবে--আমার তাড়া আছে। 

সিমন-ছুক্ষনেরই যখন তাড়া আছে, ঝগড়া করে সময় 
নই কববো না। তোমার কি বাপ-মা আছে? 

গুসা_না, শুধু একজন ভাই আছে। আমাৰ 
আছে, চললাম । 

সিমন-_দাড়াও-_-একটা প্রস্তাব আছে। আমি যা রোভ্রগার 
করি তাতে সহঞ্ষেই দুঅ্রনের চলে যেতে পারে 
আর আমার কোন পোষ/ও নেই-_আমি খুবই পরল- 
ভাবে তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করছি। 

গ্রসা€ছেসে উঠে) সিমন সাসহাভা, তোমার প্রস্তাব 
আমি গ্রহণ করলাম । 

লিমন-_ (গল! থেকে ক্রশযুক্ত একট! হার খুলে নিয়ে) 
আমার মা আমাকে এই ক্রশটা দিয়েছিলেন এই 
হারটা রূপোর--এট। তুমি পর গ্রুস1 ভাসনাডজে । 

গ্র,সাঁ_অনেক ধন্যবাদ সিমন (ছারটা গলায় পরবে)। 

সিমন--এবার তুমি তৃতীয় প্রাঙ্গণে চলে যাও। দেরী 
হলে বিপদ ঘটতে পারে। আমিও গিয়ে ঘোড়া 
গুলোকে যাবার জন্ত প্রস্তুত করি। মাদামকে প্রভু- 
ভক্ত ৈন্ত্ৰলের কাছে পৌছিয়ে দেবার ভার আমার 
উপর। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে আমি ফিরে আসবো । 
হয়তো সপ্তাহ ছুই বা তিন সময় লাগবে--নিশ্চয্ন এই 


তাড়া 


অল্পদিনের প্রতীক্ষায় তুম অস্থিব বা অধীর হয়ে 
পড়বে না। | Y 

গুসাঁসিমন সাসহাভা, আমি তোমার জন্ত চিরকাল 
অপেক্ষা করবো । 


সিমন-ধশ্যবাদ গ্র,সা ভাসনাডজে-_বিঘায়। 
[দুজনে বাউ করবে--গ্র,সা দ্রুত চলে বাবে। 
প্রবেশপথ দিয়ে এড জুট্যান্ট আসবে |] 
এড জুট্যাণ্ট _ (কর্কশভাবে-_-সিমনের প্রতি) গাড়িতে ঘোঁড়া- 
গুলো জোত! ওখানে হাঁদার মত দাড়িয়ে থেকো না। 
[দিমন সাসহাঙা চলে যাবে--হুেজন ভৃত্য বিরাটু 
বিরাট বাক্স কাধে প্রবেশপথে আস্বে--প্রচণ্ড- 


ভারে তাদের কাধ নুয়ে পড়েছে.*১'*'তাদের 
পেছনে কয়েকজন মহিলা নাটেলা আবাস- 
উইলিকে ধরে ধরে নিত্বে আপবে। তার 
পেছনে একজন মহিলা 1শশুটিকে নিয়ে এগিয়ে 
আসছে দেখা যাবে] 


গভর্ণরের স্ত্রী-_ বুঝতেই পারছি না,ধড়ে এখনো আমার মাঁথাট! 
আস্ত অবস্থায় আছে কি না। মাইকেল কোথায়? 
ওকে অত শক্তভাবে আকড়ে থেকো না। গাড়ীতে 
্রাঙ্গগুলো বোঝাই কর। সাঁলভা, শহরের থেকে 
নতুন কোন খবর এসেছে? 

এড জুট্যান্ট-_না__এখন পর্যন্ত সবই শাস্ত আছে। কিন্ত 
নষ্ট করবার মত এক মিনিট সময়ও হাতে নেই। অত- 
গুলো! ট্রাঙ্ক গাড়ীতে ধরবে না। কিছু মাল বেছে নিন্‌, 
বাকীগুলে৷ ফেলে যেতে হবে। 

গভর্ণরের স্ত্ী--শুধু অতি দরকারী জিনিষগুলো নিতে হবে। 
্রান্কগুলো৷ চটপট খুলে ফেল, মাল বেছে দিই। (বাস্স- 
গুলে! নামিয়ে খুলে ফেলা হবে। নাটেলা! কয়েকটি 
ত্রোকেডের পোশাক বেছে দেবেন ৷) এ সবুজটা ! হ্যা, 
হ্যা, ফার লাগানোট| নিভে হবে বই কি। নিকো 
মিকাডজে আর মি লোলাডজে গেল কোথায়? 
হঠাৎ আমার মাথার একটা দিকে ভয়ানক ব্যথা শুরু 
হয়েছে। গ্রেসা ঢুকবে ।) এতক্ষণ কোথায় আড্ডা 
দ্বেওয়া হচ্ছিল? ছুটে গিয়ে গরম জলের বোতলগুলো 
নিয়ে আর হতচ্ছাড়ী। গ্রে দৌড়ে বেরিয়ে বাবে 
এবং গরম জলের বোতল নিয়ে ফিরে আসবে |) এই ! 
তুই যে জামার হাতাগুলো- ছিড়ে ফেলবি। 

যুবতী পরিচারিকা--না সরকার, পোশাকটার কোন ক্ষতি 
হয়নি। 

গতর্ণরের স্ত্রী আমি সাবধান না করলেই হোত। আমি 
এতক্ষণ ধরে তোর কাজ কবা লক্ষ্য করছিলাম । তোর 
মাথার কিছু নেই। আর সমস্তদ্ষণ ধরে সালিভা জেরে- 
টেলির দিকে চোখের ইসারা করছিস। তোকে 
আমি মেরে ফেলবে৷ মাদী কুত্তা! (এক থাঞ্সড় দেবে) 

এড জুট্যান্ট-_প্রেবেশপথে এসে দীড়াৰে।) একটু তাড়াতাড়ি 


প্রবাসী 


স্কাপ্তিক ১৯৭৪ 


করুন নাটেলা আবাসউইলি। শহরে গোলাগুলি 
চলছে। [ প্ৰস্থান! ] 

গভর্ণরের স্ত্রী--হায় ,ভগবান্! তোদের কি মনে হয় ওরা) 
আমাদের উপর অত্যাচার করবে? কেন করবে? ' 
কেন? ট্রোঙ্কগুলো ঘাটতে থাকবে) মাইকেল কেমন 
আছে? ঘুমিয়ে পড়েছে? 

শিশুর রক্ষী ্ত্রীলোকটি - হ্যা, সরকার. 

গভ্র্ণরের স্ত্রী--তাহলে ওকে একটু 'নামিয়ে রাখ, আর 
আমার শোবাব ঘরে গিয়ে কমলা রঙের বুটজোড়া নিয়ে 
আয়। সবুজ পোশাকটা পরলে ওই জুতোজোড়া না 
হলে মানাবে না। (মহিলা বাচ্চাকে নামিয়ে বেখে 

" চলে যাবে।) দেখ, দেখ, কিভাবে জিনিষগুলো প্যাক 
করেছে! এতটুকু দরদ দিয়ে, বুদ্ধির সঙ্গে এরা কাজ 
করতে জানে না। সব কিছু হুকুম দিয়ে করাতে হবে 


**'এই রকম সময়ে বোঝা! যায় চাকরগুলোর আসল এইচ 


স্বঙাবটা। ওরা শুধু গিলতে আনে-_একটুকু কৃতজ্ঞতা 
বোধ নেই। আজকের কথা আমার ভবিষ্যতেও মনে 
থাকবে । 

এডুট্যান্ট__ডেত্তে্সিতভাবে ঢুকে) নাটেলা, এখুনি এখান 
থেকে পালাতে হবে ! 

গভ্ণরের স্ত্রী_কেন? ও রূপো দিয়ে তৈরী পোশাকটা 
আমাকে নিতেই হবে। এটা কিনতে হাজার পিয়ান্তার 
খরচ করতে হয়েছিল। আর সেই পোশাকট!, কোথায় 
গেল--মদ্ের রঙের পোশাকটা? 

এডজুট্যাপ্ট_(তাকে ধরে টান দিয়ে) চারদিকে দান! শুরু 
হয়ে গেছে। আঁমাদের এখুনি পালাতে হবে । শিশুটি 
কোথায়? 


গভর্ণরের স্ত্রী-(পরিচারিকার উদ্দেশে) মা-রোঁ, বাচ্চাটাকে - ক - 


নিয়ে তৈরী হ, কোথায় গেলি তুই? 
এডজুট্যা্ট_-(যেতে যেতে, আর বোধহয় গাড়ীতে যাওয়া 
চলবে মা। ঘোড়ায় চড়ে ফেতে হবে। 
[গভর্ণরের শ্রী-_পোশাকপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে থাকবে । একটা সোরগোল উঠবে, ড্রাম 
বাজার শব্দ শোনা যাৰে। যে যুবতী পিটুনি খেয়ে- 


K- 


৬. 


কাস্তিক, ১৩৭৫ 
ছিল সে সবার অলক্ষ্যে পালিয়ে যাবে | 
শের রঙ লাল হরে উঠবে ৷] 
গর্ণরের শ্ী-(জিনিষপত্র বাছতে বাছতে) মদ রঙের 
গোশাকট। পাচ্ছি না। কাপড়গুলো একসঙ্গে করে গাড়ীর 
তেতর ফেলে দে! আসজা কোথায় গেল? মারে! 


আকা- 


এখনও ফিরছে না কেন? তোদের সবার মাথ! খারাপ ' 


হয়ে গেল নাকি? 
এড জুট্যাণ্-_(ফিরে এসে) তাড়াতাড়ি ফরুন ! 
গভর্ণরের স্ত্রী--(প্রথম মহিলাকে) গৌঁড়ে কাপড়গুলো নিয়ে 
গাড়ীতে ফেলে দে । 
'ভ্জুট্যান্ট _গাড়ীতে যাব না। তাড়াতাড়ি আসুন, 
ঘোড়ার পিঠে যেতে হবে। £ 
গভর্ণরের স্ত্রী প্রথম মিল! সব কাপড় নিতে পারছে না 
দেখে, মাদীকুত্তা আস.জাটা গেল কোথায়? (এভদ্ু- 
ট্যান্ট তাঁকে ধরে টান দ্বেবে।) মা-রো, বাচ্চাটাকে নিয়ে 
আয়। (প্রথম মহিলার প্রতি) মামাকে খুজে বের 
কর.। না, আগে পোশাকগুলো গাড়ীতে রেখে আর । 
কি লব বঝঞ্চাট! আমি দ্বপ্নেও কখনও আগে ভাবিনি 
যে ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাকে কোথাও যেতে হবে | 
[এড জ্বট্যান্ট তাকে টেনে নিয়ে বেরয়ে যাবে পেছনে 
কাপতে কাপতে প্রথম মহিলা! পোশাকগুলো! নিয়ে 
অনুসরণ করবে। ] 
মা-রো-_(বুটজোড়া হাতে প্রবেশপথের কাছ থেকে) মাদাম ! 
(তার নঞ্জর পড়বে ট্রাঙ্ক এবং পোশাকগুলোর উপর-_ 
শিশুটিকে দেখে এগিয়ে যাবে, তাকে নিজের হাতে 
কোলে তুলে নেবে) পত্তগুলো বাচ্চাটাকে ফেলে 
পালিয়েছে। [গ্রুজার হাতে শিশুটিকে দিয়ে ] একে 
একটু ধর দেখি। [গতর্ণরের স্ত্রী যেদিকে গেছে সে 
দিকে ছুটে যাবে। প্রবেশপথ দিয়ে ভৃত্যের দল ঢুকবে । ] 


কুকৃ-_মজা মন্দ নয়! সবাই দেখেছি পালিয়ে গেছে। 
যাবার গাড়ীও সঙ্গে নেয়নি, গেছেও একেবারে শেষ 
সমক্ধে। এবার আমাকেও পালাতে হবে। 
ঘোড়ার আত্তাবলের কর্মচারী__কিছুকালের অন্য এ 
বাড়ী একটা অন্থাক্থাকর জাতগাক্স পরিণত হবে। 
১৪ 


ধঁকেশিয়ান চক সার্কল. 


১০৫ 


(একটি মে্বেকে উদ্দেশ করে) সুলিকো, কয়েকটা কঘল 
নিয়ে আস্তাবলের সামনে গিয়ে আমার অন্ত অপেক্ষা 
কর্‌। 

গুসা--ওর গভর্ণরকে নিয়ে কি করল ? 

আত্তাবলের কর্মচারী--(পলা৷ কাটার ইঙ্জিত করে) কি... 
কি, কি.-কি...কি। 

একজন মোটা ভ্রীলোক--(গল| কাটার ইঙ্গিত লক্ষ্য করে 
হিষ্রিরিয়া রোগীর অত চিৎকার করে উঠবে) হায়, 
হায়, হায়, হায়, হায়! আমাদের প্রভূ জঞ্জি আবাস- 
উইলি! সকালে উপাসনার সময় তাঁকে দেখাচ্ছিল 
প্রাণরসে ভরপুর--আর এখন! কে কোথায় আছ, 
আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। পাপের পক্ষে ডুবে 
আময়া মারা ষাব। আমাদের প্রভু জঙ্জি আবাস- 
উইলির মত আমাদেরও মৃত্যু ছাড়া গতি নেই ! 

অন্থান্ত স্্রীলোকেরা--তোকে সান্তনা দিয়ে) শাস্ত হও নিনা। 
তোমাকে নিরাপদ্‌ জায়গায় নিয়ে যাওয়া হবে। তুমি 
তো! কখনও কারোর কোনও ক্ষতি করনি? 

মোটা স্ত্রীলোক (তাকে সবাই ধরে নিয়ে যাবে) হায়, হায়, 
হায়! তাড়াতাড়ি কর! শয়তানরা আসবার আগেই 
আমাদের পালাতে হবে। 

একটি যুবতী-_কত্রীর থেকেও এ ব্যাপারে নিনারই বেশী 
আঘাত লেগেছে। উপর তলার লোকেদের বিশেষত্বই 
এই--তাদের দুঃখের ব্যাপারে অন্ত লোককেই তাদের 
তরফে শোক প্রকাশ করতে হয়। 

কুক--এবার এখান থেকে পালানোই সর্বদিক্‌ দিয়ে ভাল 
হবে। 

অপর একজন শ্ত্রীলোক-(একবার পেছনের দ্বিকে চেয়ে 
দেখে) পূব দিকের দরজাটায় আগুন জলছে। 

যুবতী--(গ্রসার হাতে শিশ্যকে দেখে) ও ফি! বাচ্চাটাকে 
নিয়ে কি করছ? 

গ্রপা-ওকে ফেলে পালিয়েছে। 

যুবতী--যে মাইকেলের সামান্য ঠাণ্ডা] লাগলে হলুুলু কাণ্ড 
ঘটতো, তাকে ফেলে পালিয়েছে! (ভৃত্য দল শিশুর 
চারপাশে এসে জড় হবে) 


১৬৩ 


গ্সা-বাচ্চাটা ঘুম থেকে উঠেছে। | 

আস্তাবলের কর্মচারী--আমার কথা শোন, ভালয় ভালয় 
বাচ্চাটাকে মাটিতে নামিয়ে রাখ । ওর! যদি দেখে, 
কেউ শিশুটিকে রক্ষা করছে, তাহলে তার সর্বনাশ 
ঘটবে। 


.কুক-_ঠিকই বলেছ। একবার এই ধরণের হত্যাকাণ্ড 
শুরু হলে পরিবারের সবাইকেই খতম করে ফেল! 
হয়। চল আমরা পালাই। [গ্রুসা এবং দুজন স্ত্রীলোক 
ছাড়া সবাই চলে যাবে-গ্ুসার কোলে শিশুটি ৷ ) 

ভ্রীলোক-ছু"ট-_-ওদের কথা শুনলে তো? বাচ্চাটিকে 
মাটিতে নামিয়ে রাখ । 

গ্রলা-ওর ধাত্রী আমাকে বলে গেল কিছুক্ষণের জন্য ওকে 
কোলে রাখতে। 

বয়স্থা স্রীলোক--আ-রে বোকা, ওই ধাতী আর আসবে 
না। 

কমবয়সী স্ত্রীলোক-_বাচ্চাটার থেকে দূরে থাকাই ভাল। 


বয়স্থা ্্রীলোক-_ মেধুরভাবে) সা, তোমার প্বভাবট! বড় 


সুন্দর, কিন্ত তুমি নিজেও তো! জান, লব কিছু বোঝবার 
ক্ষমতা তোমার নেই। আমি বলছি, বাচ্চাটার সঙ্গে 
নিঞ্জেকে জড়িও নাঁ_-ভয়ানক বিপদে পড়বে। 

গুসা_কিন্ত ও যে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে, ওর চোখে 
কি অসহায় দৃষ্টি | 

বয়স্থা স্্রীলোক-_ওব দিকে তোমার চাইবার দরকার কি? 
বোকামি কোরো না, চলে এল । আমার স্বামীর একট! 
বলদে-টানা গাড়ী আছে--দেরী না করলে তুমি 
আমাদের সঙ্গে আসতে পার। একবার তাকিয়ে দেখ 
_চারদ্বিকে আগুন জলছে। 


[স্ত্রীলোক-দুজন দীর্ঘনিঃশ্বাল ফেলে চলে যাবে। 
গুসা একটু ইতস্ততঃ করে ঘুমন্ত শিশুকে মাটিতে 
নামিয়ে রাখবে, ওর দিকে একবার চেরে দেখবে, 
সামনের জামা-কাপড়ের স্তুপ থেকে ব্রোকেডের 
একটি কল নিয়ে শিশুটিকে ভালভাবে ঢেকে 
দেবে। এরপর স্বীলোক-দুল্ন তাদের বৌঁচকা- 
গুলো টানতে টানতে এসে হাজির হবে। গ্রলা 


মোটা রাজপুত্র-_এইখানে ! 


প্রধাসী কার্তিক, ১৩৭৫ 


ষেন অপরাধ করেছে এমনভাবে শিশুর কাছে 
থেকে সরে এসে একপাশে গিকে দাড়াবে 1] 


কমবন্সী স্ত্রীলোক--এখনও নিজের জিনিবপত্র প্যাক, 


করোনি ? হাতে বেশী সময় দেই তো জান। সৈনিকরা€ 
এখুনি তাদের আস্তানা থেকে এখানে এসে পড়বে । 


গ্রসা- আমি আসছি। 


[প্রবেশপথ দিসে চলে বাবে। স্্রীলোক-ছুটি 
সিংহ্ঘরজার কাছে গিয়ে তার জন্তু অপেক্ষা 
করতে থাকবে। ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা ঘাবে। 
সত্রীলোক-ছুজন চিৎকার করতে করতে পালাবে । 
যোটা রাজপুত্র করেকজন মত্ত সৈনিকের সঙ্গে 
এসে ছাজির হবে। এদের একজনের বর্শার 
আগায় গভ্ভর্ণরের মাথাটা বসানে!। ] 
মাঝখানটায়! [একজন 
সৈনিক বর্শার উপর থেকে গভর্ণরের মাথাটা নিষ্ 
সিংহদরঞ্জার উপর ধরবে ।] ওটা ঠিক মাঝামাি 
জায়গা হয় নি-আরও ভনিদ্দিকে নাও-এবার ঠিক . 
হয়েছে। ( সৈনিক সেই জাগায় দরজার উপর পেরেক 
মেরে তার সঙ্গে গভর্ণরের চুল ভালভাবে জড়িয়ে বেধে 
দেবে ঝুলতে থাকবে।] মাথাটা আজই সকালে 
গীর্জার দরজার কাছে দাড়িয়ে জ্জি আবাসউইলিকে 
বলেছিলাম £ “আমি নির্মল আকাশ ভালবাসি।” 
আদলে আরও ভালবাসি বিনামেঘে বজ্রপাত হওয়াকে । 
বড়ই আফ শোষের কথা, ওর! বাচ্চাটাকে নিযে 
পালিয়ে গেছে--ওটাকে আমার বিশেষ দরকার ছিল। 
[সিংহ-দরজা দিয়ে সৈমিকেরা ফিরে যাবে। 
আবার ঘোরার পায়ের থুরের শব্দ ভেসে আসবে । 
গ্সা প্রবেশপথের সামনে এসে দাড়াবে--সাবধানে 
চার্িকে চেয়ে দেখবে। বেশ বোঝা যাবেন 
সৈনিকদের ফিরে যাবার জন্ত অপেক্ষা করুছিল। 
একট! বৌচকা নিয়ে সে এগিয়ে আসবে। 
শেষবারের মত সে” চেয়ে দেখবে, শিশুটি 
সেখানে আছে কি না।] তখনও সিংহদরজার 


উপর গভর্ণবের কাটা মাথাটা দেখে সে 


Lal 


i 
Ey 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


চিৎকার করে উঠবে। ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়ে সে তার 
বোঁচকাটা আবার তুলে নেবে এবং বেরিয়ে যেতে যাবে । 
ঠিক তখনি কথক বলতে গুরু করবে এবং গ্র.সা সেখানে 
দাড়িয়ে যাবে--আর তার নড়বার ক্ষমতা! থাকবে না। 


কথক ঃ 


প্রাসাদের অঙ্গন এবং প্রবেশপথের মাঝে সে দাড়িয়ে 
পড়লে, তার মনে হল, শিশুটি যেন তাক বলছে, আমাকে 
ভুমি সাহায্য কর। একথা জেনে সাহায্যের আবেদনে যে 
সাড়া দেয় না, সে কখনো! জীবনে প্রেমিকের. আহ্বান 
শুনতে পায় না, ঈশ্বরের আশীর্বাদও তার উপর বধিত 
হয়না। 
[এুসা শিশুটির দ্বিকে এগিয়ে গিয়ে তার দিকে 
ঝুঁকবে।] 
একথা শুনে সে ফিরলো, তার দিকে চেয়ে রইলো, 
তার পাশে বসে পড়লো অল্প সময়ের জন্য । সে ভাবলে, 
সে ততোটা সময় বসে থাকবে যতক্ষণ না শিশুর মা 
বা অন্ত কেউ এসে যায় । 
[ একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়ে গ্র,সা 
শিশুটিকে দেখতে থাকলো । ] 
ভারপরে সে চলে যাবে, চারদিকে ভয়াবহ ব্যাপার ঘটছে, 
সারা শ্রহরেব বুকে আগুন জলছে, চারদিকে চীৎকার | 
[আলো কমে আসছে,মনে হচ্ছে সন্ধ্যা এবং 
রাত্রির অগ্ধকার ঘনিয়ে আসছে। ] 


কফেশিয়ান চক সার্কৃল, ১০৭ 


ভালে! হবার গ্রলোভনও তো তম নয়! 

.[খ্রস1! এবার ঠিকঠাক হয়ে বসলো সারাবাত 
শিশুটিকে পাহারা দেবার জন্ত। একবার 
একট! ছোট বাতি জেলে সে বাচ্চাটাকে দেখে 
নিল। আরেকবার একটা কোট নিয়ে তাকে 
ভালভাবে ঢেকে দিল। মাঝে মাঝে সে কান 
পেতে শোনবার চেষ্টা করলো এবং এদিক- 
ওদিক্‌ নজর দিয়ে দেখলো কেউ, এদিকে আসছে 
কিনা] 

এইভাবে দীর্ঘসময় সে শিশুর পাশে বসে রইল। 
সন্ধ্যা হুল, রাত্রি এল, তারপব আকাশে সকালের 
আলে। ফুটে উঠলো, দীর্ঘসময় লে বসে রইল। 
বহুক্ষণ ধরে দেখতে লাগলো বাচ্চাটার নিঃশ্বাস ফেলা, 
তার ছোট ছুটি হাতের মুষ্টি, শেষে ভোরের টিকে 
তার প্রলোভন বেড়ে উঠলো, সে উঠে দাড়ালো, 
নুয়ে পড়ে একবার দীর্ঘখবাস ফেলে, বাচ্চাটাকে তুলে 
নিল এবং বেরিয়ে গেল সেখান থেকে । 
[কথক যেভাবে বর্ণনা দিচ্ছে গ্রসা সেইমতই 
ব্যবহার করবে |] 
দস্য যেমন করে লু$ন করে, গ্রসা 
বাচ্চাটাকে নিয়ে পালিয়ে গেল চোরের মতন। 


সেইভাবে 


ক্রমশঃ 





মৃত্যু-দণ্ 


বিষলাংশু প্রকাশ রায় 


সুপ্রকাশ বি এস, সি পাশ করবার পর তিন রাস্তার 
মোড়ে এসে যেন পড়েছিল | এম এস্‌ সি পড়বে, ন! 
চাকরীতে চুকবে, ন! সাহিত্যচর্চায় যস্গুল হবে? 
শেষোক্ত পথটাই যেন টানছিল বেশী--কী যেন একটা! 
সম্মোহলী শক্তি পথটাতে ! কিন্ত শেষপর্যন্ত বিচার ক'রে 
বেছে নিতে হয়েছিল- মধ্যপথটা--বুদ্ধের বাণীর নির্দেশে 
নয়, নির্শম বাস্তবতার তাগিদে। আজ কাজে না 
ঢুকলে কাল খাবে ফি? লৌহকারখানার রালারমিক 
হয়ে ঢুকলো! লৌহ-সংক্প নিয়ে । 

কিন্ত চাকরীতে ঢুকেই মন যেন বলতে লাগলো-_ 
উহ" ঠিক হলো! না.) বিশাল কারখানার নিরপ্তর বিকট 
গর্জন, রাজিদিন বিরামহীন রাবণের চিতার প্রজ্জলন, 
পাগলপ্রা় লোকগুলোর হর্দম্‌ দিক-বিদিক উদ্ধাবন-- 
এ কী প্রহসন ! 


যাই হোক, জলে যখন নামা গেছে, তখন কৌশলে 
কুমীরের সঙ্গে ভাব ক'রে থাকাই সমীচীন | সুপ্রকাশ 
স্থির দবৃ্ি মেলে তাকিয়ে দেখলে মরুভূমির মাঝে মাঝে 
মক্তান আছে। কেমিষ্টর! সকলেই নিহক. সাবধানী 
পথিক নয়। বাথ! পথে চলতে চলতে মাঝে মাঝে পথ- 
ভোলা, পথ ভুলে মরে ফিরে এবং সেই জস্তেই আছে 
বেচে। ৃ 

কেমিষ্টরা ভাম্পূল্‌ পায়, তুরস্ত আযানালিসিস্‌ ক'রে 
রিপোর্ট পাঠায় । কিন্ত স্তাস্প ন আসতে যখন দেরী হয় 
তখন লাইব্রেরীতে গিয়ে বই মাড়াচাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অমূল্য অবসর পার, তথন নানা আলোচনাও চলতে 
থাকে । সুপ্রকাশ লক্ষ্য করলে, সেই সব আলোচনার 
বিষয়ৰস্ত ও মন্তব্যগুলো! খুবই উচু দরের। কিন্তু আজ 


যা বলা হলো কাল তা ভোলা গেল। এই তাবে 
চলছে। সুপ্রকাশ তাৰতে লাগলো, ফাহবপগ্তলোকে 
বেধে কাজে লাগানো যায় কিলাঁ। ভেবে তেবে সে 
এক কাজ করলো: একটা নতুন ব্যাট ফাইল্‌ গোপনে 
এনে তার প্রথম কাগজ যেট। গাথলো তাতে লিখলো-- 
“রোজ যে সব আলোচনা এই লাইব্রেরীতে হয়ে থাকে 
ত! প্রায়ই খুব উঁচুদরের কিন্ত তা সবই উবে যায়। 
সেইগুদোকে ধরে রাখবার ব্যবস্থা! এই ফ্ল্যাট ফাইল.! 
যার যা বক্তব্য তা বাড়ী থেকে বেশ গুছিয়ে লিখে এনে 
এই ফাইলে অপরের অগোচরে গেঁখে দেও এবং 
লেখকের নামটাও যেন না থাকে। ইচ্ছাছয় ত ছদ্প- 
মাম চলতে পারে।” ফাইলটা যে কে রেখে দিলে আর 
ওঁ অভিনব আদেশ বা মিনতি, ঝাড়লে.-তা কেউ টের 
পেল না। ‘কে? কে? কার ফাঁতি? এই ববই 
চললো প্রথম দিন। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে দেখা! গেল 
চ/টি লেখা কখন যে এসে জুড়ে বসেছে ফাইলের বুকে 
তা কেউ টের পায় নি। কে কে যে লিখেছে কে জানে? 
লেখকের নাম নেই। লেখা ছুটির মধ্যে সাহিত্য- 
সভোগের মূল ছিল এবং কিছুটা হছলও ছিল । মেঘলাদের 
অলক্ষ্য বাপের মতো নামহীন, মন্তব্যের মোহ ছিল। 
তাই দেখা গেল তৃতীয় দিন আরও চারটি লেখা! এসে = 
ফাইলের বুকে বালা বেঁধেছে । কে কে লিখেছে কে 
জানে? কিন্ত চাঞ্চল্য চরষ। 


এক নাসের মধ্যেই এত উচু দরের বেনামী লেখা 
জুটে গেল যে তখন সকলেরই মনে হতে লাগলো, 
ল্যাবরেটরী থেকে একটা মাসিকপত্জর ছাপা হোক 
যাতে করে লেখাগুলোর প্রতি সত্যিই একটা সুবিচার 


কাঁণ্তিক, ১৩৭৪ 


হবে। কিন্ত কাগজ ছাপ! মানে টাকার ধান্ধা। তার 
ফি হবে? 

সুপ্রকাশ কাজে যোগ দেবার মাস ছুই পরেই 
একজন কেমিস্ট বন্ধু হঠাৎ এসে ষল্লে, “ছুটো! টাকা 
দিতে পার ভাই?” শুপ্রকাশ তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে 
ছটো টাকা তাকে দিল। সেই দিন ছুটীর একটু 
আগে সেই বন্ধুটি কয়েকজন বন্ধুর কাছে নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠিয়ে দিল চুটীর পর যেন চায়ের দোকানে যায়, 
যেহেতু তাদের “বেপরোয়া আসোসিয়েশনে” আজ 
একটি নতুন সভ্য যোগ দিয়েছে। অবিপ্তি সপ্রকাশকেও 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল এবং সে চায়ের দোকানে 
পদার্পণ করতেই মহা সমারোহে সকলে তাকে সম্বর্ধনা 
করে নিয়ে বসে গেল। সে তখন বুঝলো বে-পরোয়া 
আসোসিয়েশন ব্যাপারটা কি। টাকা ছুটে! বন্ধুকে 
রর দেওয়া হয় মি-হয়েছে বেপরোয়া আ্যাঁসো- 
সিয়েশনে টাদা দেওয়া । 


এখন, কেউ কেউ প্রস্তাব করলে মাসিকপত্রটা ছাপার 
জন্যে টাকা এই বেপরোয়াভাৰেই তোলা! হোক। কিন্ত 
রতনমণি বলে যে ধীর স্থির কেহিস্ট ছিলেন, যিনি 
ছিলেন লিরামিষাশী এবং খদ্দর পরে ল্যাবরেটরীতে 
আসতেন, যাঁকে সমীহ করতো সবাই, তিমি বললেন-_ 
না, তা হবে না; সাহিত্য হলো সৎ সুষ্টি, তা এ 
অসছুপায়ে তোলা অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে দেবে! 
না। তিনি প্রকাশ্যে টাদার খাতায় টাকা তুলতে 
লাগলেন এবং ঠারই চেষ্টায় অচিরেই প্রচুর অর্থ-সংগ্রহ 
হলো। তিনিই মাসিকপত্রটার নামকরণ করলেন “উড়ো 
খেই” এবং ভাবই সম্পাদনায় যাসে মাসে প্রকাশ হতে 
গলো ‘উড়ো খই” | গ্রাহক ও পাঠক বিস্তর জুটে 
গেল। এই মিতভাষা অমিতধী রতনমণির হাতে 
কাগজখানি পড়ায় সুপ্রকাশ তৃপ্তিবোধ করলো । রসহীন 
লৌহকারখানার অভ্যস্তর থেকে এই রাসারনিকদের 
সাহিতা-রস পরিবেশন চলতে লাগলো। 


n 
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যাই হোক, এই সাহিত্য-চৰ্চা হলো তাদের মত্তিডের 
বাই-প্রোভাই | তাদের প্রধান কর্তব্য আযানালিসিস্‌ 
কার্য যথারীতি চলতেই থাকলো । সেই কাজে হঠাৎ 
একদিন মহাঁচাঞ্চল্যের স্ুষ্টি হলো £ গলিত ইস্পাতের 
চুললী থেকে স্তাম্প ল্‌ এলো ভিনটি-যার শুধু ফস্ফোরাসের 
পারসেপ্টে্ বার করতে হবৈ এবং খুবই তাড়াভাড়ি। 
আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একটু পরেই চুলীর 
ফোরম্যান নিজে এসে হাজির ফসফোরাসের রেসাণ্ট 
জানতে । আযানালিসিসে দেখা গেল ফলফোর়াসের 
পাসেন্টেজ আশ্র্যরকষ বেশী। ফোরম্যান শুনেই 
বললেন--সর্বনাশ’ এবং পরক্ষণেই চীফ কেমিস্টকে নিয়ে 
নিভৃত কামরার প্রবেশ করলেন। কিছুক্ষণ পরেই ভারা 
বেরিয়ে এসে সকলকে বলে দিলেন-ব্যাপারট! যেন 
চাপ থাকে । 


যাই হোক, “উড়ো খইশএর একটা সংখ্যায় একট! 
গল্প বেরুলো অতি মর্শাস্তক। লৌহ্‌-কাবথানা নিয়েই 
গল্পটা । গল্পটা এই £_চুল্লীর কাজে বহু মুটে মজুর 
কাজ করে।. একদিন হঠাৎ দেখা গেল একটা মজুর 
নিখোজ। এসেছিল কাজে, সবাই দেখেছে কিন্তু গেল 
কোথা? যেখানে গেছে বলে সন্দেহ হলে! সেই গলিত 
ইস্পাতের চুল্লী থেকে স্তাম্পজ এনে দেখা গেল--হাই 
ফস্ফোরাস_। সর্বনাশ ! মহুষ্যদেহের ফস.ফোরাস, 
নিশ্চয় ! 


এই গল্পটা কে লিখলো জানা গেল না অনেক চেষ্টা 
করেও। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আর্ট. হলো। জানালেন 
তারা, লেখককে শান্তি দিতে হবে। কিন্ত লেখক যে 
কে তাত জানাই যাচ্ছে না। যাই হোক, শাস্তি 
দেওয়াই হলে_একেবারে চরম শান্তি মৃত্যুদণ্ড | “উড়ো 
খই” পেল দওটা | কাগজথানি বন্ধ করে দিলেন 
ভারা । উড়ে এসেছিল ‘উড়ো খই” আবার উড়ে 
গেল ! 


~~ 


বিধুভূষণ জান 
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এই নির্বাচন জনতা চায় নাই। পঢিচ্যুত বেকার 
নেতাদের এবং নেতাদের দ্বার! পরিপুষ্ট কোন কোন 
সংবাদপত্র এই নির্বাচনে বেশী উৎসাহী | জনসাধারণ 
গণতন্ত্র চায় ; কিন্তু শ্বৈরতন্ত্র চায় না। দেশবানী সমাজ- 
তন্ত্রও চায়-_যাহা! ভারতের নিজস্ব সমাজতন্ত্র । তাহারা 
অজ্ঞ জনসাধারণের নিছক মন-মাতান তন্ত্র চায় লা. 
যাহা ২* বছরের কংগ্রেসী শাসনে, কিংবা ৯ মাসে 
ঘুকতফ্র'্ট সরকারের শাসনকাঁলে প্রমাণ হইয়াছে । উহাকে 
যথার্থ ই হৈরতগ্র এবং দলীয়তত্্র ব্যতীত আর কোন 
আধ্যা দেওয়া যায় ল1। ৃঁ 

হিদ্দুমহাসভা, জনসঙ্ঘ, স্বতন্ত্র পার্টি এবং আরও সংস্থা 
এই পশ্চিমবঙ্গে আছে, তাছারাও এই নির্বাচনে প্রতি- 
্বদ্বী হইবেন। বস্তুতঃ প্রথম তিনটি সর্বভারতীয় দলের 
উদ্দেশ্যের সঙ্গে মধ্যবিত্ত সমিতির মূলনীতি ও কর্মনচী 
মূলতঃ এক এবং পরম্পর সহযোগী । 

ভারতীয় কংগ্রেস যাহ! সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী বলিয়! 
পরিগণিত হইয়াছিল, তাহা ১৯৪৭-৫২ লালের মধ্যে 
ক্রমান্বয়ে আতস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হুইয়াছে। 
কমিউনিইদল রাশিয়াঁচীনের অহ্গামী | সমাজবাদী 
নামে দলগুলি ভারতীয় সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পিয়াছে। আর যে সকল ক্ষুত্র দল ও নেতা আছেন-- 
তাহা তাহাদের নিজস্ব এক একটা এলাকার অত্ততু্ত। 
তাহারা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্থিতা করেন, যে যার নির্ধারিত 
এলাকায়--শুধু ব্যক্তিগত প্রতিভার ভিত্তিতে । কমিউ- 
নিষ্টদের সঙ্গে শেবোক্ত দলগুলি কংগ্রেসকে পরাজিত 
ও গদিচ্যুত করিবার জন্ত একত্রিত হইয়া যুক্তক্রণট নামে 
পরিচিত হইয়াছে কিন্ত বিগত নির্বাচনের লময় হইতেই 
এই দলগুলি যে যার পৃথক সত্তা ও অস্তিত্বকে অটুট 


রাখিয়াছেন। বিগত নির্বাচনের পূর্বে যুক্তক্রণ্টের কোন 
ইত্তাহার বা কর্শনটী প্রকাশ হয় নাই। নির্বাচনের 
পর ১৮ দফা স্থির হুইয়াছিল। এবারে এখনই সের্বপ্রথমে) 
৩২ দফা স্থির হুইয়াছে। 


কিন্ত ইহার! এখনও একদল বলিয়া পরস্পর আত্ম- 
সমর্পণ করিতে পারে নাই, এবং কোন্‌ দলের বা দল- 
পতির কি মতবাদ তাহাও প্রচার হুয় নাই। প্রত্যে- 
ফের দলের পৃথক সম্ভব ও মতবাদকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া 
ইহারা কখনও ১৮ দফায় এবং কখনও ৩২ দফায় যু্জ্ণ 
হইতেছেন। এই দৃফাগুলিও জনতার নির্ধারিত অথৰা 
জনতার প্রয়োজনে নয। এই পরিকল্পিত দফাণ্ডলিকে 
কার্ধ্যকর করিবার অন্ত “যুক্তফ্রণ্টের সকলেই ফ্রণ্টের 
মূল নেতাদের অধীনে (1) এই দফাগুলির স্বপক্ষে জনমত 
সৃষ্ট করিৰেন।” পত্রিকাগুলিও ইহাদিগকে সর্বতোভাবে 
সমর্থন ও সাহায্য করিবেন । বস্তুত: জনতার যথার্থ 
প্রয়োজনের কথা প্রকাশ করিবার অবকাশ না দিয়া, 
তাহাদের অজ্ঞতা ও অদুরদর্শিতার সুযোগ. লইয়! কৃত্রিম 
পথে তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিবার নাম বর্তমান যুগের 
সমাজবাদ”এবং গণতন্ত্র নামে খ্যাতি লাত করিতেছে। 
এই অপবর্থের জন্ত বিদেশের সহানুভূতি ও বিদেশের 
টাকা পাওয়াও যেমন সম্ভব হইতেছে, তেমন অযাচিত 
সেই টাকার অপব্যবহার হওয়াও স্বাভাবিক, নি! 
অভাব শি হওয়াও স্বাভাবিক। ফল হইয়াছে শুধু 
স্বদেশের ও সমাজের সর্বনাশ সাধন 1 

যুক্তক্রণ্টের ৩২ দরকার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের কোন উক্তি 
মাই। তাহার! শুধু বলিতেছেন, ছিংসার দ্বার! সমস্যার 
সমাধান হইবে লা। উহার শাসনকার্য্যে অযোগ্য বলিয়া 
প্রমাণিত সৃই্রাছেন, কিন্তু ২* বৎসর যাবতীয় ছুনাঁতির, 


সস 


কাণ্তিক, ১৩৭৫ 


কুশালন ও শোষণনীতির প্রবর্তনের অন্ত তাহাদের যে 
কুখ্যাতি তাহার জগত অনুশোচনা! কিংব! তাহার সংশো- 
ধনের মনোভাৰ আৰে! ব্যক হইতেছে না। তাহাদের 


এই প্রকার অনমনীয় নেতৃত্বে গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ অ্পযোগী 
বলিয়| আমর] দৃঢ় মত পোষণ করি। 


ুক্তভ্রপ্ট বলিতেছেন, কংগ্রেস বুর্জ্দোয়া এবং ধন- 
তান্ত্রিক; কিন্তু যুক্তত্রণ্টের ৩২ দফার মধ্যে একথা নাই 
কেন?--ভারতের আধিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সর- 
কারী মাহিনা, ভাতা ইত্যাদি যে পরিমাণে নির্ধারিত 
আছে, তাহার সিকি পরিষাণ মাত্র ৰর'দ্দ করা হইবে 
এবং এ টাকা জর্বহারাদের দান করিয়! স্থায়ীভাবে 
তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা কর] হইবে | বাংলার 
সরকারের খাসদখলে ইংরেজদের সময় হইতে যে দশ 
লক্ষ একর এবং সমগ্র ভারতে ৮ কোটি.একর আবাদ- 


. যোগ্য ভূমি অনাবাদী অবস্থায় আছে (এক বৎসর পূর্বে 


কেন্দ্রীয় কৃষিদপ্তরের প্রকাশিত সংবাদ হইতে সংগৃহীত), 
তাহাকে আবাদষোগ্যক্মপে সংস্কার করিনা বাংলার 
ভূমিহীনদের এবং কৃষিকত্মাদের মধ্যে বিতরণ করিয়া 
কৃষ-উৎ্পাদন বৃদ্ধি ব্যবস্থা করিব। - কই, এ সমাজবাদী 
দল ত এখনও এই কথ! বলেন নাই যে, দেশে ও বিদেশে 
স্বনামে অথবা বেলামে অসৎ উপায়ে অভ্ভিত ও সঞ্চিত 
অর্থও স্বর্ণ উদ্ধার করিয়া দেশবামীর খান ও বস্ত্ের 
উৎপাদন বুদ্ধির কার্য্যে ও কুটির শিল্প বিস্তারের কার্যে 
বিনিয়োগ করিব । চোরা-কারবানীদের পি ডি ঠযাক্টে 
আটক করিত্স! তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিব-- 
এমন দৃঢ় সন্কল্পের ঘোষণাও নাই। ১৯৬২ সালে 
দেশরক্ষা তহবিলে দেশবাসীর দান-যাহার পরিমাণ 
প্রায় ৪* কোটি নগদ টাক! এবং প্রায় ৮৬ হাজার 
তোলা স্বর্ণ উদ্ধার করিয়া দেশের উন্নয়ন কার্ধ্যে বিনি- 
য়োগ করিব। সর্বাপ্রকীরে সরকারী অপৰ্যদ্ বন্ধ 
করিয়া দেশবাসীকে শোষণমুক্ত করিৰ। জনতাকে 
খাস্য-বস্ত্রের শাসন ও তাহার মূল্যবৃদ্ধির প্রতিরোধ 
করিব ইত্যাদি জনতার যে যথার্থ প্রশ্ন তাহার সমাধান 
নাই কেন? বস্তুতঃ এই মুল ক্রটি সংশোধন ব্যতীত 


অন্তর্বর্তী নির্বাচন 


১১১ 


যেকোন উন্নয়নের অন্ত টাক সঞ্চুলান হুইতেছেন! 


বলিয়া! শোষ্ণ বৃদ্ধি কর! হইতেছে--ইহ1 জাতির পক্ষে 
কল্যাণকর নয়। 


সমাজবাদী তথা গণতাস্িক বুক্তফ্রণ্টের ৩২ দফা 
কর্ম্মস্বচীর মধ্যে এই সকল একাস্ত ৰাছনীয় প্রশ্ন নাই । 
তৎসশ্বন্ধ্রে অনেকে এই ধারণা পোষণ করে যে, প্রবন্ধের 
১ম দফা! সকল দলের জন্ভই স্থিপীকৃত আছে; সুতরাং 
তাহা একদা নিজেদের দলেরও উপভোগ্য । এখন 
তাহার বরাদ্দ হাস করিলে, তাহা পরবর্ধাকালে আর 
বৃদ্ধি করা সম্ভৰ হইবে না দ্বিতীয়তঃ উহা! সমাজ্ৰাদের 
একান্ত প্রশ্ন হইলেও, প্রকাশ পাইলে এখনই দিলীশ্বরীর 
সমর্থন ও মঞ্জুরী বন্ধ হইয়া বাইবে। ২য় দফাকে কার্ধ্য- 
করী করিলে ঈর্ধাতিত্তিক সমাজবাদ কিংবা গ্রামাঞ্চলে 
আবাদী জমির উপর কৃষি-শ্রমিক, ভাগচাষী ও ভূমিহীন- 
দের লই সন্তায় যে রাজনীতি তাহা স্ব হইর! বাইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ হইতে টাকার আমদানীও বদ্ধ হইয়া 
যাইৰে। ৩য় দফায় স্থির ও দৃঢ়সঙ্কপ্প ঘোবণা কর] 
অসভ্ভব। কারণ এ পর্ধ্যায়ে ছুই প্রধান দল আদৌ 
নিষ্কলঙ্ক নয়। সমগ্র ভারত ও ভারত-সীমাস্তব্যাপী এই 
উতর ঘলের অহুগামী ও সমর্থক ছড়াইয়া থাকায় চোরা- 
কারবারের কল পথ ও প্রণালী ইহাদের কাহারও 
অজ্ঞাত থাকিবাঁর কথা ময়। কণ্ট্বোল ও চোরাকারবার 
ওতপ্রোতভাবে একহুত্রে সংশ্লিষ্ট থাকায় পার্টি বা 
ব্যক্ধি বিশেষের উহা যৌথ সঞ্চরভাগারে পরিণত 
হওয়ায়, উছার সমাধানের পথটিও অনস্তকান যাবৎ এ 
প্রকারে সীমাবদ্ধ থাফিতে বাধ্য। অবশিষ্ট দফাগুলি 
কার্যকর করিতে চেষ্টা করিলে এই দলটি সর্বাধিক হইতে 
অর্থনৈতিক অবরোধে অবলুপ্ত হইবে এবং 
সরকারী পর্যায়েও বে-মাইনী ঘোষিত হইতে 
পারে । কিন্ত কংগ্রেস প্রসঙ্গে এই প্রকার সমন" 
নাই, তাহার এখনও ক্ষমতাসীন আছেন এবং হয় পক্ষ 
বিভিন্ন সুত্রে তাহাদের একাস্ত সহযোগী থাকায় তাহাদের 
প্রভাব ও প্রাপ্তিযোগ সর্বন্থতে পরিব্যাপ্ত। ফ্রণ্টের ৩২ 
দায় এই সকল বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হইয়া ৭৪ধু হিংসা 


১১২ 


পুিলাধনের উদ্দেশ্যে শ্রেণী বিশেষের আকর্ষণ স্যতি করা 
হইয়াছে এবং অপর সকল দল তাহ! সমর্থন করিয়াছে । 
“মধ্যবর্তী পরম সুবিধাবাদী যে দল ৰ! ব্যক্তির। আছেন, 
তাহার! সাধারণতঃ বিশেষ চুক্তির মাধ্যমে নির্বাচনে 
দীড়াইয়। তাহাদের ভোট, ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
বিধানসভায় তর্ক-বিতর্ক, মরদামনে জনসমাবেশ, 
মিছিলের ব্যবস্থাদি সমস্তই এক একটি চমক] ইহার 
দ্বারা জনমতের উপর প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করা হয়। 
ইহাতে স্ভায় নীতি ও আদর্শের কোন ধালাই নাই। 
নির্বাচনে প্রতিযোগিতা হয় কেবল মাত্র গলির জন্ত। 
বং নেহরু এই গদির মোহকে বাড়াইয়! গির়াছেন 
দায়িত্ব অপেক্ষা ভোগের লাললাকে বাড়াইয়! গিয়াছেন। 
ছুই প্রধান দলের মধ্যে ষে নির্বাচনী প্রতিযোগিতা 


চলিয়া আসিয়াছে এবং বিরোধী পক্ষের ভূমিকা অহতিত : 


হইয়া আসিয়াছে, তাহা বহু ক্ষেত্রে নিছক ধেশাকাবাজ্জী 
এবং ক্রীড়া-প্রতিষোগিতা (5০015) বিশেষ | “ইহাদের 
এই প্রতিযোগিতা আদৌ আদর্শপত বলিস প্রমাণ হয় 
নাই। বস্ততঃপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে বিরোধী পক্ষের ভূমিকা 
শৃন্ত ছিল। ২০ বছরের এই গতানুগতিক রাজনীতিতে 
দেশের ও জনতার কোন কল্যাণ হয় নাই। 

যুক্তফ্রণ্ট সরকার বাতিল হইবার সময় হইতে 
তাহারাই ব্যাপকভাবে গণতঙ্গের দাবী জনাইয়াছেন ; 
কিন্ত এই ৩২ দফা জনতার অনুমোদিত নয়, পরস্ধ 
তাহারাই এ দফার অহৃকুলে জনতাকে পরিচালনা করিতে 
উদ্ধত হইয়াছেন | দফাগুলির 'বিবরণে প্রকাশ যে, 
কোন ক্ষেত্রে কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হুইবে, আবার 
কোন ক্ষেত্রে অনতাকে পরিচালনা করিয়া আন্দোলন ও 
বিপ্লব হু করিয়। সংবিধান ও আইন বরবাদ কর] হইবে । 
ইহাদের মুল নীতি নিবন্ধ আছে সাধারণের সম্পদ, শিল্প ও 
কৃষি-ক্ষেত্রের উপর । ঘেমন জোতদাবের লম্পদ্‌ বাজেয়াপ্ত 
কর! হইবে, দেবস্তর ও প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
কর! হইবে (কিন্ত বেনামী কোম্পানী হইলে তাহার 
লম্পৃত্তি থাকিবে )। চাষের ক্ষেত্রে ভাগচাবী অক্ষম ও 


প্রবাসী 


- ও ধ্বংসাত্মক কাজের প্রেরণায় একমাত্র কমিউনিষ্টদলের 


কাতিক, ১৩৭৫. 


অসৎ হইলেও প্ুরুষাহ্ক্রমিক অধিকার পাইবে মেরী ও 
এম এল এদের ক্ষেত্রেও এই একই সমন্তা-কোন 
কারণেই তাহাদের পরিবর্তন করা চলিবে না, উন্থাতে 
তাহাদের আবনম্বত্ব ও পুরুষানগুক্রমিক স্বত্ব জন্মাইরা, 
গিয়াছে)। কৃষক ও মালিকের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হইলে--যষে কোন ঘটন! ঘটতে থাকিবে; কিন্ত উহাতে 
তৎক্ষণাৎ পুলিশ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে ন!। ব্যাখ্যা! 
কার বলিতেছেন, কে আঙ্ঠায় করিয়াছে, তাহা সরকার 
বিবেচনা করিয়া দেখিবে। হিংসাত্মক কাৰ্য্য ঘটলে, 
কোন্টি হিংসাত্মক আর কোন্টি হিংসাত্মক নর, তাহাও 
স্থির করিবে এ সরকার বা দল--পুলিশের হাতে সে 
দায়িত্ব দেওয়| হইবে ন!। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে বিগত 
নকশালবাড়ীর ঘটনাকে স্বাগত জানান হইয়াছে। 
৩২ দফায় যুক্তক্রণ্ট, পরোক্ষে ইহাও বলিরা- 


ছেন যে, অনেক লোক (ত্বত্ত হইতেও পারে) এক-_ « 


ত্রিত হইয়া বে দাৰী উত্থাপন করিৰে (বে-আইনী বাৰী 
জাতীয় স্বার্থবিরোধী হুইতেও পারে), তাহাকে এ - 
সরকার বা দলে “গণআন্দোলন” বলিয় সমর্থন করিবে 
তাহা ষ্কায় কি অঙ্কায়, তাহ! বিচার করিবে এইদল 
বাদলের নিযুক্ত কমিটি ()। পুলিশ তাহাতে হত্তক্ষেপ 
করিতে পারিবে না। ; 

রাজ্যে ব্যাপকভাবে কোথাও বৈপ্লবিক খটন! কিছু 
সি হইলে পুলিশ নিশ্রিত্ঘ থাকিবে, রাজ্যের সরকারের 
(অর্থাৎ বিভাগীয় মন্ত্রী) নিকট সেই ঘটনার কাহিনী 
পৌহাইলে, অথবা তন্গিষিত্ত দলীয় কমিটির নিকট ঘটনার 
কাহিনী প্রাথমিক শুনানী হইলে, তাহা স্তায়-অন্যাক়, 
হিংসাত্মক কি হিংসাক নয় তাহ! বিবেচন! ও বিচার 
ধীন হইবে। এই পদ্ধতিতে প্রতিকার পাইবার জন্ত 


যে সময় প্রয়োজন হইবে, তাহার মধ্যে যথার্থ যেই - 
_ছুর্বালপক্ষ (সাধারণতঃ সুমির মালিক এবং সঙ্গতিপন্ন 


ব্যদ্কির] দুর্বল, কারণ তাহার! সংখ্যায় লঘি্ ও নিরীহ) 
সে নিঃশেষিত হইবে । বর্গাদার আইনে, বর্গাদার আসৎ 
ও অসমর্থ হইলেও ভূমির মালিককে সীমিত আয়ের 
ক্ংশ দিতে, কিংব! তাহার জন্ত ক্ষতিত্বীকার করিতে 


রা 





জনসাধারণের L. 
প্রভিডেন্ট ফাটে 
যোগ দিয়ে ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করুন . 


ভারত সরকাব এই প্রভিডেন্ট ফাণ চালু, 
করেছেন। ষ্টেট ব্যান্ক অব ইণ্ডির় এবং এর সহযোগী 
ব্যাঙ্কগুলিতে ফাঁণ্ডের চাঁদা জমা নেওয়া হয়। - 









জমা টাকা ওঠানো 
এবং হণ নেওয়া 
১৫ বছব পর, কাণ্ডে জমা! সম্পূর্ণ 
টাকা ওঠানো যাবে। এ সময়ের 
মধ্যে জমাকারীব যদি মৃত্যু হয় তাহলে 
ভার মনোনীত ব্যক্তি বা আইনসঙ্গত উত্তরা 
ধিকারীকে সম্পূর্ণ টাকা প্রত্যপর্ণ কবা হবে। 
১ এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তার 
একটা নির্দিষ্ট অংশ ওঠানো ঘাবে বা 
সণ হিসেবে নেওয়া যাঁবে। 



















, চিকিৎসক, আইননীৰী, অভিনেতা এবং বাবসারীর মতো স্বাধীন বির 
' ব্যক্তিগণ এ মন কি পেন্সসভোগীগণও এখন ব্ৰেচ্ছায় একটা প্রভিডেন্ট ' 
' হাতের মাধ্যমে সয় করার যোগ পাবেন এবং এতে করেও বেট রেহাই 
পাওয়া যাবে। | 


€- আরও বিবরণের জন্য ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এবং এর সহযোগী ব্যাঞ্চণুপির 
। সঙ্গ যোগাযোগ করুন । ০ 
জনগণের কাছে, 
গরকটি বর সবার. 
পি, ) & 





৯১৪ | CL 


বাধ্য কর! হইবে । কৃষিজীবিদের ভূমির সীমাও স্বত্বকে 
আরও খর্ক কর! হইবে। শিক্ষাকে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
গুলিকে আর একটি দলীয়, শিবিরে পরিণত করিয়া 
সম্পূর্ণ শিক্ষা সংহারের, অর্থাৎ নিছক বৈপ্লবিক শিবিরের 
ব্যবস্থা কর! হইবে। 


ক্ত্্ট আরও বলিয়াছেন যে, শিল্পক্ষেত্রেও উপ- 
যুক্ত 1) কারণ ব্যতীত কারখানার মালিকর! কারথান! 
বদ্ধ রযুখিলে তাহাদের শাস্তিদানের ব্যবস্থা করা হুইবে। 
কষকের স্বার্থে 1) অমিদারী দখল ও ভূমি-সংস্কার 
আইনের সংশোধন করা হইবে। পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তরা 
যাহাতে ভারতের পূর্ণাঙ্গ মাগরিকের অধিকার লাভ করে 
লেদিকে দৃষ্টি দেওয়া হইবে। ধান-চাউনের ব্যবসা এক- 


চেটিয়া রা্ীমকরণ এবং থা-শক্কের নিয়ন্ত্রণ থাকবে ।, 


প্রশাসনিক ক্ষেত্রে প্রস্তাবিত এই সকল কর্ণস্থচীতে 
কাহারও কোন বিষয়ে নিশ্চয়তা নাই এবং উহ] সু-শাসন 
কার্ষের উপযোগী বুদ্ধি-বিবেচনা-প্রকুতও নয়। বস্তুতঃ 
যে সকল সমন্তা সমাধানের উপর জাতীয় কল্যাণ নির্ভর 
করে সেই আদর্শ ও আপর্শবান্‌ ব্যক্তি যদি প্রশালন 
ক্ষেত্রে না থাকে, তবে সমস্ত আরও পরিৰদ্ধিত হইবে 
ইহা! অনম্বীকার্ধ্য | | 

সাংবাদিকদের কেছ কেহ এই ৩২ দফ্! কর্ণ্মস্থচিকে 
বাস্তবভিত্তিক বলির! সমর্থন জানাইয়াছেল | নিছক এই 
প্রকার সমর্থনে সমন্তা ক্রমেই পরিবদ্ধিত হইয়াছে। 
ইহার] যথার্থ “বাস্তবভিত্তিক” দৃষ্টিতক্জীতে সরকারী দখলে 


আবাদযোগ্য ভূমির সংশ্কার-সাধনের দিকে চাপ সি. 


করিলে এতদিনে তাহাদের সমন্তার সুসমাধান হইতে 
পারিত। সমগ্র বাংলার অধিবাসীর জীবনকে ও সমস্ত 
দ্বেশকে এই প্রকারে তছনছ করিবার আবশ্যক হইত না; 
অধিকস্ধ খান্ধ-শস্তের .উত্বত্বিও ঘটিত। নির্দিষ্ট একটি 
দলের ভ্রান্ত মতবাদের প্রতি অন্কসমর্থনে ও জাতীয়তা- 
বাদী বিচার-বিবেচনার অভাবে ল্মগ্র পশ্চিমব আজ 
সম্পূর্ণ ধংস ও পরমীতির অধীন হইতে চলিয়াছে। 
কিছুদিন পুর্বে সংবাদপত্রে, প্রকাশ হইয়াছে যে, 
বাংলার ল্যাণ্ড রেকরভল বিভাগের কর্ম্মচারীগণ নয়মাস 


প্রবাসী 


- কার্তিক, ১৩৭৫ 
[ay 


বহু পরিশ্রম করিয়া জোতদারদের দ্বারা অবৈধ উপায়ে 
সংরক্ষিত ৮১,৪৬৯,৫৬৪ একর আবাদী জমি উদ্ধার “করিয়া 
হেন। আজ যুক্তক্রণ্ট বলিতেছেন, পূর্ববঙ্গের উদ্বাত্বদের ক 
পূর্ণা্গরূপে ভারতের নাগরিক অধিকার দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা হইবে |. আজ ইহা বলিতে দ্বিধা নাই যে, এ সফল 
উদ্বাত্তদের ইচ্ছা! করিয়াই রাজনৈতিক দলের উদ্দেশ্যে 
যেষার প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে সরকারী ব্যবস্থার পরিপোষণ 
করা হইয়াছে! ইহাদের যে ভূমিঙ্ষুধা তাহা! নিবারণের 
জন্ত উপরোক্ঞ-ল্যাণ্ড রেকর্ডের কর্মচারীদের যদি প্রশ্ন 
করা যায় যে, তাহাদের, খালদখলে আবাদযোগ্য ভূমি 
অনাবাদী ও বসতিশুন্ত অবস্থায় কত অমি পড়ি আছে 
এবংকেন এতকাল তাহার সংস্কারের ব্যবস্থা করা হয় 
নাই? (কোন দল বা পত্রিকা এ প্রশ্ন করিয়াছে বলিয়! 
জানা নাই।) সম্ভবত্তঃ তাঁহার কোন সন্তোষজনক উত্তর 
বা উৎসাহ পাওয়া যাইৰে না। বস্তুতঃ তাঁহার! জোত- 
দারফের যে জদি উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া কৃতিত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আদে অপহৃত অথবা অবৈধ 
উপায়ে .সংরক্ষিত সম্পত্বি নয়, তথাপি এই শ্রেণীকে 
অধথ! মামলায় ও সংগ্রামে লিপ্ত করিতে দ্বিধা করেন 
নাই। যাহারা আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে অসমর্থ 
হইবেন, কেবল ভাহারাই সর্ধপ্রকারে বঞ্চিত হইবেন 
এবং ধাহারা মামলার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, তাহারাও 
সর্কস্বাস্ত হইবেন, কারণ সরকার প্রবল পক্ষ এবং দলীয় 
শাসনাধীনে | সরকারী কর্চারীরাও বর্তমানে রাঁজ- 
নৈতিক দলে বিভত্ধ--সুতরাং প্রশ্ন জাগে এই কর্ণচারি- 
বৃন্দ কোন দলের অন্তর্ভূক্ত? সরকারী কর্পঠারীদের 
সর্বতোভাবে দূলনিরপেক্ষ হওয়া একান্ত বাছনীয়। 
তাহাদের স্মরণ রাধা উচিত যে, তাহাদের সততা ও 
সৎপরামর্শের উপর সমগ্র দেশবাসীর, তথ! দেশের 
কল্যাণ নির্ভর করে। 


যথার্থই যুজফ্রণ্টের উপর সর্বত্রে জনতার শ্রদ্ধা ও. 


- সমর্থন নাই। বিশেষ ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের যে সমর্থন 


ছিল ৰ! এখনও আছে, তাহা! এ ৩২ দফা অথবা ২৮ 
দকার আহ্বপত্যে নয়--তাহার মূল কারণ রাজনৈতিক 


৪ ডু লসিদ ওন্হন্কান্লগালেন্ন ভ্রনহন্লারজি ৪ 
_ প্রকাশিত হইল 
| শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
ভুস্মান্বহু হুভ্ত্যান্কাও ও জ্গাঞ্চল্যকল্ল অন্পহ্ন্সনেল্স ভকুত্-ল্বিল্যদ্ললী 


্ মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের চলা জুন। মেছুয়! থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধঘার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উধাও আব সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। এব পর থেকে গুরু হ’লে! পুলিশ অফিসারের তদন্ত । সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়! হয়েছে । প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপাব যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধার! সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন! শুধু তাই নয়, তদস্তের সময় যে রক্র-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাঁও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সম্ষলকের অমুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েবির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নৃতন টেকনিকের বই। দাম--ছয় টাকা 
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১৯৬ ৬ 


কোন্দল । তথাপি এ দলের দলগত জয়ের 
সম্ভাবনা বেশী। কারণ ৩২ দফায় নকশাল বাড়ীর 
ঘটনাকেই পরোক্ষে প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছে। 
গত বৎসর আর সামান্ত সময় এ সরকার ক্ষমতায় 
থাকিবার অবকাশ পাইলে, তামাম পশ্চিমবঙ্গে যাহা 
ঘটিবার সম্ভাবনা দেখা পিয়াছিল, তাহাই এবারের 
নির্ধারিত নির্বাচনের প্রান্কালে ঘটিবার সম্ভাবন! আছে। 
স্বতরাং' অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র যুক্তফ্রণ্টের বাক অনি- 
চ্ছায় বাঁ ইচ্ছায় ভোট পৌছাইবে। 

২য় পক্ষ মুখ্যতঃ কংগ্রেল। তাহার প্রধান ভূষিকায় 
এখনও যাহারা আছেন, তাহারা এখনও কেন্দ্রের সমর্থক 
এবং পরস্পরের সমর্থক। দলের প্রাধান্ত বিলুপ্ত হইলেই 
নানা অপ্রিয় কৈফিয়তের সম্মুখীন হইবার আশঙ্কায় 
দিল্লী রক্ষা ও মানরক্ষার ভন্ত ডাহাদিগকে এই ৩২ দফার 
অমুকুলে থাকিতে হইর়াছে। এজন্ক দেশ ব। প্রতিষ্ঠান 
জাহান্নামে যাউক-_কিন্ত নীতির পরিবর্তন কর! যাইবে 
না। এ নীতি দিল্লীর সমিত এবং অবাঙ্গালী ও 


বিদেশীর সমধিত, সার! বাংলার অধিকাংশ কংখ্রেস- . 


প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে (1৭1৬৮) খড়গসুরে অহৃষ্ঠিত 
মেদিনীপুর জেলা-কংগ্রেসের একটি প্রস্তাব যাহা একান্ত 
ভাবে জনতার প্রস্তাব--“*সর্বপ্রকার বাধা-নিষেধ 
 উঠাইয়া সারা রাজ্যে ধান ও চাউলের খোলা বাজার 
স্থটি করিয়া ধান ও চাউলের মুল্যের স্থিতিশীলতা 
আনয়ন কর] হউক। ই! 


প্রবাসী 


ব্যতীত আআত্তঃরাজ্য বাধা- 


কার্তিক, ১৬৭৫ 


নিষেষও উঠাইবার ব্যবস্থা কর! হউক।” ' কংগ্রেসের 
কর্তৃপক্ষ অন্তান্ত বহু প্রস্তাবের মধ্যে এই প্রস্তাবটকেই 
সর্বাগ্রে উচ্চ ভাষণে বাতিল করিয়াছেন। তাছা না 
করিলে-ছুই দলের মধ্যে মনাস্তর এবং ব্যক্তিগতভাবেও 
তাহাদের বিশেষ লোবসানের সম্ভাবনা আছে। প্রতি- 
টানগত ভাবে যাহার! জয়যুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, 
অথবা যাহাদের কিছুটা জাতীয়তাবাদী মনোভাব, 
তাহারা নিশ্চয় ভুল নীতির সংশোধন করিতে দ্বিধা করেন 
না। কিন্তু তাহার সম্ভাবনা এখনও দেখা যাইতেছে ন! 
এবং একক কংগ্রেসের পক্ষেও জাতীয় স্বার্থরক্ষা, তথা 
দেশরক্ষার কোন সম্ভাবনা! এখন আর লাই। কিন্ত যথার্থ 
জাতীয়তাবাদী অপর কোন সংগঠনকেও সরকার আদৌ 
সহামুভুতির চক্ষে দেখিতেছেন না| অবশ্য আমর! 
দলত্য।গীদের দ্বার! সম্ভ নৃত্তন দলের কথ! বলিতেছি না 
কারণ ইহারা পুরাতন নীতির সমর্থক থাকিয়া নিছক 


এটা 


গদির প্রতিদ্বন্থী! প্রশাসনিক ক্ষেত্রের যা কিছু দুলাতি 


ও ক্রটি, তাহাকে যুক্তক্রণ্টের সকল সরিকের সঙ্গে ইহারা 
মিলিতভাবে ২০ বৎগর যাবৎ পরিপুই ও পরিবর্দ্ধিত 
করিয়াছেন। ইহাদের দলে আজ যাহার! নবাগত 
তাহার! ইহাদের অহ্থগামী মাত্র। কংগ্রেসের মধ্যে 
যাহারা অভিযুক্ত, অযোগ্য অথবা যাহারা জীবনদ্বত্বের 
দাবীতে, কিংবা পুরুষাহক্রমিক দাবীতে দির্ব্বাচন- 


প্রার্থী হইয়াছেন, তাহাদের প্রতি জনতার শ্রদ্ধা বা. 


আকর্ষণ নাই । 





“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ভাষণ”, শ্রীযুক্ত 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের যুল ইংরেজী হইতে অনুবাদ 


করিয়াছেন শ্রীবিভুতিভূষণ সেনগুপ্ত । 





কার্তিক, ১৩৭৫ 


(৮ম পৃষ্ঠার পর ) 

শিক্ষা ও সাধনার সাহায্যে নিয়গমন হইতে ফিরাইয়! 
উন্নতির পথে চালাইতে পারেন, জাতির তাহা হইলে 
আর কোন সভ্যতা-ও কৃষ্টি-বিলুপ্তির ভয় থাকে না। 
দেও লক্ষ্য-হীনতাবে সকলে মিলিয় চিৎকার না 
করিয়া ব্যক্তিগত জীবনকে সুরুচি, সৌনধ্্য ও শক্তির 
আধার করিয়া তুলিতে পারিলে সেই ব্যক্তিসম্পদ্‌ মিলিত 
প্রবাহে একটা এযন 'বিরাটাকার ধারণ করে যাহা 
জাতিকে স্বগাবতই উন্নতির উচ্চ হইতে উচ্চতর শিখরে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে সক্ষম করে। 


অলিম্পিকে ভারতের প্রতিযোগিতা 


অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য বলিয়া 
যাহ! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদূগণ বলিয়া থাকেন তাহার 
"অর্থ হইল এই যে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করাটাই 
বড় কথা) হারজিতের কথাটা গৌণ। যে সকল জাতি 
অলিম্পিক ক্রীড়ায় অংশগ্রহণ করিতে যান, তাহাবা 
কখনই একথা ভাবেন ন! যে স্বর্ণ রৌপ্য বা ব্ৰঞ্জ পদক 
প্রাধিই তাহাদিগের প্রধান লক্ষ্য! ক্রীড়ার যোগদান 
করিয়া প্রাণপণ চেষ্টা. করিয়! নিজ নিজ ক্রীড়া-ক্ষমতার 
পূর্তিম প্রকাশই আসল কথা । এইভাবে প্রতিযোগিতায় 
লাগিয়া থাকিলে ক্রমে ক্রমে খেলোয়াড়দিগের পক্ষে 
সেই শক্তিও ক্রীড়াকৌশল অঞ্জন কর! সম্ভব হয়; 
যাহাতে শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধি সম্ভব হয়। ভারত (সরকার) 
কিন্ত এই নীতিই স্থির করিয়াছেন যে পদক আহরণই 
আদল উদ্দেশ্য এবং পদকগ্রাপ্তির সম্ভাবনা না থাকিলে 
কাহাকেও অলিম্পিকে যোগদান করিতে দেওয়া হইবে 
মা। কারণ বিদেশী মুদ্রা ব্যর বন্ধ করা এত অবশ্য 
প্রয়োজন যে সেই উদ্দশ্টসিদ্ধির আগ্রহে ভারত সরকার 
অন্ত সকল কথাই বিস্বৃতির গহ্বরে ঠেলিয়া রাখেন। 


এই কারণে ভারত সরকারের ধণ গ্রহণ ব্যবস্থা অথবা. 


বিদেশী মুদ্র। অৰ্জ্জনক্ষম কোন প্রচেষ্টা ব্যতীত অপর 
কোন কারণে কাহাকেও বিদেশে যাইতে দেওয়া হয় 
ন।| অলিম্পিকে ভারত সরকারের ব্যবস্থায় প্রায় কোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬১৭ 


ক্রীড়াবিদৃই যাইতে পারেন নাই। যাহার! গিয়াছেন 
ভাহার? পদকপ্রান্তির অন্তত কাছাকাছি পৌছাইবেন 
বুঝিয়াই তাহাদের যেক্সিকো যাতারাতের টিকিট ক্রয় 
করিতে দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত তাঁহার! কোন পদক 
পাইবেন বলিয়া মনে হয় না। শুধু হকি খেলাতে 
কিছু আশা আছে। কুস্তিতে হঠাৎ কিছু জুটয়ন! যাইতেও 
পারে। | 

ইহা হইতে অনেক উত্তম হইত যদি ভারত সরকার 
নিজ শিক্ষা ও অর্থনীতি বিভাগগুলিকে অলিম্পিক ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে না দিয়া 
ভারতের অলিম্পিক সভার হস্তেই সে ভার রাখিতে 


দিতেন। মোরারজি দেশাইএর বিদেশে গিয়া কর্জ্জা 


করিবার বিফল প্রয়াস বা ইউ. এন, এ'র আওতার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভারত সরকারের বেতলভোগী বা অনা- 
হারী বক্তাদিগের উদগ।র ব্যবস্থার জন্ত বে বিদেশী মুদ্রা 
ব্যয় করা হয় তাহার পরিমাণ হাস করিয়া আরও 
অধিকসংখ্যক ভারতীর ক্র'ড়াবিদূ্দিগকে মেক্সিকো 
যাইতে দিলে তাহা জাতিয় পক্ষে ভবিষ্যতে লাভজনক 
হইত। কারণ যদি কোন ক্ষেত্রে দেখিয়া শেখা রীতি 
হয় তাহ! হইলে সেই পদ্থার বিশেষ মূল্য করীড়াক্ষেত্রেই 
দেখা যায়। বিগত কয়েকটি অলিম্পিকে ভারতীয়দিগের 
যোগদান শিক্ষা ও অর্থনীতির অঙ্গ বিবেচিত হওয়ার 
উত্তরোত্তর ভারতীয়ের সংখ্যা অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
কম হইতে হইতে নগণ্যতার চুড়ান্তে যাইতে আরস্ত 
করিয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তন না হইলে ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রে ভারতের যশ আহরণের সম্ভাবন] ক্রমশঃ সম্পূর্ণ- 
রূপে লোপ পাইবে । ্ 


সি 


বন্যা 
বন্ধার ফলে কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে ও পরোক্ষ- 
ভাৰে কতলোক বন্ধাপীড়িত হইয়া অর্ধমূত বৰ! সৰ্বহার! 
হইয়াছে তাহার হিলাব এখনও হয় নাই। যাহা জান! 
গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যেখানে শতের হিসাব 
হইতেছে সেখানে সহস্র লিখিত হইবে। এখন শুনা 


১১৮ 


যাইতেছে যে ভারত লরকার কি করিয়া এই মহা 
প্রাষন সকলের অজানা ভাবে আসিয়া পড়িল সেই 
বিষয়ে অনুসন্ধান ব্যবস্থা করিতেছেন ও তাহার পরে 
যাহাতে এইরূপ প্রলয় আর না ঘটিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা করিবেন। ভারত সরকার অতি সাধারণ বিষয়ে 
যেরূপ দক্ষতা দেখাইয়া থাকেন; যথা রেলগাড়ীর 
লংঘর্ষণ বা বিষাক্ত খান্ত বা পানীয় ব্যবহারে মৃত্যু নিবা- 


রণকাধ্্যে ; তাহাতে মনে হয় যে এই অনুসন্ধান হইলে . 


কাহারও কোন লাভ হইবে না । ভারত সরকার যে সকল 


অকারণ কারণে (বেআইনী আইন অন্করণে ) অর্থ- 
ব্যয় করেন ও সেই সকল খরচ ন! করিয়া তাহার পরিমাণ 


অন্থপাতে রাজস্ব আদায় কমাইতে আরম্ভ করেন, তাহা 


হইলে জাতীয়ভাবে তাহার ফল ভাল হইবে। ভায়ত 
সরকারের এখন ‘পলিসি’ হওয়া উচিত রাজস্ব আদায় 
কমান ও ব্যক্তিগত সঞ্চয় বৃদ্ধ হুইতে দিয়া তাহা দ্বার! 


জাতীয় সম্পদ্‌ বৃদ্ধি হইতে দেওয়া। সকলের উপরে, 


চরমভাবে রাঙ্জপ্ঘতার চাপাইয়া ভারত সরকার কোন 
কিছুই প্ৰায় পরিকল্পিতভাবে করিতে সক্ষম হুইতেছেন 


না। এখন জনসাধারণকে সেই চাপ হইতে মুক্তি দিয়া, 


দেখা প্রয়োজন; ব্যক্কিসামর্ধ্যে কতটা কি হইতে 
পারে। বন্তাপীড়িতর্দিপের সাহায্য করিলে তাহাদিগের 
মঙ্গল হুইবে। বন্কা নিবারণ চেষ্টার কোন অর্থব্যয়ই ফল- 
প্রস্থ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


প্রবাস! 


কার্তিক, ৬৩৭৫ 


সাদা কালোঁর বিভেদ 


ইয়োরোপের সাত্রাজ্যবাদ যে সকল অবর্থের সৃষ্টি 
ও প্রচলন করিয়াছিল তাহার মধ্যে শ্বেতকৃষ্ক বিচারে 
কষ্কায়দিগের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এখন ইয়োরোপের সাম্রাজ্য আর নাই 
বলিলেই চলে কিন্ত বর্ণবিভেদ লইয়! অনাচারের শেষ 
হইয়াছে বলা যায় না। শেষ হইবার কোন লক্ষণও 
দেখা যাইতেছে না। আমেরিকায় কৃষ্ণকায়দিগের সহিত 
শ্বেতকায়দিগের কলহ প্রায়ই হিং্রভাব ধারণ ঘরে ও 
এইরূপ দাজায় শত শত ব্যক্তি হতাহত হয় ও লক্ষ লক্ষ 
ডলারের সম্পদ্‌ অগ্নিসাৎ হইব) থাকে। ইংলণ্ডে এখন 
ব্রিটিশ ছাড়পত্র প্রাপ্ত ব্যক্তগপ কৃষ্ণ বর্ণ হইপে ব্রিটেনে 
আসিয়! বসবাস করিতে পারে না। পথে ঘাটে কৃ্- 
কায়দিগকে আহত ও অপমানিত হইতেও দেখ! যায়| 
দক্ষিণ আফ্রিকায় কোন কোন সহরে একট! নুতন নিয়ম 


হইয়াছে যে রাত্রে সেই সকল সহর হইতে কৃষ্ঝকায়- ২ 


দিগকে চলিয়| যাইতে হইবে। দিনে কাজ করিবার 
অধিকার থাফিলেও রাত্রিযাসের অধিকার ক্চকায়- 
দিগের থাকিবে ন!।. ইহা! একট! নূতন রকষের অত্যা- 


( 
চে 


চার এবং ইহার তুলনা পাওয়া! কঠিন। প্রাচীনকালে - 


উত্তর প্রদেশের কোন কোন সহর হইতে সন্ধ্যা হইলে 
কোন কোন জাতির লোকেদের চলি! যাইতে হইত। 
তাহার কারণ ছিল, সকল জাতির লোকেদের 
অপরাধ-প্রবপতা | ক্কষবর্ণ এ হিসাবে একট! অপরাধ 
বলিয়া বিবেচনা! করা যাইতে পারে! - 


এ 





রেভারেণ্ড লালবিহারী দে ও চন্দ্রযুখীর 
উপাখ্যান 2 অধ্যাপক প্রদেবীপদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 


জেনারেল প্রিন্টার” ক্্যাণ্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 


কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত | পৃষ্ঠা ৬১+-৯২-১৫০। 
মুল্য ছয় টাকা । 

বর্তমানে প্রায়বিস্বৃত রেভারেণ্ড লালবিহারী দে উন- 
বিংশ শতাব্দীর বাংলার একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। 
২৫৩০ বখ্দর পুর্বে ভাহার লেখা Folk Tales of 
Bengal, Bengal Peasants, Life বা Govinda Samanta 
) বইগুলি ছাত্রের পাঠ্য পুন্তকের অন্তু ক্রু ছিল। এই 
সকল পুস্তকের ভাষ| হইতে ছেলেবা বিশুদ্ধ ইংরেদ্রী 
শিবিত আর বাংলার পল্নী-জ্ীবনের খাটী চিত্র উপভোগ 
করিত । 

লালৰিহারীদের পূর্বপুরুষ রাঢ় দেশের অধিবাসী 
ছিলেন। বীর হাঙ্গামার সময় আনুমানিক ১৭৪৫ সনে 
এই বংশের গোকুলচন্দ্র (লালবিহারীর বৃদ্ধ পিতামহ) ঢাকায় 
পলায়ন করেন। লালবিহারীর পিতা রাধাকান্ত ছুই পুত্র 
ও দ্রীর মৃত্যু হইলে ঢাকা ত্যাগ করিয়া ১৮০৫ সনে ব্ধ- 
মানের সোনা পলাসী গ্রামে আসেন এবং দ্বিতীয়বার দার- 
পরিগ্রহ করেন। এই গ্রামে মাতুলালয়ে ১৮২৪ সনের 
১৮ই ডিসেম্বর লালবিহারীর জন্ম হয়। তাহার পিতা কলি- 
কাতায় বিল এবং ষ্টকের দালাল ছিলেন। তাহাব মত 
নিরামিষাশী, নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব এবং ধর্মপ্রাণের পক্ষে অসদু- 
প্রায়ে অর্থোপাঞজন সম্ভব ছিল না। সুতরাং দারিগ্রাই ছিল 
তাহার অৃষ্টে লেখা। লালবিহারী গ্রাম্য পাঠশালায় পড়া 
শেষ হইলে নয় বৎসর বয়সে ইংরেজী শিখিবাব জন্য পিতার 
নিকট কলিকাতায় আসিলেন। পিতা ছিলেন ইংবেজী 
অনভিজ্ঞ, পুত্র ইংরেজী শিখিয়া যথেষ্ট উপা্জনক্ষম হইবে 
ইহাই ছিল তাহার আশা । সেকালে ইংরেজী শিক্ষার 
হ্থুলের সংখ্যা ছিল খুবই কম (মাত্র ৪টি) এবং অর্থাভাবে 


শেষ পর্য্যন্ত লালবিহারীকে পাত্রী ডাফ লাহেবের জেনারেল 
য্যাসেরি ইনৃষ্টটিউসনে ফ্রি ছাত্ররূপে ভত্তি হইতে হইল । 
যদ্দিও পিতা রাধাকাস্থকে তাহার আত্মীয়ের খুষ্টানী বি্যা- 
লয়ে পুত্রের ভবিষ্যতে খৃষ্টান হইবার বিপদ্বের কথা ম্মরণ 
করাইয়। দ্িয়াছিল। রাধানাথ অল্প লেখাপড়া শিখাইয়| 
পুত্রকে সরাইয়৷ আনিবেন এরূপ স্বল্প কবিয়াছিলেম। ১৮৩৮ 
সনে হঠাৎ লালবিহাদীয় পিতার মৃত্যু হয়। অতি কষ্টে 
জ্ঞাতিদের সাহায্যে তাহার পড়া চলিতে থাকে। ভাঁহাব 
হিন্দু কলেজে পড়িবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু এই সম্পর্কে ডেভিড 
হেয়ারেব স্কুলে প্রবেশের চেষ্টায় বিফল হইলেন, কারণ 
হেয়ার উদার এবং মানবতাপ্রেমক হইলেও নাস্তিক ছিলেন 
এবং খৃষ্টীয় ধর্শ শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। লালবিহারী 
New Testament পড়ে সুতরাং আধা খৃষ্টান বলিয়া 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান কর! হুইয়াছিল। হেয়ার সাহেবের 
স্কুলের ছেলেদের হিন্দু কলেজে প্রবেশের যে স্ুবিঘ| ছিল 
লালবহারী তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন । 

রেভারেও্ড ডাফ ১৮৩৪ সনে স্বদেশে যান এবং ১৮৪০ 
সনে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন । এই সময়ে লালবিহারী 
ব্রাদধৰ্শের প্রতি কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এদেশে ফিরিয়া 
ডাফ বহু হিন্দু যুবককে খৃষ্টধর্শ্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । ডাফ 
১৮৪৩ লনের ২রা জুলাই লালবিহারীকে বৃষ্টধর্শে দীক্ষা 
দেন। অজঃপর লালবিষ্কারী ১৮৪৬ সনে ডাফ সাহেবেয় 
সহকারীরপে কার্য আর্ত করেন এবং ১৮৫১ সনে ধর্সপ্রচা- 
রকরূপে বর্ধমানের অস্বিকা-কালনায় যান। ৯৮৫৫ সনে 
ক্ণওয়ালিস স্কোয়ারে ভাফের ফ্রী চার্চে ধর্মধাজজক হন। 
ইহার পরে ডাফ সাহেবের সহিত তাঁহার বিবাদ আরম্ভ 
হয়। দেশী এবং শ্বেতাঙ্গ খৃষ্টানদের মধ্যে পার্থকা রাখার 
জন্যই এই কলহ। এই সম্পর্কে লালবিহারী যে তেজস্থিতা 
দবখাইয়াছেন তাহা প্রশংসার । ইংরেজ ভারতীয়কে হেয়- 
জ্ঞান করিবে ইহা লাঁলবিহারীর ছিল অমত। ' অধ্যাপকের 


১২৪ 


(Row & ৫০১৮5710000 the Study of English 
1874) ‘Babu English বলিয়া শিক্ষিত বাদালীর লেখাকে 
ব্যঙ্গকটাক্ষ করিলে লালবিহারী .ওয়েবের নিজের গ্রন্থের 
বহু ভুল দেখাইয়া তাঁহাকে জব্দ করিয়াছিলেন। লালবিহারী 
কেবল ইংরেজী বাংলার সুলেখক ছিলেন না, সুবক্তাও 
ছিলেন। তিনি ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক, 
ইংরেজী গ্রন্থ রচয়িতা ও পত্রিকা-সম্পাদকর্ূপে পরিচিত 
ছিলেন । বাংলা দেশ এবং বাংল! ভাষার প্রতি তাছার 
অকৃত্রিম তালবাস! ছিল। ‘অরুণোদয়’ পাক্ষিক পত্রিকার 
সম্পাদকরূপে বাংলাভাষ। “শিক্ষার উপকারিতা প্রয়োজনীয়ত! 
ও শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 

লালবিহারী ১৮৬৭, হইতে ১৮৮৮ পর্যন্ত সরকারী 
শিক্ষাবিভাগে কাজ করেন-_বহুরমপুর কলেজিয়েট কুলের 
প্রধান শিক্ষক (১৮৬৭-১৮৭২) এবং হুগলী কলেজের অধ্যা* 
পকের (১৮৭২-১৮৮৮) কাজ করিয়াছিলেন । 

‘বেঙ্গল, ম্যাগাজিন’ পত্রিকা সম্পাদন তাহার অন্যতম 
কীত্তি। মনেহয় বন্ধিমচন্দের ‘বঙ্গ দর্শন” পত্রিকার সঙ্গে 
পাল্লা দিবার জন্থই এই পত্রিকা প্রকাশে উদ্তোগী হইয়া" 
ছিলেন। 

লালবিহারী বৃটিশের বিরুগ্কে সিপাহী বিত্রোহ-সমর্থন 


করেন নাই। বৃটিশ-রাজত্বের একজন সমর্থক হইলেও 


ইংরেজের ক্রুট-বিচ্যুতির কঠোর সমালোচক ছিলেন। 

খৃষ্টান লালবিহারী কেবল হিন্দুধর্মের নহে ব্রাহ্মধর্দের 
বিরুদ্ধেও প্রচার করিতেন । -কেশবচন্ত্র সেনের সহিত লাল- 
বিহারীরর তর্কবিত্তর্ক সেকালের পাঠকের উপভোগ্য হইত 
বলিয়। নবীনচন্ত্র সেন “আমার জীবন" গ্রন্থে উল্লেখ 
করিয়াছেন। | 


১৮৮৯-১৮৯৪ তাহার জীবনের শোচনীয় পর্ব । এই- 


পাচ বৎসর রোগে ভুগিয়া, পক্ষাঘাতে পঙ্গু এবং অঞ্ধ অবস্থায় 
১৮৯৪ সনের ২৮শে অক্টোবর তিনি পরলোক গমন 
করেন। 

চন্ত্ৰযমুধীর উপাখ্যান’ লেখকের নাম ব্যতীতই লাল- 
বিহারী দে সম্পাদিত “সধাদ -অরুণোদয়” পাক্ষিক পত্রি- 
কায় ১৮৫৭ সনের চলা ফেব্রুয়ারী হইতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ্য় ১৮৫৯ সনে 
(বাং ১২৬৬)। টেকা ঠাকুরের ছন্পনামে প্যোরীাদ 
মিত্র) “মাসিক পত্রিকা” নামক কাগজে ৯৮৫৫ সনের 


৯২ই ফেব্রুয়ারী হইতে “আলালের ঘরের ছুলাল” উপাখ্যান: 


গ্রযা্মী 


ফাঁত্তিক, ১৩৭৫ 


প্রকাশিত হয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় “জালালের ঘরের 
দুলাল*এর প্রায় সমকালীন “চন্দ্রমুখীর? উল্লেখ বা 
আলোচনা বাংলা সাহিত্যের কোন ইতিহাস বা সমালোচনা- 
গ্রন্থে দেখা যায় না। টিন 
দেবীপদবাবু আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে সিদ্ধান্তে পৌছিয়া- 
ছেন থে লালবিহারী দে “চন্দমুধীর, উপাধ্যান*-এর লেখক। 
ডাঃ সুকুমার সেন এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং 
লালবিহারী দে ইংরেজী লিখিবার পূর্বে বাংলায় . গল্প 


_লিখিয়াছিলেন (১৮৫৭ সনে) দ্েবীবাবু ইহা প্রম'ণ করিয়া 


লালবিহারীকে সমসাময়িক ব্যুঙজালী লেখকগণের মধ্যে 
বিশেষ মর্ধ্যাদা দিয়াছেন। ডাঃ সুকুমার সেন “অধিবচনে” 
বলিয়াছেন “টেকচশদের ব্যঙ্গদৃষ্টি চন্্রমুখী-লেখকের ছিল 
না। তার পরিচয় রয়েছে পল্লীচিত্রের টুকরোগুলিতে, 
মানবচরিত্রের খণ্ডগুলিতে। চন্দ্রমুখী উপন্তাস নয়, বড় 
গল্পও নয়। চন্ত্রমুখী বিগত শতাব্দীর এক অঞ্চলের 
ক্ষীণদীগ্ড চিত্রমালিকা। তার গাঁথনিতে মুনশিয়ানা নেই 
কিন্তু এর চিত্রগুলির অক্বৃত্রিমতা সংশয়াতীত। গ্রীষ্টানের 


পত্রিকায় প্রকাশিত সুতরাং অবশ্য তা গ্রীষ্টানি বই, মনে ০. 


করে তখনকার (ও পরবর্তী কালের) পাঠকেরা (ও * 
লোকেরা) চন্দ্রমুখীকে উপেক্ষা করেছিলেন এবং সেই হেতু 
চন্্রমুখী-রচ়িতার_ বাস্তব রসবোধের পরিচয় থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিলেন ।'**চন্্রধুখীর ভাষাও প্রশংসার যোগ্য---মোটের 
উপর লেখকের প্রধান ভাষা ষে সাধুভাবা তা সমসাময়িক 
গরীতির .তুলনায় অনেক স্বাভাবিক অর্থাৎ হালকা ও 
সহজবোধ্য ।."'লেখক অনেক মেয়েলি প্রবাদ ও ছড়া 
জানতেন। তার ব্যবহার বইটির রচনা উপভোগ্যতা 


, বাড়িয়েছে ।” 


" “বাংলা সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে চন্দ্রমুখীর এই দ্বিতীয় 
প্রবেশ প্রথমবারের মতো. যুগপৎ প্রবেশ ও নিঙ্রমণে 
পরিণত হবে না বলেই আশা করি ।” 

প্রবীণ সাহিত্যিক ডাঃ সুকুমার সেনের ভাষায় চন্দ-. 
মুখীর উপরোক্ত পরিচয়ই যথেষ্ট। চিন্ত্রমুখীর’ দ্বিতীয় 
প্রবেশ অধ্যাপক দেবাঁপদ ভট্টাচার্য্যের অনলস চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়ে সম্ভব হইয়াছে এজন্য তাহাকে অভিনন্দিত 
করিতেছি-। লালবিহারী দের জীবনী এবং তাঁহার লিখিত” 
“চন্দ্ৰমুখী” বাঙ্গালী-পাঠককে উপহার দিয়া তিনি ধন্তবাদ- 
ভাঙ্গন হুইয়াছেন। গ্রন্থধানি পাঠকসমাক্ছে আছৃত হইবে 
বদিয়া আমরা বিশ্বাস করি। 

পুস্তকের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । 


kd 





প্রকাশিত হইতে থাকে। ২৮৫৮ সনে ইহা গ্রন্থাকারে শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত। 
্ সম্পাদক__অতস্ণাক্ষ জ্ত্ট্রাপাঞ্ম্যালজ | 
পি metal ৩০০-০৯০০৬  attD sat এপাশ Fawn aainia নি নি BD তির ia 


es আশ পপ 


VATA Don GA 


কলিকাতা-৪ 













































































~~ 
“= চখ 
৮ 
পপ 
৮) 


Phone 


তৈল 


যোগ্য কেশ 


একটি নির্ভরযোগ্য 


আপনার রেশম-ফোমল খন কাল 
হবুপতা অক্ষ রাখছে 


ক 


জ্ামলত 


হলেৰ, 


ও চুল পড়া বন্ধ করতে সাহাহ্য 


: 


কবে 











তা... অস্থির _মুক্তাকণ! সেনচৌধুরী 
উপস্াস )--দীতা দেবী 
_সাক্তোকুমার অধিকারী 
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ভিত্তাত মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়--ভাগবতদাস বরাট 


রশ (কিতা) -শাস্বশীল দাশ 
রত!) --জ্যোতিৰ্মী দেবী 


টার প কবিতা) - করুণাময় নঙ্গু 
রে কৰিতা)--ৱেবা ভবানী 
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ই গঠন কর্ম £ অস্পৃশ্বাতা বর্জন--কালাইলাল দত্ত 
রটুকরেসাতকডিপতি রায় 
মাহাত্মা--বিমলাংশুপ্রকাশ রায় 
ডা ক্ষেলার মাটির ঘর-_তার! নী 


গস পরিচয়”. ২ 


নিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
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“সত্যম শিবম্‌ অুন্দরম্‌ ও নু ক 
নামা বলহীনেন লভ্যঃ” রি 
পপ]. অশরহক। ১৩% {খম 
বোর সঞ) 
বাঙ্গালীর সুনাম ও জাতীয় গৌরব পরিচালনা অসম্ভব হইবে দেখিয়া বুটিশ শাসকগণ নিয়ন্ততে 


ভারতে ইংরেজের আগমন হইলে পরে এক সময় 
ইংরেজ ভারত বিজয় কল্পনা করিতে আস্ত করে। 
আগমনের লময় তাহাদিগের আকাঙখ। ছিল শুধু ব্যবসা 
. চালাইঙ়্া আখিক লাভের ব্যবস্থা করিবার । কিন্তু ভারতের 
বিভিন্ন রাজত্বগুজির মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষ প্রকট দেখিয়! 
ব্যবনাদায বুটিশজাতির 'মনে ভারতে সাআজ্য বিস্তার 
করিবার চিন্ত। আগ্রত হয় ও সেই প্রেরণ! অন্গদরণ করিয়া 
বৃটিশ চক্রান্তকারীগণ্‌ ক্রমে ক্রমে ভারতের নানা স্থান 
নিজেদের কবলে আনিবার চেষ্টা করে। এইভাবে ভারতের 
অনেকাংশ স্থান দখল করিয়া! লেই লকল স্থানে বৃটিশ 
শাঁসনপন্ধতির প্রচলন করিলে পরে বৃটিশের ক্রমশঃ অধিক 
সংখ্যায় রাজকম্চারী নিয়োগ করিবার আবশ্যক হয়। 
উচ্চকর্শচারীগণ বৃটিশদ্রাতীয় হইত কিন্তু অল্প বেতনে 


অনেক ব্যক্তিকে নিযুক্ত না করিয়া ভারতে রাঁজকার্য্য 


ভারতীয় কর্মচারী নিয়োগ করিতে বাধ্য হয়। এই সমর 
যে সকল ভারতবাসীগণ সহজে ইংরেজী ভাষা আয়ন্ত 
করিয়! উচ্চপদস্থ বৃটিশ রাজকর্মচারীদিগের আঘেশ ও 
নির্দেশ বৃঝিয়া কান্দ করিতে লক্ষম হইত তাহাদিগেরই 
কর্মক্ষেত্রে নিয়োগ ও উন্নতি হইত। এই বিষয়ে বান্নাজী- 
দ্বিগের যোগ্যতা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় ও তাহাদিগকে 
ইংরেজী শিখাইয়া কান্ত করাইবার সুবিধার কথা বিভিন্ন 
উচ্চপদস্থ শাসকগণ স্বীকার করিয়া অধিক সংখ্যায় বাঙ্গালী- 
ছ্িগের রাজকার্ধ্যে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিতে আর 
করেন। বাঙ্গালীদিগের ইংরেজীভাযা শিক্ষা ও সেই সুত্রে 
ক্রমশঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও অপরাপর বিষয়ের শহিত 
পরিচয় এই ভাবেই হয়। সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন কাব্য 
গ্রভৃতির সহিত মানসিক ঘনিষ্ঠতা থাকায় বাঙ্গালীর পক্ষে 
বিস্তার কোন নৃতন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া জ্ঞান আহরণ 
কণিন মনে হয় নাই, এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা! সহজেই বাঙলা 


১২২ প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


দেশে প্রচলিত হয়। ভারতে বৃটিশ শাসন কার্য্যে বাঙ্গালীর আছে।, বাঙ্গলার কৃষ্টির কোন বিশেষত্ব আছে বলিয়া 
উন্নতি সহজেই হইয়াছ্িস এবং এই কাধ্যে নিযুক্ত বালানী এবং সেই কৃষ্টির ব্যাপক বিস্তার গ্রয়োজন বলিয়া ভারত 
কর্শচারীগণ ভারতের সর্বত্রই প্রতিষ্ঠা অর্জ্জম করিতে সক্ষম লরকার মনে করেন না। : 
হইয়াছিল । $৯৫ ধৃঃ অব্দের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে, 


ই যে বাঙ্গালীর প্রতি অশ্রন্ধা; হারা বাড়িয়া 
বাঙ্গালী শিক্ষা ও বৃদ্ধির মর্যাদার ও কর্মশক্তির দুঘশে ik 
ভারতের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ছিন। এ লময়ে বাঙালী চলিতেছে এবং ইহার বিরুদ্ধে. বা কিছু 


I 
বৃটিশেশ বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে ও বৃটিশের সনিয়া ননে হয় ন! বাজলা দেশের বহু গৃহে ও প্রতিষ্ঠানে 
অৱনত নেদা দেই খ্াবসাতে অ ৰাত দিবার চেষ্টা খাদালীর প্রতিভার সহ নিপর্ণ বান জবা মে বর্তমান 
-ব্লহিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী বে সকল “নিজত্ব” প্রকটভাবে 


1 £পর বাঙ্গাল শত্রু 
a উনিও ৮ রি বাই প্রকাশ করিয়া নিল অপবশ বৃদ্ধি করিতেছেন, লেগুির 
ৃ মধ্যে বানালর বুদ্ধিমত্তা, প্রতিভা, প্রেরণা বা জ্ঞানের কোন 


চেষ্টা করে। বাঙ্গালীর নিন্দাবাদে বৃটিশ সাম্রাজ্য মুখরিত 
| | পরিচয় পাওয়া যাঁয় না। ইহার কারণ বাঙলার গুণীজন 
হয উঠ এ বটল লেই: দরে ৰে লং বত ছোৰ বাহানা ভারা পৰে বা, অজ দিনে ধা সলাত 
বাঙ্গালীর উপরে আরোপ করে আজও সেই সকল িথ্যা An 
হাদী HEE | তব অঙ্গে নিঅগুপের পরিচয় দিতে সক্ষম নহেন | যেসকল 
বাঙ্গালী আবকাল লোকচক্ষে সর্বদা উৎকটভাবে উপস্থিত 


রি মল ন নান 1 5 
ও রা yk রা Me টাও , থাকেন তীহািগের বুদ্ধি ও জ্ঞাম বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতে 
রম হত পায়ে মা। কারণ তাঁহারা যাহা কিছু বলেন বা করেন 


আয়তন ফিরাইয়া পাইতে সক্ষম হয় নাই। ইহার কারণ | 
ভারতের অপরাপর জাতিগুলির পরস্বগ্রাস করিবার প্রবৃত্তি ই ee মিলির কিছুই a ও 
ও বাঙ্গালীর প্রতি হিংসা । এই হিংসার মূল কারণ লি Lebar টা নে By ce 
পূর্বাকালের বাঙ্গালীদ্বিগের রাঞ্কার্য্যে প্রতিপত্তি! যে 8 788 
ৃ যখন হুর্দিন আইলে তখন হীন চরিত্রের লোকেরাই উচ্চ 
৮7575585775 ঠি EEE FE হা ভাতে 
তাহারা বে বাঙ্গালী অপেক্ষা সর্ধভাঁবে অধিক গুণলম্পন্ন এই 772 বি 
কথা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে ; তাহাদ্বিগের মধ্যে বাদালীর শ্রেষ্ঠ ব্যজিথিগকে সম্মুখে নি চলিলে তবেই 
: - জাতি অগ্রগমনে সক্ষম হুইবে । কিন্ত বাঙ্গালী তাহা না 


প্রতি হিংসা প্রবলভাবে বিস্তমান। এই হিংল! বান্দলা 

ভাষা, বাদলার সঙ্গীত, শিল্পকল। কৃষি ও বাঁদালীর রাষ্রীয় নানার বার নুহ AL 4 
আন্দোলনে অবদান, লকল কিছুর উপরেই গিয়া পড়িয়াছে। মিকিতি নাজাত লো কমিছে 88 
বাঙ্গালী যে নিরসন, অযোগ্য এবং জাতীয় প্রগতিয় ক্ষেত্রে ভাতবধ্যে হ্থাগত্যে শঙ্গীতে ও বিবিধ কলায় বাদাশীর 
নেতৃত্ব করিতে অব্ষম 7 এই কথাই এখন বাবানী-বিঘেবী বর্তমান বহু প্রচারিত আদর্শের অভিব্যক্তি ও একইতাবেই 
ব্যক্তিগণ সর্বদা প্রচার করিতে ব্যগ্র। ভারত সরকার বিলৰ গ্রেরপা- ও অনতূতির লহিত লম্পর্ক বঞ্জিত। এক 
বাঁলদা ভাষার প্রতি কোন বিশে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন কথায় খান্গাশী নিছের পারে নিজেই কুঠারাঘাত 
না। হিন্দী বাদল অপেক্ষা বহ প্রয়োজনীয় ভাষা এবং করিয়া নিজের দর্বানাশ করিতেছেন। ইহার প্রতিবিধান 


| 
বাঙ্গল! প্রচারে ১২ টাকা বায় করিলে হিন্দীর শক্ত ১৪০২ রি 


টাক! ব্যয় করা উচিত বলিয়া তাহারা মনে করেন। যে যে বাঙ্গালী পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ভারতে শ্রেষ্ঠ জানের 
কোন ভারতীয় ভাষা বাদলার লমতুল্য ইহাও ধাৰ্য্য হইয়া আধার ছিল ও যাহার প্রতিভা বিশ্বের ধরবারে আদৃত 


অগ্রহারপণ, ১৩৭৫ 


হইত, সেই বাঙ্গালী যদ্বি আঞ্জ উন্মাঘের প্রলাপ আওড়াইয়! 
নেই ত্বাবোলতাবোলকে দুম্ম আদশের চূড়ান্ত বলিয়া 
দেখাতে চাছে তাহা হইলে বাঙ্গাল র সুনাম রক্ষা কি 
করিয়া হইতে পারে? পৃথিবীর যে কোন দেশে যে কেহ 
যাহা কিছু অন্যায় করিবে তাঁহার প্রতিবাদে বাঁদালী যদি 
নিজের নাসিকা কর্তন করিতে থাকে তাহ হইলে বাল্লালীকে 
সকলে মুর্খ বলিবে না কেন? এবং যাহারা বাঙ্গালীকে 
এভাবে মূর্থত। ঘোঁষহ্ষ্ট হইতে সাহায্য করে সেই সকল 
অনাঙ্গালী নেতাগণ যে মতলব অমুযায়ী ভাবে বাঙালীর 
সর্বনাশের জন্তই কপ করিতেছেন তাঁহাই বা আমর! মনে 
করিব না কেন? কেন্দ্রীয় সরকার বালালার যত প্রকার 
নির্ব্বুদ্ধিতার কার্য্য তাহার কোন কিছুরই শেষ মীমাংসা 
করিবার চেষ্টা করেন না কেন? বালা দেশের অদ্পবয়স্ক 
ছেলে মেয়েছের মনের গতি ভিন্নপথগামী করিবার চেষ্টা 
উপুক্তভাবে কেন করা হয় না? বালা দ্বেশকে পূর্ব 
ভারতের অনসামাঁঞ্জিক আ'ন্তাকুড় বলিয়া কেন ব্যবহার 
করা হর? মাঁনবদেহধারী সকল আঁবজ্জনা এখানে 
আনিয়া স্তৃপাঁকার করিয়া স্থানীয় লোকদের জীবননির্ধধাহ 
প্রায় অদস্তব করিয়া তোলা হয় কেন? বাঁললার অপহৃত 
জেলাগুলি বাঙ্গলাকে ফিরাইয়া দেওয়া! হয় না কেন? 
বাঙলার ও পাঁঞাবের সর্বনাশ করিয়া ভারত স্বাধীন হুইয়া- 
ছিল। পাঞ্জাব নানাভাবে নিজের হৃত নম্পদের লোঁকসান 
পূরণে কিছুটা লক্ষম হইয়াছে। বাঙলা কিন্ত কোনভাবেই 
কিছু ফিরাইয়া পায় নাই। ফলে বানা ও বাদালী শেষ 
হইয়া যাইতে বশিয়াছে। ভারত সরকার ইহার কোন 
প্রতিবিধান চেষ্টা করেন না কেন! 

বাঙ্গলার যুবজনকে এক প্রকার গায়ের জোরে ঠেলিয়া 
ছ্র্ম ও অপযশের মধ্যে ফেলা হইতেছে । কলিকাতা 
পূর্ব ভারতের বৃহত্তম বন্দর বলিয়া ইংরেজ ব্যবসাদার এই- 
" খানেই বহু কারবার ফারিয়া বলিয়াছিল। শ্বদেশী আন্দো- 
লনের ফলে বান্গাগী বিত্বীর ব্যবসার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
বর্জন করে ও  অবাঁলালী ব্যবসাঁয়ীগণ সেই ব্যবসা 
বহল অংশে নিজ হস্তগত করে | ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে বুটিশ 
ব্যবলায়ীগণ নিজেদের প্রায় সকল ব্যবসাই অবাঙ্গালীর 


রা 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


২৩ 


নিকটে বিক্রয় করিয়া দ্বিয়া চলিয়া যায় এবং ফলে বাজালীর 
অবস্থা আরও খারাপ হইতে থাকে । বর্তমানে বাদ্রাল- 
দিগের পক্ষে কি রাজ্রকার্য্য কি ব্যবসায় কোন কিছুতেই 
স্থান পাওয়া অসম্ভব হইয়া দীড়াইয়াছে। উপরন্ত বাগালী 
ব্যবসায়ীগণ অবাঙ্গালীর ছল চাঁতুরী ও অন্যায় পদ্ধতির কার্য;- 
কলাপের সহিত প্রতিযোগিতায় সক্ষম হইতেছে নাঁ। তথা- 
কথিত জ্বাতীয় আধিক পরিকল্পনাসংক্রাস্ত ভিন্ন ভিশন 
কার্যেও বাঙ্গালী স্থান পাইতেছে না! কারণ তাহাদিগের 
মন্ত্রীমহলে যোগাযোগ নাই; জথবা কাছাকে কি ভাবে 
কোথায় খুসী করিলে কার্য্যপিদি হয় লে কথাও জানা নাই 
এই অবস্থায় বাঙ্গালীর পক্ষে “নি বাঁসতুমে পরব” 
হইয়া থাকাই রীতি হইয়া দড়াইয়াছে এবং সর্ববঘটে 
বাদাল'র স্থান অপরের তুলনায় নীচে হইতেছে । যুব 
আন্দোলন ও রা বিরোধ কাৰ্য্য বন্ধ করিতে হইলে প্রথমে 
যুবজনের জীবনযাত্রা সুগম ও আনন্দময় করিতে হইবে। 
পরে, পরিণত বয়সে তাহারা যাহাতে অর্থোপার্জ্জন করিতে 
ও সমান্জে সুপ্রতিষ্ঠা আহরণ করিতে সক্ষম হয়, 
সে চেষ্টা করিতে হইবে । এই সকল কার্ধ্য অপরিণ = 
বয়স্কদগের চেষ্টায় হইতে পারে না। লমাঁজের সবণ 
ব্যক্তির সমবেত গ্রচেষ্টা ব্যতীত ইহা কর! সম্ভব হষ্টবে না? 
সুতরাং বাঁঞালীকে লমম্মানে ও উন্নতভাবে বাঁচি”! থাকিতে 
হইলে সেই সমবেতভাবে চেষ্টার ব্যবস্থা করিতে হইবে? 
অপ্নবঃস্কদিগকে খালিগালাজ করিয়া বসিয়া থাবিলে 
চলিবে না৷ ইহা ব্যতীত _যে সকল ব্যক্তি বাগাল'ন 
বিরুদ্ধত করিতে অগ্রগামী তাহাদ্িগের সহিত ঘাঁষ্টতা '৪ 
তাঁহাদ্বিগের সহযোগিতা ত্যাগ করিতে হইবে | অর্থাৎ 
বাঙ্গালীর পক্ষে বর্তমানে নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিতে হইতে 
সংহত, সংযত ও মিলিত হইতে হইবে। যাহারা রা- 
ক্ষেত্রে বিচরণ করেন ভাছাদিগের হার! এ কাৰ্য্য হইবে না 
কারণ তাহার! বহু অধাঙ্গালীর সহিত জড়িত ও সেই সফক্র 
অবালা লীগণ বাঙ্গালীকে সুপ্রতিঠিত হইতে দিতে বিশেষে 
উৎসুক হইবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না, ভারতের 
অন্তগত এখন যে লকল প্রদেশ স্বষ্টি করিয়া ভেঘাভেতের 
আয়োজন করা হইয়াছে সেগুলির কথ] বিশেষভাবে মনে 


১২৪ প্রবাশী 


রাখিয়া চলিতে হইবে। নতুবা বালা দেশের অধো- 
গমন নিবারণ করা অলভ্ভব হইবে । 


অগ্রহারণ, ১৩৭৫ 


লংহত শক্তি পুর্ণরূপে নষ্ট হইবার সন্তাবনা ঘটে। আদ- 
কাল সফল দেশেই বুব ও বরস্ধদ্বিগের কলহ বাড়িয়া 


- চলিতেছে। ইহা বন্ধ করিতে হইলে পুত্রকষ্ার মন্তকে 


ভারতের যুব ও বয়স্ক সংঘাত 


পৃথিবীর সকল দেশেই প্রায় বয়স্ক ব্যক্তিম্বিগের সহিত 
অপরিণত বয়লের ছেলে মেয়েদের একটা সংঘাতের সি 
হ্ইয়াছে। ইহার কারণ হুইটি এবং লেই কারণগুলি পরস্পর- 
বিরুদ্ধ] একটি কারণ হুইল আমেরিকান "মমো-বিজ্ঞান* 
অম্মতভাবে শিশু, বালক ও যুবকদ্িগকে প্রশ্রয় ঘেওয়ার 
অভ্যাস। অপরটি হুইল ছিটলারি ভাবে যুবজনের উপর 
দমননীতি চালনা । মাকিন যনো-বিজ্ঞান পিতামাতা". 
স্বিগকে এই শিক্ষাই দ্বিয়া থাকে যে ছেলে মেয়েদের উপর 
কোন লবল উপায়ে শাসন প্রয়োগ করা উচিত নহে। 
ইহাতে মানপিক পরিপ্রেশন* বা চাপের. সৃষ্টি হইয়া 
“কসপ্লেকল * বা মনোবৃত্তিভে জটিলতার উদ্ভব হ্য়। আললে 
যাহ! ঘটিতে দেখা যায় তাহা হুইল ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
উচ্ছৃ্খলতার গ্রাছর্ভাব ও কোন নিয়মকানুন মা মানিয়া 
লমাজের সর্বত্র সান! হা্গামা ও ছূর্নাতির গ্রদার বৃদ্ধি করা। 
যানলিক স্বাস্থ্য এইভাবে যতই উত্তরোত্তর “উন্নত? হয়, - 
লামাজিক অবস্থা ততই অবনতির গভীরে নামিয়া যাইতে 
থাকে। আসল কথা হইল শীলন কি ভাবে কর! হইতেছে 
তাহার বিচার। অন্তায়ভাবে ববি আর জুলুম করা! হয় তাহা! 
হইলে ছেলেমেয়েদের মনে তাঁছার ফলে কোন অস্বাস্থ্যকর 
অবস্থার স্ুষ্টি হইতে গায়ে। কিন্ত যদি লকল শাসনের 
বন্ধন টিলা করিয়া দেওয়া হয় ও অন্তায় বথেচ্ছাচাঁর করিলেও 
বালক বালিকা ও যুবজ্জনকে কিছু বাঁধা না দেওয়া হয় তাহা- 
হইলে তাঁহাদের মনের স্বাস্থ্য আরও বিকৃতরূপ ধারণ করে। 
সুতরাং স্ুশানন অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং মাকিন পদ্ধতির 
প্রশ্রয় দিবার ব্যবস্থা যুবজন এবং মানের পক্ষে মহা অপ- 
কারের কারণ। ইহার ফলে যন্ধি লমাঞ্জে উদ্ক্থল্তা প্রবল 
ভাবে ঝহিতে থাকে তাহা হইলে তাহার চিকিৎস! হিটলারি 
বা ডি’গোলীয়ভাবে যুবজনের উপর লাঠি ও কাছনে বাপ 
চালাইয়া হইতে পায়ে না। তাহা করিলে সমাজে এমন 
একটা আত্মঘাতের আবহাওয়ার সৃষ্টি হয় যাহাতে জাতির 


লাঠি মারিয়া তাহা করা চলিতে পারে না। ভ্তায় ও 
সুনীতি নুস্থভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে -: 
এবং কর! লহজ্জ। জাতি, বর্ণ, ধর্ম্ম ও ভাষা লইয়া যে সকল - 
বিবাদ তাহাও শাস্তি ও মৈত্রী রক্ষা করিয়া মিটান সম্ভব । 


' শুধু যাহারা এ লকল বিবাদের মূলে আছে তাহাদিগকে 


কিছু কিছু শাসন করা প্রয়োজন। কাহাঁকেও প্রশ্রয়- 


দেওয়া কখনও বাঞ্নীর নহে। তাহাতে বিবা আরও 


বৃদ্ধি পায়। জোর জুলুম ও প্রশ্রয় এই উভয় উপারই 
বৰ্জ্জমীয় । ভারতে এখন যাহা ঘটিতেছে তাহাতে নর্ববজই 
ভূল পথে চলা হুইতেছে। সাঁমাঙ্জিক স্বাস্থ্য ফিরাইয়া 
আনিবার উপায় যখাষধ না হইলে কোন লাভ কখনও হইতে 
পারে মা। রাষ্্রনেতািগকে একথা বুঝান কিছুতেই : 


- জম্তব হইতেছে না। 


জজ 
৯ 


খেলার মাঠ ও উদ্ভানের প্রয়োজনীয়তা 


ভারতের বড় বড় লহরে স্কুল, কলে, হাসপাতাল, 
কারখানা এবং মানুষের বাসস্থান ও লোকসংখ্যা ক্রমশঃ 
বাড়িয়া চলিতেছে। পূর্কের তুলনায় এই সকল কিছুই 
পাচগুণ দশগুণ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু খেলার বাঠ, ক্রীড়া 
প্রতিযোগিত! শিক্ষা -করিবার কেন্দ্র ও মুক্ত হাওয়ায় 
বিচরণ ও বনতোজন ইত্যাদির স্থান যে প্রকার ছিল তাহা 
অপেক্ষা খারাপই হইয়া আলিতেছে। এই মহানগরী 
কলিকাভাভে ষে গড়ের মাঠ ময়দান ছিল তাহা ক্রমে 
ক্রমে অপেক্ষাকৃত ক্ুদ্ায়তন -হুইয়া গিয়াছে। ইডেম- 
বাগান আর বাগান নাই বলিলেই চলে। - রাস্তা ও খেলার 
আখড়াতে উহা! পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কলিকাতা ইম্প্রন্তমেপ্ট 
ট্রাষ্ট যাহা যাহা গড়িয়াছে তাহাতে কোন নূন নৃত্তন_ 
উন্ুক্ত এলাকার স্ষ্টি হয় নাই। রাস্তা ও বাসস্থান বাড়িয়া 
খাড়িয়া সহরের আবহাওয়া .আরই অবনতি লাভ 
করিয়াছে। এখন যে অবস্থা তাহাতে কলিকাঁতার লহিত 
সংশ্লিষ্ট প্রধান প্রধান রাস্তায় উপরে বৃহৎ বৃহৎ ক্রীড়াক্কেত্ 


অগ্রহায়ণ) ১৩৭৫ 


ও উন্ভানের ব্যবস্থা না করিলে লহরের দৃশলক্ষ অন্নবয়স্ক- 
দিগের ধেহে ও মনের স্বাস্থ্য ফিরাইয়া পাইবার কোন 
পথ থাকিবে না। ভায়মগহারধার রোড, ব্যারাঁকপুর ট্রাঙ্ক 
রোড, বোম্বাই রোড, গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড, ঘমদম ও 
বরালতের রাস্তা ও লোনারপুরের রাস্তা ধরিয়া যাইলে 
এইরূপ মুক্ত প্রাণের সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয়। 
পীচ হইতে ছশ. হাজার বিঘা অমি লইয়া এক একটি কেন্দ্র 
গঠন করিতে হুইবে.। ইহার জন্য জমি ক্রয় ও তাঁহার 
পথঘাট প্রভৃতি নির্মাণ করিতে কয়েক কোটি টাকা ব্যয় 
হইতে পারে। প্রায়ই শুন যায় কলিকাতা মহানগরীর 
উন্নতির জন্য ১০০ শত কোট টাকার প্রয়োজ্জন। তাহার 
মধ্যে কতট। প্রয়োজনীয় ও কতটা অপব্যয়ের অন্ত তাহ! 
আমর! জানিনা । কিন্তু ঘশ কোটি টাকা ব্যয় করিলে 
কঞিকতার সামাজিক স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনা সম্ভব 
হইতে পারে মনে হয়। সেই ব্যবস্থার চেষ্টাও কেহ 


করিতেছেন বলিয়। শুনি নাই। এই বিষয়ে সম্যক 
'আলোচনা কর! আবশুক 1 
আজাদ হিন্দ সরকার 


১৯৪৭ খৃঃ অব্দে ভারত বিভাগ করিয়া যখন বুটিশ- 
লাআজোযের অন্তর্গত এক ভারতকে ছুই টুকরা করিয়া 
বৃটিশ পার্লামেন্ট ছুইটি দেশের স্থাষ্ট করে তখন যে শ্বাধীন 
ভাঁয়তের আবির্ভাব হইল তাঁহার স্বাধীনতা, ভারতবাসীরা 
ঘোষণা করে নাই | ঘোষণা করিয়াছিল বৃটিশ রাঁজধরবার। 
ঘটনার কয়েক বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের 
মাঝামাঝি সময়ে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস ব্রহ্ধদেশে 
তদ্দেশীয ভারতবাসীপিগকে লংগঠিত করিয়া এক স্বাধীন 
ভারত সরকার স্থাপন করেন ও সেই সংগঠনের নাম ধিয়াঁ- 
ছিলেন আজাদ হিন্দ গভর্ণমেণ্ট। এ সরকার হইতেই 
শ্বাধ'ন ভারতের প্রথম স্বাধীন সেনাবাহিনী গঠিত হয় ও 
সেই বাহিনী নেতাজী সুভাষচজের লেনাপতিত্বে বর্ধদেশের 
সীমান্ত অতিক্রম কারয়৷ ভারত আক্রমণ করে। সেই যুদ্ধে 
নেতাজী জয়লাভ করিতে সক্ষম হ’ন নাই কিন্তু ভারতের 
বৃটিশ ছাঁলতের ইতিহাসে এর প্রকার রাষ্ট্রগঠন ও যুদ্ধের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৯২৫ 


অভিযান আর কখনও হয় নাই। সুভাবচক্্র বোস গু 
বাক্য-বিপ্নবী ছিলেন নাঃ তিনি শাঁক্ষাৎভাবে বহু বাধা- 
বিপ্ন অগ্রাহা করিয়া বুটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া 
ছিলেন ও সত্য সত্যই এক মহাঁসেনাঁদল অত্র জজ্জত 
করিয়া বুটিশরাত্কে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে তিনি বুটিশ পুলিশকে 
জানিতে না দিয়া কেমন করিয়া ভারত ত্যাগ করিয়া 
প্রথমে আফগানিস্থান ও পরে রুশিয় হইয়া জাম্মান দেশে 
গমন করেন সে কাহিনী রোমাঞ্চকর ৷ রুশিয়ার নেতাগণ 
তাহাকে কোন সাহায্য করিতে রাজী না হওয়ায় তিনি 
জাশ্মান দেশে হিটলারের নিকট উপস্থিত হ'ন। হিটলার 
তাহাকে সাবমেরিন আহার্ধে জাপান পাঠাইয়া দে’ন। 
জাপানীরা তখন বুটিশদ্িগকে দক্ষিণপূর্বব এশিয়া হইতে 
বিতাড়িত করিয়া ব্রহ্মদ্বেশ অবধি দখল করিয়া লইরাছে। 
সুভাষচন্দ্র যধন ভারত আক্রমণের কথা বলেন তখন তাহারা 
তাহাকে সর্ধগ্রকারে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হয়। সুভাষ- 
চন্দ্র বন্দী বৃটিশ ভারতীয় সৈহাধিগকে মুক্তি দেওয়াইয়া নিজ 
সেনাঁঘলে ভর্তি করিয়া ল’ন। অন্ত লেনাও তিনি সংগ্রহ 
ককিয়াছিলেন। শ্রী সেনাবাহিনী গঠন ও পরিচালন! 
কার্যোর দাযীত্ গ্রহণ করে আজাঁঘ হিন্দ গভর্ণমে্ট | যহু 
টাকা এবং মালমশলাঁ৪ এ গভর্ণম্টে জোগাড় করিয়াছিল। 
পঁচিশ বৎসর পূর্বের এই যে পংগঠন ইহার এফটা বিশেষ 
মূল্য আছে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে | বুটিশের বিরুদ্ধে 
প্রকারান্তরে যুদ্ধ করা ভারতে কয়েকবার হইয়াছে, কিন্ত 
স্বাধীন নাষ্ট্রগঠন করিয়া ও সেনাবাহিনী লইয়া বুটিশকে 
আক্রঘণ ও যুদ্ধ চালনা করা এ একবারই হইয়াছে। 
সুভাঁষচন্স এই যুদ্ধ করিবার জন্ত যে সৈশ্তঘল গঠন করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে জাতি, ধর্ম, ভাষানির্ক্বিশেষে 
ভারতবাসীই যোগদান করিয়াছিল। 
সৈনিকও ছিল। 


সবল 
এমন কি নারী 


ন্থভাঁবচন্দ্রের এই অভিযানের য্ধি ভারতের স্বাধীনতা 
“সংগ্রামের নেতাগণ লাক্ষাৎভাবে লমর্থন করিতেন এবং 
এই দেশেও যদি ওঁ সময়ে বুটিশের উপর হামলা! কর! 


১২৩ 


আরম্ভ হইত তাহা হইলে হয়ত সুভাষচন্দ্র তাহার ভারত 
অভিযানে সক্ষম হইতেন। হয়ত তাহার অকালমৃত্যু হইত 
মা এবং ভারত স্বাধীন হইয়া এক দেশ এক জাতিই 
থাকিয়া যাইত । কিন্তু ভারতের, জননেতাগণ তখন ভিতরে 
ভিতরে সুভাষচন্দ্রের ধিপক্ষতাই করিতেছিলেন । কম্যুনিষ্- 


দল খোলাধুলিভাবে বুটিশের লছায়তায় নিযুক্ত ছিল। ' 


তাহাদের একমাত্র চিন্তা ছিল রুশিয়ার জয় হইবে কিনা । 
ভারত মরে বাঁচে তাহাতে যায় আলে না। গৃহশক্য 
সংখ্যা ছিল অনেক । লেই কারণেই সুভাষ জয়লাভ করিতে 
পারিলেন না। 


পাখতুনদিগের কথা, 


1 

ভারতে বৃটিশ রাজত্ব যতদিন ছিল ততদ্িনই উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বৃটিশ সৈন্তবাঁহিনীর বিরাট বিরাট 
ছাউনি ছড়ান ছিল এবং সকল বৃটিশ সৈন্তুদ্বিগেরই যুদ্ধ- 
বিস্তা শিক্ষা লম্পূর্ণ করিবার একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল 
ভারতের উত্তর পশ্চিম লীমাস্ত। এখানে. জাকাখেল, 
টোচিখেল, ইউন্কআই, উমরজাই প্রভৃতি আতিগুলি বিনে 
চক্যিশ ঘন্টা, সপ্তাছে সাতছিন, যৎনরে বার মাস ও 
৩৬৫3৯ দিন তলোয়ার ও ছোরাঁয় জান দিত এবং 
গুলিগোল! চালাইবার জন্ত চির প্রস্তুত থাঁকিত। তাহারা 
বুটিশকে কখন বাদল বলিয়া স্বীকার করে নাই এবং 
তাহািগের ও প্রদেশে উপস্থিতি লাঁমরিক পরিস্থিতি 
হিসাবে লহ করিত অথবা কখন কখন দহ নাও কর্সিত। 
অর্থাৎ বুটিশের ও প্রদেশের উপর প্রভুত্ব কোন রাষ্ট্রনীতি 
অহ্গতরীতিতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ১৯৪৭ খৃঃ অবে 


যখন ভারত বিভাগ করিয়া বুটিশ পালমেন্ট পাকিস্থানের 


সীমানা স্থির করিল তখন উত্তর পশ্চিম লীমান্ত প্রদেশ যা 
যাহাকে এধম তথ্বেশীয় জাতিগুলি পাখতুনিস্থান বলিয়া 
থাকে দেই অঞ্চল সম্বন্ধে পাল'ামেণ্টের বিচার অনধিকার 
চৰ্চ্চা হইয়াছিল বলা যায়। কারণ যাহারা .বৃটিশের রাষ্রীয 
অধিকার কখনও' স্বীকার করে নাই, তাহাদিগের দেশ 
কোন রাষ্ট্রে সংযুক্ত করিয়া দিবার অধিকার বুটিশের ছিল 


পপি 


গ্রবাশী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


বলিয়া মানা যায় না। পাখ তৃন জাতির লোকেরা যে এখন 
পাকিস্তান ছাড়িয়া নিজ রা গঠন করিতে চায় তাহা 
কোন ভাবেই অন্তার বলিয়া বিচার কর! যাইতে পারে 


না। কারণ যখন বুটিশের প্ররোচনায় মুললী লীগের 


ভারতীয় নেতাগণ ভিন্ন রাষ্ট্র ঘাবী করে তখন তাহার হুল 
কারণ দেখান হইয়াছিল যে মুসলমানগণ ভিন্ন জাতিয় 
লোক। তাহাদের ধর্ম ইললাম, ভাষ| উর্দ্‌ মাথায় টুপি 
অধমালগে মুনি । কিন্তু পাখতৃনদিগের ভাষ! পত্ত ও তাহার! 
মাথায় বাঁধে কুল্লাসাফা । তাহারা ভারতীয় মুললমানদিগের 
মত ভোগবিলাসী নহে এবং তাহাঁদ্বিগের লহিত কোন 
মেলামেশার চেষ্টা করে না। পাখতুনগণ পাকিস্তানে 
থাকিতে ইচ্ছুক নহে এবং বৃটিশ পালমেণ্টের তাহাদ্বিগের 
উপর কোন রাজ্রস্বের অধিকার ছিল বলিয়| তাহারা স্ব'কার 
করে না। এই সকল কারণে পাকিস্তানের উচিত "হইবে 
ও প্রদেশে একটা পপ্লেবিসাইট” বা জনমত নির্ধারণ 


করিবার ব্যবস্থা কর! | তাহাতে যদি দেখা যায় যে প্র 


প্রদ্বেশের অধিকাংশ লোক পাকিস্তানে সংযুক্ত" থাকিতে 
ইচ্ছুক তাহা ‘হইলে পাঁখতুনিস্তানের পরিকল্পন! ত্যাগ করা 
যাইবে । যদ্বি অদমত অমুলারে পৃথক হওয়াই ঠিক হয় 
তাহা হইলে ভিন্ন রাষ্ট্র গঠনই উচিত হইবে) 


বন্যার তদস্ত 


উত্তর বাংলায় যে দারুন ধ্রংললীল] হইয়া গে'ল 
তাহার যে ততবস্তর ব্যবস্থা হইল তাহাতে দেখ] যায় যে 
বস্তার নিশ্চয়তা সম্বন্ধে লামরিক কর্্চারীত্িগের দ্বারা 
প্রেরিত খবর অলপাইগুড়িতে বছঘণ্টা পূর্কেই পৌহিয়া- 
ছিল। কিন্ত & জেলার রাজকর্ম্বচারীগণ অমসাধারপকে 
সে কথা আনান প্রয়োজন মনে করেন নাই। যি পর্ব 
লাধারণকে বস্তার আশঙ্কার কথ! যথাষথরূপে জানান হ 
তাহ! হইলে বহু লোকের প্রাণ বাচিয়া যাঁইত। অধিকাংশ 
লোক কোন বথা না জাঁনিয়। হঠাৎ রাত্রিকালে বস্তায় জল- 
শোতে পড়িয়া প্রাণ হারান এবং তাহািগের মৃত্যুর অন্ত 
বিশেষ করিয়া দায়ী সেই রাদ্রকর্ম্মচারীগণ যাহার! জানিয়া 


সপ 


|] 
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শুনিয়া কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া শুধু নিজ নিজ 
স্বার্থরক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন! এই সকল ব্যক্তির জবনচিত 
সম্বন্ধে অবহেলার ফলেই অধিক লোকের প্রাণ যায়। 
ব্রত অগবা বাংলা সরকারের উচিত ছিপ এই সকল 
ব্যক্তিকে' উপযুক্তভাবে শাস্তি দ্বেওয়ার ব্যবস্থা কর]। 
আদালতে খাঁড়া হইয়া অভিযুক্তের অবস্থায় না পড়িলে 
কর্তব্যক্ঞানহীন লোকের শিক্ষা হয় না! যথাযথ বিচারের 
পরে যি এই সকঙ্গ ব্যক্তির আইন অনুসারে শাস্তি হইত 
তাহা হইলেই জনসাধারণ খুনী হইতেন; কিন্ত রাষ্রক্ষেত্রে 
রাঁজকর্মমচারী ও প্রজার অন্ত আইনের প্রয়োগ ব্যবস্থা ভিন্ন 
প্রকার । রাপ্রকর্মনচারী যদি কর্তব্যে অবহেলা করিয়া 
লোকের অপঘাত মৃত্যুর কারণ হ*ন তাহা হইলে তাহাকে 
কর্ম্মস্থান বদলি করিয়া সাঞ্জা দেওয়া! হয়। প্রজা যদি 
কোনভাবে অপরের মৃত্যুর কারণ হয় তাহা হইলে তাহার 
অপরাধ অনেক কঠিন বলিয়া ধারধ্য হয়। জেল, অরিমান। 
বাীচাকুরী হইতে বরখাস্ত না হইয়া যদ্বি কেহ বাঁচিয়া যাঁর 
ত তাহার কপাল ভাল বলিতে হয়। কোন কোন ব্যক্তি 
না কি বদ্‌লি হওয়াতে বিশেষ মন্দাহত হইয়াছেন। 
ইহাতে নাকি তাঁহাদ্বিগের ইজ্জতের হানি হইয়াছে। 
লোকের প্রাণহানির শান্তি যদি শুধু ইজ্জতহানি হয় 
তাহ! হইলে যাহার! শুধু চুরি করে তাহাদের স্বর্পবক 
পাওয়! উচিত। | 


ভিয়েতনাম ও তৎপরে 


আরঘ্তে ভিয়েতনাম লইয়া যুদ্ধ বিগ্রহ হয় দ্বিতীয় বিশ্ব 
মহাযুদ্ধের সহিত সংযুক্তভাবে | সেই সময়ে এই অঞ্চল 
ফরাসী সাআক্যের অন্তর্গত ছিল ও ইহার ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
নাম ছিল টন্কিন্‌, আ্যানাষ ও কোচিন চীন! । জাপানীরা 

অঞ্চল ১৯৪১-৪৫ অবধি দখল করিয়া ছিল। যুদ্ধের 

সানে ভ্রাপানীরা এই অঞ্চল ছাড়িয়া চলিয়া যায় ও 
ফরাসীগণ এইখানকার লোকেদের ১৯৫০ অবে স্বাধীন 
করিয়া দেয়। কিন্তু ছো চি মিন্হ এর কম্যুনিষ্ট ফৌজের 
- লহিত ফরাসীঘ্িগের যুদ্ধ ১৯৫৪ পর্যন্ত চলিতে থাকে । 
অতঃপর জেনিভাতে আলোচনা সভা বনাইয়| উত্তর ও 


বিবিধ প্রসদ 
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দক্ষিন ভিয়েতনাম বলিয়া ছইটি ছেশের এলাকা ভাগ কর! 
হয়। উত্তর ভিয়েতনাম ৬৩:০০ বর্গমাইল ও রাজধানী 
হানয় স্থির হয় ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম ৬৩২৮১ বর্গমাইল ও 
রাজধানী সাইগন স্থির হয়] উত্তর ভিয়েতনাম হইল 
কম্ানিষ্ট ও দক্ষিণ হইল সাধারণতন্ত্রী। দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
১৯৬৩ খৃঃ অব্য হইতে নানাপ্রকার রাষ্ট্রীয় গোলযোগেক 
সূত্রপাত হয়। বাহার! গোলযোগ করে ভাহ।ছিগের মধ্যে 
নেতাগণ প্রায় সকলেই উত্তর ভিয়েতনাম ফেরত ও সাধারণ 
লোকেরাও উত্তর ভিয়েতনাম হইতে আঁগত। এই সকল 
লোকেই ভিয়েতকং নাঁঘধের় বিপ্লুবীর ধলা| ১৯৬৪--৬৫ 
হইতে উত্তর ভিয়েতনাম মারফতে চীন বিল্লবীত্বিগকে 
সাহায্য করিতে আরস্ত কয়ে এবং আমেরিকার যুক্ত প্রদেশ 
সরকার সাহায্য দান সুরু-করে বিপরীত পক্ষ অর্থাৎ আইন- 
সঙ্গত ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রকে । ইহার ফলে যুদ্ধ ত্রামশঃ 
ঘোর হইতে আরও ঘোরতর হইয়া উঠিতে থাকে এবং 
উত্তর ভিয়েতনাম হইতে মর্টার নিক্ষিপ্ত গোলা দক্ষিণ 
অঞ্চলে আমেরিকান সেনা্ধিগের উপর পড়িতে আস্ত 
হওয়ায় আমেরিকান আকাশবাছিনী উত্তর তিয়েতনামে 
বোম! বর্ণ আরম্ভ করে। বর্তমানে আমেরিকার রই" 
বোম! বর্ষণ বন্ধ করলেও যুদ্ধ প্রবলবেগেই চলিতেছে । 
প্যারীসে শান্তির বৈঠক বশিয়াছে কিন্তু সেখানে কোন 
মীমাংসা হইতেছে না। কারণ কেহ কাহারও কথায় বিশ্বাস 
করে না। উত্তর ভিয়েতনামের ইচ্ছা আমেছ্িকানব্বিগকে 
লরাইয়া দিয়া সারা দেশটি দখল করিয়া লওয়ার। 
সামেরিকানগণও. দক্ষিণ অঞ্চল ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
রাঙ্গী নহে, যদি না এ অংশের পূর্ণ স্বাধীনতার বিশ্বাস- 
যোগ্য কোন জামিন থাকে। কমুনিষ্টগণ ছল, বল ও 
কৌশল এই তিন পছ্ছাতেই বিশ্বাসী । আমেরিকা কম্যু- 
নিষ্ট শক্তির নিকট জাধারণতন্ত্রকে বলিদান করিতে 
অনিচ্ছুক! 
চন্দ্রলোক ভ্রমণ 


নম্প্রতি রুশ ও আমেরিকার দুরাকাঁশ বিচরণ প্রচেষ্টার 
একটি নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হুইয়াছে। প্রথমে পৃথিবী 


৯২০ 


হইতে বহ্দুরে হাউই বা রকেট নিক্ষেপ করিয়া দেখা হইত 
যে কি ওজনের বস্তুকে কত উর্ধে উৎক্ষেপ করা সম্ভব হয়। 
এই ভাবে রকেট চালাইয়া চন্দ্র অথবা আরো দুরের গ্রহ- 
গুলির গাত্রে আঘাত কর! লম্ভব হইয়াছিল। নেই লকল 
রকেটে যন্ত্রপাতি ভরিয়া দিয়! বহুদুরের আকাশের ক্থ! 
যন্ত্র ু রেডিওর দ্বারা পৃথিবীতে জানিবার ব্যবস্থা করা 
হইত | পরে রকেটগুলি অনন্ত আকাশে বিচরণ করিয়া 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ত করে এবং প্রথমে 
ক্যামের! ও কলকক্জ। এবং পরে জীবক্বস্তরাও অনস্ত আকাশ 
প্রক্ষিণ করিয়া ।পৃথিবাতে ফিরিয়া আসিতে লাগিল! 
ইহার পরে মানুষ রকেটের ভিতরে থাকিয়া আকাশে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়৷ সুদুর শূন্তমার্গ পরিভ্রমণাস্তে পৃথিবীতে 


ফিরিয়া আমিতে লাগিল। সমপ্রতি তিনজন আমেরিকান - 


অনন্ত আকাশে এগারছিন বিচরণ করিয়া পৃথিবীতে 
ফিরিয়া আলিয়াছেন। আকাশে ভ্রমণকালে তাহারা নিত্রে- 
দের রকেটটিকে ইচ্ছামত নানাধিকে চালাইতে পক্ষম হইয়া- 
ছিলেন এবং অপর একটি ভ্রমণশীল রকেটের সহিত সংযোগ 
স্থাগন করিয়া ও পরে তাহাকে ছাড়িয়া দিসা আবার 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আঁলিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। এখন 
রকেট আঁরোছী বৈষানিকগণ চন্দ্দণ্ডলে পরিভ্রমণক্ষম 
হইয়াছেন এবং আঁশ! করা যাইতেছে যে তাহার! শীঘ্রই 
চন্রলোকে অবতরণ করিয়া, সেই স্থান পরীক্ষা করিয়! 
পুনরায় পৃথিবীতে ফিরিয়া আদিতে পারিবেন। ইহ! 
করিতে হইলে হয়ত একটি বৃহৎ রকেট শুধু সুদুর মভো- 
মগ্ডলে পররিভ্ঘশরত থাঁকিবে এবং মানুষ অপর ক্ষুদ্রতর 
রকেট ব্যবহারে সেই বৃহ, রকেটে যাতায়াত করিবে। 
এই ভাবে মানুষ একটি ক্ষুদ্র রকেটের সাহায্যে বৃহৎ রকেটে 
গিয়া উঠিবে ও সেই রকেট তখন মামুবকে লইয়া চন্দ্রের 
নিকটে পৌছিবে। অতঃপর মান্য আবার ক্ষুদ্র রকেটের 
সাহায্যে চন্দ্রে অবতরণ করিবে এবং সেখান হইতে 
পুনরায় বৃহৎ রকেটে ফিরিয়া আলিবে। বৃহৎ রকেট তখন 
মানুষকে পৃথিবীর নিকটে আনিয়| ছিবে ও মানুষ ক্ষুদ্র 
রকেট ব্যবহার করিয়া ভূতলে ফিরিয়া আলিবে। 

মানুষের চক্রে গমন করিয়া কি লাভ হইবে এই 
প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে ঘে দান্ুষের বেহমনের 


প্রধানী 


অগ্রহাঁদণ, ১৩৭৫ ' 
শক্তি ও প্রতিভা লর্কা্থাই অজানাকে জানিবার অন্ত - 


উৎসুক। পূৰ্ব্বে নানুয পদব্ৰজে দুর দৃরাস্তার গমন করিয়া! 


নূতন নূতন দেশ আধিফার করিত। পরে অখারোহণে 
বা অলপথগামী শ্বাহাদে লেই কাৰ্য্য আরও বিসৃতভারে, 
করা হুইত। এইভাবে পৃথিবীর লকল অজ্ঞাতস্থলেই মানুষ 
গিয়াছে। অগন্তখবি, কলম্বাস বা লিভিংস্টোনের খ্যাতি 
এইরূপভাবে মান্বসমাজে প্রচারিত হইয়াছিল।- এখন 
যে অন্স্ত শৃন্তে অভিযান তাহাও সেই অজানার অন্ধু- 
অন্ধানের আগ্রহেই আরম্ভ হইয়াছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া 
চলিয়াছে। চন্দ্রে গমন করিয়া মাহয ফি পাইবে তাহা 
আদর! এখনও জানি না) কিন্ত চন্দ্রে পৌছাঁইলেই সেই 
অভিধান শেষ হইবে না। চন্ত্রকে যাত্রাপথের আরম্ভ ' 
বলিয়া ধরিয়া লইয়! সেখান হইতে মামুষ গ্রহ গ্রহান্তরে 
বাইবার চেষ্টা করিবে | নেই অনস্তের অভিযান মান্যকে 
কোথায় লইয়া যাইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। : 
আলোকের গতিবেগ লেই গমনের দ্রুততার সীমা বাধিস়া-. 
ছিবে; অথবা মানুষ আরও দ্রুততর গতির পথ খুজিয়! 
পাইবে তাহাই যা কে বলিতে গারে। তির বিস্তার 
আলোকের গতির মাপকাঠিতে মাপিলে শত লক্ষ্য বৎসরেও 
মানুষ সৃষ্টির শেষ সীমায় পৌহাইতে পারিবে না। গতির 
অন্ত দ্ূপ থাকিতে পারে কিম! তাঁহ! বিচাৰ্য্য । যি : 
পারে তাহ! হইলে তাহা আবিষ্কৃত হইলে পরে-মানুষ ' 
সকল নক্ষত্র ও তৎসংশ্লিষ্ট গ্রহ উপগ্রহগুলিতে যাইতে - 
পারিবে। এইরূপ নক্ষত্র আছে কত কোটি ডাহা! কেহ 


-পুর্ণরূপে জানে না। সকল নক্ষত্রের গ্রহমণ্ডলের মধ্যে 


কোন কোনটিতে যে.মানবন্ধীবণের বিস্তার হইতে পারে; 
অথবা আমাদের জীবনের সহিত তুলনায় জীবন এখনই 
আছে একথাও অসস্তব কথা নহে। উপরোক্ত গ্রশ্নগুলির _ 
উত্তরে যাহাই পাওয়া বাউক ন] কেন মানুষের সহিত এই 
মহান্থষ্টির গভীরতয় ল্বন্ধ স্থাপনে এখন নূতন নূন সী 
উন্মুক্ত হইয়া ধেখা দিতেছে, মানুৰ এখন বান্তব ক্ষেত্রে 
অনসত্তের পথের যাত্রী । মন ও আত্মার ক্ষেত্রে অমস্তের 
ৰিস্তান লীমাহীন। শুধু সীমাহীন নহে; অবাস্তবের 


(এরপর ২৩২ পাতায়) 


~~ 


(বদের দবতা--অঙ্বিদবয় 


মুক্তাকণ! সেনচৌবুরী 


পৌরাণিক দেবতা-লমাজে অশ্থিনীকুমারধুগল অবজ্ঞাত 
ও উপেক্ষিত। বস্তুতঃ পুরাণের: মতে তাঁহারা! বহুদিন 
দবেবতানমার্গে অপাংক্রেয ছিলেন। যজ্ঞ ভাগে ও দেবগণের 
লহিত নোমপানে তাঁহাদের অধিকার ছিল না। গীতায় 
ভগবান্‌ “পশ্তাদ্বিত্যান্‌ বহুন্‌ রুত্রানশ্থিনৌ মরুতন্তথা” 
(১১৬) বলিয়া অশ্বিদ্বয়কে দেবতা পর্যযায়ে রাধিয়াছেন 
বটে; কিন্তু মহাঁভারতেরই অনুশাসন পর্বে দেখা যায় 
দেবরাজ ইন্দ্র তাঁহাদ্বিপকে অপাংক্রেয় ক্রিয়া রাখিয়া" 
এ ছিলেন। আখ্যাক়িকাটি এইরূপ--মহধি চ্যবন ইন্রকে 
বলিলেন ““অন্তান্ত দেবতাদের সহিত অশ্বিনীকুমা রদ্য়ও 
যেন সোমপানে অধিকারী হন। ইন্দ্র বলিলেন 'ভীহার! 
দেবতার সমকক্ষ নহেন, সুত্রাৎ আমরা তাহাদের সহিত 
সোমপান করতে পারি না!” চ্যবন পুনরায় বলিলেন 
তাহারা সুর্ধোর পুত্র, অতএব তাহার] দ্বেবতা এবং দেবতা- 
। দেয় লছিত সোঁমপাঁনে অধিকারী ।? ইন্দ্র তথাপি সম্মত 
হইলেন না। অতঃপর চ্যবন ইন্দ্রাদ্বি দ্বেবতাগণের পরা- 
জয়ের অন্য এক যজ্ঞ ছার করিলেন। ইন্দ্র তাহা জানিতে 
পারিয়। একটি পর্বত উৎপাটন করিয়া এবং বজ লইয়া যজ্ঞা- 
ভিদুথে ধাবিত হইলেন | মহুধি চাবন যোগবলে মন্ত্রপুভ 
অলসিঞচন করিরা ইন্্রকে অশক্ত করিয়া ধৃত করিলেন 
তারপর নেই যজ্ঞকুণ্ড হইতে যদ নামক এক রাক্ষস উৎপন্ন 
হইল এবং সেই রাক্ষসের বিরাট ব্যাতিত বদ্ন-গহ্বরে 
১ ইন্জাতি দেবত! আবদ্ধ হইলেন। তখন অনন্তোপায় হইয়া 
ইক অশ্বিত্বয়ের সহিত সোঁমপানে স্বীকৃত হইলেন । অশ্বিদিয় 
দেবসমাজে পাংক্তেয় ও যক্তভাগী হইলেন ।* 
বাস্তবিকপক্ষে পুরাণে অশ্বিদব্ন স্বর্গ বৈগ্করূপেই বণিত। 
নকুল ও সহঘ্েবের জনকরূপে তাহার! আমাদের নিকট 
a - 


রেবস্ত। 


পরিচিত। জরাজীর্ণ চ্যবম খবির পুনর্যৌবন খিধায়করূপে 
তাহাৰ্বের কিঞ্চিৎ প্রসিদ্ধি। 

বৈদিক দেবতালমাঁজে জঙ্গির পঞ্চপ্রধানের অন্ততম | 
থেছে ৫৯টি পূর্ণনত্ত এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আনে শতাধিক 
মন্ত্র তাঁহাদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইয়াছে । ইন্দ্র, অনি 
এবং পরান সোন ব্যতীত এত অধিক হুক্তে অন্ত কোন 
দ্বেযতা স্তত হন নাঁই। বেছে তাহারা অশ্বিহয়, নাসত্যহয় 
এবং দতন্বয় নামে উর্জিখিত হইয়াছেন। ভাষ্যকারগণ 
নাসত্য শের অর্থ করিয়াছেন--‘অসত্যরহিত’, িৎপ্বরূপ? 
'লত্যগুণবিশিষ্ট, 'লত্যন্ববপ” ইত্যাদি তাহা 'দঅ’ 
শবের অর্থ করিয়াছেন-_“রিপুনাশকণ, "আধিব্যাধিনাশবা 
দুঃখ উপশমকারী+ এবং “দর্শনীয়, অর্থাৎ সুদর্শন । 

পুরাণে অশ্বিদের অন্মকাহিনী বিচিত্র। বিখকর্দার 
কন্ঠা সংজ্ঞা স্বামী কৃর্ষ্যের তেল সহ করিতে অসমর্থ হইয়া 
ছায়া” কে স্বামীর নিকট রাখিয়া পিতৃগৃহে পলায়ন করেন | 
পিতা কন্তাকে তিরস্কার করিয়া! স্বামীগৃহে ফিরিয়া যাইতে 
আদেশ করেন | কিন্ধু লংজ্ঞ|! বড়বা (সিন্ধু ঘোটকী) রূপ 
ধারণ করিয়! উত্তর কুরুবর্ষে বিচরণ করিতে খাকেন।. শর্য্য 
তাহার সন্ধান পাইয়া অস্ববূপ ধারণ করিয়া তাঁহার সহিত 
মিলিত হন। এই মিলনের ফলে বমজ পুত্রের অম্ম হয়। 
এই যমজ পুত্ৰই অশ্থিনীকুমার ।নামে খ্যাত হন। কোন 
কোন পুরাণের দতে এই সন্তানঘবয়ের নাম অশ্বিনী ও 
মতাস্তরে ধক্ষগ্রজাপতির দ্রঃ! কন্যা অশ্বিনী 
নক্ষত্রই তাঁহাদের মত1। 'িড়বা, শব্দের একটি অর্থ অশ্বিনী 
নক্ষত্র । তাহার আঁকরুতিও কতকটা ঘোটকের ন্কায়। 
আবার বিশ্বকর্মার কন্তা সংজ্ঞার একটি নামও অশ্বিনী 
বটে । 


১৩০ 


বেছে অশ্বিদবরের অন্মকাহিনী বেশ, স্পষ্ট নয়। কতকট! 
পরম্পরবিক্োধী বলিয়াও মনে হইবে। খাণেছের ১ম 
মণ্ডলের ৪৬ হুক্ষের দ্বিতীন্ন মন্ত্রে তীহাদ্িগকে সমুজের পুত্র 
এবং ১১৭ হৃক্তের দ্বাদশ মন্ত্রে আকাশের পুত্র বলিয়া ল্ম্বোধন 
করা হইয়াছে । অবশ্য বেছে সমুত্র শব এবং অস্তরীক্ষ শব্দ 
লমার্ঘবাঁচক। বেদের প্রাচীনতম শব্দ কোষ “নির্ঘনু'র 
রচয়িতা খুবি কশ্যপ । তিনি বলেন “সমুদ্রঃ অত্তর ক্ষম্‌ 1” 
লা়নাচার্য্যও ১1৪৭/৬ মন্ত্রের ভাষ্যে নিরুক্ত উত্নেখ করিয়া 
বলিয়াছেন” লমুদ্রাৎ অস্তরিক্ষাৎ। লমুত্রমিতি অন্তযিক্ষনাস 
সুতরাং পূর্ক্মোক্ত উতয় মন্ত্রের বার! ‘অস্তরীক্ষের পুত্র এই- 
রূপ সিদ্ধান্তে আসা যাইতে পারে। 
আবার দশম মণ্ডলের ১৭ সুক্তের প্রথম দুইটি মন্ত্রে অন্ত 
বিবরণ দেখিতে পাই-- 
সবটা হহিজে বহতুৎ কণোতীতীঘৎ বিশ্ব তুবন লমেতি। 
যদণ্য মাত! পর্যযহৃধানা মহ! জায়! বিবন্থতো ননাশ | ৯ 
অপাগু হর মৃতাং মর্ত্েভ্যঃকৃত্বী লবর্ণামঘছু বিবস্বতে। 
উতাশ্বিনা বভরস্তত্তধালীদ্‌ অ্থাহুত্বা মিথুনা সরনুঃ ২১ - 
এই মন্ত্র হুইটির দেবতা সরনুযু এষৎ খধি ষমপুজ ঘ্েবশ্রবা 
ধধি|&% যমের পু দ্বেবশ্রবা ঘমের মাতার বিবাহাদির 
কথা বলিভেছেন। এইরূপ ক্ষেত্রে নন্তরার্থ বিশদ হইবে 
এইরূপই আশা করা ধার। কিন্তু এই মন্ত্র দুইটির মধ্যে 
কতটা আসংলগ্নভাব এবং ঘটনার পারম্পর্ষে; বিরোধিতা 
আছে। শ্বর্গায় রমেশ দত্ত, মহাশয় অস্ত্র দুইটির এইরূপ 
অনুধাদ করিকাছেন-তষ্ট। নামক দ্বেবতা আপনার কন্যার 
বিবাহ দিতেছেন। এই উপলক্ষে বিশ্ব সংসার আসিয়া- 
উপস্থিত হইল। যমের মাতা যখন বিবাহিতা হইলেন, 
তখন মহান্‌ বিবস্বানের. জায়া অবশন হইলেন ॥১| সেই 
মৃত্যুরছিত সরন্যুকে নুষ্যদ্বিগের নিকট হইতে গোপন করা! 
হইল। তাহার তুল্যা্কৃতি এক এক স্ত্রী নির্মাণ করিয়া 
বিশস্বান্কে দেওয়া হইল । 'তখন দুই অঙ্থিকে গর্ভে ধারণ 
করিলেন । সরন্যু যমজ্র দুইটি সন্তানকে ত্যাগ করিলেন ॥1২1 
পুরাণ মতেও সরনূয স্বপ্নই . অধর্শন হইযাছিলেন কিন্ত 
বিবাহের লঙ্গে লঙ্গেই নহে। এখানে বলা হইতেছে 
তাহাকে লোকচক্ষু হইতে গোপন করা হৃইল। কিন্তু কে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


গোপন করিল? অপর শ্ত্রীই বা কে নির্শ্মাণ করিল? 
“তখন ছুই অস্থিকে গর্ভে ধারণ করিলেন”-_-তখন কখন? 
কে গর্ভে ধারণ করিলেন? লরন্ না অপর কন্তা? সরন্যু 
কখন বহ্ সন্তান ছুইটিকে ত্যাগ করিলেন? 'এই সকল, . 
প্রশ্ন স্বতঃই বনে উদ্দিত হয় কিন্তু এই মন্ত্রধয়ে তাহার কোন 
সদুত্তর মিলে না। 

নিরুক্তে ঘাস্ এই মন্ত্র ছুইটি লবন্ধে বলিয়াছেন--'তত্র 
ইতিহাসঃ সমাচক্ষতে। তুষ্টী সরদ্য বিবস্বত আঁদ্বিত্যাত্তে- 
মৌ মিথুনৌ অনয়ঞ্চকার। সা লবর্ণামন্তাৎ প্রতিনিধায়াশ্ব 


ব্বপাঁৎ ক্বত্বা প্রদভ্রার । ল বিবন্বানাদিত্যোতমেব রূপং 


কত্বা ভামহস্যত্বা লম্বহুব। ততোহশ্বিনৌ অজ্ঞাতে লবর্ণায়াৎ ' 
মনু” (১২৷১০)। অর্থাৎ ইতিহাস বলে ্বষ্ঠার কন্যা সরন্বার - 
গর্ভে আদিত্য বিবশ্বানের বম লত্তান অন্মিযাছিল | পরে 
তিনি আপনার মত আর একজনকে (অর্থাৎ নবর্ণা নামক 
কন্যাকে) রাখিয়া! নিজে ঘোটকীর রূপ ধারণ করিয়া পলায়ন 
করেন। বিবশ্বান অখরূপ ধারণ করিয়া তাঁহাকে ' অনুসরণ 
করিয়া তাহাতে ল্ত হুন। তাহাতেই অশিদ্য়ের জন্ম 
হুয়। লবর্ণার গর্ভে বিবন্বানের অন্য এক পুত্র “নুর অন্ম 
হয়। প্রশ্ন হইতে পারে পুর্বে যে যমঞ্জ সন্তান হইয়াছিল 
তাহারা কে? সপ্ত মণ্ডলের ৭২২ মন্ত্রের ভাষ্যে লায়ণা- 
চাধ্য বলিয়াছেন “ষ্টার যমজ অন্তান হয়। একটি কন্যা, 


তাহার নাম সরন্যু এবং একটি পুত্র, তাহার নাম ত্রিশিরা। 


বিবস্বানের লহিত তিনি সরমূর বিবাহ ঘেন। এই 
বিবাহের ফলে সরন্যুর ২টি লত্তান হয়; ডাঁছাদের নাম 
যম ও বশী । তারপর পরন্যু পতির অগোচরে নিজসদৃশ 
এক দ্রী সৃষ্টি করিয়া তাহার হন্তে যয ও যমীর- রক্ষণভার 
অর্পণ করিয়া নিজে অস্বিরপে বিচরণ করিতে থাকেন। 
**সুর্যয তাহার লন্ধান পাইয়া অশ্বরূপে তাহার দহিত 


‘মিলিত হন। ফলে যমজ পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তাহাদের 


নাম নাসত্য ও দ্র । তাহছারাই অশ্বিত্বয়রূপে স্তত হয়েছেন”, 
দেখা যাইতেছে ভাষ্যকারগণ এই মন্ত্র ছুইটির ব্যাখ্যায় 
অসংলগ্নভাবের নিয়লনের অন্য পুরাণের আশ্রয় লইয়াছেন। 
এই অরশ্বিদ্বয় কে এবং কেন তাহাদের অস্থি বল! হয় 
লেই সম্বন্ধে যান্ব নিক্ষক্তে ২০।৯৯) বধিতেছেন--“অথাতো। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


ছাস্থানা দেবতা ভ্তাঁলাঁমহিনৌ প্রথম গামিনৌ ভবত+ 
(অতঃপর দ্রাস্থানীয় দেবতাদের কথা । তাঁহাদের মধ্যে 
অশ্বিদ্যই প্রথমগামী অর্থাৎ অগ্রগণ্য)। “অশ্থিনৌ যদ্‌- 
ব্যাগ বাতে সর্ধ্ং, রসেন অন্যো জ্যোতিষা অন,ঃ। (অস্থি 
*িকেন বলা হয়? কারণ একছন রসের দ্বারা ও অন্যজন 
জ্যোতি দ্বারা সব কিছু ব্যাপ্ত করেন)। “অশ্ব রশ্বিনা- 
রিত্যোর্ণ নাভঃ (ওর্ণনাভ বলেন ব্যাণ্ড করেন বলিয়াই 
তাহারা অশ্বি)। “তৎ কাবহ্িনৌ'” (সেই অশ্বিত্য় কে?) 
“দ্ধাবা পৃথিবীত্যেকে” (একদল বলেন ভাবা ও পৃথিবীই 
অশ্বিদয়) | “অহোয়াত্র বিত্যেকে” (অপরেরা বলেন দ্বিন 
এবং রাত্রিই অ্বিদয়)। কুর্যযচন্দ্রমলাবিত্যেকে” (মাবার 
কেহ্‌ বলেন সূর্য্য এবং চক্জই অস্িদয়)। প্রাঁজানৌ পুণ্য- 
কৃতাবিতৈতিহালিকা £» (তিহালিক মতে পুণ্যবান্‌ ছু 
নৃপতিই অশ্বিত্বয়)। 

শতপণ ব্রাহ্মণ বলেন (৫১1৫ ১৬) “ইমে বৈ ছাবা 
১ গৃথিব্যো গ্রত্যক্ষমশ্থিনো” (এই দ্যাবা ও পৃথিবীই প্রত্যক্ষ 
“ অব্িদ)। 'ইমে হি ইং অর্ক অশ্নুবাতাং» (এই দুইটিই 
লব কিছু ব্যাপ্ত করিয়া আছেন)। পুর অজ” 
(তাহারাই পুদ্বরস্রষ্টা অর্থাৎ পুষ্টি কর্তা]। “ইত্যাগিরে- 
বাস্তৈ আদিত্যোহমুধ্যৈ দিবে” (অস্নিই ইহার অর্থাৎ 
পৃথিবীর এবং আদিত্যই উহার অর্থাৎ দ্যুলোকের পুফর)। 
এই অগ্নিকে এবং আধিত্যকে ধারণ করিয়া আছেন 
পৃথিবী ও ছ্যলোক। সুতরাং দ্ব্যাবা ও পৃথিবীই “পুফর- 
শরজৌ” অশ্বিদয়। 


অশ্বি্বয়ের কীর্তিকাহিনীর দীর্ঘ তালিকা বেছে 
পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হইয়াছে। একমাত্র ইন্দ্ৰ ব্যতীত অপর 
কোন ঘেবতাঁর সম্পর্কে এত অধিক সংখ্যক মন্ত্রে এত 
অধিক লংখ্যক কীর্তি ঘোষিত হয় নাই। একটি মন্ত্রে 
/ বলা হইয়াছে “হে দানশীল অশ্বিঘব়! তোমাদের কীর্ডি- 
হ গুলি সকলের জানা উচিত” (১1১১৭1৯০)। ‘তোমরা জক্াা- 
জীর্ণ চ্যবনের অন্ত পুরাতন রূপ কবচ উন্মোচনের ন্তায় 
দূরীভুত করিয়াছিলে | যখন তোমরা তাহাকে পুনর্বার যুবা 
করিলে; তখন তিনি সুরূপা রমণীর বাঞ্ছিত মূর্তিলাত 
করিলেন’ (৫1181)। বুদ্ধ কক্ষীবান্‌ খধিকে ইন্্র বৃচয়! 


বেছের দেবতা অশ্ব 


১৩১ 


নায়ী যুবতী স্ত্রী গ্রধান করিয়াছিলেন (১৫১ ১৩) । যেমন 
জীর্ণ রথকে নূতন করা হয়, সেইরূপ ভোমরা তাহাকে 
নব যৌবন প্রধান করিলে’ (১০১৪৩1১)। ‘বন্ধ দৃষ্টিশক্ষির 
অভাবে চবিতে পারিতেন না! তোমরা! তাহাকে দৃষ্টি- 
শক্তি দ্রিয়াছিলে” (১1৯১৭ ৮)। প্রবল পরাক্রাস্ত শক্রগণ 
অত্ৰি খবিকে বন্ধন করিয়াছিল (১০1১৪৩1২)। তাঁহাকে 
তুধানলে নিক্ষেপ করিলে তিনি তোমাদের স্তব করিয়া 
অগ্নির উত্তাপ সুখসেব্য বোধ করিয়াছিলেন (৫ ৭৩1০) এবং 
তোমাবের সাহায্যে তৃযাগ্ি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, 
৫1৭৮৩) । ‘জাহয রাজা সর্ক্বিকে শত্রুকর্ভূক পরিবেষ্টিত 
হইলে, তোমরা তোমাদের সর্কভেদ্বক রথে তুলিয়া লইয়া 
তাহাকে বাহির করিয়া আনিয়াছিলে (১/১১৩1২০) এবং 
তাহাকে ভ্রষরাষ্যে পুনঃস্থাপিত করিয়াছিলে” (৭1৭১1৫)। 
‘দুষ্ট বুদ্ধি লখাগণ ভূঙ্যুকে সমুত্রমদ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিল 
(৭৬৯1৭)। লে সসুদ্র-সলিলে তরঙ্গে আন্দোলিত হইতে 
ছিল। তোমর! তাহাকে পক্ষযুক্ত নৌকায় উত্তোলন করিয়া 
পরিত্রাণ করিয়াছিলে (১০/১৪৩৷৪)। কুপে নিক্ষিপ্ত পাশ- 
বন্ধ রেভকে জল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলে” (১।১১২1৪)। 
'শক্রগণ কর্তৃক কুপে নিক্ষিপ্ত অস্তক নামক রাঞ্চর্যিকে রক্ষা 
করিয়াছিলে” ১৯১২1৬)। পঙ্গু  পরাবু্থকে গমনসমর্থ 
করিয়াছিল” (১৯১২৮) কিম্তপুত্র অ্বগন্তথণধ্দারা স্তত 
হইয়া] (১১১৭ ১১) গমনে আসমর্থী বিশ পলীকে লোৌহময় 
অত্ব। পরাইয়া সংগ্রামক্ষেত্রে যাইতে সমর্থ করিয়াছিতো? 
(১১১৬।১৫)। হির্বল-জানু শ্রোণকে গমন-সমর্থ করিয়া” 
ছিলে” (১৯১২।৯)। “অন্ধ থঞ্জান্থকে দৃষ্টি সমর্থ *'রয়াছিলে’ 
(১৯৯২ ৭) । দবুকীকে তাহার পিত দৃষ্টিশ“ক্তীন করিম 
ধিয়াছিল) তোমরা তাহার দৃষ্টিহীন নয়: দ্বয় দশনশক্তি 
প্রধান করিয়াছিলে? (১১১৬ ১৬) | “রেভ শক্রমণ পর্ভৃক 
রজ্জুপাশে আবদ্ধ হইয়া দ্বশরাত্রি নয়দ্িন আঅতোর মধ্যে 
অবস্থান করিয়া বিপ্লুত ও বেদনা-কাঁতর হইলে, হাত 
দ্বারা যেরূপ লোমরস উত্তোলন করে সেইভাবে উত্তোলন 
করিয়াছিলে (ো১৯৬:২৪) এবং তাহার 
তোমাদের ভেষদ্ের হারা 
(৯ ১৯৭৷৪) । 


বিনষ্ট অবয়ব 
সংশোধন করিয়াছিলে' 
নৃষদ্‌ পুত্রকে শ্রবণেন্দ্রি দান ক'র্য়াছিলে’ 


১৩২ 


(২৯১৭৮) । ‘তিনভাগে বিভক্ত শ্যাব খখিকে জীবনদ্ান 
করিয়াছিলে” (১১১৭২৪) । 

বুদ্ধিমতী ঘোবা+ রোগ অপনয়নের অন্ত তোমাতের 
নিকট প্রার্থনা করিয়াছিল (1১৯৭১) স্বামীপরিত্যকা 
পিতৃগৃহে বিবাদক্ষীণা জরাগ্রস্তা ঘোষাকে (রোগমুক্ত 
কিয়া) পতিদান করিয়াছিলে+ (১1৯১৭1৭)। বুকের মুখ 
হইতে বর্ডিকাকে ছাড়াইয়! দিয্বাছিলে' (১1১১৭1১৯)। “শষ্য 
নামক খখির জন্য তাহার গ্রস্ব-রহিত গাঁভীকে হুষ্ঠবততী 
করিয়াছিলে' (১ ১৯৬২২)। 'পৃশ্রিগ ও পুর কুৎসকে 
রক্ষা করিয়াছিলে? ১১১২৭) | “কুৎস, শ্রুতর্থ ও নর্ষকে 
যক্ষা করিয়াছিলে? (১১১২৯)। উদ্দিশের পুত্র বণিক 
ঘার্থশ্রধাকে মেঘ হইতে সুমধুর ছল আহরণ করিয়া 
ঘিয়াছিলে (১.১৯২১৩)।, “মান্ধাতাকে ক্ষেত্রপতির কর্ম 
লম্পানকালে রক্ষা করিয়াছিল” (১/১৯২।১৩)। ‘অতিথি- 
বদল রাজধি বিবোদাসকে শশ্বর হননকালে রক্ষা 


করিয়াছিলে? (১:১১২]১৪)। “মেধাবী ভরদ্বাজকে এবং খাষি 


ত্র ন্যুকে রক্ষা করিয়াছিলে? (১৷১১২।১৩, ১৪)। অধর্বা- 
পুত্ৰ দধাচি খধির স্বন্ধে অশ্বের মস্তক যোজনা করি 
দিয়াছিলে’ (১।১১৭।২২)]| 


এই সকল কীর্তির অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অ্বিদযকে 
বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক হিসাবে দেখা যাইতেছে। বস্ততঃ 
“একটি মন্ত্রে বলা হইয়াছে ‘প্রসিদ্ধ বেববৈস্ত অশ্বি্বয 
আমাদের সুর্থ বিধান করুন? আমাদের পাপ হইতে মুক্ত 
করুন এবং শক্রগণকে দুরীভূত করুন? (৮৯৮৮)। কিন্ত 
কয়েকটি মন্ত্রে দেখ! যায় গাহার! প্রধান প্রধান দেবগণকেও, 
রক্ষা করিয়াছেন যথা-_-‘তোমরা তিন আগৎ হইতে 
উর্ধে গমন করিয়া দ্রিবারাত্রিলমন্িত আকাশের সূর্য্যকে 
রক্ষা করিয়াছিলে' ১৩৪1৮) । ‘ছে অশ্বিদ্বয় | পিতা মাত! 
যেরূপ পুত্রকে রক্ষা করেন, সেইরূপ তোমর! নিজশৃক্তিতেও 
অদ্ভুত কাধ্যদ্বারা ইন্্রকে রক্ষা করিয়াছিলে। দ্বেবী 
সরস্বতী তখন ইন্রের নিকট উপস্থিত,ছিলেন' (১০1৯৩১1৫)। 
‘হে কল্যাণমূর্তি অশ্বিহ্য় ! নমুচির সহিত ইন্দ্রের যুদ্ধ 
উপস্থিত হইলে, তোমরা উভয়ে সোমপান করিয়া ইন্দ্রকে 
রক্ষা কক্সিয়াছিলে? (১*1৯৩১:৪) | অসিদ্বয় যে . রপনিপুণ 


প্রবাসী 


অগ্রঙ্থার়প। ১৩৭৫ 


ছিলেন এবং দেবরাজ ইন্দ্রের যুদ্ধে গদনকালে তাহারাঁও . 
যে রুত্্রগণ, বন্থগণ, আদিত্যগণ এবং মরুৎগণের সহিত 
ইন্জের অন্থগমন করিতেন রামায়পে তাহা ন্মস্পইভাবেই 
বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে; যথা 

ততো রুত্রাঃ লহাদিত্যা বসবো মরুতোহশ্বিনৌ | 

দলা ি্ রণ রাক্ষলানভিতঃ পুরাৎ ॥ 

উত্তরাকাণ্ড, ২৭৷২২ 
রুদ্ধ বৰ্মুভিযাদ্বিত্যৈরশ্বিভ্যাং সমরুদ্গণেঃ। 
বৃতো নানা প্রহ্রণৈ নির্যযেণ ত্রিদবশাধিপঃ ॥ 
উত্তরাকাণ্ড, ২৮.২৭ 

 খথেধের বহমন্ত্রে হাহাদ্রের মহ্িমাব্যপ্রক এবং প্রশংসা” 
সুচক অজশ্র বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে। তাহার] 'দ্রবৎ- 
পান্টি, শুভম্পতী, পুরুভুজ 1, (ক্ষিগ্রপাণী, শুভকর্খের . পালক 
এবং ত্বীর্ঘবাহু। ১1৩১) ; /পুরুঘংসসা! নরাঃ১ (বহুকর্ম্মদক্ষ 
এবং নায়ক | ৯৩২)) 'অশ্বমঘা, গৌমঘা, (অশ্বধনে ও. 
গোধনে সমৃদ্ধ ৭1৭১1১)) “নুরথা, রথীতমা+ (উৎকৃষ্ট রথযুক্ত 
এবং রখীশ্রেষ্ঠ। ১২২২) অনয (৭1৭৩/১); রাক্ষপঘাতী 7 
(৭1৭৩৩) ; নিত্যযৌবন (৭1৭৬1১০, ৭/৬৭১০, ৭1৬৯৮) ; 
কামবর্ষী (৭14*1৭); অভীষ্টবৰ্যাী (১,১১৭!৩,৪) ; জ্ঞানীগণ 
বন্দিত (€৷৭৪|৭); বিশুদ্ধকর্মা (১৷১৪৷১১) ; দ্বিবিস্পৃশ 
(স্বর্গবালী ; ৯২২1২) নৃপতে (নয়গণের পালক, ৭/১১৪); 
পৃষ্ঠা ও দৃঢ়পাণি (৭৭৩1৩) ; স্ুখঘাঁতা (৯'৪৬৷১৩); 
সর্ধন্ত (১৪৭1৪); ছ্যতিমান ও আল্পোগ্যঘাতা (৯৯২৮)), 
জরাঁরহিত (১ ১১৩/২০)) শোঁভমঘানলীল (১1৪৭ ৮) ; খাত- 
বৃধা যেজবর্ধনকান্নী, ১৪৭৩); খন্ুবিভ্রতা (পরম ধনদ্বাতা, 
৯৪৭1৬); পুরুবনু (প্রভূত ধনযুক্ত, ১'৪৭৷১০) ; যুবাকধঃ 
(ঘয়ানন্দ কৃত অর্থ মিশ্রণ ও বিশ্লেষণতত্বে পারদর্শী, 
১৩৩) কল্যাণ মূর্তি ১৯১৩১৪ ইত্যাদি । 

খথ্বেরের ৫ম মণ্ডলের ৭$ সুক্তের নয়টি নঞ্তে তাহাদিগকে 
‘মিধুবিদ্যা বিশারদ” বল! হইয়াছে। এই মধুবিত্তা ব্টার-3 
নিকট হইতে হৃধীচি লাভ. করিয়াছিলেন এবং দ্রধীচি তাহা 
অশিদ্বয়কে শিক্ষা দিয়াছিলেন। কবিবর হেমচন্ত্র পৌরাণিক 
আখ্যারিকা অবলম্বনে তাহার সুবিখ্যাত ‘বৃত্ৰ লংহার+ মহা 
কাব্য রচনা করেন। লেখামে আমরা দেখিয়াছি দ্খীচি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


স্বেচ্ছায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং দধীচির আত্মোৎ- 
লর্গ গ্রবাঘে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু খথেদে দেখা যায় 
হধীচি আত্ম-রক্ষার অন্ত অশ্বিছয়ের সহায়তায় নিজ স্বন্ধে 
অশ্ব মস্তক যোক্জনা করিয়। পলায়ন করেন এবং প্রতিদ্বানে 
অ্শ্বিয়কে মধুবিদ্যা। শিক্ষা দেন। ইন্দ্র ‘শর্য্যনাবৎ’ নামক 
সরোবরে লুকায়িত দধীচির অশ্বমস্তক লাড করেন। এই 
প্রলঙ্গে চারিটি মন্ত্র হইতেই আমাদের বক্তব্য নমখিত 
হইবে। ১ম মণ্ডলের ১১৬ সুক্তের দ্বাদশ মজ্জে বলা হইয়াছে 
প্ঞ্রথর্কার পুত্র দধীচি খবি অশ্ব মস্তক ধারণ করিয়! তোমা- 
দ্বিগকে এই মধুণ্বগ্য! শিক্ষা! দিয়াছিলেন ৮ ১১৭ সুক্তের 
দ্বাবিংশ মন্ত্রে বলা হইয়াছে “হে অশ্বিঘয় | তোমরা অথর্ব! 
থখির পুত্র দধীচির স্বস্ধে.অশ্বের মম্তক যোজন! করিয়া দ্বিয়া 
ছিলে; তিনিও সত্য পালন করিয়! ত্বষ্টার নিকট হইতে 
লব্ধ মধুবিষ্ঘ| তোমাদিগকে শিক্ষা ছ্বিয়াছিলেন।” ৮৪ 
সুক্তের ত্রয়োদশ মন্ত্রে বলা হইয়াছে" অগ্রতিদবন্দী ইন্দ 
হধীচি খধির অস্থি দার! বৃত্রগণকে নবগুণ নবতিবার বধ 
“করিয়াছিলেন” এবং পরবর্তা মন্ত্রে বলা হইয়াছে “ইন্দ্র পর্বতে 
নুকায়িত দর্ধীচির অশ্বমস্তক পাঁইবার ইচ্ছা করিয়া সেই 
মস্তক শৰ্য্যনাবৎ সরোবরে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ৷” 


দশম মওলের ২৪ সুক্তের ৪র্থ ও ৫ম মন্ত্রে দ্বেখী যাঁয় 
বিষ, খাষিত প্রার্থনায় অশ্বহিয় ছুইখাঁনি অরণি কাঠ ঘর্ষণ 
করিয়া অগ্নি উৎপাদন করেন। যথা--হে অশ্বিদ্বয়। যখন 
ছইখানি অরণি (অনদহ্থন কাষ্ঠ) তোমাদের হস্তে সঞ্চালিত 
হইয়া একত্র মিলিত হইল, এবং অগ্নির স্কিল বাহির হইতে 
লাগিল, তখন সমস্ত দেবতাই প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
দেবতারা পুনরায় তোমাদ্বিগকে এবপ করিতে অনুরোধ 
করিলেন (১০1২৪:৫)। ইহা হইতে অনুমান হয় অশ্বিয়ই 
অর ণ ছইতে অগ্নি উৎপাদনের প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেন। 
১ম মণ্ডলের ১১৭ সুক্তের ২১ মন্ত্রে বলা হইয়াছে “তোমর। 
আর্যদের জন্য লাঙল দ্বার! চাঁষ করাইয়া, যব বপন করিয়া, 
বৃষ্টি বর্ষণ করিয়া, দঙ্থ্যগপকে বধ করিয়া আর্যযদের প্রতি 
মহিমার পরিচয় দ্িয়াছ।” ইহা হইতে অনুমান হয় অঙ্বি- 
নই চাষপদ্ধতির উদ্ভাবক বা! প্রবর্তক। 


অশ্বিঘবয়ের অন্থতম প্রধান কীত্তি রথ-চাঁলনা-প্রতি- 


বেদের দ্বেবতা--অস্বিদ্বয় 


১৩৩ 


যোগিতাঁয় অপর দেবগণকে পরাজিত করিয়া ‘উষাকে 
বিবাহ করা। খতৃগণ তাহাদের অন্ত যে অপুর্ব্ব একথামি 
সর্ববতোগামী (১1২০৩) লর্বাপেক্ষা ভ্রুতবহুনশীল (৮1২৩৪) 
স্বৰ্ণময় (১৯২১৮) ৮:৮১) সর্য্যের ন্যায় উজ্জল (৮ ৮২) 
রথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাঁহা ত্ৰিকোণ, ত্রিবৃত্ত, ত্রিচত্র- 
বিশিষ্ট (১৷১১৮৷২) এবং তাহা মনের স্তায় বেগবান 
(৯১৮১১ ৯২০৩)। এই রথে আরোহণ করিয়াই 
অশ্বিদয় প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হইয়াছিলেন। মন্ত্রে বল! 
হইয়াছে “হে অশ্িদ্বয়! তোমাদের প্রশংসনীয় অশ্বদবয় 
তোমাদের রথে সংযোজিত হইয়া (প্রতিযোগিতার লক্ষ্যস্থল) 
আদিত্য পর্য্যন্ত সেই রথকে অন্ত সকল দেবগণের পূর্বেই 
পৌছাইয়া দিয়াছিল। কুমারী সূর্য্য (উষা) এই রূপে 
বিজিত হইয়া “তোমরা আমার পতি' এই কথা বলিয়া 
তোমাধের পতিত্ব স্বীকার করিলেন ড১১৯৬)। “ছে 
অশ্বদ্ব়! তোমাদের ক্রতগাষী অশ্ব থাকায়, সুর্যের দুহিত! 
বিজিত হইয়া তোমাদের রথে আরোহণ করিলেন। সকল 
ঘেবগণ হৃদয়ের সহিত ইহা অস্ুমোদন করিলেন 
(১১১৬1১৭)। 


বেদে অশ্বিঘয় প্রথম হইতেই যনজ্ঞভাগী ও সোমপায়ী। 
প্রত্যেক যজ্ঞেই তাঁহাদের যথাযোগ্য আবাহন করা হয় এবং 
অপর দ্বেবগণ্ের সহিত সমভাবেই হব্যা্ি গ্রহণ করেন। 
যথা--“ধে নাসত্যন্য়! এই যজ্তে শুভাগমন কর। হব্য 
দান করিতেছি, তোমাদের মধুপায়ী মুখ হারা মধুর হব্য 
পান কর 01৩৪ ১*)। “হে নাসত্যদয় ] ত্রিগুণ একাদশ 
ঘেবগণের সহিত (ত্রিভিঃ একাঁঘশৈ: সচাঁতুবা) মধৃপানার্থ 
এই যজ্ঞে আগমন কর” (১1৩৪।১১)। "হে অশ্বিদিয় ! 
পুত্ৰগণ পিতার অন্ত যেন্ধপ উন্মুখ হয়, যঙ্জগণ সেইরূপ 
তোমাদের জন্য উর্দমুখ হইয়া থাকে (তে নোর্ধা। ভবস্তি 
পিতরেব মেধাঃ) ৩,২৮২ | “সর্ক্লোক তোমাদের আবাহন 
করিতেছে (বিশ্বে জ্রনাসো অশ্বিন! হবস্তে ৩1৫৮৪) “হে 
অশ্বিদ্বয় ! অতীব মধ্র-রস-বিশিই সোম মিশ্রিত হইয়াছে, 
যজ্ঞশালায় প্রবেশ কর এবং লোম পান কর” (৩1৫৮৯) 
"হে অশ্িদয়্ ! তোমরা অগ্নি, ইন্্র, বরুণ, বিষ্ণু, আদ্বিত্যগণ 


উঠি প্রবাসা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


রুল্গণ ও বস্ুগণেয সহিত, একত্রে এবং উষা ও সর্য্যের তাহাদের পৃজ্গা কর” (৫19৭1১)। “অখ্িঘয় ব্যতিরেকে 
সহিত মিলিত হইয়া লোম পান কর অন্তান্ত দবেবগণ সোমপানে প্রবৃত্ত হন মা” (81+৬1৩)। 
- ১। দেবী ভাগবতের সম স্বন্ধের গষ্ঠ অধ্যায়েও এই 
অগ্নিণা ইন্সেন বরুণেন বিফুনা আদ্বিত্যৈর ট্লৈঃ . আখ্যাক্িকা বর্ণিত হইয়াছে। - 


ব্স্থুভি লচাতুবা | | ক র্বানুক্রঘনীতে ধষি কাত্যারন বলিয়াছেন নি 
সঙ্জোঁধলা উবসা! সুর্য্যেন চ সৌষং রি বন্য বাকাঃ জ খধিঃ যা তেন উচ্যতে লা দেবতা । 


পিবতাম্‌ অশ্বিদা ॥ (৮1৩৫ ১) তেন বাক্যেন প্রতিপান্থং বস্ত্র লা! দেবতা ॥ 
| অর্থাৎ মন্ত্রের যিনি প্রবক্তা তীহাকেই সেই মন্ত্রের খৰি 
“এই যজ্ঞে হয্য ভক্ষণকারী ত্রয়ত্রিংশৎ দ্বেবগণের সহিত বলা হয়। নেই মন্ত্রের প্রতিপান্তকেই লেই মন্ত্রের দেবতা, 
আগমন কর” (৮/৩৫1৭)। “হে খত্িকগণ! অশ্বিদ়্ বলা হ্য়। 
প্রাতিঃকালে লমন্ত দ্বেবতায় অথ্থেই উপস্থিত হন। তোমরা! ৩। এই ঘোষা মন্ত্র ডৰধ্ি মহিলা খযিদের অন্ততদ] |. 





তিন কন্যে 


(উপগ্থাস ) 


লীতা দেধী 


০4) 
সেদিন বিকেলটা কাটল দারুণ কর্ণ্ব্যস্ততাঁর মধ্যে। 
অপু আর অমু দিলে তাঁদের বাবাকে পরিষ্কার কাপড়- 
জাঁদা পরিয়ে ভধ্য করে তুলতে না তুলতে হুড়মুড় করে 
অনেকগুলি মান্য এসে পড়ল।- অভ্তয়পদ, প্রবীর, হেমলতা, 
শাস্তিলতা) রঙন এবং ভারা সবাই বসতে না বসতেই 
ই ডাজারবানুও এসে উপস্থিত হলেন | রামপর নিজের ঘর 
“থেকে বেরিয়ে এসে অভয়পদ্ূকে নিয়ে রোগীর ঘরে চললেন । 
অপু, অনুর তখন দারুণ ইচ্ছ। নবাগতাদের কাছে গিয়ে 
বন্যার ও কৰা বলবার, কিন্তু ডাক্তার এসেছেন তাঁরই 
বাবাকে দেখতে, সেখান থেকে তখুনি পালিয়ে আসা গেল 
না, খানিক দাড়িয়ে ভার কথার জবাব দ্বিতে হল এবং তার 
নির্দেশ শুনতে হল। রামপদ পুত্রবধূকে আর তার বোনকে 
লক্ষ্য করে বললেন, “্য! বলছেন সব ভাল করে শুনে 
রাখ। খাতায় লিখে রাখতেও পার তাহলে আর ভূলে 
যাধার ভন থাকবেনা, গ্রামে ফিরে গিয়েও ঠিকমত চলতে 
গারবে।* 
রোগী দ্বেখতে খুব বেশী সময় লাগল না। তখন সবাই 
ঘলবার ঘরে চলল | অপুর বাবা অবস্ত শুয়েই রইলেন। 
তার আর ভদ্রতা করে উঠতে ইচ্ছা করল না। অভয়প 
ৰ্বান্লাঘরে গিয়ে তদারক করতে লাগল চায়ের কি রকম কি 
ব্যবস্থা হয়েছে। সাধারপতঃ এগুলে। অপুই দ্বেখে, তবে 
বেশী লোকঙ্ছন এলে অভয় পদ্ধও চোখ বুলিয়ে যাঁয়। 
অপু আর অনু ঘরে ঢুকেই হেমলতার সামনে পড়ল । 


তিনি অমুকে আপাদমস্তক. দেখে নিয়ে বললেন, কি 


বললেন ভাক্তারবাঁবু তোমাদের বাবাকে দেখে 1” 


অপু বলল, “পুরনো রোগ; অনেক দিন ফেলে সাধ! 
হয়েছে, সারতে সময় লাগবে | ওষুধ লিখে দিলেন আর 
খাওয়ার সব নিয়ম করে ধিলেন।” 

অন্থ বিজ্ঞভাবে বলল, “ও লব নিয়ম এধানেরই | 
গায়ে ও সব কি কিছু পাওয়া যায? সেই ভাত আর 
মুড়ি, মুড়ি আর ভাঁত। আটাটাও পাওয়া যায় না অর্ক 
ধিন।” . 

হেমলতা বললেন, “ঘতদ্ধিন এখানে আছ ততদ্দিন ত 
নিয়ম মেনে চল। তারপর এখান থেকে তজ্জিমিয পাঠান 
যায়, বর্দদান থেকেও নেওয়া যায়, এমন ত কিছু দু নয়।” 

অঙ্থ এর উত্তরে কিছু বলল না, নিজেদের অস্থবিধা 
আর দৈন্য যে কতথানি তা হেমলতার কাছে গ্রকাশ 
করার ইচ্ছা তার ছিল না। 

শাস্তিলতা আর অহু এক বয়সীই প্রায়, দু্দনেই ছু 
জনকে নাম ধরে ডাকে । শাস্তি বলল, “অনু আরো! লম্বা 
হয়ে গেছে। আমি সেই আগের মতই আঁছি। শ্বর্ণও 
আমাকে ছাড়িয়ে গেছে ।” 


অনু বলল, “কোথায় আর আগের মত? কত গোল- 


গাল হয়েছ, ফরসা হয়েছ মেমসাহছেবের মত | হঠাৎ দেখলে 
সেই শাস্তি বলে আর চেনাঁই যায় না।” 


হেমলতা বললেন “কলকাতায় জল হাওয়ার গুণ আছে 
ত? তাছাড়া আমি যার পিছনে লাগি তাকে কি সহজে 
ছাড়ি? আইবুড়ো মেয়ে, কত যত্বে রাখি ৮ 

রঙন ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আর আমি বুঝি আইবুড়ে। 
মেয়ে নয়? আমাকে কেন ফরসা করছ না তুমি? আমি 
ত আগের মতই কেলে হয়ে আছি।” -- 


১৩৬ 


হেমলতা! হেলে বললেন, “কেলে থাকবে না গো 
থাকবে না। আগে শাস্তি ছিদ্ি,-ন্বর্ণ দিদির পালা শেষ 
হোক, তারপর তোমাকে নিয়ে পড়ব ।” 

অপু বলল, “আদার উষাকে দিয়ে আসব আপনার 
কাছে।” 

হেমলতা বললেন, “কেন, ওকি" কাল নাকি? দিব্যি 
উন্দল শ্যাম রগ, বয়লের সঙ্গে দেখো, ও ফরলাই হয়ে 
ছড়াবে। আমায় মায়ের মুখ পেয়েছে ও, সুন্নী হবে 
ঠিক।” 

অস্তয়প্ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “আর আমার 
উনারানী ? ও কার মত দেখতে হয়েছে? 

হেমলতা বললেন, “এত ছোটতে বোঝা বাঁ না। আঁর 
ধর ছুই গেলে মোটামুটি মুখের ধাচ বোঝা যাবে। রং 
ত খুব ফরসাই আছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় যেম তোর 
মায়ের মুখের আদল আলে। গে হলেত কখাই নেই, 
অমন চেহারা! বাঙালীর ঘরে দেখাই যায় না।” 

ক্রমাগত ব্ধপের আলোচন! শুনে শুনে অনু মনে মনে 
উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল, সে এ সময়ে বলল, “শাস্তির যদি 
লঘুনধট। পাকা হয়ে যায়, ভাহলে বিয়ে কোন্‌ মালে হবে?” 

হেমলতা বললেন, “তা হলে ত মাঁলধানেকের মধ্যেই 
ছয়ে বাবে । ওরা দেরি করতে চায় না, আমরাও কিছু 
দেরি করতে ব্যস্ত নয়।” 
* অন্ত বলল, “ততদিনে ষদ্ধি আমরা ফিরে যাই তা হলে 
শান্তির বিয়েটা আমার দেখা হয়ে যাবে। 

হেমলতা বললেন, “তোমরা এরই মধ্যে ফিরে বাঁধে 
নাকি? . এইটুকু সময়ে কি অত পুরনো রোগের কোনো 
উন্নতি হবে 1?” - 

অপু বলল, “ওদের খুব বেশী দিন থাকবার ত সুবিধা 
নেই। মায়েরও শরীর ত খুব খারাপ, একলা সব কাজ 
করে উঠতে পারেম না। তার উপর বাইরের কোন কাজ 
ত তিনি করতেই পারেন না। দাদা শহরেই বেশীর ভাগ 
থাকে, আসে কম। কাঞ্জেই বাবাকেই যেমন করে হোক 
জমি-জমা দেখতে হয়।" 


অভয়পধ বলল, “এ ক্ষেত্রে রুপ বাবাকে টানাটানি ন! 


প্রধান 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


করে দাদাকে এসে ওঁ-দবের তারক করতে বললেই হয়।* 
অন্ধ বলল, “ও কারো! কথা শোনে নাকি ?, বাড়ীতে 
থাকতে কিছুতেই চায় না, না খেয়ে শহরে পড়ে থাকে 
নেও ওর ভাল। বাড়ীর নাহে ওর গায়ে জর আলে ।” Fa 
অভয়পদ বলল, “একটা কিছুর ট্রেনিং নিয়ে নিতে হয় 
তাঁছলে। পেটে কোন বিশ্বে না থাকলে শুধু শুধু শহরের 
রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে কি হবে? আতখেরে ত গ্রামেই 
এলে বলতে হবে, আর হখন কোথাও কিছু নেই |” 
হেমলতা বললেন, “ওর বয়স কত হল?” 
অনু বলল, “তিতির চেয়ে বছর-দুইয়ের বড়। লেই 


- কবে পড়াণুমো ছেড়ে বসে আছে, eal আর নূতন করে 


+ 


কি শিখবে?” 

অভর়পত বলল, “পড়াশুনোর.ট্রেনিং ছাড়! অন্ত নানা- 
কম কাজের ট্রেনিং আছে, তা সহজেই নিতে পারে। | 
দেখি, শাস্তির বিয়ে যদি এমালে হয় তখন গ্রামে ত ঘাবই 
ও ত তখন নিশ্চয়ই আসবে | ধরে পড়ে তখন তাকে. 
বোঝাতে হবে। ভদ্রলোকের ছেলে ত বটে, 'একটা ভ্র- 
গোছের কিছু করে তাকে খেতে হবে । 

অন্ধ বলল, আপনার কথ! শুনলেও গুনতে পারে।- 
আর কারো কোন কথা কানেই নেয় না। বাধা মার উপর 
ওয় ভয়ানক রাগ |” 

অভয়পধ মনে মনে বলল, “তা রাগ হতেই পারে। 
জন্ম দিয়ে তারপর মাঠে চরতে ছেড়ে দিলে কেবা খুশী 
হয্স।” - | ; 
 অস্থ একটু পরে বলল, “শ্রাদাইবাবু, আপনি ঘি 
শান্তির বিয়েতে বান, দ্বিদ্বিকে আর বাচ্চাদের নিয়ে যাবেন 
ত? ওদের কতদিন দেখেন নি মা, উনাকে ত একবারও 
দেখেন নি। কলকাতায় এলে দেখার ত তার উপায় নেই।” 

্তয়পত্ধ বলল, “দেখি, তখন সকলের শরীর 
থাকে তবে না? বাচ্চাডুলিত এমন শহুরে যে পান 
চুন খসলেই তাদের অন্থধ। হালামা কি তাঘের নিযে 
কম? তাঁদের আয়! নিতে হবে, পেরাঘুলেটার নিতে হবে, 
বিশেষ লব খাবার নিতে হবে, তবে না?” 

হেমলতা বললেন, "এ আবার তোর অন্তায কথ! 


~~ 
চা 


N 


২ ? 


অপ্রহাইণ, ১৩৭৫ 


বাপু। শহরে জন্মেছে বলে তারা দেশ-গঁ কখনও দেখবে 
না নাকি? কেন, ছোটবেধায় ত কতদিন ধরে একটানা 
গ্রামে ৎাকতিদ_ তোর কি অন্থথ করত! তোর! সঙ্গে 
থাকবি, আমরা বুড়ীর হল থাকব। দিছি ত পাক! গিনি, 
লবরকম সুবিধা করে দেখে, কেন, বাচ্চাক্কাচ্চার জ্ববত্ব 
হবে কেন?” 2 | 

হেমলতার মুখে এত মুখরোচক কথা অপু কোনোদিন 
শোনেনি | নে মনে বলল, “বতই ক্যাট ক্যাট করে 
কথা শোনান, ছোট পিসীমার বৃদ্ধি বিবেচনা যথেষ্ট আছে 
বাপু ।” | | 

অভয়পধ পিলীয় কথার উত্তরে বলল, “ধেখি নয ধিক্‌ 
ভেবে চিন্তে । বাবাকেও বলতে হয়|” 

এই লময় চায়ের জোগাড় এসে পড়াতে লকলেন যন 
লেইদিকে চনে গে। হেমলতা ছোটদের সরিয়ে নিজেই 
চা চালতে আরম্ভ করলেন। অপু আর তগীরথ খাবার 
পরিবেশন করতে লাগল | উধ! উম! তৎক্ষণাৎ ভাগ নিতে 
আসরে অবতীর্ণ হলেন। 

হেমলতা! চা ঢালা সেরে উমাকে ছোঁ মেরে কোলে 
তুলে নিলেন। মন্ত একট! সন্দেশ তার হাতে তুলে দ্বিয়ে 
ঘললেন, “এস দেখি ক্ষুষ্বে মছারাণী, তুমি কার মত দেখতে 
ছয়েছ দেখি ।” 

উমা সন্দেশ পেয়ে খুশী হয়ে বলল, “তোমায় মত |” 

সবাই হাসল, হেমলতা বললেন, 
আমার মত দেখতে হতে বাবে তুমি কোন্‌ ছঃখে? আমি 
ত কেলে প্তৌ। তোমার একজন লাল টুকটুকে ঠাকুয়না 
ছিল, তুমি তায় মত দেখতে ছবে ।” 
' রঙন অত্যন্ত চটে বলল, “মা যে কি ছাই ছাই কথ! 
বলে তার ঠিক নেই। কেন তুমি মিঞ্দেকে কেলে পেত্বী 


অভয়প্ষ লকলকে প্রামাবায় চেষ্টায় বলল, “থাক, থাক, 

এখন রূপের আলোচন! থাক । কেউ কেলে পেত নয় সবাই 

ভাল। ছোট পিস’ম| কেন যে বাচ্চাদের ভড়কে দেও, 

আশ্চর্য সব কথা বলে। তোমার ওসব বিনয় ছারা 
বোঝে না।” 
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“পোড়। কপাল! 
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প্রবীর কথাবার্তার গোড় ফিরবায় জয়ে ঘলল, “শান্তি 
কিন্তু সব গোছগাছ করে তৈরি থাকিল। আছি বারটার 
ট্রেণে যাচ্ছি, একেবারে খেয়ে ধেয়ে এখান থেকে বেরিয়ে, . 
মাসীমার বাড়ী থেকে তোকে তুলে নিয়ে সোজা ষ্টেশনে 
চলে 'যাব ৷” 

অপু বলল “না আর ছোট ভাই বোনগ্তলোর অঙ্কে 
কিছু মিহি ফেব, লেটা তোমার বাক্সে ঢুকবে ত?” 

প্রবীর বলল, “বিরাট পে টুনা কোরো না, ভা ছলে 
ধরে বাবে ।” 


ফ্ষলতা বললেন, “ধাও-মা ভুমি কি দেবে। শান্তিও 
ত ছ্বটকেস, নিচ্ছে, তাতে বেশী কিছু যাবে না। ক'দিন 
থাকবে তার ত ঠিক নেই, বেশী কিছু নিচ্ছে না। ছু-শ 
দিন পরে যদ্বি ফিরে আলে, তাহলে আর কিছু ছয়কায় 
হবে না। আর বিয়ে বি ঠিক হয়ে বার তথন ত মৃন 
পুরনে| অনেক জিনিষই পাঠাতে হবে |”, 

অপু বলল, *শান্তির বিয়ের অনেক জিমিব-পত্রই 
আপনি এখন থেকে করে রেখেছেম, না৷ পিসী! ?” 

হেমলতা বললেন, “কাপড়-চোপড় অনেক করিয়েছি, 
ওতে সমর লাগে চেন্ন ত? অন্ত জিনিষ বিশেষ কিছু 
করাই নি। গহনাও তোমার বিয়ের সময় যা হয়েছিল 
তার বেশী বিশেষ কিছু হয়নি, আমি গোটা-ছুই হালকা 
জিম করিয়েছি। বিয়ে ঠিক হলে গহনাগাট আর 
কিছু কিছু করতে হবে। নগদ বিচু চাইবে কি চাইবে 
না, তার উপর নির্ভ৭ করে আর কি?” 

প্রবীর বলল, “আমার ত মনে হয় না কিছু চাইবে, 
নিজেরা আগ্রহ দেখাচ্ছে বখন।'* 

চা, খাওয়ায় পর্কা এতক্ষণে শেষ হল। হেমলতা উঠে 
পড়ে বললেন, “চল যৌদা, তোমায় ৰাধাকে একখান 
দেখে বাই” 

অপু অনু (হ্মেলতা রন শাস্তি লবাই চলল রোগীকে 
দেখতে। . অপুর বাবা খাটের উপর উঠে বলে সকলের 
অভবাধন নিলেন ও ছেদম্লতা কথার ছুচারটে উত্তর 
ছিলেন । বেলী কথা বলাটা; তার পক্ষে সহ হচ্ছে না 
দেখে লবাই বেশিক্ষণ আর -পেখানে ছড়াল ন]। এর 


Eh 
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পর রাঘপদূর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে হেমলতা দলবল 
নিয়ে প্রস্থান করলেন! | ! 

রাত্রিবেলা মেয়েরা খুমোলে পর অপু, বলল, একটা 
কথা৷ বলব, চটবে না ত 1? 

অভয়পৰ হাই তুলে বলল, বা মা গুমে কি করে 
বলি?” : 

অপু বলল, “এমন কিছু কথা ময়। নাকে একখানা 
শাড়ী পাঠাব ?” 

অভয়পদ বলল, “হঠাৎ এ সময়ে শাড়ী কেন? সেত 
পুজোর লমর পাঠিরেই থাক 1 

অপু বলল, “মায়ের কাপড়চোপড় প্রায় কিছুই নেই 
অন্ন কাছে শুনলাম । যে দুধানা আস্ত শাড়ী ছিল, তা 
অমুকে এখানে পাঠাবার পমর তাকে দিয়েছেন। এখন 
বদি, শান্তির বিয়ে হয় ভাহনে কি পরে তিনি বিরেযাড়ী 
যাবেন !”” 

অতয়পদদ বলল, “দাও পাঠিয়ে।৮ মনে মনে বলল, 
ঘটা করে গরীবের মেয়ে বিয়ে করার লময় এদ্বিক্টা 
ভেবে ঘেখিনি। অথচ বারণই বা এখন করি কি। 
করে?” | | 

অপু, অনেকরাত জেগে , নিঘের শাড়ীর গা! 
গলোট পালোট করল। খুৰ চগড়। পাড়ের হুধান] শাড়ী 
বা অত্যন্ত সেকেলে বলে সে -নিঞ্জে বিশেষ পরেও মি, 
নে আলাদা করে রেখে ছিল এবং ভোরবেলা অতয়পদ 
উঠবার আগেই কাগজে জড়িয়ে ঘড়ি দিয়ে বেঁধে প্রবীরের 


যাকে. ঢুকিয়ে দিল। তারপর বাজারের টাকা দেওয়ার 


পমর গো], হুশ টাকা ভগমীরধকে বেশী বিল এবং চরকম 
শুকনে। যিষ্টি আনতে বলে দিল। নেগুলে। প্রবীর 
নিজেই ওুদ্ধিয়েগাছিয়ে বাক্সে তুলে নিল.। তারপর 


রামসত্ব অভয়পরর সঙ্গে একদল ধেয়ে নিয়ে তাহের 


সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ল।' নি ূ 
হেমলতা শান্তিকে একেবারে ঠিকঠাক করেই রেখে- 


ছিলেন। তার ললেও বেতের বক ভত্তি মিট ফল. 


' জ্ব্যাম, বিস্তুট গ্রভৃতি দানা ছিনিব চলেছে। প্রবীর 


প্রধার্দী 
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বলল “মাসীমা, তুমি যে দেখি এক পল্টন গোরার উপযুক্ত 


ূ খাবার পাঠাচ্ছ।” 


হেমলতা বললেন, “তাতে কি? কিছুদিন ধরে রেখে 
রেখে খাবে। এমন কিছু দিইনি যা চট্‌ করে নষ্ট হয়। 
দিঘিই বা ফি কম জিনিষ পাঠার? আমি ত বাধার. 
থেকে কিনে পাঠাই, লে আবার নিের হাতে তৈরি করে 
পাঠায় ।” 


প্রধীর বলল, "অপুটারও খুব ইচ্ছে করে অনেক কিছু 
পাঠাতে ।: ওয় তাইবোনরা 'ত কিছুই খেতে পায় না? 
কিন্ত থোকাার কাছে গুসয চলবার জো নেই, ভীষণ 


কিপ্টে। লুকিয়ে চুরিয়ে, একটু আধটু পাঠায়। বামাধাবু 


ত অতি দরাজ হাতের মানুষ, তাঁর ছেলে এমন হল কেন 
তাকে জানে ।” | 


- হেমলত1. বললেন, “নত্যিবাপু, চেহারায়ও বাপে বেটায় 
মেলে না, ননেও মেলে না। অধচ খোকা জোর করেই ' 
এ গরীবের মেয়ে বিয়ে করল। আমাদের কারো! মত ,, 
ছিল না। তখনই ওর বোঝা উচিত ছিল যে মানুষের” 
চামড়া বে দেয়ের গায়ে আছে সে মা, বাবা, ভাইবোনকে 
না হ্িয়েনিঞ্জে দুহাতে খেরে থুশী থাকতে পারে ন1। 
ভাবের দ্বিতে চেষ্ট! করবেই। তবু.ত অপু ওকে ভয়ানক 
ভয় পায় বলে বাড়াবাড়ি, কিছু করে না, ক্ধনওসখনও 
এক-আধটা জিনিষ বেয়।” 


ট্রেণের' দেরি হয়ে বাবার ভয়ে অনা 
গেল না, প্রবীর .আর শান্তি -জিমিবপত্র গাড়ীতে তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


শান্তির বিয়ে এখানেই হবে, এ যেন পাকা খবর 
পাবার আগেই হেমলতার আর অপুর বিশ্বাস হয়ে' 
গিয়েছিল | হেমবতা নিজে ঠিক করে হি নেতা, 
শাস্তিকে তাবিজ দেবেন, আর রামপধর কাছ থে 


| উপহারস্বরূপ একজোড়। ভারি কঙ্কন আর বারমাল পয়বার্র 


মত একছড়া বিছে হার নেবেন। শাস্তিলতার যা গহন! 
আছে ভার উপর এইগুলি হলেই তার গা লাগান হয়ে; 
যায়। এর চেয়ে বেশী গ্রামে কেউ ধেয় ন]। আরো কুচো 
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গহনা কিছু এর ওয় কাছ থেকে পেতেও পারে। নিজে 
যেটা! দেবেন সেট! ত গড়াতেই দিয়ে ছিলেন | 

অপুও অবলর সময়ে বারবার করে নিজের আলমারি 
ইাঁটকাতে লাগল । বিরেতে তার হাওয়া হবে লে ধরেই 
নিল। কি কতি শাড়ী জামা নেবে, লব মনে মনে ঠিক 
করতে লাগল। গহনাও নিশ্চয় অনেকগুলে। মেবার 
অন্থমতি পাবে । কাউকে বদি ঘেখানই মা গেল, তাহলে 
অমন গহনা থেকে লাভ কি? বিশেষ করে মেঞ্জ জ্যাঠাইমা 
আর তার অহঙ্কারী মেয়েকে এই গহনার খোঁচা মেরে 
জালিয়ে ঘেবার চিস্তাট] তায় বড়ই উপাদেয় মনে হতে 
লাগল! চিরকাল তার] অপুকে আর ভার মা, বাবা, 
ভাইবোনকে: তূচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে, তার! ওদের চেয়ে 
আরে! বেশী গন্গীব বলে। এবার দেখবে । পারলে লে 
অন্থকেও গ৷ শাঞ্সিয়ে গহনা পরিয়ে নিয়ে যেত, কিন্তু 
তা যে হবার নয় তা লে ভ্াানে। অভর্ূপদ্ এতে বাছ 
সা লাধবেই। তবে বিয়ের দিন যদি একজোড়া বালা আর 
_ একটা হার পরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে হয়ত ভদ্রতার 
খাতিরে কিছু বলবে না। তবে উৎসবাস্তে সে জিনিষ- 
গুলি আবার অপুর ভাগায়ে ফিরে গেছে কি না সে খোজ 
নিশ্চয়ই করবে। মায়ের ত হাতে বা গলায় ফোনে! 
গহনাই নেই, কিন্তু তাকে কিছু পরাতে অপুর লাহশষ 
হবে না। 

পুরুষদের মধ্যেও যে এ বিষয়ে মনে মনে জল্রনা-কল্পন! 
কিছু না চলছিল তা ময়। রাঁমপন্ঘ বা অভয়প্ষ কেউই 
অবশ্য ধরে নেননি মে এইধানে শাহর বিয়ে হবেই। 
তবে লন্তাবন! যণেষ্টই আছে সেটাও ঠিক। শাস্তি সুন্দরী 
মেয়ে তাদের ঘর বড়, এবং খুব সম্ভব ছেলে নিজে কোথাও 
শাস্তিকে দেখে পছন্দ করেছে, তা ন! হলে কি আর বরের 
€ বাড়ীর লোক প্রস্তাব পাঠিরেছে? 

রামপদ্দ ভাবছিলেন, কনককে কি ভাবে পাহাধ্য করলে 
তার সবচেয়ে সুবিধা হয়। বিয়ের দিনের লব খরচ মার 
ফুলশয্যার তত্বের খরচ সমেত লব যদি নগন্ তার হাতে 
হিয়ে দেন তা হলে ভাল হয়, না হেমলতা যে হুখান৷ 
ভারি গহনা দেবার প্রস্তাব কয়ে রেখেছেন সেইটা ছিলেই 
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তিন কত্ত 


তাল হয়। ভার টাঁকাকড়ি নানাঞ্জায়গায় নানাভাবে 
আছে, খুব বেশী একসঙ্গে জোগাড় করা সম্ভব হবে না, 
কাজেই ভেবেচিন্তে 'কনকেয় মত নিযে যা করার তা 
করতে হবে। | 

অভয়পদ্র ভাবনাট! ছিল অন্যরকম | এক, বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেলে অপু ভীষণ জেম ধরবে যাবার জন্যে, অত্তন্নপধ 
বকাঁধকি করে তাকে নিবুন্ত করতে পারবে কি ন! সন্দেহ। 
আসন্পগ্রসবা অবস্থায় অপুর কি শহর ছেড়ে গ্রামে যাওয়া 
উচিত? তার মতে ত একেবারে নয়, কিস্তু বাড়ীর জার 
লৰ বিজ্ঞ ব্যক্তিরা হয়ত অপুর দিকেই দীড়াবেন, বিশেষ 
ছোট পিসীমা আর বাবা । লে ক্ষেত্রে অতরপদয় একলার 
অমত কি কার্যকরী হবে? বিশেষ বাবার মতের বিরুদ্ধে 
সে কোনোধিনই কথা বলেনি। আর খরচের দ্বিক্টাও 
দেখতে হবে ত? যদ্বিও খরচের বেশীর ভাগটাই বাধার 
ঘাড় দ্বিয়ে যাবে, তবু সেও একেবারে রেহাই পাবে না। 
ধাবা খুব দামী উপহারই কিছু একটা দেবেন, কলকাতার 
থাকলে লে ডাই আড়ালে গা ঢাকা দিত, বড় জোর 
একটু অভিনন্দন জানিরে টেলিগ্রাম করলেই হত | কিন্ত বউ 
।ছেলেপিলে নিয়ে ওখানে সশরীরে হাজির হলে, কিছু না 
ঘিরে বেশ নিন্দা হবে৷ তার কন্তা-ছুটির জনে হাণার দিলি 
এথান থেকে কিনে নিয়ে যেতে হবে, লব কিছু গ্রাষে 
পাওয়া যায় না। তায় সব চেয়ে আপত্তির কারণ, তান 
দরিদ্র শ্বগুয়ের পরিবার নধল-বলে হাজির হযে । তাঁদের 
জন্য নিজের সৃখরক্ষার্থ কিচু না কিছু খরচ তাকে 
করতেই হবে। 

প্রবীর ভাবছিল, তার চাকরিটা বদি আয় খানিক 
অন্ততঃ আগে হত, তাহলে এ সমরে মাকে সে কিছু সাহাধ্য 
করতে পারভ। বাড়ীর বড় ছেলে সে, প্রথম বোনের 
বিয়েতে একেঘারে শূন্ত হাতে তাঁকে আশীর্বাঘ করবে? 
কিন্তু চাকরি ত দুরের কথা চাকরির ইণ্টারভিউই ত হয়নি 
এখমও। 

কনকলতার চিঠিতে হেমলতা ভ্রেনেছিলেন যে বরণক্ষ 
রবিবার বিকেলে কনে দেখতে আলবে। লেখিনটা তার 
কাটল বড়ই অস্থিরভাবে । খালি এ একচিত্ত! ভার মাথায় 
ঘুরপাক খেতে লাগল। শ্বান্তি অবশ্য সুন্দরী মেয়ে, তাকে 
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অপছন্দ করখার কোনো কায়ণই মেই, তবে গ্রামবালী 
প্রচ প্রৌচ়'র চোখে কেমন লাগবে কে শানে? ছেলে 
ত আগে ভাগে পছন্দ করেই রেখেছে মনে হয়। 
কমকলতা নিক্ষে পাকা গৃ্লী, সাজাচেগোজাতে খুব 
ভালরকমই জানেন, দেবকে কোনো ক্রটি হবে না। তবু 
হেষলতার ছট্কটা।ন যায় না। রাতে ভার ঘুংই হয়না 
ভাল করে। i 

শেষয়াত্রির দিকে ক্লান্ত হয়ে যুমিরে পড়েছিলেন বলে 
অন্গ'নল চেয়ে তার উঠতে দেরিই হয়ে গেল। 
তাড়ি করে মুখ. হাত ধুয়ে চা জসথাবারের জোগাড় 
করছেন, এমম সময় লঙ্গর ছরজায় কে ঘা হিল র়াল্লার 
চাককটা তখন মহা ব্যস্ত, কাজেই নিজে গিয়েই তিনি 
ছরজা খুজে দিলেন | প্রামের যুরারী দাড়িয়ে! . ১ 

হেধ্লত! বললেন, “মা, সাতসকাজে ' কোথা থেকে 
ভুমি এলে ভাই ? 'ছানিসুখ দেখে বুঝছি বে কোনো 
ভাল খবরই এনেছ। এন, ভিতরে এল ।* Y 

যুৱারী ঘরে ঢুকে বগল, “ঠিকই ধরেছ হেমদি | তাল 
খবর না হলে কি আর এমন উঠতে পড়তে ছুটে এসেছি ? 
চান ভাল করে খাইমি। এই নাও চিঠি, এতেই লব 
খবর প'বে।" 

দিগ্বির চিঠি হাতে করে হেমলতা সেখানেই বসে 
গেণেন পড়তে। চাকরকে ডেকে বলে ছিলেন আর 
একজনের জয়ে বেলী চা করতে । | 
কনকলতা লিখেছেন, 

প্ৰল্যানীয়াতু গ্ৰে, আনাদের ইচ্ছা পুরণ হয়েছে। 
বরের না-বাব!| হুক্ষনেই এসেছিলেন। আমার 'বড়ঘরেই 
কনে বেখালাধ, সেটাইভ আমাৰের নিয়ম। শান্তিকে 
খর্ণণ সেই খেনারলীখানা পরিয়েছিলাম, সেটা ও অভয়ের 
বিয়ের সময পেরেছল। গহনা ত খানিক ওর গায়েই 
ছিল, তায় উপর স্বর্ণর ক্ষন আর আমার হারছড়াও 
দিয়ে হলাম | 
মন্দ নয়? 

প্যরের না চমৎকার নাহুধ | যাঁপটি কিছু গল্ভীর তবে 
গোম্ড়ানুখো নয়। গিট হালিতুশি শাধাশিষে । যললেন, 


প্রধানী 


তাড়া-, 


বেশ তাল দেখাচ্ছিল, বেয়ে ত আমাদের 
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“আময়া তাই দুখনেই এলেতি, বাতে পরে ফেউ কাউকে 
ছুযতে না পারে । পছন্দ কব তা প্রায় ঠিক করেই 


এসেছি। তারপর তোমাদের পরিবারের কথা এ অঞ্চলে 
কে নাজানে? মেয়ে চোখে না দ্বেখি, ভার বর্ণনা সবই 
শুনেছি। এখন চোখে দেখাটাও হল। চষৎকার মেয়ে *' 


ভাই তোমার, বাপ্তালীর থরে এর চেয়েও সুন্দর আধার কি 
হবে? সব চেয়ে ভাল কি জান ভাই, এর গ্রামে থাকার 
অভ্যালও আছে, শহরে থাকার অভ)াসও আছে, হৃঙ্জায়গায়ই 
মানিয়ে নিতে পারবে! মাও এখন ঘবাশর্বানের দিন দেখ । 
বিয়ে কিন্তু একমাসের মধ্যেই দ্বিতে হবে। জোগাড়বন্ত্ 
কয়া হয়ে উঠব না বলে যে দেরি করবে তা হবেনা। যা 
জোগাড় হবে তাতেই চলবে, আমাধের কিছু বেশী খাই 
নেই। মেয়েটি সুন্দর হয়, ভালবংশের হয় এই হল আনল 
কথা |” 


এর পরই, কনকলতা অন্য ঘয়োয়া কথা দিবলে | 

হেমলতা চিঠি পড়া শেষ করে চট্ট “ট্‌ উঠে পড়লেন, 
বললেন, “বোলো ভাই, এত ভাল খবর এনেছ, ভাল করে 
চা সিটি খেয়ে যাও। এখনি হয়ে যাবে, আনম তাড়া 
ছিচ্ছি। বাড়'র অন্ত লোকেরাও ততক্ষণে লবাই উঠে 
গিয়েছে, অনেকেই সামনের ঘরে এলে ঢুক্লু। হেমবাত। 
চাকরের লদে ললে কাঁজ করে খুব অয় সময়ের মধ্যেই জল- 
খাবার চা লব এনে হাজির করলেন ৷ লকালে ভাল করে চা 
মা খেতে পাওয়ার ছঃ৭ট! মুরারীর ভাল ভাবেই কেটে 
গেল। ৫ 27 

নকালেয দ্বিকে অত্যন্ত কাজ বেলী, কলেজ স্কুল আছে 
অফিস আধালত আছে, কাজেই সকালের দিকে আর 
হাঙর বাড়ী যাবার ব্যবস্থা হেমলতা৷ করতে পারলেন মা। 
পুরে গেলে লাভ নেই, কারণ দানা, বা অভয়প্ কাউকেই 
বাড়ীতে পাওয়! যাবে ন!। সুতরাং হেষলতা। যতই অলহিফু 
ছোন, ধৈর্য্য ধরে তাকে বিকেলের জন্তে অপেক্ষা করতেই 
হল। অংশ, এরই মধ্যে তিনি একবার বাক্গার ঘুরে 
এলেন, কি একটা বিশেষ রং-এয় ব্রাউস. পিল. কেনার জন্তে 

যা হোক, বিকেজটা কোনো! হতে এল। এইবার 
হেষলত! বহোৎসাহে বেরিয়ে পড়লেম। রন তাক শাড়ীর 
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আঁচ চেপে ধরে সঙ্গে লঙ্গে চলল, কিছুতেই ছাড়ল না। 
গম্তধাস্বানে পৌছতে বেশী দেরি লাগল না, লিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে উঠতেই দেখতে পেলেন যে রামপদ্ নিজের 
ঘরে খাটে শুয়ে আছেন । *ও দাদা, দাদ”, বলে ডাকতে 
স্ডাকতে পোজ! তীয় ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

রামপন্ন উঠে বসলেন। হেষলতার উত্তেজিত বহশ্বর 
শুনে অভয়পদ, অপু, অহ সবাই প্রায় ছটে এলে দরজার 
কাছে ঘশাড়াল। | 

রামপর বললেম, “ইস, একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছিস 
মে? বোস, বোস, কি ব্যাপার?” 

হেমলতা বলগ্নে, “শাস্তির বিয়ে ঠিক হয়ে গেল দবাধা। 
এক মাসের মধ্যেই বিয়ে।” 

রামপন্ন হাসিমুখে বললেন, “খুব তাল খবর। কিন্ত 
এক মাসের মধ্যে হয়ে উঠবে কি? ভয়ানক তাড়াহুড়ো 
হয়ে যাবে না?” 

হেদলত! বললেন, প্বরপক্ষ দ্বেরি করতে একেবারেই 
সরা নয়। বলছে য! জোগাড় হবে তাতেই তার! খুশী, 
তাছের বেশী কিছু ঘাবিনাওয়া নেই । আমিও বনি 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়'ই ভাল। শাস্তর এত ভাল বিয়েতে 
ঢের লোকেরই চোব ট।টাবে। হিংসুটে লোকের ত অভাব 
নেই কোথাও? লাগান ভাংচি দেওয়া নবই চলবে ৷ যত 
কন লময় হাতে পায় ততই ভাল। আর বিয়ের কাজ 
আমরা ছুই বোনে থানিক খানিক এগিয়েই রেখেছি। 
গহনা কাপড়-চোপড় সব বেশীর ভাগই তৈরি হয়ে এসেছে। 
বাকি ঘরের জিনিযপত্র, আসবাব আর .তত্বতালাশের 
জিনিব। এই পৰ্য্যন্ত আময়| এখানে ঘনে করতে পারি, 
বাকি সব ওখানে না গেলে ত বোঝা যাবে না! আশী- 
বধের দিন ঠিক হলেই দিতি টেলিগ্রাম করবে, আমি 
অমনি গিয়ে হাজির হব সব খুঁটিয়ে জেনে নেব। দি্বিও 
সে হাত পা গুটিয়ে ধসে নেই, সেও কাব চালিয়ে 


এমন সদয় অপু এক্ষট। অসমসাহসিক কাজ করে 
ঘসল। লাঁষনে এগিয়ে এসে, রামপদ্বয মুখের তিকে চেয়ে 
বলল, “বাবা, আদর! যাব না শান্তির বিয়েতে ? 

অভঃপ্ এমন জোরে চমকে উঠল বে আয় একটু 


তিন কন্তে 
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হলেই লোকের চোখে ধরা পড়ত। পিছনে ছিল ধলে 
তত কেউ লক্ষ্য করল না। রামপৰ পুত্রবধূর ব্যপ্র মৃখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব বৈকি মা) সবাই বাব। 
এই পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই প্রথম মেয়ের 
বিয়ে, সবাইকেই যেতে হবে । 

অভয়পদ্ব বাপের কথার উপর কথা বলে না, তু 
ঠেলায় পড়ে ক্ষীণন্বরে বলল, “এদের লব এখন নিয়ে যাওয়া 
কি ঠিক হবে?” 

রামপধ বললেন, “ঠিক হবে না কেম? বাধা ত কিছু 
দেখছি ন!।” | 

অভয়পদ বলল, “শরীর ত ভাল নয়।” 

রামপ্ কিছু বলার আগেই হেমলতা বলে উঠলেন, 
“কার আধার শরীর ভাল নয়? বষ্টয়ের কথা বল্ছিস্‌? 
ছ-মাল পরে বাচ্চা হবে, তার এখন কি? আমরা কি 
ওখানে ছ্যালের জঙ্তে যাচ্ছি? বড় জোর দিন ঘশ থাকা 
হবে। যি দৈবাৎ কিছু হয়, তাতেই বা কি? আমর! 
ছুই পিদ শাশুড়ী থাকব, ওর মাও এসে পড়বে । আর 
এখন গ্রাম কি সেই আগের গ্রাম আছে নাকি? এখন 
হাসপাতাল হয়েছে, তাতে মেয়েছের ওয়ার্ড হয়েছে, ভাল 
ডাক্তার রয়েছে চব্বিশ হণ্টা, পাশ কর] ধাত্রী রয়েছে। 
বিপদ্‌টা আসবে কোন্‌ ধিক দিয়ে?” 

রামপঘ বললেন, “লেরকম বিপদ্‌ কিছু হবার সম্ভাবনা 
আমি ত কিছু দেখছি না। ওর প্রপ্রম ছটি বাচ্চা অতি 


* পহজে হয়েছে, এবারও তাই হুবে। যদ্ধি ঘ্রকার কিছু 


একটা হয় ত বর্ধমান অতি কাছে, সেখানে লবরকম 
লাহাষ্াই পাওয়া যাবে। কলকাতাও বিশেষ দুর কিছু 
নয়।” | ॥ 

হেমলতা। বললেন, “তবেই দেখ বাছা, আমরা বনে 
ভন্গলে কোথাও যাচ্ছি না» 

অভয়প আপত্তি তোলায় অপুর মুখটা! প্রায় কীঘ- 
কাদ হয়ে এলেছিল, এখন রামপন্থ আর হেমলতা এমন 
প্রবলভাবে তার পক্ষ লমর্থন করায় তার'মুখে আবার 
হাসি ফুটল । অভয়পদ্ বিরক্ত গম্ভীর মুখে সেখান থেকে 
লরে গেল এবং চটি ছেড়ে অন্ত জুতো পরে একেবারে 
বাড়ী ছেড়েই বেরিয়ে গেল। এখন ঘরে থাকলে অপুর 
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পঙ্গে ঝগড়া হওয়। সুনিশ্চিত, লেটা ত আর বাবা বা ছোট 
পিশীধার লাঁদনে কর চলে না? 

অপু আর অনু ফিরে এসে শোবার ঘরে ঢুকল ৷ আহু 
বলল, “ঞ্ামাইবাযু খুব রেগে গেছে না রে দিবি?” 

অপু মুখ গো করে বলল, “রাগুক গ্রিয়ে। আমি 
যেন একট। মানুষ 'নয়। আমায় আর কিছু শাধ আহ্লাদ 
থাকতে নেই। শ্বগুরয়শায় মত দিয়েছেন, ব্যস, আদি 
যাবই তার লনে। তোর জামাইবাবু রাগ করেত আর 
্বামাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারবেনা?” 

অনু বলল, “তা কি আর পারে? তবে ঝগড়াঝাটি 
অশান্তি করবে” 


অপু বলল, “অশাস্তি এমনিতেও হবে, অমনিতেও 
'হবে। আৰি অন করব না আমাকে আঁট্গঁলে ? শগ্ুর- 
মণামেয মত নিয়ে, উর লে যাচ্ছি আমি, ও কোন্‌ নাহলে 
আমাকে আটকাঁবে ?” 

এদিকে রামপদ আর হেমলতা আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছেন t 
রানপন্ধ বললেন, “বিয়ের দিনের খরচটা ত একটা মন্ত 
খরচ। খাওয়ান দাওয়ান, বরযাত্রী আপ্যায়ন, মণ্ডপ বীধা, 
আলোর ব্যবস্থা, বানা লবেই খরচ । তগপর তথ্বের খরচ । 
ওরা যধন কিছু দাবী করছে না, তখম তত্ব আমাদের ভাল 
করেই করতে হবে। নব জড়িয়ে বৃহৎ ব্যাপার, কনক কি 
এর ব্যবস্থা কিছু করতে পারবে? 


হেমলতা বললেন, “বলেনি ত এখনও কিছু, গিয়ে হেখব। 
তুমি টাকার জোগাড়টা কর, তারপর হয় গহম! দেবে, নয় 
খরচ, খরচ। বাবদ এ টাক! ধরে দ্বেবে। অবিশ্তি বউ 
ছেলেপিলে আয় সব নিয়ে যেতেও কিছু লাগবে ।” 

রামপ্ বললেন, ‘‘লেট! এমন কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। 
অতি কম দ্বামের টিকিট, কতটুকুই বা দূর এখান থেকে? 
আর বাচ্ছেই বাক'তন? আমি, ছেলে বউ, মাতনী ছুটি, 


তা তারা এখনও বিনে টিনার যাত্রী, আর ভায়া 


আর)1” 

হেমলতা বললেন, “আর তোমার বেয়াই আর অহ? 
তাদের ত তুমি এই খালি বাড়ীতে রেখে বেতে পারবে 
মা ? . 


প্রধানী 
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রামপন্ধ বললেম, “হ্যা; তারাও আছে বটে, তাহের 
সনেই নিতে হবে। . তারপর আমরা! নেমে যাধার পর 


' ওরা মোজা! চলে পিয়ে মিজেদের প্রাদে নাষবে। আর 


পনেরে! মিনিটের পথ, বাড়ীর লোকে এসে মাখিয়ে. 
মেৰে, 

হেমলতা বললেন, “তোধার' ছেলের যা মুখের, ভাব 
ফেখলাষ, তাতে শে যে তোমাদের লঙ্গে' যাবে তা ত 
মনে হচ্ছে মা। গেলেও পরে বিয়ের মবিন যাবে।” : 

" রাদপন্থ খললেন, “স্বভাবট! ওর বড় একগুয়ে আয় 
জেধী। অল্পধয়সে'মা যারা গিয়ে এটা হয়েছে, ফোনো 
শাসন ত ছিল না? ও মনে করে সব বিষয়ে ওর: মতটাই 
প্ৰাহ, আয় কোনো কথা গুনবারই ধরকায় নেই ।” 

হেমলতা বললেন, “বউট্টাকে পেয়েছে হাব! গোবা, 
ভীতু, যত খুশি ছেঁচছে।» 


রামপ্ষ বললেন, “শ্বামী-দ্্রীর কথার মধ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তির কথা ধলা উচিত নয় ভেবে আমি কখনও ওদের 
কথায় থাঁকি না। ভাবি, চিরকাল যখন একসঙ্গে থাকতে 
হবে তথন যেমন করে পারে মানিয়ে নিক। কিন্তু এবার 
অভয়কে বাধা না দিলে অপুর প্রতি অত্যন্ত অ'বচার 
হত, অগত্যা জোর করেই নিয়ে যেতে. হবে। হোক' 
অশিক্ষিত গরীবের মেয়ে, তারও ত মানুষের প্রাণ ?” 

হেমলতা! বললেন, “ভালই করেছ দ্বাধা। আমাদের 
মত থাক খা নাই থাক, দীড়িয়ে বিয়ে ত দিয়েছি আমর]? 
মেয়েটার এত হেনস্থা হতে ঘেৰ ফেন? আচ্ছা চলি 
এখন। দিদির টেলিগ্রাম এলেই জানাব” 


অভরপঘ আর অপু রাতিরে ঝগড়া করল কি না তা 
বাইরের কেউ অন্ততঃ আনতে পারল না। পরধিন দ্বেখা 
গেল লে চা খেয়েই বাড়ীর থেকে বেরিয়ে গেল, অব্য 
ঘণ্ট। ধেড় পরেই ফিরে এসে নেয়ে খেয়ে কলেজে চলে ' 
গেল। অপু -অন্নানব্নে নিজের কাঁকর্্ব করে যেতে 
লাগল, মাথা কুটবার বা কাবার কোনোই লক্ষণ দেখাল 
না। এতধিন নীচু হয়ে থেকে থেকে সে এবার মরীয়া . 
হয়ে গেছে। লে হায় মানযে মা, অতপর যা খুশি 


) 
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করুক। শ্বশুরমশায় ত তায় পক্ষে, আর তিনিই আদল 
বাড়ীর কর্ত।। অভয়পদ বোকা নয়, সে জানে কত ধানে 
কত চাল হয়। সোদ্বানুজি বাপের লঙ্গে লঘর্ধ বাধাতে 
নে কখনও সাহস কয়বে না। 


hk বিয়ে ঠিক হয়ে 'যাযার খবরটা এল সোঁমবারে, মন্রল- 
বারটা চুপচাপ রইল । আবার বুধবার হতে না হতেই 
টেলিগ্রাম এল ধে শুক্রধারে ভাল দ্বিন আছে, সেইছিনই 
শাঞ্ডির আশীর্বার হবে, হেমলত! যেন নিশ্চয় আসেন 
সেৰিন। 


হেমলতা ত একপা বাড়িয়েই ছিলেন। তিনি চুটলেন 
দাঘার কাছে। বলেন, “তাংলে পরশু ভোরেই আমি 
যাচ্ছি ঘাঘা, সমন্ত খুঁটিয়ে জেমে নিয়ে আমি তারপরদিনই 
ফিরব। ঝিনিষপত্র যা কিছু তৈরি হয়েছে সব নিয়েই 
যাব। খানিক খানিক করে পার কর! ভাল, লব একসঙ্গে 
নিয়ে যাবার চেষ্ট] করলে সে পাহাড়প্রমাণ হয়ে বাবে, 
সুবইতে পারব না। তুমি এদিকে যতটা পার টাকাকড়ি 
জোগাড় করে রাখ ।” 


অপু ত দ্বিগুণ উৎসাহে জিনিবপত্র গোছাতে লাগল । 
যে সদয় অভয়পৰ বাড়ীতে থাকত না তখনই এ কাল গুলো 
করত। অহ তাকে সাহাধ্য করত। বাচ্চার জন্ক 
শিনিবপত্র কিছু কিনতে হবে, তা আম! আহ্রীর লাহায্যে 
জোগাড় হতে লাগল। অভয়পদ পরম ওবাশীন্ক দেখিয়ে 
লধ-কিছুর থেকে আলাঘা হয়ে রইল, এরা যেন তার কেউ 
নয়। কিন্ত তাতেও স্ত্রীর ভাবের কোনে - বৈলক্ষণ্য না 
দেখে মনে মনে একটু, শঙ্কাকুল হয়ে উঠতে লাগল। বাবা 
আর ছোটপিসীম। প্রত্রদ দিয়ে অপুর বাড় খাড়িয়ে 
দিয়েছেন, সে মনে করছে অভয়প্র বাধ্য হয়ে চলার তার 
আর কোনো! দরকার নেই। 


ক 


" হেমলতা শনিধারেই ফিরে এলেন। রামপহ তার অন্ে 
অপেক্ষা করছিলেন, লকাল সকাল বেরিয়ে যাননি 
ছেমলতা৷ এসে ধপ.করে খাটে বলে পড়ে বললেন, “বাবাঃ, 
ছাপিয়ে গেছি । লব দেখে গুনে এলাম । দিদ যা ছোক 


Ed 
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তিন কন্তে 
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গিন্নী বটে, ঠিক আঁমাদের দায়ের দত, এত গুছিয়ে কাছ 
করে।” ূ 
রামপদ জিন্তাস| করলেন, প্আ শীর্ধাদ ভালয় ভালয় 


- হয়ে গেছে ত? কি দিয়ে আশীর্বাদ করল ওর? কন 


লোক এসেছিল? এর! কৰে যাচ্ছে ছেলেকে আশীর্বাদ 
করতে ?” 

হেমলতা বললেন, “লব ঠিকমত হয়েছে । ওরা জড়োয়! 
নেক্লেশ দ্বিয়েছে। লোক খুব রেশী আলেমি, অনা ধশ 
হবে। এরা যাচ্ছে কালই আশীর্বাদ করতে ।* 
_. রামপ্ বললেন, “আর কি শুনে এলি 1” 


“শুনলাম সবই। এরই মধ্যে দিদি আনেক ব্যবস্থা 
করে ফেলেছে। আমাদের থাকবার জায়গা করেছে: 
মেজ কাকীমার বড় ঘরে | কাক! মার! যাঁধার পর, মেজ- 
কাকীমা ত আর বাড়ীতে থাকে না, কাশীতে রয়েছেন 
বোনের কাছে। তার শরীরের যা অবস্থা শুনি তাতে 
আর ফিরবেন না। ছেলেরা তার ঘর এখনও দখল 
করেনি, ধিদ্রিকে এই ক'টা দিনের জন্তে ছেড়ে দিয়েছে! 
দিদি ৰাড়িয়ে, নিকিয়ে বেশ পরিফাঁর করে নিয়েছে। 
সুরারীকে দিয়ে মোটা] চটের একট! পাটিসন করিয়ে হুতাগ 
করেছে। ছোট ভাগটান্ন তুম আর তোমার ছেলে থাকবে, 
যদ্বি লে যায়। আর বড় দ্বিক্টায় আমি অপু, তার ছুই 
বাচ্চা আর রঙন। আয়াটাও শোবে এ ঘরে। অনুকেওঃ 
ধরিয়ে নেওয়া যাবে এ ঘরে যৃদ্ধি ভার মায়ের সঙ্গে জায়গা 
নাহ্য়।” 

রামপদ্ব করলেন “কনক তায় শ্বশুয্ববাড়ীর 


লোকদের জন্তে কোথায় জায়গা করেছে? তারা কে কে 
আজাদ ছে?" 


হেমলতা বললেম, “এ যাঃ আসল কথাটাই বলা হয় 
নি। দ্বিদ্বি এবার তার শ্বশুরবাড়ীর উপর খুব এক চাল 
চেলেছে। . ওরা! ত কোনও দিন দ্বিদিকে এক পয়সা দের 
নি, লব নিজেরা লুটে থেয়েছে, ৰাড়ীটাও সবটাই দখল 
করে বলে আছে। এবার দিদি বললে, “আমার প্রথম 
এই কাঁজ। মেয়ের বিরের জন্তেও কি আমি দাদার 
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কাছে ভিক্ষে চাইতে যাৰ? কেম, ওর বাপে কিক্ছু ' 


নেই? জমি-জমাতে আমাদের, যা অংশ আছে, বাড়ীতে 
যা অংশ আহে সব আমি যেচে ছ্েব। জামাইবাবু 
বললেন, “রোদ আমি প্রথমে মেজকর্তাকে বলে দেখি + 
মেজকর্ত। প্রথম তেরিমেরি করল, কিন্তু দিদি কিছুতেই 
খোট ছাড়ে না। তখন এধার ওধার ধারধোর করে 
স্ত্রীর গংনা বেচে দেড় হাঞ্জার টাকা ধরে দ্িয়েছে। জাধাই- 
বাবুও ওর নামে নিথর অংশ লেখাপড়া বরে ধিরে 
দিয়েছেন। দিদি বলল, এইতেই তার লব খরচ কুলিয়ে 
যাবে, তোমাকে আর ছবিতে হবে না। "তুমি আমার 
টাকাটা ছিয়ে দাও, আমি একেবারে গ্তাকরার বাড়ী হয়ে 
ফিরব, হার আর কঙ্কন অর্ডার দিয়ে ।” 


ক্নামপত্ হেসে বললেন, পর্ন কল বাতাসে নড়ে, 
ভগ্গবান্‌ সবই দেখেন। তা ওরা কি এর গর কেউ আসবে 1” 

হেমলতা বললেন, “তোমার বেয়ান ত যাবেনই, অহুকে 
আর ছোট ছেলেটাকে নিরে। ওরা কেউ ত মেজ বর্তার 
উপর খুশী নয়, সকলকেই সে ঠকিয়েছে। দে বর্তার 
খুব ইচ্ছা ছিল না এরপর, কিন্তু স্ত্রী ভজিয়ে ফুশণিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, তার আর ললার ভয়ানক সখ শান্তির বিয়ে 
দেধবার। মেক্জ কর্তা জাষাইবাবুর ঘরেই থাকবে ' আর 
গিল্লীরা ছেলেমেয়ে নিয়ে দিদির ভাড়ারবরে থাকবে; 
সেটাও দিদি ও রকম পাটিশন দিয়ে পুর্োর ঘর থেকে 
আলাদা করে দ্বিয়েছে।” | 


রাষপব বললেন, “তা হলে কনক ত লবই গুছিয়ে 


ফেলেছে ঘেখছি। বিয়ের ঘিন কিছু ঠিক হয়েছে?” 


হেমলতা বললেন, “হ্যা একেবারে মাসের শেষ দ্বিন I” 
যামপদ বললেন, “তাহলে তার পাঁচ দিন আগে আদয়! 
বাধ। একেবারে বউ ভাত ষেরে ফিরব । তবে সেইভাবে 
গোহগাহ কর-। টাকা দিয়ে দিচ্ছ তোদাকে। অপুকেও 
জিজঞান। কর, তাঁর জিনিবপত্র কেনার জন্তে কিছু লাগবে 
কিনা। অভয়পব বোধ হয় উপুড় হস্ত করেন নি।” 


হেমলত। বগলেন “তোদার নেই রকম ছেলে কিনা? 
সৰ খরচ তোমাকেই করতে হযে এ তুমি ধরেই রাখ। 


গ্রবানী 


tas 
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আচ্ছা, অপুকে আমি লব বলে যাচ্ছি । এখন চলি।” 


এরপর বাড়ীতে দ্বারুণ হৈ চৈ বেধে গেল । অভয়পঘকে 
সম্পূর্ণ অগ্রা্থ কেই অপু খোলাখুণিভাবে' বাক৷ প্যারা, 
বেতের বাক্স গোছাতে লাগল, এমন কি শ্বশুরের নদে! 
ব্যাঙ্কে গিয়ে গহনাও অনেকগুলি নিয়ে এল । 


অমুকে ঘরে ডেকে বলল, “দেখ, এই' বালা জোড় 
আর হার নিয়ে এসেছি তোর জন্তে, বিয়ের দিন পর়িরে 
দেৰ, আয় বেনারসী কাপড়ও একট। বেশী নিচ্ছি।” 

জন্‌ বনল, “ঞামাইবাবু রাগ করবে না ত ?* 

অপু বলল, “সে বোধ হয় বিয়ের দিনটা] শুধু ওখানে 
থাকবে, অত খোজ ধবর করবার দয় পাষে না। তু 
ছাড়! শাড়ীটাড়ি অত .চেনেও না! সে। গহনাগুলো। চেনে, 
ফিরে এলে খোন্দ করবে, তা দেখতেই ত পাবে ঘে ফি'রয্রে 
নিয়ে এসেছি! আরো খান হই সুতি শাড়ী তুই রাখ, 
ওখানে ত ছেড়া কাপড় পয়ে বেড়ান চগৰে না। মারের, 
অন্তে কিছু করা সম্ভব হল ন।।” টি 


অন বলল, “পিসীনাদের কাছে ধার করবে হয়ত, তাষের 
ছ-চার খান! ভান কাপড় জাছে।” 


হেমলতা ক্রমাগত ছুটোছুটি করতে লাগলেন। কিভাবে 
দামী প্িনিষপত্র ভাগ ভাগ করে নিতে হবে, সে বিষয়ে 
অপুকে অনেক উপদেশ ধিলেন। তার গহনার অর্ডেকগুলো 
নিজেই রামপঘর বড় হ্ুটকেসে ঢুকে দিলেন, বললেন, 
“বেশি দামী জিনিষ বা বেশী টাকা.কথনও একসঙ্গে এক 
জায়গায় নিতে নেই, নানান. আাঙ্গগায় নেবে, যাতে একট 
বাক্স গেলেই সব না] যায় ।* 


অভয়পদ এতের কাণ্ড কারখান! দেখে বেশ বিচলিতই 
হয়ে পড়ল। অপুর শেষে এত লাহন বাড়ল? 
বাইরে কিছু প্রকাশ করল না, উদ্ধাপীনভাবে ঘুরতে লাগর্ল। 


কিন্ত সে ভাঁৎটাও শেষ অবধি রাখা লম্ভধ হল না। 
লোকে ভাববে কি, বাবাও হয়ত বেশী রকম বিঃক্ত হবেন। 
অতএব বাইরে লোক দেখান আপোর একটা করতেই হল। 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫ ভিজ হণ্ডে | ১৪৫ 


জভিনিষপল্র বাঁধাছাঙার সাহাবা করজ, বাবার কাছে টাকা লব যে চোয়েনিয়েহাথে! ডা শাপ্তি বাদীর বিয়ে ছিল 
নিয়ে টিকিট কিনে আনল। যাবার দিন গাড়ী চড়ে ঠিকযাব।” 
ভাবের লে চগল ট্রেনে তুলে দেবার জন্তে । ... হ্মলতা সপরিবারে এলে হাজিয় হলেন প্রচুর নোটনাট 
- । বিয়ে। কুলীয়া হৈ হৈ করে জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলতে 
| ' জাগল। ক্ৰমে বাবার সময় এসে গেন। যাত্রীর ধল 
শেষ অবধি অপুর সামনে গাতীর্য্যটা বজায় রাখল। গাড়ীতে উঠে বলল, গার্ডের সিটি বাল, গাড়ী চলতে 
কিন্তু ট্রেন ছাড়ার দুখে ছোট উা ধধন তার কোলে চড়ে আরত করল। উধা আর উন। চেচাতে জাগল “ৰাখা, 
গল! জড়য়ে ধরে বলল, “বাব! তুষি স্বাবে না?” তখন টাটা!” 
অতয়পর মত বাহু ছেলেরও চোখ বাপনা হয়ে উঠল। অতর়প্ বাপলা চোখ ছুট মুছে বারকর়েক গান 
ভাড়াতাড়ি তাকে আয়ার কোলে তুলে দিয়ে বলল, “কি নাড়ল, তায়পর হন্‌ হন্‌ বরে গ্রাটফর্প ছেড়ে বেরিয়ে চলজ। 
করে বাই বলত? এখানের বাড়ীতে কেউ না থাকলে ্‌ হণ: 
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বিস্তাসাগরের উইল 


- নৃস্তোবকুমার অধিকায়ী 


' পৃত্তিত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যানাগর যিনি করুপালাগর নামেই 
খ্যাত এবং দ্বান ও বিধধাবিবাহের প্রয়োজনে ধার ব্যক্তিগত 
খণ এক সময়ে ছি্নাশি হাজার টাকায় পৌছেছিল, বৈষয়িক 
'বিচক্ষণতাও তার কিছুমাত্র কম ছিল না। তার সমরর্শী 
ভি এবং দক্ষ মাইন জীবিন মত তী্ষু বুদ্ধির পরিচয় ভার 
ঝচিভ উই । মৃত্যুর পূর্বে এই সমস্ত খণ শোধ করেও 
তিনি প্রচুর বিষয়সম্পত্তি রেখে গিরেছিলেন। তিনি 
খ্বকছিকে ধেমন লরকারি চাক্‌রি তুচ্ছ মনে ক'রে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, অন্তধিকে তেমনি প্রেস, প্রকাশনা ও পুস্তকা- 
লয় স্থাপন ক’য়ে প্রচুর উপাজ্র নের পথও সৃষ্টি করেছিলেন । 
তায় মৃত্যুর পর তার লস্তান সন্ততি ও পরিকনেরা দারিদ্র্য 
ভোগ না করে, এ’ বিষয়ে তিনি যেদন লচেতন ছিলেন, 
তার দার ও দায়িত্ব বাতে অবহেলিত ন! হয় এবং যেসকল 


পরিবার তার সুখাপেক্ষী__তারা যা’তে বঞ্চিত না হয়ঃ ' 


লেত্বিকেও তেমনি লঙ্জাগণৃষ্টি ছিলেন । 

৯৮৭৫ খৃষ্টানদের মে মাপে বিদ্যাসাগর তার এই বিখ্যাত 
উইলটি রচন। করেন। উইলটি পুরোপুরি বাংলার বেখা। 
আইনের তায! ক্রুটিশৃন্ম যেন পারদর্শী কোন আইনজ্ঞের 
হাতের রচনা । উইলে কারুকেই উত্তরাধিকারী মনোনীত 
করা হয়নি । সমস্ত অম্পাত্তর ভার তিনজন কার্যবরশা'র 
(execulor) হাতে দে ওয়। হয়েছে | 
__ খিষ্যাসাগর প্রতিমাসেই বছ আত্মীয়ন্বমন ও অনাস্মীর 

স্ব প’রবারকে নিবিষ্ট অর্থসাাষ্য দিতেন। মৃত্যুর 
পরও তাদের কাউকে তার বদান্ততা থেকে বঞ্চিত করতে 
চান নি। নিজের তাইধেহ তিনি পৃথক করে ধিয়েছিলেন 
কিন্ত তাদেরকে নিয়মিত মানিকবৃত্ত বিয়েছেন এবং মৃত্যুর 
পরও লে ব্যবস্থা অধ্যাছভ রাধার নির্ধেশ ছিয়েছেন। 
প্রত্যেক কনা, পুত্রবধূ, ও অন্তান্ত আত্মায়ন্বঘ্ন এমন কি 


ধারা তার [বশেষ বিরাগভাজন হয়েছিলেন তাহের জন্যও 
তার পঙ্গপাতশুন্য ব্যবস্থা । 

বাংলা ৯ই জ্যৈষ্ঠ ১২৮২ ( টংরাজী ৩১.৫.১৮৭৫ ) 
তারিখে বিঘ্যালাগর মুল উইলটি সই করেন। লাম্দী- 
স্বরূপ ধারা নাম দ্বিয়েছিলেন, তাছের মাম যথাক্রমে ২ 
রাজকুষণ সুখোপাধ্যা়, রাধিকা প্রলন্ন সুখোপাধ্যায়, পিয়ীশচঙ্গ 
বিধ্যারত্ব, শ্তামাচরণ দে, নীলমাধধ সেন, যোগেশচ্র দে, 
বিহারীলাল ভাছূড়ি ও কালীচয়ণ ঘোব। বাঘের কার্যবর্শ 
(Executor) নিযুক্ত করা হয়েছিল তাঁঘের নাষ £ ১] 
কালীচরণ ঘোষ, ২] ক্ষীরোধনাধ লিংছ ও ৩] বেণীদাধব 
মুখোপাধ্যায় । 

'পুত্রতধূ. পৌন্রী, কন্যা ও ঘৌছিত্র তৌহিত্রী লকলেয় 
কথাই উইলে উন্লেখ কর! হ'রেছিল। করা হয়নি শুধু পুজ 
নারায়ণের নাম। করা হয়নি তা? নয়, তার উইলের শেষ 
পরিচ্ছেষে পুত্র সম্পর্কে তিনি লিখেছেন__-“আমার পুন 
বলিয়া পরিচিত শ্রীবূত নারায়ণ বন্দে/পাব্যায় যারপরনাই 
যথেচ্ছাচায়ী ও কুপথগাষী, এদ্রন্য ও অন্যন্য গুরুতয় 


কারপবশতঃ আমি তাহার লংশ্রণ ও লম্পর্ক পরিত্যাগ, 


করিয়াছি। এই হেতুবশতঃ বৃন্তনির্বদ্ধস্থলে তাহার নাষ 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। এবং এই ফেতুবশতঃ তিনি চঃধিংশ 
ধারা নিষ্ট খন পরিশোধকালে বিদ্যমান থাকিলেও তিনি 
আমার উত্তরাধিকায়ী বলিয়া পরিগণিত অথবা দ্বাবিংশ 
ও ত্ৰয়োবিংশ ধারা অস্কুসায়ে এই বিনিয়োগপত্রের কার্য 
নিযুক্ত হইতে পারিবেন না৷? ( দ্বাবিংশ ও আন্দোখংশ 
ধারা কার্ষহশু ঘা €%৫৩০০৷৪ধের পুলনিয়োগ লংক্রান্ত 
নির্ষেশ ) 

উইলে যাঁদের নির্বিছারে নাণিকবৃত্তি দেওয়ার নির্ধেশ 
তাঁদের স্তালিকায় পিতা ঠাকুরঘাদ নহোদর 


A. 


দ্বীনব্, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


শ়ৃচন্্র ও ঈশানচন্্র, তাঁর তিন বোন, স্ত্রী ধীনময়ী দেবী, 
চার কন্যা হেমলতা, কুমুদিনী, বিনোধিনী ও শরৎকুদার'-_ 
পুত্রন্ধূ ভবন্ুন্দরী, পৌত্রী মৃণালিনী, ছই দৌন্হত্র সুরেশ 
চ্ত্র ও বতীশচজ্জ লমাঞ্পতি, ঘৌহিত্রী রাজরাধী (বা 


৯ -লরোজিনী), ভ্রাতৃবধু, শ্বাণ্ডড়ি, জে)! কন্যার খ্বাশুড়, জেঠা 


কম্যার ননধ, মাতার মাতুলকন্যা ইত্যাদি ধহজনের মাম 
আছে | মদনমোহন তর্কাপক্কার়ের ললে বিদ্যানাগরের 
মনাস্তয় ও শেষে কথাবলাবলিও বন্ধ ছিল। কিন্তু উইলে 
মদ্মমোহন তর্কাংঙ্ক রের যাকে ৮২ কন্যা কুন্দদালাকে 
৯*২ও বোম বামাহুন্দয়ীকে ৩. মালিক বৃত্ত দেওয়া 
আছে। এছাড়া আছে ৯» ও ১০ এর ধায়া। ধারাগুলি 
মুল ভাষাতেই উদ্ধত করছি। তি, এ 

“৯। আমার ঘেহাস্তসময়ে আমার মধ্যমা, তৃতীয়া, ও 
কনি্। কন্যার যে লকল পুত ও কন্যা বিদ্যমান থাকিবেক 
কোনও কারণে তাহাদের তরণ-পোষণ বিদ্যাভ্যাস 
স্‌ প্রভৃতির ধ্যঃনির্বাহের অসুবিধা ঘটলে তাহার! প্রত্যেকে 
_ ঘবাবিংশ বর্ষ বয়ক্রম পর্য্যন্ত মাসিক ১৪২ পনর টাকা 
বৃত্তি পাইবেক |. ৃ 

“১৯০| আমার দেহাত্তপষয়ে আমার যেসকল পৌত্র ও 
দোৌঁহিত্ৰ অথবা পৌঁত্রী ও দবৌহিত্রী বিদ্যমান থাকিবেক-_ 
তাহাদের মধ্যে কেহ অন্ধত্ব পন্ুত্ব প্রভৃতি ছোযাক্রান্ত 
অথবা অচিকিৎস্য যোগগ্স্ত হইলে. আমার বিষয়ের 
উপশ্বত্ব হইতে যাবজ্জীবন মালিক ১.২ দ্বশ টাকা বৃত্তি 
পাইবেক ।” 

- অর্থাৎ তার মৃত্যুর পর তায় বংশের কেউ যাতে 
অভাবে কষ্ট মা পায় এমনভাবেই তিনি তার উইল রচনা 
করেছিলেন ॥ 

এই উইল রচনা করার বোল বছর পরে (১৮৯১ বৃষটান্কে) 

: বিদ্যাসাগরের ঘেহাস্তর ঘটে । তখম কার্ধদর্শা্ের মধ্যে 
| মাত্র আীবিত। ক্ষীরোদনাধ লিংহ ও কালীচরণ, 
খোৰ। কিন্ত দ্বিতীয়োক্ত ভদ্ৰলোক প্রবেট নিতে রাজী 
হ'লেন না1। কারণ অনেকেরই তখন ধারণা বিদ্যাসাগর 
বৃত্যুর পুর্বে আর একটি উইল (145 সা!) তৈরী করে-. 
ছিনেম। কিন্ত এই .উইলটি খুঁজে পাওয়া বার.নি। . কেউ 
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কেউ লন্গেহ করেন- যে তীর মৃত্যুর লময়ে কেউ এই শেষ 
উইলটিকে নষ্ট করে ফেলেছিল। বিধ্যাসাগর যে দ্বিতীয় 

আর একটি উইল-তৈরী করেছিলেন বিভিন্ন হুত্তে তার 
লমর্থন মেলে। 

সুনলচন্্র মিত্র তীর ইংরাজী দখ্বরচঙ্গ বিচ্যাসাগন্ন গ্রছে 
( পৃঃ ৬৫৮) লিথেজেম-+00) the 241) July, (1891) 
50986911015 were made for a fresh will. Babu 
“Golap Chandra Sasirf, a renowned pleader of 
the High Court, drew up a draft of the last 
Testament. But Vidyasagar could not subscribe 
to i” শীক্ষিতীশপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় "Vidyasagar in 
homage to his memory’ প্রীবন্ধে লিখেছেন" 
1875 at the age of 54. Pandit Iswar Chandra 
Vidyasagar drew up his last will and testament 
He lived 16 years after this date, and had 8710 
ther will drawn up with some what different. 
bequests. One feafure of it was the constitu 
tion of a board of trustees for the Metropolitan 
Institution. i 

শ্ীচণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “বিদ্যাসাগর” গ্রন্থের ৪৩৭, 
পৃষ্ঠায় ফুট্‌নোটে' লিখেছেন £--“তাহার লোকান্তর গমনের 
অত্যন্নকাল পূর্বে তাহার. অভিপ্রায়নত এক সংশোধিত: 
উইল প্রস্তুত হইয়াছিল । অপরাপর অংশ অনুমোদিত 
হইলেও মেউ্পলিটান কলেজ সমন্ধে একটু চিন্তা করিবার 
অবসর লইতে গিয়া পীড়াবৃদ্ধি হয়। পরিশেষে আর 
সংশোধিত উইল স্বাক্ষর করা হয় নাই”. 

চণ্ডীবাবুর বইটি বার হয় ১৩*২ (অথাৎ ১৮৯৫ খৃঃ) 
লালে। বিভ্তাসাগরের মৃত্যুর চার বহর পরে। চণ্তীবাধুকে 
জীবনীরচনায় সহায়ত! করেছিলেন বিশ্যালাগরপুত্র নারারপ। 
বিস্তালাগরেয় শেবছগীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, চণ্ডীবাবু বা' 
নারায়ণবাবু কারোরই ছিল না অথচ “মেট্রপলিটান' 
কলেঞ্ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিবার অবসর লইতে গিয়া 
পীড়াবৃদ্ধি হয়'-_-এত অস্তরদ সংবাদ চও্ডীবাবু দিলেন 
কিন্ত সে উইল কোথায় গেল তা” বললেন না। মের 
পলিটান কলেজ সম্পফিত ' অংশ ছাড়! উইলের অপরাপর 
অংশ বিষ্তাসাগর অহ্জোঘন করেছিলেন এ'কখা ব্খন 
তিনি বলছেন, তখন বিস্তাপাগয়ের.. শেষ. -ইচ্ছার : ছবিও ' 


১৫৬ 


পাঠকের লাহবে তুজে ধরা স্টার কর্তব্য ছিল। 
উত্ীবাবু তা” করেন মি। 

কাজেই বিড়ালাগরের শেষ উইল সম্পর্কে অমেকরকম 
গন্দেছ অনেকের মনেই থেকে গেছে। 


বিভাসাগরের লম্পন্ধি কি কি ছিল জামঘার জন 
ফোতুছল জাগা স্বাভাবিক । ১৮৭৫ থৃষ্টাখে ভার অমেফ 
খপ ছিল । কিন্ত মৃত্যুয় পুর্বে দন্ত খপ তিমি শোধ করে 
গিয়েছিলেন । জান ও ব্যয়ধাহুল্যের অন্ত ভার খরচের 
বৰঞ্চ যেমন নোট! ছিল, তার আয়ের অন্ধও তেষনি স্ফীত 
ছিল। ক্ষিতীশপ্রলাধ তীর প্রবন্ধে বলেছেন যে ৯৮৭৫ 
খৃ্'ফ্ে তার বাংলরিক আর দশ হাজার টাকার উ দ্ধ ছিল 
এবং সৃহার পূর্বে এই শস্ক ত্রিশ হাজায় টাকায় পৌছেছিল। 
এ ছিরে প্রাধাণ) অভিমত হচ্ছে C. BE. Buckland এর 
‘Bengal under lieutenant governors’ গ্রন্থে তিনি 
লিখেছেন--"“Vdyasagar’s monibly benefactions 
ammounted 10 about Rs 1500 and his income 


from his publications for several years ranged 
from Rs 3000 to Rs 4500 per month.” 


ক্ল "লচআ বিজ লিখেডেন—"nefore his death he 
had repoid all his debts. He left his property 
quite {free from embarrassmenis’ ‘(Page 651) 


কিন্ত 


| ৯৮৭৫ খৃাব্দে রচিত তার এই উইলের নদে লম্পন্ধির 
যে তালিক৷ যেও! ছিল নেট উদ্ধত করছি 
(ক) লাক বং ভূতীর অংশ 
খে) আমার চিত্ত ও প্রচারিত পুৰ্যক-- 


বগপন্রিচয ছুইভাগ, কথামালা, যোধোদযর চরিভাবলী, 
আখ্যানমঞ্জীবী ভুইভাগ, বাঙলার ইতিছাল ২য় ভাগ, জীবন 
চরিত, বেভালপঞ্চ বংশতি, শকুন্তলা, লীতার ধনবান, ভ্রান্তি- 
বিলাস, অহকাতারত, অংস্কৃত তাষ! প্রস্তাব, বিধবা বিবাহ 
বিচার, বহু বিবাছ বিচার এবং উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ 
কৌমূঙী, খলুপাঠ তিন ভাগ, মেখছৃত, শকুন্তলা, উত্তর- 
চরিত | অ! ছাড়া Poetical Selections, টিন 
from Goldsmith. 


+. (গ) ৰে নকল পূস্তকের স্বত্বাধিকার ক্রয় করা. হইয়াছে। 


অবাদী 


ব্গ্রহাযণ, ১৩৭৪ 


মঙ্ষমযোহম শুর্কাল্ব'র প্রণীত শিুশিক্ষা রাবনারারণ 
স্র্করত্ব প্রণীত কুল'নকুজসর্বস্থ | 
(ঘ) কাংখবরী, লটিক বান্িকী হামারপ প্রত্থৃতি সুতিত্ত 
জংস্কত পুশ্তক। | 
(ও) নিজ ৰাংহায়ার্থ লংগৃহীত লংস্কৃত বালালা হিন্দী / 
পাশা ইংরেজী প্রভৃতি পুস্তকের লাইব্রেমী। | 
€চ) কর্মাটারের যাংলে! ও বাগান। 


১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তার সম্পত্তির পরিমাণ অনেক 
বৃদ্ধি পায়। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বাছড় বাগানে অনেক টাক] 
ব্যয়ে বালের জন্ত একটি ঘিতলবাড়ী তৈরী কয়েছিলেন। 
ভার লম্পাঘনায় আরও কয়েকটি ৰই বায় হুয়। সুকিয়া 
স্বী্টে তার নিজের ও সম্পাদিত গ্রস্থগুণলর হিক্রীর অঙ্ক 
‘ক্যালকাটা লাইব্রেরী? নামে একটি ৎইরের দোকানও খুজে- 
ছিজেন। নগদ টাকার উল্লেখ চ্জুচজের গ্রন্থে পাই 
তাঁহায় বাটিতে নিজ তহবিলে ও ব্যাঙ্কে প্রায় বিংশতি 
লহত্রে টাক] অনা ছিল।” [পৃঃ ৩২৭]. 

ঘেট্রোপলিটান কলেজ ও বিভাঁলাগরের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। 
অম্প্ভির কার্যঘশণ হিলাবে প্রবেট নিদেম--ক্ষীরোধ- 
মাথ লিংহ.(৯৮ আপার লাকুল্লার রোড কলিকাতা) কিন্ত 
তা সত্বেও বিদ্যাসাগরের ইচ্ছা পুর্ণ ক'লনা। কারণ 
হিভৈষীদের লহায়ভায়' নারায়ণচজ্জ আঘালতে দাহলা 
করলেন। ভার পক্ষে বুক্তি-উইলে যখন কাউকেই উত্তরা- 
গ্নিকারী বলে নির্দিষ্ট করা হয়নি,তখন একমাত্র পুত্রকে 
(খর্ধাৎ নারায়ণকে) সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করা 
চলেদা। লুয়ীদের মধ্যে মততেষ হয়। কিন্তু কেউ বিপক্ষে 
মা থাকায়--শেষপর্য্যন্ত নারার়ণচন্ত্র লম্পত্তির অধিকারলান্ত 
করেম। সুব্লচজ্স মিত্র এই প্রসঙ্গে লিখেছেন [পৃঃ **৯] 
1 may not be out of place to mention here 
that after his death a case Was instituied in the 
High court for decision whether Narayan chandra ¥. 
being the only son of his father, could be lega- 
115 debarred from such inheritance according to 
Hindoo law. The case was decided in. favour 
of Narayan chandra who has since inherited the 


85515 of his father.” 
নারারপচ্ লম্পত্তির অধিকার এহশ .. করলেন কিন্তু 


ছগ্রহারণ, ১৩৭৫ 


পিতার বরাদ্দ বৃত্তি গুজির বায় গ্রহণ করলেন মা। তীর 
ব্যক্তিগত ব্যয় এতই অপদ্রমিত ছিল যে পিতার এই 
বিপু খারের সম্পন্বিও তিনি আন্তে আন্তে নষ্ট করে 
। ফেললেন। প্রগমে বিক্রী হয়ে গেল কর্ষাটারের বাংলো 
ভে বাগান । খপের দায়ে ষর্টগেক্ ড. হ'লে! যাছড়বাগানের 
বাড়ী এবং বিধ্যালাগরের বিখ্যাত লাইব্রেরী । লাইবেরীটি 
ফিনেছিলেন লালগোলারাজ ৷ তিমি এটিকে ব্দীয়লাহিত্য 
পরিষদে ফান করেন। কিন্তু বাছুড়বাগানের বাড়ী, বে 
বাড়তে বিদ্যাসাগর শেষ নঃখান ত্যাগ করেছিলেন, নেই 
বাড়ী বিক্রী হ'য়ে গেল তৃতীয় ব্যক্তির হাতে । বিদ্যানাগরের 
বাসভবন. আঞ জাতীয় সম্প তত শা, এমনকি তার পরিষার- 
জাত কারও অবিকারেও নেই। সে” বাড়ী তৃতীয় ব্যক্তির 
ব্যক্ষিগত সম্পত্তি। নার়ারণচন্ত্র পিতার পুস্তকের কপি" 
সবাইটও বন্ধক দ্বিরেছিলেদ। পণ্িবারের অন্তান্ত সকলে 
তখন নায়ায়ণের নামে যামল1 করেন। মামলাটি “Phan 
) Bhusan Roychowdhury সু Naregonehondra 
Vidyasagar” লামে খ্যাত। শেষপর্ধ্যনস্ত আপোষে- 
(consent decree) মিল্পত্ত হয়। ২৯.৮.১৯৯৬ তারিখের 
আদেশ অঃযায়ী অবশি্ লম্প্ধি রিসিভারের হাতে দেওয়া 
হয়। প্রথম রিলিভার হন এযাটপি জ্যোতিবচন্র মিক্র। 

মেট্রোপলিটন ন টিটি ্টসন ও কলেজেয়ও একই পরিণতি 
ঘটলো । বিঘ্যালাগর কলেজ্স ম্যাগাজিন (মার্চ ১৯২৬) 
থেকে_ ্রকালীকফ ভট্টাচার্যের ব্বক্তব্য এই প্রলঙ্গে 
উদ্ধত করছি: 

“বিষ্তাপাগরের মৃত্যুর পর কলেজ ও শ্বুলের তার. পুত্র 
মারায়ণের হাতে পড়ে । তিনি অসমর্থ হওায় হ্থরেন্রমাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে ভারার্পণ করেন । স্থরেজনাথ 


রিপন কলে ও মেট্রোপিটামকে এক করবার চেষ্টা 
নি ফলে মেত্রৌপলিটানের অধ্যাপকদের রিপনে পিকে ' 


“"প্রল্কাতে হ'ত। মেট্রাপলিটানে পড়ার ব্যবস্থা খারাপ 
হয়ে পড়লো । কলেজেরও দেনা হল। অবস্থা শোচনীয়। 
"তখন গোপালচজ্জ শান্্রী স্তর রনেশচঞ্র, স্তর রালবিহারী 


ঘোষ ও অষ্তা্ট বিশিষ্টলোকের লঙ্গে মিলিত হ’রে কলেজ 


রক্ষার্থে একটি ট্রাইিলত। গঠিত করলেম। নান বিভানাগর 


বিস্তানাগরের উইল 


১৪৯ 


ইনষ্টচিউট”। কিন্তু অর্থরচ্ুতার দরুণ কলেজ পরিচালনায় 
তার কলেজ কাউ'ব্দলের হাতে বার ১৮৯৩ খৃষ্ঠাবে। 

“In 1896 the management was entrusted to 
a committee called the college council! com- 
posed mainly of college professors who were 
all ex-officio membersof ihe Vidyasagér 
Institute.” [Vidyasagar College Magazine Puja 
number, 1950 Page 28] 

৯৯৯৭তে মেট্রোপলিটান কলেজের মামকরণ হয় 
বিভালাগর কলেজ এবং ১০২১ খৃাবে কলেজের ভা 
একটি গভনিংৎ বডির হাতে দেওয়া হয়। এই গতহিং 
ঘড়ি শষ হয় হাইকোর্টের আদেশ অহুযারী__ 

Suit No 1226 of 1921. Lalit chandra Mitra 
Plaintiff & Saroda Renjan Roy & others and 
Peary Mohan Banerjee Defendants. 

এই আছেশে আরও বলা হয় যে 

0515011 Narayan chandra Vidyaratna shell 
receive an allowance of Rs 100 per month for 
life, Babu Peary Mohon Banerjee shall receive 
an allowance of Rs 60 per month for life.” 

অন্ডান্ত সম্পত্তি রিলিভার এর হাতে গিয়েছিল, 
আগেই বলেচি। যিসিভার নায়ায়ণের দায় পরিশোধ 
কয়ে সামান্ত যা? উদ্বৃত্ত হয়েছে, তা” অন্তান্ত উত্তরাঁধি- 
কাঁযীদের মধ্যে ভাগ করে? দ্বেন। বিঘ্যালাগরের উইল- 
মত তায় পরিবারের কে কোথার ছিল, জানার একটা 
কৌতুহল হওয়া! শ্বাভাবিক। তাই একটি তালিকা প্ৰস্তত 
করে দিলাম । 

এই প্রপজে উল্লেখ করা যেতে পায়ে. যে তৃতীয় 


কণ্ঠা বিমোদিমী ও তৃতীয় জামাতা! হুর্ঘকুমার মুশিদাবাহের 
জিয়াগঞ্জ শহরে এসে বাড়ী করেন। বিনোদিনী দেবী 
১৯৯৮ খ্ব্ঠাকে যখন মারা যান তখন তার স্বামী ও 
পুত্রকন্কারা জীবিত এবং প্রতিঠিত। হুর্ববাহু প্রচুর ভূ 
সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। তার জোষ্ঠপুত্র ডাক্তার 
সুকুমায় অধিকারী (পটলবাবু) মুশিাবাহের বিশিষ্ট জম- 
মেতা এবং লর্বজন শ্রদ্ধের ঘানুব ছিলেন। সম্প্রতি কোন 
অত্যুৎংসাহী গবেষক হ্ভানাগর পর্রিবারের লম্পর্কে ভুল 
ও অসভ্য সংবাদ পরিবেশন করায়, এগুলির উল্লেখ কর! 
ছ্‌ল। < 
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 ককেশিয়ান ঢক সার্কল্র 


রচনা-বের উপ্ট ব্রেশট। 


অনুবাদ--অশোক সেন 


(২) 


কথক: গ্রুসা ভাসনাডজে শহর ছেড়ে চপলো গ্রশি- 


মিয়ার রাজপথ ধরে উত্তর-পর্বতমালার দিকে । লে একট! - 


গান ধরলো, কিনলো অল্পধানিকটা দুধ। 
ক্কোরাসঃ এই নানবশিশুট কিভাবে উদ্ধার পাৰে রভ্ত- 
পিপান্ধু শয়ভানগুলোর হাত থেকে ? পরিত্যক্ত পর্বত- 
" শ্রেণীর দিকে সে চললো! গ্র,শিনিয়ার রাজপথ ধরে। 
৯. লে একটা গান ধরলো, কিনলো! অল্পধানিকটা দুধ । 
[দেখা যাৰে গ্রসা ভসিনাজজ হাটতে হাটতে 
চলেছে। তার “পিঠে একটি বোলার ভেতর 


বেছে শিশুটি। তার একহাতে একটি বড় লাঠি 


অন্ত হাতে একটি ঝোলা। সে গান করতে 

করতে চলেছে -] 

॥ চার সেনাপতির গান ॥ 

চার জশাদরেল সেনাপতি ' চলেছে বাকুর অভিমুখে । 
প্রথম জনজীবনে যুদ্ধ করেনি, দ্বিতীয়টি কখনও যুদ্ধ 
জেতোন, তৃতীরটি যুদ্ধের অনুকূল আবহাওয়া পারনি, 
চতুর্থটির সৈনাপত্যে পৈস্তের] বুদ্ধ করতে রাজি হয় 
নি। চারজন জারেল সেনাপতি 'এই সব কারণেই 
যুদ্ধে যেতে পারে নি। সোশ.সে। রোবা কডজে মার্চ 
“ক্ষরে গেছে ইরাণে, সেখানে শুক্ত করেছে ভয়াবহ এক 
১ খৃন্ধ, আর এই ভয়াবহ যুদ্ধে হয়েচে বিজয়ী। আবহাওয়া 


লব সময়েই হয়েছে তার অনুকুল, সৈ।নকেরা! সব সময় 
ছার অধীনে যুদ্ধ করতে রাজী | সোশংলা রৌবাকিদজে 


সেই আমাদের একমাত্র ভরসা ! f 
[ একট জনের কুড়ে রণ ঝরে] 


গ্রসা-(শিশুর প্রাত) ছুপুর বেলাটা হচ্ছে খাবার সমর । 
" এবার আমরা ঘাপের উপর বসে পড়বো-তায়পর 
, ছোট. একপান্ ছুধ কিনে আানৰো। ( শিপ্তকে মাটিতে 
. লামিহ়ে রেখে কুড় ঘরের দরজার ধা! হেবে। এক 
বৃদ্ধ এগে ঘরজা খুলে দীড়াবে ) ঠাকুর, আমাকে ছোট 
একপাছে- হুধ, দিতে পারেন? আর একট। কর্ণ-কেক্‌ 
যদি থাকে? 
বৃ্ব-দুধ 1 আমাদের কাছে দুধ নেই। শহরের সৈনিকের! 
. আমাদের ছাগলগুলে। নিয়ে গেছে। ছুধের দরকার 
থাকলে তাদের কাছে যাও । 
প্রসা- ঠাকুষ্ব, এই বাচ্চাটার জন্ত ছোট একপাত্র দুধ 
নিশ্চয় তুমি দিতে পারবে । 
বৃদ্ধ-নার তার তপ্ত তুমি বোধহ্র আমাকে শুধু ঈশ্বরের 
আশর্বাদ জানাবে ? 


এুলা- না না, পর্নদ! দেব (টাকার খলি দ্রেখাবে )। 


ছোট একপাত্র ছুধের ঘাম কত? 
বৃদ্ধঁ_তিন পির্নান্তার। দুধের দাম বেড়ে গেছে। 
গুসা-বল কি! এত বেশী দাম! 

[ বৃদ্ধ তার মুখের উপর বর্গ! বন্ধ করে দেবে । ] 
মাইকেল ! শুনলে তো? ওইটুকু দুধের ঘাম চাইলো! 
. তিন পিয়ান্তার। (দরজার খাজা দিয়ে) ঠকুর্ণা 
ফরজা ধোল, অমর! দাৰ দিয়ে ভুধ কিনধো। (বৃদ্ধ 
দরজা খুলে সামনে এসে দাড়াবে) অত্ট্হ দুৰ 
আদি. ভেবেছিলাম আধ পিয়ান্তার ফিংলই হবে। 

বাচ্চাটাকে কিছু না. খেতে ছিলে তে! চলবে লা! 
এক্‌ পিয়ান্ার নিয় ছটা দেও. 


৯৪২ 
বৃদ্ধ-_ছ? পিয়ান্ডার অন্ততঃ দিতে হবে । 
প্রুসা-( অনেকক্ষণ ব্যাগটায় হাত ঢুষ্ষিরে খু'গবে ) এই 


নেও দু’ পিয়াস্তার। এত চড়া দ্বাৰ হাকাট। খুবই . 


'_ অন্তায--এতে কিন্ত তোমার পাপ হবে। 


যৃদ্ধ_সমন্ত সৈল্তগুলোকে মেরে ফেলতে পারলে গবেই '. 


আবার দুধের দ্বাম সন্ভা! হয়ে বাবে । 
এুসা_( শিশুকে দুধটা খেতে থেবে) বুঝলে মাইকেল, 
এইটুকু দুধ কিন্তে এক সপ্তাহের মাইনে চলে গেল। 
: মাইকেল, মাইকেল, তুমি একটা সুন্দর মিহি বোধ । 
[মাইকেলকে' আবার পিঠের ঝোলার বসিয়ে 
সিয়ে উঠে' দীড়াৰে। আবার লে হাটতে গুরু 
করবে । বৃদ্ধ হুধের পাত্রটা হাতে তুলে নেবে। ] 
কখক £ সা ভালনাওজে চলেছিল উত্তরদিকের পথে, 
এরিকে রাজপুত্রধের সৈনিকের তাকে ধর্বার জন্ত 
খুঁজছিল। 
কোরাস £- এই মেয়েটা কিভাবে সৈনিকের হাত - থেকে 
7. সক্ষা পাবে, রক্তপিপান্থ শরতানগুলোর হাত থেকে? 
'গতীর রাতেও শিকারের পেছনে তার! ধাওয়া করে 
: চলেছে, এই সব অধ্থেষণকারীর কখনও ক্লান্ত হয় না 
ক্সাইগুলোর চোখে ঘুম নেই। 


[একজন সৈনিক এবং করপোরেল ইাটডে ই।/টজে' 


আসবে] . 

.করপোরেল--সত্যিকার ভাল: সৈনিক হতে হলে উপর- 
গলার আদেশ মনপ্রাণ দিযে মানতে হয়। ঘদদি উপর- 
ওলা অফিগরি বলে “তোমাকে টুকরো টুকরো করে 
কেটে ফেলবো” সৈনিক জদনি হাসতে হানতে মরবার 
"গত প্রস্তুত হবে--এই 'দেখে উপরওপলা অফিপারের 
. ! মুখটা আনদ্ছে উদ্তাপিত হরে উঠবে, আর লেইটেই 
"" ছৰে সৈনিকের সবচেষে বড় পুরক্কার। তুই কিন্ত 
আমাকে কখনও' সেরকম আনন্দ দিতে পারিপ 'না। 
ছা ঈশ্বর! এই মূর্ঘটার সাহায্যে গভর্ণরের : জারজ 

" ' ছেলেটাকে খুঁজে বের করি কি করে? 

' “[ হজের পেছন দিকে গিয়ে দাড়াবে ] 


কথক ; গস! তাবনাভঙ্গে সীরুরানদীর কাছে এল, এইতাবে 


গ্রধালী . 


অগ্রথায়ণ, ১৩৭৫ 


পালিয়ে বেড়িয়ে সে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, অসহায় শিশুটিকে 
মনে হচ্ছে এক বিরাট বোঝা । একট! গোলাবাড়ার 
উঠেনের কাছে সে এসে দাঁড়ালো । 

[একটি ফার্মের সামনে এসে গ্র.সা দাড়ালো 
, একজন সুলকারা কৃষকরমণী দুধের ক্যান নি 


ঘরজা! দিয়ে ভেতরে গেল। মে ভেতরে চলে 


গেলে গ্র্‌স! ৰাড়ীটার দরজার কাছে এল । ] 
গ্রসাঁ_মাইকেল, এবার আমি তোমার কাছ খেকে বিধায় 
নেব। শহর থেকে এ স্গায্গাট। অনেক দূরে । তোমার 
খোজে অন্বেষপকারীর| এখান অবধি আসবে না। 
ওই কৃষক-মহিলার মুখটা দেখেই বুঝেছি ওর মনটা খুব 
মরম। এখানে থাকলে ও . তোমাকে অনেক দুধ 
খাওয়াবে । মিষ্টি মাইকেল, তুমি এখানে গ্ুখে 
থকেবে । ৰ 
[বাচ্চাটাকে দোরগোড়ায় রেখে একটু আড়ালে 


সরে পিয়ে একট! গাছের পেছনে বাকারা 


কষক-রমণী বাইরে আসবে--তার চোখ পড়বে 
শিশুর ওপর] 


'কৃষক-রমণী--হ। ঈশ্বর ! এ আবার কি! ও কর্তা! 
কষক-পুরুষ_(বাইরে এসে) অত চৌঁচাচ্ছিল কেন? ' 


সুপ্‌ট। না শেষ করেই তোর চিৎকারে ছুটে আনতে 
হল। 
কৃষকরমণী-( শিশুর প্রতি) তোমার মা কই গো? হা 
নই? ছেলেট। ভারি মিটি দেখতে. পোব।কটাও' 
খুব দানী। দেখেই বোঝা ৰায় ধানদানী পরিবারের 
 শিশু। আর ওকে কিনা আমাদের দোরগোড়ায় 
ফেলে গেছে! কালে কালে হুল কি! 
কৃষকব-তারা যদি তেবে থাকে ওকে আমর! থাইয়ে মাহ 
৷ ক্করবো খুবই তুল করবে। গ্রামের যাকের বাছে 


ওকে নিয়ে যাও--এর বেশী আমরা আর (ক করা 


পারি! 
কৃষক রমণী-যাজক ওকে নিয়ে কিকরবে? ওর আদল 
ধরকার একজন মায়ের । ও দেখ, বাচ্চাটা জেগে 
উঠেছে। ওকে তো আমার কাছেই রাখতে পারি! 
কৃষক --( চিৎকার করে ) না! 


1 


অগ্রহায়ণ, চ৩৭৫ 


কষক-রমণী-_কেন, আরাযকেদারার পাশটায় ওকে শুইয়ে 
রাখতে পারি। ওর অন্য শুধু একটা শিশুধধ্যার 
দরকার । মাঠে কাজ করতে যাবার, সময় ওকে আমার 
সঙ্গে নিয়ে যাব। দেখেছ, কি মিষ্টি হাসছে? 'শোন 

1 কর্তা, আমাদের খন একটা মাথ! গৌআঅবার ঠাই 
আছে, বাচ্চাটাকে এখানে রাখতে কোনই অন্ুবিধ। 
নেই। এনিয়ে আর কোন আপত্িই আমি শুনবে! 
না। 


[শিশুকে নিয়ে লে বাড়ীর ভেতর চলে যাবে। 
ফষক আপাতত জানিয়ে তার পেছন পেছন যাবে। 
গ্র,সা গাছের আড়াল থেকে বেড়িয়ে আসবে 
একবার প্রাণতবে হাসবে, ভারপর অপরদিকে 
চলে বাবে ।] 
কথক: এত খুশীণনে সে বাড়ী ফিরছে কেন? 
কোরাস $ কারণ শিশুর হাপিটি তাকে নতুন বাপমা 
"] দিয়েছে, গ্রুস! তার দায়িত্ব থেকে.উদ্ধার পেরেছে তাই 
তার মনট। ধৃশীতে ভরে উঠেছে । 
কথক: তার মুখে কিন্ত একটু বেদনার আতাসও ছিল । 
কধক$ কারণ এখন সে সম্পূর্ণ মুক্ত, কিন্তু একা, তার 
সম্পদ অন্তে চুর করে নিয়েছে, নিজের বলতে তার 
আর কিছুই নেই, এই দ্বারিস্রযই তার মনটা বিষাদে 
ভরে দিরেছে। 
[ঞুসা-হাটতে হাটতে এসে সৈনিক ছুআনের 
যুখোমুধি হুবে--ত্বারা তার দিকে বর্শ। উঁচিয়ে 
ধরবে। ] 
করপোরেল ১ কোথা থেকে আস! হুচ্ছে খ্রামতীর ? যাচ্ছই 
ঘা কোথায়? 
গ্রসা- মামার ভাবী স্বামী, হ্ৃকার-প্রাসাদ রক্ষী সিমন 
- মাস্গভার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। 
ছবিরপোরেল-_বিমন সাণহাভা? আমি ভে! তাকে ভাল- 
ভাবেই ছানি। যাক্‌ গে, তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞেস 
করি-আমর। একটি শির খোঁজে বেরিয়েছি। 
খানদানী পরিযারে তার জন্ম--আমরা শুনেছি শহর 
থেকে তাকে এইরকম কোনও একটা জায়গার আনা 
é 


" কঁফেশিযান চক সার্ক, 


১৫৩ 


হয়েছে--শিশুটির পরণে খুব দামী পোষাক ছিল। 
তুমি কি এরকম একটি শিশুর কথ! গুনেছ? 
গুসা_না ওরকম কোন ধবর আমার কানে আসেনি। 
[যে পথে এসেছিল সে দিকেই দৌড়িরে ফিরে 
যাবে।] j 
কথক £ ভ্রতবেগে চলে ধাও! থধুনের সব আসছে! 
অসহায় শিশুকে সাহায্য কর। অসহারা নামী! এ 
দেখ সে ছুটে চলেছে শিশুকে বাচাতে । 
কোরাস £ চারদিকে যখন চলে খুন আর রক্তপাত তখনও 
দয়ালু লোকের হয় না অভাব। 


[ক্রতবেগে দৌড়িয়ে এসে গ্রসা কৃষ ক-যষণীর্র 
কুটিরের ভেতর ঢুকবে -সে তখন শিশুটির শয্যার 
উপর ঝু'কে পড়ে দেখছি ।] 


গ্রতদা-লুকিয়ে ফেল ফেরী কোন্োন1! সৈনিকযা আলছে। 
বাচ্চাটাকে আমিই তোমার দোরগোড়ায় ফেলে পির্নে- 
ছিলাম। ও আমার বাচ্চা নয়--থানগানী পরিবারে 
ওর জন্ম | 

কুষক-রমণী-_কারা আসছে বললে? ফোন দলের 
সৈনিক? 

গ্রৎসাঁ প্রশ্ন করে লমন় ন্ট কোরোনা। ওকে যারা খুজে 
বেড় চ্ছে সেই দৈনিকেরা আসছে । 


কষক-রমণী--আমার এখানে ওধের কি দরকার ? 

গ্র,মা--বাচ্চাটার দামী পোষাকটা খুলে সরিয়ে রাথ। 

কুষক-রমণী - আমার বাড়ীতে যা করবার আমিই করযো-- 
ভুমি আমাকে হুকুম দেবার কে ছে? বাচ্চাটাকে ফেলে 
পালিক্সেছিলে কেন? জানোন] এ একটা মহাপাপ ? 

গুসআা-(আানলার বাইরে ভাকিয়ে) ওই ওয়া আসছে। 
আমার ওভাবে দৌড়িয়ে আসাটাই ভুল হয়েছে। সেই- 
অস্ঠই ওঘের মনে সন্দেহ জেগেছে -এখন কি করি। 

রুষক-রমণী-(ক্কানলার বাইরে তাকিয়ে স্তর পেয়ে ঘাবে ।) 
কি সর্বনাশ! সৈনিকেরা আসছে! 

গুসা-_-ওরা বাচ্চাটার অন্ত আসছে! 

কুষক-রমণী'-ধর যদি বাড়ীর ডেতর এলে টোকে | 


১৫৪ 


বলবে ও তোমার সন্তান । 

কঘক-রমণী--তাই ব্লবো। 

গ্রসা-ওদের হাতে দিলে, বাচ্চাটাকে ওবা বর্শা দিয়ে 

এফোড়-ওফোড় করে ফেলবে । 

কষক-রমণী--কিন্ত ওর] যদি ওকে নিয়ে যেতে চায়? 

গ্রসা-তাহলে তোমার চোখের সামনেই এরা বাচ্চাটাকে 
এখানে বর্শার আঘাতে মেরে ফেলবে। তোমাকে 
বলতেই হবে ও তোমারই ছেলে। 

কৃষক-রম্ণী--কিস্ত আমার কথা বদি ওবা বিশ্বাস 
করে। | 

গ্রসা__খুব জোর দিয়ে তোমাকে বলতে হবে। 

কুঘক রমণী--ওরা আমারেব বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিতে 
পারে । 


না 


গ্রসা-সেইজন্থই তোমাকে বলতে হবে ঝাচ্চাট। তোমার। 


ওর নাম হচ্ছে মাইকেল । এ কথা তোমাকে না বলাই 
ভাল ছিল। (কৃষক-রমণী মাথা নাড়তে থাকবে) 
ওভাবে মাথা ছুলিও না। কীপছ কেন? ওদের চোখে 
ধরা পড়ে যাবে। 

কৃুষক-রমণী-__( বিহবলভাবে ) বুঝেছি! 

গ্রসা--কি বুঝেছ? (ওর ঘাড় ধরে নাড়া দিয়ে) তোমার 
নিদ্দের কোন সস্তান নেই? 

কৃষক-র্মণী-_সে যুদ্ধে গেছে। 

গ্রমা-তাহলে সেও তো সৈনিক! ভুমি নি চাইবেন! 
একটা শিশুকে সে বর্শা দিয়ে বিধে ফেলে? সে তাই 

_ করতে গেলে তুমি নিশ্চয় চিৎকার করে তাকে ধমকে 

উঠে বলবে--“আমাব বাড়ীতে ওই বর্শা নিয়ে বদ- 
মান্পেশী কবা চল্বে না । আমি কি তোমাকে মানুষ 
করে তুলেছি এই সব শয়তানী করবার জন্য ?” 

ধক রমণা--সে কথা ঠিক! আমার ছেলে এ বাড়ীতে ওই- 
জাতীয় জঘন্য কাশ করবার সাহস পাবে না। 

গ্রসাআঁমাকে কথা দেও যে তুমি বলবে ছেলেটা তোমারই 
সন্তান! 
কুষক-রম্ণী--কথা দিলাম 1 


প্রবাসী 
গ্রসা-তুমি কিছুতেই বাচ্চাকে ওপর হাতে দেবেনা 


অঞ্জহায়ণ ১৯৭৫ 
গুমা--ওই ওবা আসছে। 


[দরজা ধান্ধার শব্দ! এরা বসে থাকবে। 
সৈনিকরা এসে ঢুকবে। কষক-রসণী মাথা নীচু 
করে বাউ করবে। ] 


A 
করপোরেল-কি বলেছিলাম, এ তো মেয়েটা বসে রয়েছে। 


(সৈনিককে) তোকে আগেই বলেছিলাম কিনা? 
(থুসার প্রতি) ওভাবে দৌড়িয়ে পালালে কেন? 
(কুষক-রমণী বারবার বাউ করতে থাকবে ।) 

গ্রসা-ষ্টোভে দুধ চাপানো ছিল--হঠাৎ লে কথা মনে 
পড়াতে ছুটে এলাম। 

করপোরেল--(কষক-রমণার প্রতি) এ সময় বাড়তে বসে 
কি করছ? মাঠে কাঙ্জ নেই? | 

কৃষক-রমণী--দোহাই সরকার! আমার কোন দোষ নেই। 
আমি. কিছুই জানতাম না। দয়া করে আমাদের 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিও না । -- 

করপোরেল--এটা আবার বলে কি? 

কুষক-রমণী--হুজুর, আমি কিছুই জানতাম না। ওই 

" যমেয়েটাই আমীর দৌবগোড়ায় বাচ্চাটাকে ফেলে গেছিল, 

হজুর আমি দিব্যি করে বলছি। 

করপোরেল-_ (এবার শিশুর উপর চোখ . পড়াতে শিস্‌ 
দিয়ে উঠবে ) আ."'হা.শিশুশষ্যার উপর একটা বাচ্চা 
বয়েছে দেখছি! (সৈনিকের প্রতি) এই মাথা মোটা 
গাধা, হাজার পিয়াস্তারের গন্ধ আমার নাকে আসছে। 
তুই এই বুড়ি চাষী-_মেফেটাঁকে বাইবে নিয়ে যা 
ওর ওপর নজর রাখবি। আমাকে ওই মহিলাকে 
জেবা করতে হবে। (কৃষক রমণীকে নিয়ে সৈনিক 
বাইরে চলে যাবে)। তারপব, যে শিশুটিকে থুজ- 
ছিলাম দে দেখছি তোমার কাছেই আছে। (শিশুশষ্যার 
দিকে ষাব্)। 


গ্রুসা-অফিসার এ আমার বাচ্চা। 
খু'অছ এ সে নয় । 

কবপোরেল--আচ্ছা, একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক 
(শিশুশয্যার উপব ঝুঁকে পড়বে । গ্রুসা হতাশভাবে 
একবাৰ চারদিকে চেয়ে দেখবে) । 


তুমি রি 


ঘিরে 


অপ্রকানণ, ১৩৭৫ 


গ্র,সা-এ আমার বাচ্চা! আমার নিজের সন্তান! 
করপোরেল-_পোধাকটা দেখছি খুব দামী] (আবার 
মনোযোগ দিয়ে শিশুকে পৰীক্ষা করবে। গ্র,সা দেখবে 
কবপোরেলের পেছন দিকে একটা লগুড়ের মত কাঠের 
*. মোটা দণ্ড পড়ে আছে__আস্তে গিয়ে সেটা তুলে 
নিয়ে পেছন থেকে ভীষণ জোরে করপোরেলের মাথায় 
আঘাত করবে। করপোরেল জ্ঞান হারিয়ে ধপাস করে 
মাটিতে পড়বে। তাড়াতাড়ি শিশুকে তুলে নিয়ে 
গ্র,সা দৌড়িয়ে বেরিয়ে যাবে )। 
কথক £ এইভাবে বাইশদিন ধরে শিশুকে নিয়ে গ্রা 
পালিয়ে বেড়ালো সৈনিকদের দৃষ্টিপথ এড়িয়ে। তাব- 
পর গে এসে হাজির হল জাঙ্গা টু গ্রেসিয়ায়ের পান্ব- 
ভূমিতে । গ্রসা ভাসনাডজে ঠিক করলো শিশুটিকে 
দত্তক নেবে। 
কোরাস--সন্বলহীন নারী দত্তক নিলে সহায়হীন শিশুকে । 
[ অর্ধেক মজে যাওয়া একটি নদীর ধারে এস! 
)- বসলে, হাতের তেলোর অল তুলে নিল বাচ্চার 
জন্ত। ] | 
গ্রুসা কেউ যখন তোমায় চায় না আমিই তোমাকে নেব, 
দিনকাল এখন খুবই খারাপ, সুতরাং এই ব্যবস্থাতেই 
খুশী হতে হবে । অনেক দূর তোমাকে বহন করে এনেছি, 
হাটতে হাটতে আমার পায়ের তলাটা গেছে কেটে, 
ভোমার দুধের দাম যোগাতে হয়েছি অস্থিব, এই সবের 
জন্যই তোমার প্রেমে আমি অধীর (তোমাকে ছাড়া 
আর আমার চলবে না) তোমার দামী জামা দেব 
চুড়ে ফেলে । এবাৰ থেকে পবাব তোমায় ছেঁড়া পোষাক 


A 


ককেলিয়ান চক্‌ লাকল ১৫৮ 


গ্রেলিয়য়ের পবিত্র জলধার। দিয়ে পান করিয়ে তায 
করবো পরিষ্কার । 


[ শিশুব দামী পোষাক খুলে ফেলে, তাকে ছিয়- 
ভিন্ন পোষাক পরাবে। ] 
কথক £ গ্রসা ভামনাডজ্জে যখন সৈনিকদের তাঁড়৷ থেয়ে 
এল গ্লেসিয়ারের -ভয়াবহ ব্রিজের কাছে, বেটা পার 
হলে, রাস্তা মেলে পুবর্দিকের গ্রামগুলোর, সে শুরু 
করলে গান--“ভয়াবহ ব্রিজের? তারপব বিপদের ঝুদ্ধি 
নিয়ে পার হল ব্রিঞ্রটা ৷ 


কৌরাস £ ছুটি পাহাড়ের মাঝে বিরাট খাদ । পারাপারের 
জন্য একটা দড়ির ব্রিজ দড়িগুদো প্রায় ছিড়ে 
এসেছে--এই ভয্নাবহ ব্রিজ পার হতে এখানকার 
লোকেরা মানা করলে। কিন্ত নিচে সৈনিকদের 
চীৎকার শোনা যাচ্ছেতাবা গ্রসা এবং শিশুকে 
ধরতে আসছে। গ্রসা আর অপেক্ষা করলো না। 
ওই ভয়াবহ ব্রি ভ্রটার দিয়েই চলে গেল। ওপাবে 
পৌছেই ছুবি বেৰ করে দড়িগুলো কেটে দিলে-- 
এপারে ততক্ষণে করপোবেল এবং তার সঙ্গী এসে 
পড়েছে। করপোরেলের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
করপোরেল তার সঙ্গের সৈনিককে অযথা গালাগাল 
করতে লাগল, যেন তার দোষেই গ্র,দা আর শিশুকে 


ধরা গেল না। ওপাব থেকে গ্র সা  শশুকে তুলে 

ধরে তাঁদের দেখালো, তারপব পৃবৃদিকের পথে রখনা 

দিল। 2১ 
(ক্রমশঃ) 





টে 


দেশ নিদেদের মধ্যে ভারতকে সসম্মামে স্বান 


 বিপ্রঘের উৎস | 


কালীচরণ ঘোষ 


এমন এক একটা ক্ষণ আসে যখন সব অসম্ভব ঘটনা 
এক সঙ্গে ঘটে এবং সাধারণ বিচার বুদ্ধিতে তার কারণ 
খুজে পাওয়া ছুফর। ভারতের ইতিহাসে ১৮৯৩ লেই- 
রকম একটি বছর, বা ভবিষ্যৎ ইতিহাসে গম্ভীর রেখাপাত 
করে রেখেছে। - | 

ধাললার বিপ্পসধল্তেয় হোতা অরবিলা ভারতবর্ষে 
পৌঁছুদেন ১৮৯৩ আর আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কেবল 
যাজলার মর! ভারতের রাজনীতিক্ষেক্জে একটা বড় রকম 
মাড়া দিয়েছলেন । গণআক্বোঙ্গনে হিঠীবের রশ্মপাত 
করেন তিলক পণপতি উৎদবের ভিতর দিয়ে। এ সালেই 
সিকাগোতে ক্ষাতী বিষেকামন্দ ভারতকে জগতের মাঝে 
উচু করে ধরেন, বিশ্বিত আমেরিকা ও অপরাপর সম্যা- 
ছেড়ে 
দিয়েছে, এ দেশের পরাধানতা তাবুকমহলে স্পন্দন 
তূলেচিল। খ্যামিবেশনন্ট ভারতবর্ষে এসে প্রথয 
পদার্পণ কতলেন। ভারতের রাণ্ুশৈণ্তক - আন্দোলনে 
তার অ'দামে ইতিহাসের পৃষ্ঠা ভরে আছে। অ'রও 
ঘটে ব্রিটিশ পার্পামেপ্টে সভ্যপদের জন্য দাদাভাই 
মাওরোজীর বিজয় | 


॥ 
আদল ব্যপার ঘটুলো অরবিষ্বর অভুাখান। ইংলপ্ড 


পরিতা পের আগেই তিন ভারতের রাঙ্নৈতিক 
জান্দেদসের গতি-প্রপতি অভিনিবেশ সতকারে লক্ষ্য 
করেছেন! ভারতে ফিরে তাকে শিক্ষানবিশী করতে হয় 
নি। ইদৃপ্রকাশে প্রত্য প্রসন্ক বেরোয় ৭ আগষ্ট ১৮৯৩ এবং 
অসনিরমিতভাবে হলেও সেটা চলে ১৮৯৪ ফেব্রুয়ারী 
পর্যত্ব ' (সযন্ত প্রবন্ধর নব্ল শ্রদ্ধের হেযেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষের 
নিকট টাইপ করা অবস্থায় দেখার সুযোগ পেয়ে ছিলায )। 

ইনটু প্রকাশ পত্রিকায় “পুরাতনেৰ স্থলে নতুন আলো” 


ষধন জেদ! প্রবীণ রাজনীতিকদের চোখে পড়লো, 
তখম তাদের চোখ একেৰারে ধাধিয়ে গিয়েছিদ। 
বাজপায় আসল বিপ্লবের ভিন্ত সেদিন স্থাপিত হ'দে। 
কালক্রমে সেই বন্ধা ধ লিখন সারা ভারতকে উত্তাপিত 
করে, বিস্ফোরণের বিকট শব্দে বুঝিয়ে দিয়েছিল, সু প্তা- 
খিত ভারত প্রণং দেহি” বলে যেতে উঠেছে। 

১৮৮৪৫ সালে প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস তখন রাজ্জনীতিক্ষেতে 
এফাধিপত্য বিস্তার করছে। ফিরোত সা যঘেহটা 
প্রভৃতি ধুর দ্র কংগ্রেসের বর্ণধার। যারাই কিছুটা 


রাজ্সমীতি চর্চা করেন, তার] সকলেই এই প্রতিষ্ঠামেয় ; 


অন্তর্গত। এবং বিরুদ্ধভাব বা ভাষা কোথাও না" 
থাকাতে বাৎসরিক সভায় নরম গরম বক্তৃতা দিয়ে দেশ” 
সেবা করে থাকেল। 

সেই একটানা! সুরে থাদ এসে পড়লে! ।. অ-ধ্যাত 
অরবিন্দ বলেছিলেন কংগ্রেস একটা জ্্রান্ত পথ ধরেছে 
এবং সে পথে ভারতের মুক্তি নেই। বলাবাহুল্য তম 
কংগ্রেস “মুক্তির কথা চিন্তাই করতে পারেনি। কর্ণ 


ধারদের কাছে ব্রিটিশ সাত্র জ্যভুক্ত উপনিবেশিক দ্বায়ত্ব- . 


শাসনই. তখন তার পরম ও চরম লক্ষ্য। 

কংখেল পুরাপো হয়ে গেছে, তাতে পম আর্ক 
হয়েছে। নতুন করে চেলে সান্জা প্রয়োজন। তাজা 
রক্ত না অদ্মালে শক্তিহীন ক্ষীণ হ'য়ে কংগ্রেস নিশ্চিহ্ন হয়ে 


যাবে । কেবল ধনী ও শিক্ষিতদের কংগ্রেস জাতিকে 
উদ্ধন্ক করতে পারে নি। বিরাট জনসংখ্যার সঙ্গে এর” - 


কোনো যোগাযোগ নেই, কাজেই এতে অলমানসের 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া যার ন1। আছে এতে প্বনাজ্ভি 


(ভবু-সি) প্যান” (ুরেশ্রনাথ) ও “ঘোষণতা 


(লালমোহন ও মনোমোহন) এবং মাত্ৰ মুষ্টিমেয় 


[3 


a 


শর্ট লা 
পে 


অগ্রহারণ, ১৩৭৪ 


ভারতবাসীর তার] প্রতিনিধিত্ব করছেন। তা দিয়ে আইন- 
সভার ভারতীয় সত্য সংখ্যা বাড়তে পারে, সমকালে 


লিবিপ লার্ভিন পরীক্ষা ভারতে ও ই ঘলণ্ডে পরিচালিত: 


হতে পারে, এখানে ওখানে তুএকটা বড় পদে ভারতীয় 
নিযুক্ত হ'তে পারে, বা এই জাতীয় ভেক বা মেকি 
সংস্কার আসতে পারে, ভার বেশী আর কিছু সম্ভব নয়। 
এইভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তন আনতে আনতে ভারতের 
মা-ট'ই বজার থাকবে প্রকৃতপক্ষে ই$রেজ রাষ্ট্রনায়ক" 
গণের অঙ্গুলি হেলমে ভারতের সকল স্বার্থ উপেক্ষিত 


হঃয়ে যাবে। শত মৌখিক প্রতিবাদ এবং দীর্ঘ রেজো-. 


লিউসন [চড় কাগজের টুকরায় পর্য্যবসিত হবে। 
সেই বিরাট জনগণের প্রতিমিধি সেই কংখ্রেসে। 
তাদের সুখ দুঃখের কথ! অনাহার, অর্ভাহার, নিরক্ষর তা, 
চিরকুপ্রাবস্থা, শিল্পলাশ, দুষঠমের যার! দারিড্র্যহুটি 
প্রভৃতি অবাধে চলে যাচ্ছে, কংগ্রেস তাকে রোধ করতে 
পারছে না বলে তত হঃখ নেই, যত ছংখ সে বিষয়ে 
}-একটা বিধিবদ্ধ চেষ্টা পর্যত্ত নেই। 


নেতৃবৃন্দ যনে করেন এই রকম কোনো! পথ অবলম্বন 
করতে গিয়ে জোর করে কিছু বলতে গেলে, শ্বেতাল 
রাজপুরুষর1 ক্ষিপ্ত হবে, তাদের পরিচালিত পত্র-পত্রিকা 
রাভদ্রোহী বলে গর্জন করে উঠবে, সর্বশক্তি দিয়ে 
ইংরেজ তাকে দমন করে দেবে। মডারেট নেতার! 
ভয় করছেন, যতটুকু হচ্ছে তাও বন্ধ হরে যাবে | . 
অরবিন্দ আরও লিখছেন কিছুই ত হচ্ছে না, দেশ 
ক্ষয়ের দিকে চলেছে অব্যাহত গতিতে | সেই পর্বনাশ 
সবক অসহায় দর্শকক্কপে নেতৃবুদ্দ দেখে যাচ্ছেন । কোথাও 
এক-আধটা বক্তৃতা দিয়ে প্রবন্ধ বা বই-ছাপিয়ে আসল 
চিত্র ঘেখাবার ব্যর্থ চেষ্ট। হচ্ছে, কিন্তু জোর করে “হার | 
হায় !* বলবার লোকও নেই। এই শব্দ সাধারণের 
কানে জোর করে আঘাত করলে তারাই একদিন 
প্রতিকারের জন্ত ক্ষিগ হয়ে উঠৰে এবং তাদের ষ্কায্য 
দাবীর গ্রচণ্ততা রোধ করার শক্তি কারও থাকবে লা) 
ইতিহাসের পৃষ্ঠার এর ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। 


এই বিরাট জমশত্তিকে বিপ্লবের পথে পরিচালিত 


বিপ্লবের ষ্টংস 


১৫৭ 


কর] নিয়মিত করা ভারতের জননারকদের কর্তব্য। সে 
কর্তব্য দারুণ-অবহেলা ত আছেই, বরং কংগ্রেলকে তুল 
পথে চালিত করা হচ্ছে। - নেভামাত্রেই ্ার্থহষ্ট এ কথা 
মনে করবার কারণ নেই, কিন্তু ভাদের ছুরছ্ৃষ্টির অভায 
আজ সব বানচাল করে দিতে বসেছে। এখন সময় 
এসেছে খন আমাদের কর্মপ্রচেষ্টা নিদ্দিষ্ট পথে পয়ি- 
চালিত হয়; দাবী উত্তরোত্তর বিস্তৃতক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে 
এবং তার শক্তি বৃদ্ধি পায়। 

বিদেশী শাসকবর্গের*কাছে সুবিচার প্রার্থন! কয়া, 
এবং তার ফললাভ্ের জন্ত নিশ্চেই বসে থাক! আত্ম 
প্রবঞ্চনার নামাস্তর। নানা দুর্বলতা জাতির অত্তরে 
বাসা বেঁধে রয়েছে, তাকে দূর করতে শক্িচর্চ। করতে 
হবে। নিজে শক্তিহীন হয়ে পরের কাছে যাক্ক। করে 
কোনো জাত বড়-হু'তে পারে নি। যার মেরুদণ্ড দুর্যাল 
তাকে যত উৎসাহই দেওয় যাক্‌, সে সো হয়ে 
দাড়াতে পারবে না। সমস্ত জাতির মধ্যে শক্তির তেজের 
প্রবাহ ছড়িয়ে দিতে হবে, যাহুষ নিজেকে চিনে তার 
নিজের পথ বেছে নিয়ে সুদৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাবে, 
তখন তার গতি ছূর্বার হবে, কেউ তাকে রোধ করতেন 
পারবে না, সাহসও করবে না। অন্ততঃ হুপক্ষের একটা 
দারুণ শক্তিপরীক্ষ! হবে; আর দৃঢ়চিত্ত জাতি পরাধীন 
হলেও যথাকালে শ্ব-প্রতিষ্ঠিত হবেই হবে। 


ভারতবাসীর শত্রু বাইরে যতটা তার চেয়ে দেশের 
ভিতর অনেক বেশী। নানা দূর্বলতা দেশের সকল 
অন্ধিসন্ধ ছেয়ে রয়েছে। স্বাস্থ্য শিক্ষা, মলের শক্তি, 
কাম্যবস্তুর প্রকৃত চিত্রের অভাব, আত্মকলহ, পরম্পরে 
তেদবুদ্ধি স্বার্থপরতা, সান্প্রধারিক কলহ প্রভৃতি ত 
আছেই, সঙ্গে আছে বিদেশীর উক্কানি। দেশের অভ্য্তরের 
সকল ছূর্ধলতা দূর করতে না পারলে লক্ষ্যে পৌহুবার 
কোনে! সম্ভাবনা নেই । পথের মাঝেই ল্রোতের গতি 
রুদ্ধ হয়ে যাবে। অুতরাং সকল মোহ পরিত্যাগ করে 
আসুসখিৎ ফিরে পেতে হবে এবং তার জন্য সকল প্রকার 
চেষ্টা করে চলতে হবে। 


এ সব কথা জাতীয়তাবোধের ভিত্তি হিসাবে তিমি 


১৫৮ 


উচ্চারণ করেছিলেন | সঙ্গে সঙে আসর সশস্ত্র সংগ্রামের 
অন্ত প্রস্তুত হবার নান! ইঙ্গিত দিয়েছিলেন । | 
কংগ্রেসের নানা ক্রটর কথা বলে অরবিন্দ ক্ষান্ত হন 
নি। বাছলায় এসে বিগ্নবাত্বক আন্দোলনের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করধার পূর্বে তিমি আসন্ন সংগ্রামের জন্ত সশস্ত 


প্রস্তুতির কথ প্রকাশ্যে বলেছিলেন! হাতিয়ার নেই . 


-বলে নিরুৎসাহ হবার নিশ্চেষ্ট খাকবার কথা তিনি মনে 
স্থানপ্েননি। 
অরবিনাই সর্বপ্রথম প্রকাশ করে বলেন পুর্ণ স্বাধীনতা 
ছাড়া স্বরাজ্র' কথার অন্ত অর্থ নেই। সখারাষ গণেশ 
দেউস্কর “রাজ” শব্দটি সর্বপ্রথমে ব্যবহার করেন এবং 
১৯০৬ সালের কংগ্রেসে দাদাভাই নওরোজি সভাপতিরূপে 
সেট গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁর প্রকৃত অর্থ তখন সাহস 
“করে কেউ বলেনি । এট! অরবিন্দর জন্ত তোল ছিল; 
“বন্দে মাতরম* পত্রিকা সে বাণী প্রচার করে। 


বঙগভঙ্গের পর অরবিন্দকে যে মূর্ভিতে দেখতে পাওয়া 
যায়, তার প্রায় সবটাই তার আগে প্রকাশ পেরেছিল 
ইনু প্রকাশ”-এর প্রবন্ধ দিয়ে। তার বক্তব্য বিপ্নব সেশহ) 
আনতেই হবে, কিন্তু এটা কেবলমাত্র কয়েকজন সাহসী 
বিপ্লবীর বিপদবরণ ত্যাগের মধ্য দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়; 
এর পশ্চাতে প্রকাণ্ড এক জনসংখ্যার দেশপ্রেমজাত 


প্রচণ্ড বিক্ষোভের সমর্থন থাকা চাই। তা না হালে. 
কয়েকজন কন্দা বেছে বেছে ধরে সাজা দিলে সমস্ত" 


আন্দোলন ব্যাহত.হয়ে যেতে পারে। সুতরাং বিপ্লবী 
মনোভাব গড়ে তোলার এবং তাতে শক্তি সংযোজনের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রাখতে হবে। 7 


অরবিন্ব সশস্ত্র হিংসাত্মক আন্দোলন সমর্থন করতেন: 


না, এ কথার কোনো ভিত্তি নেই| তিনি সংগ্রামী ৩প্ত- 
সমিতির লঘর্থক ছিলেন । তিনি “ব-কলমায়” বলেছেন 
“he had studied wiih interest the | 
and rebellions which 154 fo national liberation” 
যে সকল বিপ্লব ও বিদ্রোহ পরাধীন দেশকে স্বাধীন 
করেছে, তিনি সে সকলের ইতিহাস অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ করেছিলেন) এবং উদাহরণন্বদ্ধশ উল্লেখ করেছেন, 
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“the struggle against the English in mediacval 
France and the revolts which liberated America 
and. Ttalv."__ইংরেতের বিরুদ্ধে, মধ্যযুগের ফ্রান্সের 
সংগ্রাম এবং সেই ' সকল বিভ্রোহ যার সাহায্যে 
আমেরিকা! ও ইটালী পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি 
লাভ করেছিল। (Aurobindo on 110156160-85) 

স্বাধীনতা লাভের আন্দোলম কি পথ নেবে তিনি সে 
সম্বন্ধে পরিফার ধারণা নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন । ১৮৯৩ 
সেপ্টেম্বর ১৮ই তিনি সশস্ত্র বিপ্লবের গুণগান করেন ইন্দু 
প্রকাশের প্রবন্ধে । ইংলণ্ডের শাসকগোষ্ঠীর সলে প্রজা 
বা সামস্তশক্রির বিরোধের কথ! তুলে তিনি উদ্নাহরণ- 
স্বরূপ বলেন যে রশিষীভ (R॥n৷১৮৷৷€d৫) থেকে হল 
(Kingston-0n-Hull) এর হাঙ্গামায পৌছুতে ইংলণ্ডের 
সাত (1) শতাব্দী লেগেছিল, কিন্ত তার প্রতিবেশী রাষ্র 
ভিন্নপথ ধরেছিল। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে 
রণিমিড-এ ১২১৫ ২র1 জুন .সম্রাট জন্কে দিয়ে ইংরাজ 
সামভ্ত-শক্তি ম্যাগ-নী-কার্টা সই করিয়ে নিয়েছিল। আর Ld 
হল-সহার ১৬৪৩ সালে সমাট প্রথম চাল প-এর সৈচ্ঘ-+ 
বাহিনীকে বিধ্বস্ত করেছিল স্থানীয গণতন্রীদলের 
নেতারা । তার! ম,ইস গেট (*কপাটে কল”) খুদে 
দিয়ে সহরের ঘের পরিখা দিয়ে জল এনে আশপাশ 


-সমস্ত অঞ্চল ভাপিয়ে দিলে সআটের দলবল অবরোধ 


তুলে নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হয়। অত্যাচারী সম্রাটদের 


বিরুদ্ধে যে বিরুদ্ধশক্তি মাথা তুলে দাড়িয়ে জয়ী হতে 


পারে এই উদ্দাহরণ অরবিন্দ পাঠকদের নিকট উপস্থাপিত 
করলেন। yt Ne 


কিন্ত ও প্রবন্ধেই আরও গুরুতর ঘটনার .উ্ভেখ 
করেন! ' তিনি 'ৰলেন পার্বতী রাষ্ট্রে রাইনীতির 
আমূল পরিবর্তন অমন সহজ্জ সরল পথে এবং সুচারুণ 
রূপে হয় নি। বরং সেখানে রক্ত ও অগ্নিপরীক্ষায়/_ 
পাপমুক্ত হতে হয়েছিল (the first step of that for- 
ftunate couniry towards progress was fiot thro- 
ugh any decent or orderly expansion-but bya 
purification of blood. and re) ইংলণ্ের, সলে 


নি 
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তুলনায় ফ্রান্সের রক্তবিপ্নবকে তিনি অভিনন্দন 
জামালেল। তিনি বল্লেন এখানে সন্্ান্ত শাস্ত-শিষ্ট 
নাগরিকের সভা! এই পরিবর্তন লাধন করে নি (It was 
not a convocation of respectable citizens but the 
7851 and ignorant prolitariate....that blotted out in 
five terrible years the accumulated oppression of 
seve centuries )- করেছিল অজ্ঞ বিশাল দ্রনত!| এবং 
তারা ভয়াবহ পাচ বছবে সাত শতাব্দীয় সঞ্চিত অত্যা- 
. চার অনাচার ধুয়ে মুছে ফেলেছিল। 
এরপর অরবিন্দ নির্দিষ্ট পদ্থার কথা নিয়ে আর 
আলোচনার অবকাশ নেই | তিনি বিপ্লবী দলের কর্ণ- 
ধার হয়ে বাদ্দলায় বসেন ১৯০৬ আর প্রবন্ধটি লেখ! ১৮৯৩ 
অর্থাৎ অস্ততঃ বায়ো বছর আগে। 
তিনি ব্যাপক বিক্ষোভ গড়ে তোলার দন্ত দেশকে 
প্রস্তুত হবার নির্দেশ দিয়েছিলেন । গভর্ণমেন্টের মতে 


"পূব অরবিন্দ সার! ভারতনর্যকে ইংরেজ বিদ্বেষের এক সুত্রে 


' বাধতে চেয়েছিলেন যাতে একত্থানে বিদ্রোহ দমিত হলে 
আর একস্থানে প্রচণ্ডভাবে ফেটে পড়তে পারে । 

বাজ্লার বিপ্রব-প্রচেষ্টায় তিনি নূতন ধারার প্রবর্তন 
করেন। আরামকেদারায় বসে, গায়ে একটিও আঁচড় 
লাগতে না দিয়ে, কেবল ফতোরা ঝাড়া আর বাৎসরিক 
বক্তৃতা দিয়ে দেশের স্বার্থরক্ষার কিছুই হবে না। ইন্দু 
প্রকাশে ভার এইটাই প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়। তার 
ওপর তিনি কাজের মধ্যে দিয়ে দ্নেখালেন স্বার্ধত্যাগ 
করে দেশের সেবা করতে হবে, ক্ষয় ক্ষতি সহ করতে 
হবে। নিজ স্বার্থ অপেক্ষ। দেশের কল্যাণ যে ঢের বেশী 
বাছনীয সে কথা তিনি আচরণ দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন। 

তার সহকণ্সাঁরা বুঝতে পেরেছিল এর পরের স্তর 


বিঘবের উৎস 


ts 


সেব। দ্বারা নিজেদের যশ ও দেশমাতৃকার গৌরব বৃদ্ধি 
করবে! 

বন্ধিমচন্্র মুত্তিদান করলেন, মন্ত্র টি করলেন, অরবিন্দ 
তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে তাকে রণ-রঙ্গিণী মৃত্তিতে 
আবিভূতা করলেন । 
অগ্রদূত 

বাললার সশস্ত্র বিপ্লবের আদিকাণ্ডে অরবিন্দর মাম 
প্রথমেই ওঠে এবং তারই স্থান যে সর্ব প্রধান সে বিষয় 
উল্লেখ কর! হয়েছে। বিভিন্ন স্থানে হলেও সমমাময়িক 
কালে আর ধারা এ কাজে ব্রতী হয়েছিলেন “দের 
মধ্যে যতীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্ভতম। প্রকৃতপক্ষে 
ভ্রাড1 ৰারীন্দ্রকুমার ও বন্ধু যতীন্্রনাধ তার ছুই বাছ- 
স্বরূপ মনে করা! যেতে পারে। অরবিশ্বর কথ! বিশদ- 
ভাবে আলোচনা করার আগে বাঙ্গলার মাটীতে যিনি 
বিপ্রব-মন্ত্র কার্য্যক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্ত বরোদা থেকে 
প্রেরিত হয়েছিলেন, ভার সম্বন্ধে কিছু বলা যুক্তিযুক্ত | 

যতন্ত্রনাথের মনে ছুটি ভাব অতি প্রবল এবং সমান্ত- 
রাল রেখার প্রবাহিত হয়েছিল। যি তাকে আনন্দ- 
মঠের সম্তানদলের সঙ্গে তুলনা করা বায়, তা হলে খুব 
ভুল হবে না। একদিক সাংসারিক জীবনে বৈরাগ্য, 
সম্যাসের প্রতি আসক্তি, আর দেশপ্রীতি দেশের পরা- 
ধীনভায় বেদনাবোধ তার জাৰনের আর একট! বড় 
দিক। 

তদানীন্তন ভারত সরকারের নির্দেশ ছিল বাদালীকে 
কোনে! স্থানে সামরিক-বিভাগে স্থান নাদেওয। | নানা 
স্থানে চেষ্টা করে তিনি বিফল হন, অথচ তার বিশ্বাস 
ইংরেছের সঙ্গে লড়াই করে তাড়াতে না পারলে তাৰা 
বিদায় হবে না, স্থতরাৎ যুদ্ধবিশ্তা আয়ত্ত করবার শন যে 


উপায়েই হক সৈগ্ঘবিভাগে প্রবেশলাভ করতেই হৰে। 
তার মানসিক প্রস্তুতির পরিচয় কিছুটা মেলে যখন দেখা 


৮ নির্ধযাতন, যেখানে জেল জরিমানা থেকে ফাসি কাষে 
রা দান করতে হবে। সাহল মন চাই, অকাতরে 


যাতে সকল বিপদ-আপদ উপেক্ষা করে লক্ষ্যস্থলে 
পৌছুতে পারা যার়। হয়ত নিজ জীবনে পূর্ণ না-হবার 
সম্ভাবনা খুবই ফম কিন্তু বর্তমানের আদর্শে ভবিষ্যৎ 
"লম্তানদল* গড়ে উঠবে যারা ত্যাগ, শোৌর্য্য বাধ্য) নিষ্ঠ! 


যার,তিনি সে-যুগেই একখানা ব্লক (100) লিঘিত 
মডার্ণ ওয়ার ফেয়ার (আধুনিক যুদ্ধপ্রকরণ) সংগ্রহ করে- 
ছিলেন এবং ৰারীন্ত্র তাই থেকে বর্তমান রণনীতি 
বইখালা লেখেন। আলিপুর বোমার মামলায় তাকে 


১৬৪ 


অড়াবার চেষ্ট! হয়েছিল এবং বলক-লিধিত বইথান! কাছে 
রাখার অন্ত জবাবদিহি করতে হয়েছিল । তিনি সৈস্ভ- 
বিভাগে নিযুক্ত ছিলেন, সুততরং রইখানি ভার অধিকারে 
রাখা তত দোবাবহ মনে না হওয়ায় তিনি নিষ্কৃত পান। 

বাঁকিপুর ও এলাহাবাদে (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালিত “কায়স্থ পাঠশালায়”) শিক্ষা সমাপনান্তে 
তিনি উপযুক্ত কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন । কোথায় 
এবং কি উপায়ে সৈস্তবিভাগে চুকতে পারেন তার অহু- 
সন্ধান হলো ভার সর্ব প্রধান প্রচেষ্টা। বরোদায় এক 
প্রভাবশালী বাঙ্গালী আছেন এবং তার দ্বার! কিছু 
হুবিধা হতে পারে, এই মনে করে "১৮৯৯ সালে এসে 
সেখানে উপনীতণ্হন। তিমি ধার সন্ধানে এলেন, তিনি 
অরবিন্দ ঘোষ। লামরিকবিত্ভাগে তার বন্ধুদের সাহায্যে 
বতীন্তরনাথ অশ্বারোহী শ্রেণীতে নিযুক্ত হন । 

বরোদায় আসবার পর থেকেই আধুনিক যুদ্ধবিদা 
আহরণের অন্ত তিনি বিশেষ উৎসুক হয়ে ওঠেন । ভার 
বুদ্ধি শারীরিক শক্তি এবং ওৎসুক্যের পরিচয় পেয়ে মাধব 
রাও যাদব নাঁধে অশ্বারোহী বিভাগের একজন উর্ধতন- 
পর্য্যায়ের মীয়ক তাকে বিশেষভাবে শিক্ষাদান করেন। 

বরোদায় অরবিদ্বর সাম্িধ্য ও ঘনিষ্ঠ আলোচনার 
সুযোগে তিনি স্তৰ্বিযৎ কর্দপন্থ! সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা 
করে নিয়েছিলেন । অরবিন্দ তাঁকে "exceedingly 
energetic and ০aPabIe” বলে মনে করলেন এবং ১৯৪৯ 
সালে বাদলায় পাঠিয়ে দিলেন। প্রধান উদ্দেশ্ট, বাজলায় 
" ছোট ছোট বিপ্লবী কেন্দ্ৰ গড়ে তোলার চেষ্টা কর! এবং 
খুঁজে খুঁজে তার সভ্য যোগাড় কর11 “ 

তিনি এসে আখড়া খুলেছিলেল এবং সেখানে দস্তর- 
মত শদীরচর্চা, কুত্তি এবং লাঠি ছোর! ধেলা, তরবারি 
পরিচালনা, আক্ষরক্ষা, শত্রুকে আক্রমণ ঘোড়া চড়া প্রভৃতি 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন। তিনি দেখলেন পি. মিত্র, 
লরলা! দেবী ওকাকুর1 এ সম্বন্ধে অন্তত মনের দিক থেকে 
এগিয়ে আছেন। ভবে প্রথম দিকে মিত্র মহাণয়ের 
কাছে ছেলেরা এলে মহারা থেকে লোক এনে আখড়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 
করেছে, তাদের কাছ থেকে বিস্তাশিক্ষার পরামর্শ দিতেন। 


" বেশীদিন লাগেনি ১৯২ সালে সতীশচন্্র বহু অনুশীলন 


সমিতি স্থাপন করেন হিজর মহাশয়ের সহযোগিতায় । 
৯৯০২ সালে বাদীন্দ্র এল কলকাতায় হাল চাল 


দেখতে ; মফঃম্বলেও সাধাস্ত ঘোরাঘুরি করে বারীন * 


'বরোদার ফিরে যায়। ইতিমধ্যে পি মিত্র সঙ্গে যতী 
নাখের মতভেদ হয় এবং তার! স্বতন্তুভাবে দল পরিচালনা 
করতে থাকেন। এরই পরে বারীন (১৯*৯) কলকাতায় 
আসে এবং নেতৃত্বের লড়াই নিয়ে ছজনে বিরোধ ৰাধে। 
যতীন্্রনাথ এই তিজ্ঞতা ভাবার জন্ত কলকাতা ছেড়ে 
চলে বান। প্রকৃতপক্ষে এরপর অহৃশ্ীলন বা যুগান্তর 
কোনে! দলেরই সঙ্গে তার কোনে! যোগাযে.প ছিল ন!। 
২ সাধারণতঃ এই পর্য্যন্ত পরিচয় হয়ত বিপ্রবের পথে 
যথেষ্ট বলে মনে কর! যেত। মনটা তার ত্যাগের পিকে 
ঝুলে।ছল বেশী সুতরাং 1তমি সন্যাস নিয়ে কা)ক্ষেত্র 


থেকে বিদায় নিলে বিশেষ বলবার কিছু ছিপ না। কিন্ত তে 


বিধাত! তাকে ভিন্ন ধাতে গড়েছিলেন। কলকাতার 
কর্মক্ষেত্রের বাইরে বিপ্লবের কাছের অন্ত সারা ভারত 
বিশেষতঃ উত্তর ভারত পড়ে ররেছে,লে কথা তার হিষ্লবী- 
মন একবারও ভোলেনি। আরও একট! বিষয় ছিল 
তার বিশেষ শ্রিয়। বরোদার তিনি লেক্ষ্য করেছিলেন 
অরবিদার পরা মর্শদাতা ঠাকুর সাহেব, ইংরেজের বেতন” 
ভূক ভারতীয় সৈভ্ভদের মধ্যে ইংরেজ-বিদ্বেধ প্রচার 
করতে মনোনিবেশ করেছেন । যতা শ্রনাথ মনে কমলেন 
তার দুধাধাবর জীবনে তিনি এ-ফাজ নিপুপভাবে সম্পন্ন 
করতে পারবেন। তাই লোকে যখন জানলো তিনি 


কুটিল কর্মপন্থা ত্যাগ করে বিবাগী হয়ে গেলেন, প্রক্কত- . 


পক্ষে তিনি দেশের মঙ্গলে এই বিপদসক্কুল পথ বেছে 
নিয়েছিলেন। 


_ মু 
১৯০৩ সালে ভার পিতার মৃত্যুর পর শরানাদিকারয্য/ 


সম্পন্ন করে তিনি প্রায় নিরুদ্দেশ যাত্রা ফরেন। তিমি 
চলেছেন, আর কেউ সংবাদ না রাখুক বানলার পুলিশ 
তার পিছন ছাড়েনি) দূর থেকে তার কার্ধ/কলাপ 
লক্ষ্য করে চলেছে। তাদের কথায় জানাযায় তিনি 


রি 


1 


অগ্রহা ণ, ১৩৭৪ 


কলকাতা! ছেড়ে বেরিয়ে প্রথম বছরট| দার্জিলিং ও 
নেপালের তরাই জঙ্গলে পরিভ্রমণ করেছেন, এখানে 
বৈপ্লবিক কার্যের কোনো! প্রচেষ্টা করেছেন বলে সন্ধান 
পাওয়া যায় না। 

৯৮ পর বৎসর তিনি চলতে সুরু করে প্রথমে যান 
তিব্বত এবং সেখানে মনে হলো যেন জীবনের ধেই 
হারিয়ে যাচ্ছে। শক্ত করে মন বেঁধে নিয়ে তিমি 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের দিকে যাত্রা সুরু 
করলেন । পথে যেখানে সেনা-কটক ছাউনি পেয়েছেন 
সেবানে ভিনি আলাপ দমাতে চেষ্ট! করেছেন | এইভাবে 
তিনি গাড়োরাশ এবং হরদৈ জেলার নয়াশরণ অরণ্যে 
কিছুদিন কাটিয়ে দ্রেন, এতেও এক বৎসর অতিবাহিত 
হয়ে যায়। 


তৃতার বৎসরে, ১৯*৬ সাপ নাগাদ তিনি আলমোড়! 
, আসেন এবং সেখান থেকে পঞ্চনফের বিতিন্র স্থলে 
সারদা চালয়ে যান। মন অশাত্ত; বিশেষ কাজ 
‘হচ্ছে ন।। ইতিমধ্যে বাদলায় আগুন অলে উঠেছে, 
তার সঙ্গেও যোগাযোগ রক্ষা কর! সম্ভব হচ্ছে ন1। 
মনের দিক থেকেই বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছেন না, কারণ 
কতকট] তিক্ত নিয়ে ডাকে বাঙলা ছাড়তে 
হয়েছিল। যাই হ’ক ১৯০৭ সালে পুলিশ তাকে 
পেশোগারে আবিষাঁর করে। কিন্তু তিন দিন মাত্র 
উত্জতর-পন্চিথ সামান্ত প্রদেশে অবস্থান করার সঙ্গে 
সরকারী আদেশে তাকে এ অঞ্চল পরিত্যাগ করে চলে 
আসতে হয়। লৈৱ্তদের মধ্যে আহগত্য ভল্নের প্রচেষ্টা 
হ’লে তার বিপক্ষে বড় অভিযোগ । 


অসুবিধার পড়লেও তিনি বিশেষ দমে পড়েছিলেন ২ 


বলে প্রধাণ পাওরা যার না। পেশোয়ার থেকে 
্ুস্পেলপুর্র জেলায় পাঞ্জা সাহেব যান। চলার পথ, 
কাজের সুযোগ না পেলেই আবার চলতে আর 
করেন। এর পর এ্যাবোটাবাদ, সেখান থেকে তৃত্বর্গ 
কাশ্মীর দর্শনের অন্ত তিনি চলে যাল। এর মধ্যে 
কোনে! বৈপ্রবিক উদ্দেশ্য ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া যায় 
দি।- কিছুদিন কাশ্মীর বাল করবার পর তার পর্যটনের 


ঞ 


“বিগ্বের উৎস 


- পিমিত্র,পোড়! হ'তেই সহায়তা করেছেন। 


' তখন বরোদার যখন শ্বামিজী সুর্যের 


৮০০০ 


* এষং হয়ত দেশলেবার নেশা ত্তিন্নিত হয়ে পড়ে। 


ধীরে ধারে তিনি কলকাতা অভিমুখে রওনা হল এবং 
অধিকাংশ সময়ই নিজ গ্রামে (গননা, বর্ধমান) আশ্রমে 
কলকাতা! বা' তার উপকণ্ঠে বন্ধুভক্ত শিষ্যদের আশ্রমে 
কালযাপন করতেন! 

যে কোলাহলময পথ তিনি পরিত্যাগ করেন, 
তারপর তাকে আর পেই আবর্তের মধ্যে দেখ! যায় 
নি। আরবিশ্বর কাছ থেকে কলকাতা এসে. তিনি 
সরেন্ত্রনাথ, সুরেন ঠাকুর, সরলা দেবী, চিত্তরঞ্জন দাশ 
প্রমুখ করেকজন দেশপ্রেমিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 
গোড়ার 
দিকে “একল! চল রে” নীতি গ্রহণ করে মন্রপদে 
অগ্রসর হ'তে হয়েছে । বারীন কলকাতা আলার পর্ন 
তার একজন সহকর্মী পেরেছিলেন । আর তার সঙ্গেই 
মতাস্তর বিরোধের ফলে তার সাধের সম্ঘ ছেড়ে 
যেতে হয়েছিল । তিনি বিপ্রবীভাবধার1] বহন করে 
এলে সর্বপ্রথষ বিপ্লবী সঙ্ঘ গড়ে তুলেছিলেন, এ কথা 
স্বরণ করলে কৃতজ্রতায় দয় ভরে ওঠে । এতিহালিকের 
ফাছে তিনি আজও যোগ্য সম্মান পেয়েছেন বলে মনে 
হয় না! সেদিনের এখনও বিলম্ব আছে। 

রোমা রোল! অরবিন্দকে খ্বামিজী “young 
friend” যুবাবদ্ু ও “intellectual heir” বিচারপ্রধান 
বা ধীঃ জগতের উত্তরাধিকার? বলেন । কার্ষ্যক্ষেত্রে তাই 
দেখতে পাওয়া! বায়, কিন্ধ যতদূর জান] যার শ্বামিজীর 
সঙ্গে অরবিন্দর সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি। অবশ্য অরবিন্দ 
দীপ্তি নিয়ে 
বাংলায় ফিরে আলেন। কিন্ত আজ লন্দেহাতীততাৰে 
জান! গেছে, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পাকাপাকিভাবে বরোদ! 
ত্যাগ করবার পূর্কে অরবিন্দ মাঝে মাঝে কলকাতায় 
জাসতেন। ছুই-মহামানবের সাক্ষাৎ না হ’লে 
বিবেকানন্বর প্রভাব অরবিদ্বর ওপর ষে পড়েছিল, তার 
প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। আর কিছু না হ'লেও 
স্বামিজীর রাছনীতিভক্ত প্রিয় শিষ্যার সঙ্গে অরবিদ্বর 
গভীর যোগাযোগ হয়েছিল সে কথা আজ্ম সর্বজম- 
বিদিত। 


অরবিন্দ যখন বরোদার বলে ধীরে সুস্থে, সাধারণের 
অজ্ঞাতে বল্লেও চলে, কর্মক্ষেত্রে রাঙ্জনৈতিক- 


' আন্দোলনের 'ফসল ফলাবার ভ্বন্তে মাটি তৈরী কর- 


ছিলেন তখন নিবেদিতা পুরোদমে বাজলার রাঞ্জনীতি- 
ক্ষেত্রে নেমে পড়েছেল। তাঁর গুরু তাকে কর্শের 
শ্বাধীনত! দিয়েছিলেন, আর সেই শক্তিতে তিনি আপন 
পথে চলেছিলেন। বিরোধ বেধেছিল বাষকৃ্ণ মিশনের 
কপধারগপের সঙ্গে এবং সেটা খুব অস্বাভাবিক নয়। 
নিবেদিত! রাজনৈতিক যে দলের লঙ্গে ঘোরাফের। কর- 
ছিলেন তাতে কেবল অধ্যাত্ম বিষয় এবং ' কতকটা 


সেবাধর্টে নিয়োজিত প্রতিষ্ঠানের ওপর সরকারী বিষ-: 


নজর পড়ার সম্ভাবনা । 


বাদ্লার রাজনীতি ক্ষেত্রে জাপানী ওকাকুরার ফান 
অসামান্য । নিজের দেশের জাতীয় অভ্যথানের পরিচয় 
দিয়ে তনি বাঙ্গালীকে জেগে ওঠবার জন্তে ঘরোর! 
আলোচনা, পরামর্শ, বা প্রকাশ্য: বক্তৃতায় উৎসাহ দিতে 
ছাড়তেন না। ১৯০১ সালে ওকাকুরা ভারতে আলেন। 
পুরেন্সনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মিলিত হবার পর ধীরে ধীরে 
ভারতে তার কর্মপন্থা ঠিক করে নেন। 
মাসে নিবেদিত! গিয়ে ভাদ্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 


" এধারে ওকাকুর! আবার পি (প্রমথ) মিত্র ও সরলাদেবীর 


সঙ্গেও আলাপ আলোচনা সুর করেছেন। তার ফলা- 
কল অন্ঠ সময় আলোচন! করার প্রয়োজন হবে | 
নিবেদিতার মনে ক্রমে রাজনীতি প্রাধান্ত লাত 
করলেও তিনি তার ধর্শত ও পথ থেকে বিষুক্ত হন 
নি।... শ্বামিজীর বিরাট ব্য'ক্তত্বে বেদ উপনিষদ পুরাণের 
ধর্ম, জাতীর চেতন! ও স্বাধীনতার চেষ্টার জন্ত দেশ- 


- বালীকে উদ্ধ দ্ধ করার অন্ত প্রচার, সমাজের সংস্কার 

ও সেবার পরামর্শ ও ব্যবস্থা, সমগ্র জাতির মনে দেশ-- 
: প্রেম, মানবপ্রেম ও ভগবত্প্রেমের সামঞ্জস্ত রক্ষা করার 
১ আদর্শ "স্থাপন সভবপর হয়েছিল | 
“থেকে বিচ্ছিন্ন ' হ’য়ে 'পড়লেন জুলাই 
“ (ম্বামিজী দেহরক্ষা করেন 5ঠাঁ জুলাই)। তিনি দেশকে 


নিবেদিতা মিশন 
১৮, ৯৯০২ 


বঞ্ধিমচন্ত্রের মত মূর্তিমতা দেবী বলে গ্রহণ করেন এবং 


জাহুয়ারী ' 


'অপ্হারণ, ১৩৭৫ 


নানাভাবে ভারতবালীকে আগামী দিনের সংগ্রামের 
জন্ত প্রস্তুত করা তার ধর্শজীবনের অংশ ৰলে কাজে 
নেমে পড়েন। তিনি “অজ্জেয়” ব্রদ্ধের সন্ধানে কালক্ষেপ 
করার চেয়ে প্প্রত্যক্ষ দেশমাতৃকার লেবার পরাম 
দিলেন ভার সহকর্মা,' .সমধন্থাঁ, অহরাগী, ' ইরিনা 
মধ্যে। 

ামিজীর মতের অহৃকরণে তিনি শিক্ষারদীক্ষা চরিত্র- 
বঞ্তা অনুশীলনের সঙ্গে কলকারখানা, শিলপবাণিজ্য, 


আত্মনির্ভরশীল হবার জন্ত উৎলাহ্দান করলেন, ঠাকুর- 


ঘর দেবীপৃজা আরাধনা পরে এলে তত ক্ষতি নেই। 
মানবের সেবা, দেবপুজা ও তাদের উদ্দেশ্তে ভোজ্য 
উৎসর্গ কর] অপেক্ষা! অধিক বাঞ্ছনীর। দেশাত্ববোধের 
উন্মেষ যাতে যুবকদের মনে সর্ব প্রকারে সম্ভব হয় তার 
জন্তে কোনো চেষ্টার ক্রটি ছিল না তার! ভারতের 
বাইরে বিভিন্ন দেশে স্বাধীনত! লাভের জন্ত কি করেছে 
সেটা বাংলার' যুবকদের .আানাবার জন্তে তিনি জুঁৎ- 
সংক্রান্ত নানা বই সংগ্রহ করে দিতেন। সে সময় যুব- 
চরিত্র গঠন করবার পক্ষে এ সকল পুস্তকের মূল্য ছিল 
্। 

জগদীশচন্ত্র, পুচ, রমেশচন্দ্র, গোখেলে প্রভৃতি 
তদানীস্তন দেশবরেপ্য নেতাদের, সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
থাকাতে নিবেদিতাব এক বিশিষ্ট স্থান হয়েছিল তার 
পরিবেশের মধ্যে । সেই সময় যখন অব্রবিশর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হ’লে! ! তখন নিবেদ্বিত! সম্পূর্ণ নিজন্ব ধ্যান- 
ধারণা, কর্মপচ্ছতিকে রূপ দেবার স্যোগ পেয়েছিলেন । 
গাইকোয়াড়ের আম জরশে তিনি বরোদায় বান এবং 
অরবিদ্দর সঙ্গে রাঞ্জনীতি নিয়ে আলোচনার সুযোগ 
ঘটে। তিনি অরবিষ্বর 'ইন্দুপ্রকাশে? মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর- 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। হ্বামিজীর 'তিরোধানের } পর 
একজন : প্রগতিপন্থী সৎসাহুসী উগ্রজ্গাতীয়তাভাবাপ: 
নেতার সঙ্গে, পরিচয় উভয়ের জীবনে কস্যাণপ্রদ হয়ে. 
ছিল। ১৯*২, অক্টোবরে ২১, ২২ তারিখে 
উতয়ের মধ্যে গভীর আলোচনা চলে | 

একটা মত আছে, নিবেদিতা অরবিদ্বকে প্রভাবিত 


ও ২৩ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


করেছিলেন বাললায এসে সংগ্রামী মনোভাবাপন্ন কর্মী- 
দের নেতৃত্ব গ্রহণ করবার জন্ত। হয়ত কিছু সত্য এর 
মধ্যে আছে; কিন্ত তা নিয়ে বিতগডার অবকাশ নেই। 
বরোদায় বসেই ম্বাধীনতা-সংগ্রামের গতি-প্রগতি বদল 
করবার চিন্ত জেগে উঠেছিল এ কথা অরবিন্দ নিজেই 
লেছেন। ূ 
' নিবেদিতার দান যে কত. বিরাট ভার. কিছুটা ধীরে 
ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি কায়মনোবাক্যে ভারতের 
শ্বাধীনতা-সংপ্রামে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । এমন 
কি, তার সন্যালিনী-জীবন সেসময় বহুল পরিমাণে 
। ঘুরে সরে গিষেছিল। যোগাযোগ স্থাপন, আলোচনা- 
সভায় অংশগ্রহণ, সভাসমিতিতে যোগান, বক্তৃতা 
প্রবন্ধ সাহায্যে যুব-সমাজের মধ্যে জাতীর চেতনা 
উদ্ধ দ্ধ করতে আপ্রাণ চেষ্টা সবই তাঁর কর্ম্মতালিকায় 
স্থান পেয়েছিল । | 


অৱবিন্দ এসে বিপ্লবের আগেরগিরির অগ্রধ্ৎপাত . 
টঅষ্টাবার আগে শিবেদিতার চেষ্টা সমন্ধে তিনি করেকাট 
কথা বলেছেন | ১৯৬৭ জুলাই লংখ্যা পুরোধা পত্রিকার 
(স্বপ্ন) যে তথ্য প্রকাশিত হয় তাই থেকে আমরা পাই। 
তখন নিবেদিতার অচুরোধ তিনি উপেক্ষা করেছিলেন, 
কারণ অরবিন্দ মনে করছিলেন “এখনও সময় হয় নি” | 
নিবেদিতা প্ৰকাশ্ত্ভাৰেই বলেন, “আমি আপনার দলে”। 


ৰিল্লবের উৎস 


কাজ পাওয়া যায় আদায় করে নিতেন। 


১৩৩ 


তিনি নিংশস্কচিত্তে প্রকাশ্তাবেই বিপ্লবের বার্ড! প্রচার 
করতেন। নানা কথার পর অরবিন্দ বলেন যে, বিদেশী 
বিশেবতঃ আইরিশ মহিলা এবং বহু গণ্যমান্য নামকরা 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাকার গভর্ণমেন্ট একটু 


সমীহ করে চলত। তার কাছ সম্বন্ধে সব কথা এই 
হবল্প পরিসরের মধ্যে লেখা সম্ভব নর বিবেকানন্দ 
আালীর্বাণী দিয়েছিলেন তাকে, 


“Be thou to Tudix’e futiro son | 
Mistress, servant, friend in one.” 
আর তিনি বিপ্লবের কান্ধে তার পবিচষ রেখে 
গেছেন । . উচুমহলে, এমন কি করদ-নৃপতিদ্ের পক্ষে 
তিনি যোগাযোগ রক্ষা করতেন এবং যাকে দিয়ে যতটা 
“বিপ্রবী- 
ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশ1, তাদের বিপদে-আপদে 
সাহাষ্য করা, টাকা দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে, 
আবার বোমা তৈরী শিখবার অন্তে বিদেশে ছেলে 
পাঠানো, ইত্যাদি, কত কি!” তারপর) আরও যা 
ছিল” সে সব কাজে অপর কাকে কাকেও পাওয়া 
গিয়েছিল | কিন্ত নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পধ করে 
বিপজ্জনক কাজের ঝুঁকি ঘাড়ে নিতে ভার মত খুৰ 
বেশী লোক তখন পাওয়া যায় নি। 





স্মৃতিচারণ ঃ রামপদ মুখো পাধ্যায় 


যোগেশচন্দ বাগল 


\ 


বৎসরখানেক পৃর্কে রাষপদ যুখোপাধ্যার গত হইয়া- 
ছেন। তিনি আর ইহদগতে নাই, একথা ভাবিতেও 
যেমন সরে না। কিন্তু ইহা আজক্ষচ সত্য । মরদেহ 
রামপদৰাবুকে আমরা আর কখনও দেখিতে পাইব না। 
তাহার অশরীরী আত্ম! চারিপাশে ঘুরতেছে, আমরা 
এই চেতন! হইতে "মুক্তি পাই না। হয়ত ইহার কারণ 
আত্মা অমর বলিয়!। 

রামপদবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় চল্লিশ বৎসর- 
ব্যাপী। তাহাকে দেখিবার পূর্কেই তাহার একটি গল্প- 
পাঠে বড় মুড হই। বোধহয় ১৯২৯ সালের কথা। 
মাসিক বসুমতীর কোন এক সংখ্যায় এই গল্পটি বাছির 
হয়। নাম ঠিক ্মঃপ হইতেছে না, তবে বিষয়বস্তু মনে 
আছে। একটি ছোটগলির ছুইপারে দুইটি পরিবার। 
একটি পরিবার বস্তির বাসিন্দ৷। অপরটি তেত্তল৷ গৃহের 
অধিবাশী। ন্ুরেশ্বরবাবু আপিল হইতে পাঁচটার পরে 
ফিরিয়াছেন।, কিন্ত কাকন্ত পণ্রিবেদনা_-জত বড় বাড়ী 
থারা করিতেছে। স্ত্রী বাড়ী নাই। তিনি সিনেমায় 
পিয়ান্েল 
জসথা বের ব্যবস্থা করিলেন। অপরপারের ওই বন্তি- 
বাসিন্দার কথ! ওহন। স্বামী সমস্ত দিন কুলিগিরি 
করিরা বাড়ী ফিরিয়াছে। স্ত্রী তাহাকে তেল পৌছাইয়া 
দেয়, কানের জলও আগাইয়া দিতেছে। স্বানাস্তে 
স্বামীকে যৎপামান্ত আডারাদি প্রৌতিতরে পরিবেশন 
কফরিল। উভয়ের মধ্যে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি] 

এই গল্পটি আমার মনে এমন দাগ, কাটিয়া] গিয়াছে 
যে আজও, এই. চ্পশ বৎসর পরেও তাহা জ্বলজ্বল 
করিততিছে। হুইটি পরিবার ০০৷৷৮a5৪ দেখাইয়] শ্রলেষাত্রক 
অথচ সন্ধদয্ন সুনিপুণ বর্ণনা! রামপঙ্গবাবুর কোন গল্প- 


দিনে একবারও আমাদের আপিসে আসেন 


সুস্শ্বতবাব্‌ যাহোক করিয়া নিজেই নিজের ' 


৯ 


পুস্তকে এটি স্বান পাইয়াছে কিনা জান না। অহুলস্ধিৎসু 
পাঠক এ বৎসরের মাসিক বহ্থুমতী খু'জির! ইহা পাঠ 
করিতে পারেন। 


* | (২) 


/ না 

‘৩০-এর শেষ কি’ ৩১-এর প্রধম। ইতিমধ্যেই 
রামপদবাবুর কয়েকটি গল্প প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। 
থাকেন নিকটেই”-গিরিশ বিস্তারত্ব লেনে; কিন্তু এত 


গল্পের পাওুলিপি শ্রাতুণ্ুত্র লইয়। আসিতেন, প্রকাশের 


নাই।' 


A 


i 


পর যখালময়ে দক্ষিণা লইবার জন্তও তাহাকে পাঠান "১ 
হইত। রাষপদবাবুর গল্প বড় মিষ্টি । আমাদের খুবই” - 


তাল লাগে। অথচ এতদিনে তাহাকে একটি বারও 
দেখি নাই। ব্রজে্রবাবু তাঁহার ভ্রাতুষ্পুতরের নিকট 
গল্পের সুখ্যাতি করিয়া তাহাকে বলিলেন, এখানে কত 
লেখক আসেন। রামপর্দবাব্‌ একটি বারও আসিলেন 
না! তাঁহাকে পাঠাইয়া দিবেন | ব্রজেন্্রনাখ বক্দ্যো 
পাধ্যায় তখন প্রবাসী ও মভার্ণ রিভিয়ুর প্রধান সহকারী 
সম্পাদক । ব্রজেন্্রবাবুর এই কথা আষি ভুলিয়া গিয়া 
ছিলাষ, রামপদথাবু সম্প্রতি কথাচ্ছলে উহা আমাকে 
স্মরণ করাইয়া দেন। 

যাহা হউক, রাষপদ্বাবু বোধ হয় দুপুরের দ্রিকে 
এফদা প্রবাসী আপিসে আসিলেন। সৌম্য মুর্তি সুঠাম 
দেহ, মস্তকে স্বন্ধ পর্যন্ত লম্বা কেশরাজী। পরিধানে.. 


খৃন্বরের ধৃতি-পাঞ্জাবী | একটি কথা এখানে বলি, রামপদ- চু 


বাবু বরাবর ঘরে ও বাহিরে খদ্বর পহিতেন। ইহাকে 
তিনি কখন ফিটিংকাপড় করেন নাই। তাহার গল্প 
মিষ্টি, কিন্ত কথা ততোধিক মধুর | আমর! তাহার সঙ্গে 
অল্প সময়ই বাক্যালাপ করিলাম কিন্তু ইহাতেই যন 


অধাহারপ, ১৩৭৫ 


ভরিয়া গেল। রামপদবাবু নিরালায় আত্মগোপন করিয়া 
থাফেন। লেখক-সবাজে ভাহার গতিবিধি নাই বলিলেই 
চলে। ব্রজেজ্রবাবু কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি 
এমন শক্তিমান লেখককে নিরালা হুইতে বাহিরে টানিয়া 


“*আনিতে চান। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তখন আমরা 


চুক্রাছি। অল্পকালের মধ্যে বরজেন্রবাবু ইহার একজন 
কর্তাব্যক্তি হইয়া উঠিতেছিলেন | তিনি কালবিলম্ব না 
করিয়া রামপদবাবুকে ইহার সভ্য করিয়া লইলেন। 
পরিষদে এইক্সপে তাহার যাতায়াত সুরু হয়! 

আবার শনিবারের চিঠির বৈঠকেও তিনি তাহাকে 
পরিচিত করাইর! দিলেন । এই বৈঠকে কত সুধীসজ্জন 
পঞ্ডতব্যক্তির আনাগোন। | অল্লেই বুঝিলাম, সাক্ষাৎ- 


. পরিচয় না থাকিলেও অনেকেই রামপদবাবুর লেখায় মুগ্ধ । 


তিনি শনিবারের চিঠিতেও কিছু কিছু পিখিতে লাগিলেন । 
রামপদবাবুর প্রথম গল্পের বই একখানি প্রকাশিত হয় 
বোধহয় কমলা বৃক ডিপো হইতে । আমাকে দুঃখ 


করিয়া বলিতেন, ইহা প্রচারের তথন কোনরূপ চেষ্টাই 


হয় নাই। শনিবারের চিঠির সঙ্জনীবাবু আগ্রহী হইয়। 
রামপদবাবুর একটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশ করিলেন । তাহার 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প তৎ-প্রকাশিত “আবর্তে, স্থান পাইল। 
যাশিকপত্রে কত ভাল ভাদ লেখা পড়িয়া থাকে, কিন্ত 
তাহা পুস্তকে গ্রধিত না হইলে স্থায়ী মর্যাদা লাভ করে 
না। ‘নাবৰ্ভ' রাষপদবাবুকে শিঘ্রই হুখী-সমাজে যধো- 
পয়ুক্ষ বর্যাদ। দান করিল । 

প্রবাসীতে তাহার কত গল্পই ন! বাহির হইয়াছে । 
ক্রমে পাছার কয়েকটি ধারাবাহিক উপন্যাসও এই 
পত্রিকার (আত্মপ্রকাশ করে| শাশ্বত পিপাসা, মজানদীর 
কথা, সে কালের, মনে হয় এ কালেরও ৰাঙালী- 
পাঠককে খুবই তৃপ্তি দান করিয়াছে ও করিতেছে। 
'বন্থমতী” সাহিত্যযন্দির প্রকাশিত রামপদ গ্রস্থাবলীর 
“্ধ্যে এ দুইটির বিশিষ্ট স্থান করির] দেওয়া হয়। পুস্তকা- 
কারেও এ দুখানি উহার পূর্কোই প্রকাশিত হইয়াছিল | 
ভাষা মিষ্টি বা মধুর বলিলে সব বল! হয় না। গালের 
অঞ্চলের সাধারণ নরলারীর মুখে এমন সহজ সরল 


গ্রামীন শব্দ, বাক্যাংশ এবং বাচনতমীর প্রয়োগ আর 


শ্বতিচারণ 


১৬৫ 


কোথাও এষন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। মেয়েলী 
ছড়া, প্রবাদ, ব্যবহারিক ক্থা যেন তাহার লেখার ঠাসা। 
আমি একবার কৌতুহপবশে তাহাকে ইহার কারণ 
ওধাই। তিনি বলেন, বাল্যে ঠাকুরমা ও পিলিমান 
কোলে মাহৃধ হইয়াছিলাম। মাতুলালয় শাত্তিপুরের 
ওপারে কালনায়। নিজবাটি এবং মাতুলালয়ের বধিরসী 
মহিলাদের কাছেপিঠে তিনি ছিলেন এবং তাহাদের 
কথাবার্ত| বাক্যালাপ তাহার নিজের ভাষাকে গড়িয়া 
তোলে, একটি স্বচ্ছ সহ ক্বপও এই প্রকারে অগোচরেই 
তাহার আম়ভ হইয়া! যায় তাহার এই আত্মীগ়ার] অনেকে 
দীর্ঘজীবী ছিলেন! আমি শানিতাম রামপদৰাবূর 
তাহার পিসিমাকে দেখিতে বালীগঞ্জে যাইতেন। তখন 
তাহার বয়স নব্বই বৎসরের উপর | রামপদবাবুর লেখার 
রসমাধূর্যষণ্ডিত এই রূপটি কাজী আবদুল ওছদ বড় 
ভাল করিয়া ধ্রাইয়া দিয়াছেন । মনে হয় বাংল! কোন 
লেখায় তিনি রামপদ্বাবুর রচন1-শৈলীর উৎকর্ষ ও 
মাধুর্ষের কথা ব্যক্ত করেন। রামপদবাবুর মূখে শুনিয়াছি 
তিনি তাহাকে সাক্ষাৎভাবেও পরে তাহার, ভাষা 
মাধূর্ষের কথা বলিয়াছিলেন। 

আমি কয়েকবৎসর পরে আনন্দবাজার পত্রিকার 
“দেশ সাপ্তাহিকে সহকারী সম্পাদকের চাকরী লইয়া 
যাই । কর্তৃপক্ষ মনে করিয়াছিলেন কিন! জানি না, 
তবে আমি খ্যাত এবং অল্পখ্যাত অথচ উনচুদরের যেসব 
লেখকের সংস্পর্শে এতদিন আপিয়াছি তাহাদের দেখা 
পরিবেশন করাইতে যত্ববান হই। গল্পলেখকদের মধ্যে 
তিনজনের কথা আমার মনে আছে, পথের পাচালির 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধুনা, বিখ্যাত বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যা এবং আমাদের রামপদবাবু। যতদূর 
মনে হয় রামপদবাবু একাধিক গল্প আমাকে দেন। এই 
সময় আমর আরও ঘনিউভাবে মিশিবার সুযোগ পাই। 
তিনি থাকিতেন তিন নম্বর কলেজক্কষোয়ারে দ্বিতলের 
একটি যেলে। আমি থাকিতাষ অনতিদুরে তিননধর 
রমানাথ মজুমদার ট্রীটস্থ একটি তবনে | এখানে নব- 
বিধান ব্রাদ্ষলমাঞ্রের ছাপাখানা! ও প্রকাশনা*বিভাগ 
হিল। ম্বিতলে আমাদের জন্ত যেস। আমরা উভয়ে 


১৬৬ g 


উভয়ের স্থলে প্রায়ই ষাইতাম, কত কথাই না হইত | 
রামধদবাবু গল্পের যাধ্যমে তাহার এই সাময়িক বাস- 
স্বানটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন | ‘শ্রীমান মথুরেশ” 
গল্পটি এখানকার কর্ডাব্যক্তিকে লইযা লিখিত।। 

আমি এতদ্বিন ঢের বিষয়ে লিখিয়াছি। ছেলেদের 
জঙ্কও কিছু কিচু লিখিতাম! কিন্ত চলিত ভাষার কখন 
লিখি নাই । এক বন্ধুর মাধ্যমে প্রকাশক পাইলাম কিন্ত 
তাহার খেয়াল চলিত ভাষার লিখিতে হইবে । মাঝে 
মাঝে এমন কথাও বলিতেন যে, চলিত ভাবাই থাকিবে । 
লাধ্ভাষা এদিনে অচল | এখন ভাবি আমার প্রকাশক- 
প্রবরের কি ভবিব্যৎদৃষ্তিই না ছিল! আমার প্রথম 
কিশোরপাঠ্য' বই চলিতভাবার লেখা। কিন্তু মনের 
খুত্ধৃতানি গেল না। দ্বিতীয় বইও শীঘ্রই বাহির হইবে, 
ভাষা যে ঠিক হইতেছে এ কথা কে বলিয়1 দিবে? অগত্যা 
রামগদবাবুর শরণ লইলাম। এক একটি প্রুফ আসে 
এবং তাহাকে একবার করিষা দেখাই । এইভাবে সমগ্র 
বইখানি শেষ হুইল । রামপদবাবু রায় দিলেন চলিত- 
ভাষায় লেখা হইলেও আমার. ভাব! ঠিকই হইয়াছে। 
অনেকে ভাবেন শুধু ক্রিঘাপদ চলিতভাবার লিখিলেই 
শেখ! হইয়া গেল। কিন্তু এই ভাষার একটি বিশিষ্ট 
আদর্শ আছে। তাহা আরত্ত করিতে ন! পারিলে গুরুচগ্ডালী 
দোষ হয়। রামপদবাবুর অস্থকুল মত পাইয়া জানি 
অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম। জামার তৃতীয় পুস্তক, 
অবশ্য বড়দের ভন্ত ‘মুক্তির সন্ধানে ভারত”--এই চলিত- 
ভাবায় লেখা | বন্ধুদের অনেকে-ইহাদদের মধ্যে কেছ 
কেহ কলিকাতাবাসীও আছেন, আমার" এই চলিত- 
ভাষায় লেখা আদে পছন্দ করিতেন না! একজন তো 
একদিন বলিয়াই ফেলেন চলিতভাবার লেখার. দরুণ 
অমন ভাল বইয়ের গৌরবহামি ঘটিয়াছে। রাষপদবাবু 
কিন্তু এতটা রক্ষণশীল ছিলেন না। তিনি নিজেও পবে 
চলিতপ্তাবায় লিখিতে সুরু করেন। গল্প উপন্ভাস ভ্রমণ- 
কাহিনী অতঃপর এই ভাষাতেই লিখিরাছেন। 

(৩) 
রামপদবাবু প্রথমে রেলের শিয়ালদহ ডিক্িলনের 


প্রবাস) 


আহরণও ছিল যথেষ্ট । 


অগ্রহথারণ, ১৩৭৫ 


আপিলে কর্ম করিতেন। ই. বি. আর ইনটিটিউট, 
বর্তমানে নেতাজী ইনস্টিটিউট লাইব্রেরী হইতে যোটা- 
মোটা বই আনিয়া! পড়িতেন। ইরোজীতে অনুদিত ইউ- 
রোপীয় সাহিত্যের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গল্প ও উপন্যাস! 
আবার ইংরেজী মৌলিক গল্প-উপস্তালের 
আনিতেন। তাহার অধ্যয়ন ছিল প্রচুর ও ব্যাপক । 


আমাদের সাহিত্যিকেরা, অস্তত রস-সাহিত্য ধাহাদের 


লেখ্য বিষয় তাহার] বড় শ্বল্লাযু। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
আর কতটুকু । আহরণ চাই এবং উপলব্ধির জারক-রসে 
পরিপাক করিয়! তবে নিজ রচন! মাতৃভাষায় পরিবেশন 
করা দরকার | রামপদবাবুর অভিজ্ঞতা! ছিল প্রচুর কিন্তু 
অধ্যয়ন ও অহুধ্যান অভিজ্ঞতার 
পরিপূরকরূপে তাঁহার বিবিধ রচনাকে ভাবসমূদ্ধ ও. 
রসমধুর করিয়া তোলে। শেষের দিকে ভ্রমণবিবয়ক 
রচনাগুলিও এই কারণে খুবই উঠুদরের হইয়াছিল । 


রেলের কর্সীূপে তিনি দ্বিতীয় মহাসমরকালে প্রাষ 
চারিবৎসর লক্গৌতে স্থিত হইযাছিলেন। ভাহার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে পত্রালাপ হইত। তবে ব্যক্তিগত বা পারি- 
বারিক বিবযের খুটিনাটি অতদূরে ভাহাকে জানান সম্ভব 
হইত না। আমার কিশোর-পাঠ্য চতুর্থ বউ “বীরত্বের 
রাজটীকা” একখণ্ড ভাহাকে পাঠাই। আমার কন্ঠা ও 
পুত্রের নামে এই ৰইখানি উত্লর্গকরি। তখন তাহারা 
খুবই ছোট । রামপদবাবু মনে হয় জানিতেন না। তিনি 
উৎ্র্গ পত্রে লাম দুইটি দেখেন ও “মানব্ক” ছুইটিকে 
জানিতে ঢাহিয়াঁ।পত্র দেন। কি হক্্রসিকত। ও রসবোধ ! 
তিনি যুদ্ধের শেষদিকে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং 
নুতন একটি মেসে থাকিতে আরম্ভ করেন। তখন 
রেশন সুরু হইয়াছে । রেলকমীদের রেশনের বহর খুব। 


বইও » 


্ 


+ 


রামপদবাবু প্রতি শনিবার ভারী ভারী বোঝা লইয়| . 
শ্যস্তিপুরস্থ হুত্রাগড়ের বাটীতে যাইতেন। সহ্ধরিহ-, 


তখন বাড়ীতে ৷ ক্রমশঃ ভারী ভারী বোঝা বহিবার 
ফলে ভাহার একটি নুতন রোগ দেখা দেয় এবং অস্তরো- 
পচারের জন্ত তিনি ক্যাম্বেল- হাসপাতালে শক্তি হন। 
বোধহয় আরোগ্যলা্ের অল্লদিন পরেই শিবপুরের বাসা 


অপ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


বাটীতে সন্ত্রীক বাস করিতে জরত্ত 'করেন। তাহার 
মেসে আমি মাঝে মাঝে যাইতাম। একটি কুখ্যাত 
গলির ভিতর দিয়] প্রশ্থানে যাওয়ার সোজা পথ। 
দেখিতান' নিগ্রো সৈনিকেরা দলবীধিয়া ওখানকার ঘর- 
বাড়ীর দিকে উকিঝু'কি মারিতেছে। এ বিষয়ে আর অধিক 
কিছু না বলাই ভাদ। 


পূর্বেই বপিয়াছি রাঁমপদবাবু নিরালায় থাকা মাহ্‌ব । 
শনিবারের চিঠির বৈঠকেও তিনি আর যান না। এই 
সময়, বুদ্ধের শেষাধে আগস্ট বিপ্রবের ফলে বহু জননেতা 
ও দ্বেশকর্মী কারারুদ্ধ হন। “মন্দিরা” মাসিকপত্রের পরি- 
চালক, সম্পাদক এবং লেখক-লেখিকা অনেকেই একে 
একে কারাবরণ করিলেন | এ সমর সরন্বতীপ্রেসের 
অন্ততম . অধ্যক্ষ শীযুক্ত শৈলেন্দ্রলাথ গুহরায় এই পত্রিকা- 
খানি সম্পাদনার ভার লন। বন্ধুর নগেন্রনাথ দত্তকে 
দিয়া তাহার সন্ধে দেখা করিতে আমাকে অনুরোধ 
জানান। হ্বশ্পকথায় বলি, আমি ‘মন্দিরা’ প্রতি-মাসে 
লিখিবার প্রতিশ্রুতি দিই এবং অবিলঘে লিখিতেও 
আরম্ভ করি। সাহিত্যিক বন্ধুদেরও “মন্দিরা’র লেখক- 


, গোষ্ঠীর অস্তভূক্ত করা হইল | রামপন্গবাবু সংগোপনে 


সাহতা-সাধন! করেন। প্রবাসীতে তাহার লেখা 
আখছার বাহির হয়। অন্ত পত্র-পত্রিকায় দেখার বড় 
একটা গা নাই। আমি তাহাকে, শৈলেন্্রবাবুর নিকট 
লইয়া যাই! শৈলেন্দ্রবাবুর অনুরোধে তিনি লেগ্নক- 
শ্ৰেণীভূক্ত হইলেন | ৰলিব কি, আমরা লেখকের! কিছু 
কিছু দক্ষিণাও পাইতে লাগিলাম। ১৯৪৫ হইতে ’৫৫ 
এই দশবত্সর আমার লেখার মরগম। আগে-পরেও 
লিখিয়ছি। কিন্ত এই সময়ে জামার যেন গণেশের 
রুলম চলিয়াছিল। যে প্রসঙ্গে ব্যদ্কিগতকথার অবতারণা 
তাহাই এখন বলিব। 


্বান্খবাজার পত্রিকা ও ঝুগ্গাস্তরে আমার লেখ! 
বাহির হইতে লাগিল। শুধু রবিবারেই নয়, বিশেষ 
বিশেষ পংখ্যা যেমন শারদীয়! গ্রভৃতিতেও লেখা বাহির 
হইতে থাকে । বন্ধুবর রামপদবাব্‌ কোথাও বড় একটা 
যান নাঃ লেখা তো দুরের কথা'। আমি এই দ্বইটি স্থলে 


প্বতিচারণ 


ৃ ১৬৭ 


লেখকরুপে তাহাকে আগাইরা দিবার কার্য করি। 


' আনন্দবাজারে:ও যুগাস্তরে তাহার লেখ বিস্তর বাহির 


হয়। যুগাস্তরে গত শারদীয়] সংখ্যায়ও তিনি গল্প 
পরিবেশন করিয়াছেন ! প্রবাসীর কধা আমি এখানে 
উল্লেখ করিতেছি না। কেন না ইহার সঙ্গে ভাহার 
সম্পর্ক ছিল শেবপর্যস্ত হুনিবিড়। বিগত শারদীয়! 
সংখ্যায়ও তিনি “আগুন” গল্পটি লিখি গিয়াছেন। কি 
সুত্রে জানি না, গল্পভারতী”র সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে । ডাহার অনেক গল্প এই পত্রিকায় প্রকাশিত হ়্। 
মনে হয় কোন কোন বিশেষ সংখ্যায় তাহার এক এক- 
খানি পুরা উপস্তাসও বাহির হইয়াছিল! রেডিও- 
তেও আমার ঘনঘন ডাক আসিতে ধাকে এই সমরে। 
ডাকে নিশ্চয়ই সাড়া দিতাম। আরও কাহাকে কাহাকেও 
রেডিওর কর্তাব্যক্ধিদের সঙ্গে পরিচয় করাইর! দিলাম | 
আজ এই ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি যে 
রামপদবাবুকেও তাহাদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিই। 
সাহিত্যবাসর”এ তিনি কতকগুলি স্বরচিত গল্প পাঠ 
করেন! কিন্ত কোখাও গিয়া আড্ড। জমান তাহার 
স্বতাব ছিলনা। তিনি সে ধাতের মানুষ আদপে নন, 
কাজেই সম্পর্ক বেশীদিন রাখিতে পারেন নাই। জনৈক 
হত্তরেখাবিশারদ কিন্ত ওখানে অলদিনের মধ্যে আসর 
জমাইয়া লইলেন। মনে হইতেছে তাহাকেও আমি এ 
স্থলে আগাইয়া দিবার কাঁজে কতকটা সহায়তা করি | 


ইতিমধ্যে রামপদবাবুর অনেকগুলি বই বাহির 
হইয়া গেল! সেগুলি হুধীসমাজে বিশেষ আদৃতও হইতে 
থাকে । দেখি বিভিন্ন প্রকাশক তাহার বইওলি ছাপিতে 
কতই না আগ্রহী! বস্থমতীর সঙ্গে রাষপদবাবুর যোগা- 
যোগ বহুদিনেয | তাহার যে গল্পটি আমি প্রথম শসড়ি, 
পূর্বেই বলিয়াছি, তাহ! “মালিক বসুমতী’তে প্রকাশিত 
হয়। তাহার প্রথমদিককার বহু গল্প বন্থুমত্তী'তে 
বাহির হইয়াছিল। ‘বসুমতী সাহিত্যমন্দির” প্রামপদ- 
গ্রস্থাবলী” বাহির করিয়া তাহার কয়েকথানি উৎকৃষ্ট বই 
সাধারণের নিকট সুলভে সহ্জুলভ্য' করিয়! দিয়াছেন। 


রপ্ত উল্লেখ করি র্বমপদবাবু সৌদেযর নিরর্শনস্বর্ূপ 


৬৮৮ 
তদীয় “মহানগর!” উপস্ভানখানি আমার নামে উৎপর্গ 


করেল। আমার একখানি বইও তাহাকে উৎনগ 
করিরাছি। 


(8) 


যতদুর মরণ হয় বার তের ৰৎসর পূর্বে রামপদবাবু 
চাকরি হইতে অবসর লন। কয়েক মাল একুসটেনশান 
হয়তে| পাইয়াছিলেন। কিন্তু বড় রকমের একুল টেনশান 
পাওয়ার একট! সম্ভাবনা হয় ডাক্তারী পরীক্ষা লাপেক্ষে। 
রেলের এক ছোকরা ডাক্তার ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিলেন কিন্ত স্বাস্থ্যে কোন ক্রেটি না পাইয়াও একথা সে- 
কথা বলিয়া ভাল সার্টিকিকেট দিলেন না। রাষপদবাব্‌ 
আমাকে বলেন, ছোকরা ডাক্তারটির ভাবগতিক 
দেখিয়! মনে হয় যে কিছু দিলেই সে আমাকে অহুকুল 
সার্টিফকেট দিতে পারে। কিন্ত সে প্রবৃত্তি আর হইল 
না। আমি চাকরি হইতে চিরতরে অবসর লওয়ারই 
সমীচীন বোধ করিলাম । ইহার কিছু কাল পরে তিনি 
বাস্তবিকই অসুন্থ হুইয়া পড়িলেন। এবং দার্থকাল 
ভূগিতে থাকেন। 

অবসরের পর সুস্থ সময়ে রামপদবাবু একটি ব্যাপারে 
আমার খুবই সহান্ন ছিলেন। আমার কনিষ্ঠ পৃত্র মার! 
গেলে বড়ই শোকগ্রন্ত হইয়। পড়ি। বন্ধুবান্ধবের! সাস্বনা 
দেন, রামপদবাবুও সাস্বনা ধিলেন। কিন্ত যত রকম 
হঃখ বিপদই হোক না কেন কর্তব্য তো করিয়া যাইতে 
হইবে। আমি কিছুকাল পূর্বে ‘সাহিত্য সংসদের” ৰমেশ 


চর দত্তের উপগ্তানভাগ সম্পাদনার ভার লইরাছি।. 


কাজ অনেকটা অগ্রসর | এখন প্রেস-কপি তৈরি করিতে 
হইবে । আমি হিতবাঘী সংস্করণকে প্রামাণিক বঙিয়। 
গণ্য করিলাধ। কারণ রমেশচন্দের:, জীবিতকালে 
ইহাই তাহারই প্রস্থাবলীর শেষ সংস্করণ । পাঠ ধিলান 
কি কঠিন ব্যাপার পূর্বে একবার আমর! তাহা দেখিয়াছি । 
সাহিত্য পরিষদ দীনবন্ধু রচনাবলী প্রকাশ করেন। 
নালদর্পণের পাঠ মিপাইতে আমর! হিমপিম খাইয়া! বাই। 
দীলবন্ধুর জীবিতকালে নীলদর্পণের ছয়টি সংস্করণ ৰাহির 
হয়। আমর! ছ’লাত জন একটি টেবিলের চারিধারে 


বর্ন 
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বলিয়া পাঠ মিলাইপরাছিলাম | একছ্গনে পড়েন, অগ্ডের। 
যেষে সংস্করণে পাঠের গরমিল আছে তাহ। দাপাইয! 
লন। রমেশচন্ত্রের বইগলির পাঠ যিলাইতে এতটা বেগ 
পাইতে হয় নাই। কিন্ত ইহাও কম শ্রমপাধ্য ছিল না। 
বিপদভত্রন আমধুহ্দন আমাকে উপায় ব।ৎলাংয়া- 
ধিলেম। রামপদবাবুকে পাঠ মিলাইবার কথা বলিবা- 
মাত্র রাজি হইগেন। আমি পুজার চুটির সমে আরও 
পক্ষকাল চুটি লই। রামপদবাবু প্রত্যহ ছইটার সমর 
শিবপুর হইতে আসিতেন এবং পাচট! পর্যন্ত পাঠ খিলাই- 
বার কাদে আমাকে লহারতা করিতেন। এই রকম 
বোধ হয় উনিশ কুড়ি দিন চলিয়াছিল। আমার আপিন 
খুপিয়।! গেলে থেটুকু মিলান বাকী ছিল তাহ! তিনি 
শিবপুরে লইয়া যান এবং নাতির সহযোগে তাহা 
মিলাইয়া আমাকে দ্রেন | তাহার শ্রম ও ক্রেশ স্বীকার, 
আমি কখন. ভূপিতে পারিব না। সংলগ্গ হইতে কিছু 
দক্ষিণা ব্যবস্ব| হইয়াছিল বটে কিন্তু পরিএম ও ক্লেশ 
স্বীকারের পক্ষে তাহ! ধর্তব্যই নয়। 

ইহার 'পর আমি কলিকাতার বাস ত্যাগ করিয়া 
নব-বারাকপুরের বাসিন্দা হইদাম। রামপদবাু ছরা 
রোগ্য অসুখে পড়িলেন। অনেকদিন তিনি এই সুখে 
ভোগেন । আমি একদিন তাহার বাসার যাই।' তখন 
তিনি অনেকট! আরোগ্যলাভ করিয়াছেন । কিন্তু উবধ- 
পত্র সমানে চলিতেছে । তিনি ভাত খান ৰটে কিন্ত 
ডাক্তারের নির্দেশ তৈল ও ঘি ব্যতীত সবকিছু বান্না 
করিতে হইবে । আমি দুপুরে তাহার সঙ্গে আহারে 
বসিয়া দেখি সবই ভোজ প্রস্তুত কিন্ত তেল ছাড়া । তেল 
ছাড়! বলিয়া খাইতে এতটুকৃও বিশ্বাদ হয় নাই। তেল 
ব্যতীত বেগুন ভাজার কথ! আপনা! কি গুনিয়াছেন। 
বাহার] মায়ের! পাঠিক! আছেন, ভাহারাও হয়তো এ 
বিষ়টি জানেন না। তেলের ভাজার চেয়ে এই গুনের '} 
স্বাদ এতটুকুও কম হয়নাই। রামপদবাবু ইহার সি 
প্রক্রিয়া আনাকে বুঝাইর! দিলেন। এ ব্যাপারটি চান 
হইলে তেলের এই ছুমূল্যের দিনে গৃহন্থের কতকটা সাশ্রয় 
হইতে পারে। যাহা হউক, তাহার সকাশে কয়েক ঘণ্টা 
কাটাইরা বাড়িতে ফিরি! এইরূপ মাঝে মাঝে আমি 
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তাহাকে দেখিতে সকালের দিকেই ঘাইতাম। সুস্থ 
হইবার পরই তিনিও আমার বাড়িতে আসিতে 
লাগিপেন। ব্যক্ষিগত ছাড়া পাবিবারিক কারণেও কখন 
কথন আপিয়াছেল। রামপদ্বাবুকে আমরা খুব ঘনিষ্ট- 
ভাবে পাই সাহিত্যিকার বিভিন্ন অধিবেশনে । সেই 
কথাই একটু বলি। | 
সাহিত্যিকার বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে তিমি তো 
আপিতেনই এমন. কিএ স্থল হইতে সাধারণ মাসিক 
অধিবেশনেও আসিয়া যোগ দিতেন। রামপর্দবাবু বহু 
গল্প ও ভ্রমণকাহিনী আমাদের এখানে শুনাইয়াছেন। 
গত পূর্ব বর আমার! তাহাকে বাধিক অধিবেশনে 
বিশিষ্ট অতিথি করিয়া আনি। তিনি এই উপলক্ষ্যে 
ৰাঙল! সাহিত্যের উপর এক তথ্যভিত্তিক সুদীর্ঘ ভাষণ 
দেন। ভাষণ শুনিয়া সভ্যবৃন্দ অবাক হইয়! যান। 
আমিও অবাক হইলাম । তাহার সঙ্গে এতদিনের 
পরিচর, নিষ্ঠাবান সাহিত্যআষ্টা তিনি, কিন্তু বাজনা 
সাহিত্যের ইতিহাস এমন করিয়া অনুশীলন করিয়াছেন 
ইহা তো আগে আদৌ জান! ছিল না। এই বক্তৃতা 
প্রবন্ধটি গত বৈশাখ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে বাহির 
হয়| লেখাটির বিষয়বস্ত সম্বন্ধে ভাল করিয়া আলোচন! 
করিবার জন্য আমাকে এই অন্ধ অবস্থায় তাহার বাড়িতে 
একবার যাইতে হয়| ইহারও বখসর তিনেক পূর্বে 
আমি শেষ তাহার ওখানে যাই। তখনই দৃষ্টি ঝাপসা 


হইয়া গিয়াছিল। বলিয়া আসি এই ভাহার ওখানে শেষ . 


আসা। পরে কয়েকবারই আমাব এই কথা উল্লেখ 
করিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, 
এই ছুঃখ-নিরসনের জন্য কতকটা, এবং তাহার কার্ধের 
জন্ত আমি শীমান জ্যোত্ম্া সেনগুপ্তের সন্ধে ভর করিয়া 
ঠোহার, ওখানে যাই । রামপদবাবুর জীবিতকালে সেই 
এ আমার শেষবারের মত যাওয়া। 
আর তাঁহাকে আমাদের মধ্যে পাইব না, হয়ত এই 
জই সম্প্রতি পাচ মাসের মধ্যে তিনবার আমাদের 
সাহিতিযকায় আসিয়া যোগ দেন। বিগত জুন মাসে 
শ্রীযুক্ত শরৎকুমার ঘোষের বাসভবনে সাহিত্যিকার যে 
৭ 


১৬৩৩ 


শ্বৃতিচানণ 


অধিবেশন হয় তাহাতে তিনি খাজুরাহ ভ্রমণের কথ! 
আমাদের শোনান। কি চমৎকার লেখা! তাহার বহু 
ভ্রমণকাহিনী গুনিয়াছি, পড়িয়াছি, পুস্তকাফারে ইহার 
কতটুকুই বা গ্রথিত হইয়াছে । তাহার শেষ বইও ভ্রমণ 
কাহিনী-_হিমালয়ের আঙ্গিনায় । খাঁজুরাহোর চিত্রা- 
বলীর কথা তিনি যখন পড়েন তখন মনে হইল সাধারণের 
দৃষ্টির বাহিরে তিনি আরও অনেক কিছু দেখেন। ভাহার 
দৃষ্টি অন্তমূধী হইয়াছে ।, যেমন মধুর ভাষা, সুণলিত 
বাচনভঙ্ী তেমনি গভীরভাবে সমৃদ্ধ। রাযপদবাধু 
রেলের কর্মী বলিয়া ভারতবর্ষ পরিক্রমায় তাহার বিশেষ 
সুবিধা ছিল। আমাকে বলেন অবসর লইবার পর 
বৎসরে ছুই বার তিনি ভ্রমণে যাইবার সুবিধা পাইতেন। 
আসমুদ্্র হিমাচল তিনি পরিক্রমা ককিয়াছেন। কত 
ঘটনা, কত কাহিনী, কত দৃশ্য তাহার গোচরে তাসে। 
তাহার মধুর লেখনী এইলব পবিবেশস করিতে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত। শেষবারের মত গত নভেম্বরে তিমি 
ভ্রমণে বাহির হন। হরিত্বার হইতে তিনি আমাকে যে 
পত্র লেখেন (২২৷১৯,৬৭) তাহার একটু আপনাদের 
পড়িয়া গুনাই£ “যোগেশবাবু, আপনার পত্র লম্কৌতে 
পেয়েছি । হরিদ্বারে এসেছি-গত রবিবার । আজ 
পুনরায় লক্ষৌ ফিরে যাচ্ছি। মধু অঙ্গস্থ হয়ে পড়ায় 
এখানে আরও কিছুদিন থাকার ইচ্ছা সত্বেও থাকতে 
পারলাম না। লক্ষৌ থেকে যাব এলাহাবাদ-__তারপর 
শিবপুর |” 


ডিনেম্বরের প্রথমেই তিনি শিবপুরে চলিয়া আলেন। 
এবং কয়েকদিনের মধ্যেই কা'লব্যাধিতে আক্রাস্থ হন। 
আমি তাহার পত্র পাইবার আশার খুবই ব্যাকুল হই 
পড়িরাছিলাম | অকল্ম'ৎ রেডও মারকৎ এক পউ.কিমাজ 
সংবাদ শুনি, ‘সাহিত্যিক রামপদ মুখোপাধ্যায় শবপুর 
পরলোক গমন কৰেছেন। সংবাদ গুনিবার পর এই 
ব্যাকুলতা নির্মম প্রশান্তির আশ্রয় লইল। আমার এবং 
আমার পরিবাবের সঙ্গে ভাহার কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আপনাদের 
বুঝাইয়! বলিবার ভাষ! নাই। রামপদবাবুর মৃত্যুসংবাদ 
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শুনিয়া আমার পুত্র জীমান দীপক অববলপুর হইতে 
আমাকে দে পত্র দিয়াছে তাহার কিয়দংশ শুনিলে 
আপনার! আমার কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। ইহার দ্বারাই আমার স্মৃতিচারণ শেষ 
করিতেছি । জমান লিখিয়াছে £ 
“দেশ পত্রিকার মাধ্যযে জানলাম শ্রদ্ধেয় রামপদ 
জ্যাঠানশায় বর ইহ্জগতে মাই। এ সংবাদে 


আমি বিশেষ মর্নাহত হয়েছি । সে দিনটা! আমার. . 


খত্যন্ত হুশ্চিন্তায় কেটেছে,। 
এতে বিশেষ করে তুমি বেশি ছুঃখ পেয়েছ 1৮ এখন 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫ 


মনে পড়ে রমেশচন্দ্র দত্তের রচনাবলী প্রকাশের সময় 


তোমার ও ভার মধো বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনার . 
সেকি প্রগাতা! এখনো মনে পড়ে হরিসাহার 
বাজারের সেই মুড়ি সহযোগে পরম জিলিপির কথ! 


Ed 


| 
এ সব কথা স্থৃতির যনিকোঠার অনবরত খোচা ৫ 


এর প্রকাশ অরশ্টস্ভাবী। সব সময় তার সদাগভীর 
অথচ শিশু-সরল মুখধানির কথা মনে পড়ে। আর 
মনে গড়ে তার প্রতিশ্রুতির কথা | 'আবার যখন 
জব্বলপুরে আসবেন আমার এখানে উঠবেন । অথচ 
বিধির বিধানে সে দিনগলি আজ দ্ব পের ওপারে 





Let 


wt 


|! 


গুলী ও বাগচী কথ 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কর্মজীবন হইতে অবসরের বয়স 

এদেশে সরকারী চাকরী অবসরের বয়ঃসীমা কোন 
ক্রমেই ৬* বছরের বেণী নহে, তবে সাধারণত সরকারী 
চাকুরীয়াদের ৫৫ হইতে ৫৮ বৎসর বয়স হইলেই অবসর 
গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হয়। গত কিছুকাল হইতে 
বেসরকারী বহু সংস্থায় অবসর গ্রহণের বয়স ৬০ বয়স 
ধার্ধ্য করা হইয়াছে। এই অবসর গ্রহণ অবশ্তই বাঁধ্যতা- 
মূলক, কারণ বয়স ৫৫ বছর অতিক্রম করিলেই নাকি 
মাহষ লাহে এবং মনে ক্ষীণধ্ল হইয়া পড়ে, ফলে তাহার 
কর্ম্মশক্তিন্ন সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্মবক্ষতাঁও কমিয়া যায়! অতএব 
উপায় কি? তাহাকে কর্মজীবন হইতে বিতাড়িত না 
ক্রয়! অন্ত পথ নাই! 


উপরে যাহা বলা হইল, তাহা কিন্তু কেবলমাত্র সাধারণ 
চাকুরীজীধি মান্ষের প্রতি এ্রযোজ্য-দ্মসাধারপতের 
বেলায় এ-নিয়ম খাটে না, খাটিবে না। লেই অন্ক-- 
কিছুদিন পূৰ্ব্বে আচার্য বিনোবা ভাবে যে প্রস্তাব 
করেন, তাঁহার প্রতিবাদ না করিয়1 উপায় নাই। আচার্য্য 
বিনোবা বলিতেছেন £ চাঁকুরীজীবিধের যদ ৫৫-০৭ 
বছর বয়সে কর্্মদ্রীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিতে 
আইনত বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে কেন্দ্র এবং রাজ্য 


-" মন্্রীদেরও কেন ৬*-৩৫ বছর বয়সে অবসর গ্রহণে বাধ্য 


কর] হইবে না। লোকসভা এবং রাজ্যবিধানসভার 
লদস্তরাও কেন এই বয়সে অবসর গ্রহণ করিবেন না? 
কিন্তু আচার্যাদেব ভুলিয়া যা্টতেছেন, যে বয়সে ‘সাধারণ’ 
মানুষের বৈছিক এবং মানসিক কর্ম ও চিন্তাশক্তি 


কমিতে কমিতে প্রায় লোপ পায়, ঠিক সেই বয়স ৩19 
হইলেই মন্ত্রী এবং লোক ও বিধানসভার অন্ত অর্থাৎ 
অসাধারণ ব্যক্তিদের, কর্ধ-ক্ষমতা এবং চিন্তাশক্তি ৬৪ 
বছর হইতেই-_গভ্গাইতে সুরু করিয়] ৮০।৮৫ বছর বয়সে 
তীব্রতম অবস্থায় উপনীত হয়। একথাও প্রমাণিত সত্য 
যে মন্ত্রী এবং লোক ও বিধানসভার (রীতিমত যেভনভূক) 
সবস্গণ এই বয়সেই দ্রেশ এবং দশের সেবা প্রকৃ্টরূপে 
করিতে পারেন, কারণ ৬* বছর বয়স প্রাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে, তাহারা আত্মপর ভেদাভেদ ভুলিয়া গিয়া, দর্ব- 
প্রকার স্বার্থচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া দ্বিবায়াত্র, সর্ধপণ 
দেশের এবং দেশবাসীর মল চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকেন-- 
আহার নিদ্রার কথাও প্রায় বিস্ৃত হইয়া !! 

আচার্য্য বিনোবা ভাবে বোধ হয় ভাবিম়া দেখেন 
নাই যে আমাধের মন্ত্রী মহোদ্রয়গণ এবং সংসদ্ব এবং বিধান 
সভার সঘম্যবুন্দ যে “মালমসলা+ দিয়] গঠিত, তাহাতে বয়স 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মেদমন্তিফ, বুদ্ধি এবং পরার্খে 
জীবন উৎসর্গ করিবার বালনা তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে 
থাকে এবং গটিপোক হইতে যেমন কাঙ্ক্রমে মনোহর 
প্রত্জাপতি বাহির হয়, তেমনি--এই শ্রেণীর ব্য'ক্ত হইতেই 
ভীষণ ভীষণ দ্বেশসেবী মন্ত্রীর উদ্ভব হয় এবং যথা সময়ে 
এ মহুধাশয় আত্মত্যাগী মন্ত্রীমহাঁশয়গণই আমাদের মত 
মা্টাবালাঘ জাতীয় সাধারণ মানুষবের হিতার্থে নিঘেতের 
মন প্রাণ নিব্দেন করেন। কার্জেই সকলদিক বিচার 
করিয়া একথা বল! অতি কর্তব্য কর্ম্ম হইবে যে দেশ এবং 
জাতির কল্যাণ কাঁরপে নিবেদিতপ্রাণ মন্ত্রী এবং সংসঘ 
সদন্যঘের ৬০1৭৫ বৎসর বয়শে অবসর গ্রহণের কথা উচ্চারণ 
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করিয়! আচার্য্য ভাবে পরম ধেশড্রোহিতার কাজ করিয়াছেন 
এবং যে অপরাধের, অন্ত তাহাকেই হয়ত নিজ কর্মক্ষেত্র 
হইতে অবসন্ন গ্রহণ করিতে হইবে | “বয়দে বৃদ্ধ কিন্তু 
বৃদ্ধি-কর্ম্মতৎপরতায় নবীন যুব! গ্রীমোরারতী বেশাইকেই, 
হয়ত শ্রীবিনোবাকে, এই অবসর দ্বানপত্র দিতে হুইবে। 
বিশেষ করিয়া এখন ওখানে প্রীবেশাই--ডেপুটিত্ব পরিহার 
করিয়া পুর্ণ প্রধানমন্ত্রীর গদ্ধিতে বশিবার সুযোগ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই । শ্রীদেশাই এখনও দেশের অন্য বহু 
কিছু করিবার আশ -রাখেন এবং সেইসব ‘বহু-কিছু” লার্থক 
করিতে পারিলে এ ভারত মহাভারতে পরিপত হুইয়া এখানে 
ব্রা স্থাপিত হইতে বাধ্য! | 


ভারত হইতে চীনা-বিতাড়ন ! 

শ্রীমৌরারজী ভিক্ষা-মিশনে বাহির হইয়া যুক্তরাঁে 
ঘোষণা করিয়াছেন যে ভারতের যে অংশ বিশেষ চীনারা 
বেদখল করিয়া আছে, আলাপ-আলোচনার দ্বারা অর্থাৎ 
ভালকথায় যদ্ তাহারা সেই বেহখলা অংশ ছাড়িয়া না 
যায়, তাহা হইলে তাহাদের অতি অবশই আমর! ঘাড় ধাক্কা 
দিয়া বাহির করিয়া দ্বিব! কথাটা সত্যই বীরোচিত, 
কিন্ত এতদিন তিনি এ-কথাটা জগতবালীদের কেন গুনান 
নাই বলিতে পারি না । খুব সম্ভবত শ্রীমোরারজী চীনাদের 
নিঃশব্দে লরিয়া পড়িবার অবকাশ দ্বিতেছিলেন। কিন্ত 
যখন বেথা গেল যে চীনারা! ভা কথার মানুষ নহে, সেই 
অবস্থায় তাহাদের ধমক দেওয়া-ছাড়া দ্রিতীর পথ আর কি 
থাকিতে পারে? শ্ীমোরারঘী এই লে যি চীনা, 
বিতাঁড়নের একটা! সময়-সীমা! বাঁধিয়া দেন, আমরা খুসী 
হইব এবং পন স্ধে সেই পরম গুভ ধাক্কাধাকির অন্য 
খানিকটা প্রস্ততও হইতে পারিব। রিস্ত এই গ্রলঙ্গে 
মোক্সারজজী তথা ভারত সরকার বেদখলকারী পাকিস্তানকে 
কাশ্মীর হইতে বাটাইয়া বিদায় করিবার কি ব্যবস্থা 
করিতেছেন, কিংবা এ-বিযয়ে কি চিস্তা করিতেছেন লে 
সম্পর্কে একটি কথা বলারও প্রয়োজনবোধ কেন করিতেছেন 
না। ভারত আর কতকাল, কয়শত বর্ষ, পাকিস্তানীদের 
হাপ্রারো রকমের নষ্টামী সহ করিবে, শ্রীন্বেশাই সে কথা 


্রধাশী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


বলিবেন কি? আমর! যখন চীনাদের ঘাড়ধাকক। হিয়া! 
ভারতের বেঘখলী অঞ্চল হইতে ভাঁড়াইয়! দিবার মত 
শক্তি অর্জন করিয়াছি, তখন চীনা আশ্রিত এবং গ্রসাঘ- 
ভোগী নেংট পাকিস্তানকেও অবশ্যই কাশ্মীর হইতে 
বাঁটাইয়ন। কিংবা প্রয়োঞ্জন হইলে চেলাকা্ঠাঘাতে হটাই 


দ্বিবার মত শক্তি রাখি। এ-শক্তি যঘি আমাদের থাকে ৯ 


তাহা হইলে-_এখনো আমরা চুপ করিয়া পাকিস্তানী 
লাথি হজ্ম করিব কেন? fl 
এই ‘কেন’র অবাধ কে দ্বিবেম? প্রতিরক্ষা মন্ত্রী? 


প্রধানমন্ত্রী ? না, অ নে) মন্ত্রী--তাহার বিচার ভারত 


সরকারই করিবেন। গরীব প্রল্লারা, কর্তব্যপালন করিবে-- 
বিন প্রতিবাঁে ক্রমবর্ধমান করভার বহন করিয়া আদীয়ী 
কর হইতে আকাশচারী মন্ত্রী মার্গাঁয় মহামানবঘের গগন- 
বিহারী বিমানের ব্যয় নির্বাহ করা সম্ভব করিবে। 
মোরারজীর হঠাৎ-বীরোচিত ল্্ভ ঘোষণা এবং গঞ্জম 


শ্রবণ-করিয়া অভারতীয় প্রায় সকল স্বাধীন রাই ১১ 


কৌতুকবোধ করিতেছে । ভিখারীর মুখে ভিক্ষার কাঁতর 
আবেদন ছাড়া অন্ত কোন প্রকার নীতিবাক্য কিংবা 
দ্তবামী কেহ প্রত্যাশা করে না-এবৎ এই প্রকার বাণী 
কোঁন ভিক্ষুকের গুদ্ধবদ্ধন হইতে বাহির হইতে দেখিলে 
সেই ভিখারীকে সকলেই সার্কাসের ' ক্রাউন বলিয়া 
মনে করে! : ~ 


পাপ-পাক্চক্র-শেষ কোথায়? 


ভারত সরকারের বৈষ্বেশিক ঘণ্তর হঠাৎ কতকগুলি 
এমন নথিপত্র প্রকাশ করিয়াছেন যাহাতে পাকিস্তান 
বিল্রোহী নাগা এবং মিআোধের--কতগভাবে কতরকম 
লহায়তা দিতেছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া বাইবে। কিন্ত 
এতদিন পরে এগুলি প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন ছিল 
কি? কারণ এসব তথ্য প্রায় শকলেরই একরকম আনা 
কথা। আমাদের বৈদেশিক ঘণ্তর এই পকল তথ্য 
এত দীর্ঘকাল ধরিয়া কেন গোপন রাধিয়া- 
ছিলেন, তাহার কারণ আমাদের পক্ষে বুঝা শক্ত। মার 


নি 


অগ্রহারণ, ১৩৭৫ 


ধাইয়া হজম করা কিংবা বেমালুম চাপিয়া যাওয়া! লত্যই 
বিষম রাজনীতি -শ্বীক্কার করিব । 

অশ্ুভ্তলগ্রে পাকিস্তানের অণুত অন্মক্ষণ হইতেই এই 
দু্টরাষ্টের প্রধানতম কার্জ ভারতের ক্ষতিসাধন এবং লর্ঘ- 
ভাবে পৃথিবীর সর্বত্র ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎসা 
প্রচার। বলা বাহুল্য, এই প্রকার কৌশলে তাহারা আব 
শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছে এবং ভারত এই কুৎসামোত 
রোধ করিতে স্বভাবে ব্যর্থ হইয়াছে। এই ব্যর্থতার 
প্রধান কারণ ভারতের কেন্ত্রীয় গ্রচারঘগ্ুর পরিচালনার ভার 
অর্ববিষয়ে অযোগ্য কেন্দ্রীয় কর্তাদের অনুগৃহীত আশ্রিত- 
জনদের উপর। ভারতের বিষেশস্থ দূতাবাস গুলিকে এক- 
কথায় “যোগ্যতার ভিপো” বলিলে অত্যুক্তি কর] হয় না। 
এই লকল দূতাবাসের ছোঁটবড় সকল কর্ম্চচারীর প্রধানতম 
কর্তব্য--খানোপিনা এবং গৌরীসেনের পয়সায় আমোদ- 
আহ্লাদে দ্বিনবাপন কর1! দুতাবানগুলিতে এই রাঞ্জকীয় 

আমোব-আহলাদের সনে ককটেলের স্রোত প্রবর্তনের জন্য 
ati ঘায়ী_জাতীয় গুস্ততার" আদর্শ সংরক্ষক মৃত, 

অর্ধমূত ও জীবিত দ্বেশনেতাঁগণ। 


বিশেষ কয়েকঞ্জন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত (আয ম্বেসেডর্) 
বিদেশে গিয়া শ্রীগৌরী সেন মহাশয়ের উত্তরাধিকারী 
হইয়৷ রাজার হালে রাজকীয় মর্য্যাদ্দায় বসবান করেন যাহা 
ভারতের মত ঘরিদ্রদেশের প্রতিনিধিদের পক্ষে কেবল 
বেমানানই নহে, মর্য্যাদাহানিকর | ম্বর্গত অবাহরলালের 
আমলেই এই ব্যাপার অতি প্রকট হয়, কিন্তু অবাহরলাঁলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা সব্বেও তিনি নাকি ভারতের মর্যাদা 
(false Prestige ?) রক্ষার কারণেই ভারতীয় রাইদুতদের 
বিলাসবহুল জীবনযাপন এবং গরীব দেশের রক্ধমাথ! করের 
অর্থ আঅপব্যয় অপচম্ন প্রতিরোধের কোন প্রকার ব্যবস্থা 

বলম্ঘন কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। আশা ছিল 
রি শাস্ত্রী এবিষয়ে হয়ত কিছু সুরাহা করিবেন, 
কিন্তু আমাদের কপাঁলঘোষে আর আমাদের রাইদ্ূত এবং 
দূতাবাসের কন্মাদের কপালজোরে তিনি অকালে ইহধাম 
ত্যাগ করিলেন | আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী নেহরু কন্তা 
শ্রীমতী গান্ধী,হয়ত বুঝিতেছেন সবই,কিস্ত প্রধানমন্ত্রী হিসাবে 


\ 


ৰাধপ!| ও বাঙালীর কথা 


১৭৩ 


তিনি এতই কমজ্বোরী যে কাজের কাঁল কিছু করিবার 
মত ক্ষমতা তাহার আছে কি না লন্দেহ। প্রধানমন্ত্রীর 
নিজ দ্বায়িত্ব এবং কর্তব্য লহ্বন্ধে লামান্ত জ্ঞানও যদ্ধি 
থাকিত, তাহা হইলে তিমি দেশের, এই লঙ্কটময় অবস্থাতে 
বেকার, বিদেশ বিহারে বাহির হইভেন না! উপ-প্রধান 
মন্ত্রীও কম কিসে--তিনিও ভিক্ষার থলি লইয়! এই সময় 
বিদ্রেণী মহাজনদের দরজায় ধন দিতে বাহির হইলেন! 
তবে একথাও বলা যায় যে ভিথারীর সময় অসময় জ্ঞান 
সকল সময় থাকে না, প্রয়োদনের ঠেলা তাহাকে পথে 
বাহির করে ! 

আলোচ্য প্রসঙ্গে ফিরিয়া আপা থাক। চীনাদের 
ঘাড়ধাকা দিয়া ভারতে তাঁহাদের বেআইনী দখলী অঞ্চল 
হইতে তাড়াইয়া ধিবার বাজে হুদকী- না দ্বিয়া | মহাবীর 
স্রীমোযারজী বলুন  পাকিস্তানীঘের তথাকথিত আঙ্জাদ- 
কাশ্মীর হইতে ঠেঙাইয়া কেন বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে 
না, কেন গত প্রায় বিশ বছর তাহাদের অবর্দথল দহা কর! 
হইতেছে? এই ক্লৈব্যনীতির পশ্চাতে কোন মহা রাঁজ- 
নৈতিক মহাঁ-কারণ নুক্কাইত আছে-ঘেশের লোকের 
তাহ! জানিবার কি কোন অধিকার নাই, কোন দ্বাবীও 
তাহার] এ-বিষয় করিতে পারে না? পাকিস্তান যখন 
যেখানে যাহা ইচ্ছা করিবে, খুসীমত ভারতকে কাচা 
ভাষায় গালাগালি করিবে আর আমরা কি তাহার 
জবাবে ভারতের অফুরন্ত প্রেমমধূভাণ্ড হইতে পাকিস্তানকে 
কেবল প্রেম বিতরণ করিতে থাকিব? অপেক্ষা করিতে 
থাকিব, সেই অসম্ভব শুভদিনের অন্ত যে-দিন পাকিস্তানের 


গুভমতির উদয় হইবে? 


পাণ্টা মার কেন দ্বিয না 


গাঁকিত্তান ভারতের বিরুদ্ধে ফিজোর ঘল নাগা এবং 
মিঞোদের লর্ধভাবে, কেবল উদ্কানী নহে, ‘সামরিক’ 
সাহাষ্য দান করিতেছে, এতদিন পরে মহামান্ত ভারত 
সরকার তাহা স্বীকার করিয়াছেন নথিপত্র প্রকাঁশ করিষা। 
এই যখন অবস্থা, তেমত ক্ষেত্রে তাঁরত, বিশেষ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গ কেন পুর্ব-পাকিস্তানের স্বাধীনতা আন্দোলনে 


১1৪ 


ইন্ধন জোগাইবে না? আনয়া ঘরের পাশে বানা লী মুসল- 
মান ভাইদের অন্ত বৃহ কিছু করিতে পারি, সোজা পর্থে 
বহুবিধ 'পামরিক” ‘সাহায্য অর্থাৎ মালমশলার জোগান 
দিতে পারি-_-এবং তাহাতে কোন অন্তায়-হুইবে বণ্লয়াও 
মনে করি না। কথার বলে যেমন ককুর তেমনি মুগ্ডর়। 
অবশ্য পশ্চিম পাকিস্তানীদের কুকুরের সহিত তুলন করিলে 


কুকুরকেই অপমান করা হইবে । 
সরকারী ভাবে পাকিস্তান যদি ফিজে!-মিজে| ব্যাপারে 


দিজেঘের অড়াইয়া কোন কাজ না করিয়া থাকে, ভারতও 
ঠিক সেই পথেই, পাকিস্থানী টেকৃনিকেই পাকিস্তানকে 
শয্যাশায়ী করিতে পারে, সম্পূর্ণ বেসরকারী” ভাবেই, 
আমাদের সরকার দয়া করিয়া হাত গটাইয়া বলিয়া থাকুন 
না, কাঁজ যাহা করিবার লাঁধারণ মানুযেই করিবে । 
আমাদের কর্তাহের অভিরিক্ত পাক্‌-প্রেম এবং বিশ্বশান্তি 
রক্ষার দায়িত্বপ্রানই আমাদের কাল হইয়াছে। বিশ্ব- 
শান্তি রক্ষার দবায়িত্বভার দূর্বল ভারতকে কে দান- করিল, 
তাহা আমাদের জান! নাই। স্বৰ্গত. জবাহরলাল একদা 
বিশ্বপ্রেমে ডগমগ হইয়া! নার! বিশ্বে প্রেমের এবং শাস্তির 
বাণী প্রচার করিতে আরস্ত করেন, সেই সময় নেহরুর বাণী 
এবং বিরাট মহা মানবীয় ভাবভঙ্গী দেখিয়া বিশ্বের সবল 
সফল রাষ্ট্রই পরম কৌতুক অনুভব করে এবং নেহরুকে 
ক্রমাগত খেলে! বাহবা ধরিয়া তাহার স্ফীত মন্তকটি আরে! 
ফাপাইয়া তোলে । আমরা মনে করিলাম নেহরু মহারাজকে 
গৌরবের গৌরীশৃঙ্গে তুলিল বিদেশী রাষ্ট্র নায়কগণ-_হুয়ত 
সেই উত্তোলনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, খুব উচ্চ 


স্থান হইতে ভাক্সতগৌরব নেহরুকে মাটিতে নিক্ষেপ করিলে - 


তাহার উচ্চ আদর্শ ও ধর্ম্ম-পুষ্ট কিন্তু অশক্ত শরীরকে একে" 
বারে বেকার করিয়! দিতে সুবিধা হইবে বলিয়া ।. কাজেও 
তাহাই হইয়াছিল! চীনাদের প্রথম চপেটাঘাতেই নেহরু 
" ক্ষমতার চরম প্রকাশ পাইল। ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের 
প্যাণ্ডেলে নেহরুর অসহায়, ভীরু এবং ভাদ্িয়| পড়া মুখের 
ছবির কথা (যাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়) মনে হইলে 
এখনো আমাদের কষ্ট হয়। “শত যুদ্ধের? ধীর যোদ্ধার 
এদন হতাশায় পুর্ণ চিত্র আমরা. ইতিপুর্কে বোধ হয় আর 
দেখি নাই! 


চা 


গ্রবাশী 


অগ্রহায়ণ? ১৩৭৫ 


পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পাখ তুনিস্তান এক প্রকার ঘুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়াছে এবং এই যুদ্ধের নেতা লীমাস্ত গান্ধী থাম 
আবহুল পাফর খা ভারতের সাহায্য চাঁহিতেছেন। বেনুচি- 
স্তানে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ধান! বাধিতেছে4 , 
অন্ত দ্বিকে সিন্ধু প্রধেশের মুসলমামেরাও পাক-প্রেলিডেষ্ট ৫ 
আয়ুব খার শাশনপাশ ছিন্ন করিতে তৎপর হইতেছে। 
পাক-নষ্টামীর প্রতিরোধ করিতে হইলে আঁমর| কেন 
উল্লিখিত বিদ্রোহীদের লহিত হাত যিলাইয়া পাক বিষ- 
দাত উপড়াইয়া ইসলামাবাদে কবর দিবার চেষ্টা করিব না? 
অগতের বর্তদান অবস্থায় নিরীহ নিব্বীর্য্য জাতির মান 
সন্মান বলিয়া কিছু নাই, থাকিতে পারে না, থাকিতেছে মা। 
বিদেশ বিহারে গিয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী যে-সকল 
নীতি-বাধী এবং ভারতীয় তত্বকথাযৃত বিদ্বেশের লোককে 
শুলাইতেছেন, তাহাতে সভাস্থলে হয়ত বা হুই-চারিটা 
হাততালি অর্জন কর! যায়, সভাস্তে বিদেশী রাষ্ট্রপ্রধানদের 
বাড়ীতে কিংবা হোটেলে ফাউন্বরূপ কিছু ডিনার, ল 1ধ] 
ককৃটেপ- পার্টিও পাওয়া যায়, দ্বিল্লীর আকাশবাণীর দে 
প্রধান মী “রাষ্ট্রীয় মর্ধযাঘায়” বিদেশ সফরের একই লংবাদ 
ধিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার ঘোষণা করিবার অবক]শলাভও 
হয়, কিন্তু ইহাতে ভারতের অর্থাৎ হতভাগ্য কর-ভাক়্- 
পীড়িত প্রশ্রালীধারণের নীট লাভ কি হইতেছে বা হইল? 
নীট লাঁভ করঘাতাঘের বেশ .কিছু টাকার শ্রাদ্ধ অতি 
সমারোহে সাধিত হইল। এক কথায় ইহাকে জীতূতের 
পিতৃদেবের শ্রান্ধও বলা বাইতে পারে। 

আমরা জানিতে চাই--পাকিস্তান স্থানে-অস্থানে, 
কালে-অকালে যখন যেখানে যেমন ইচ্ছা! তাঁহার খুসীমত- 
ভারতের টেকে! মাথায় খ্ড়ম পিটাইবে আর আমরা 
অসহায় ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে সেই দৃশ্ত অবলোকন ফরিতে 
মিনি আর কতকাল? 


এদিকে নাই ওদ্বিকে আছে ৷ 


| রাষ্ট্রংঘে এক ভাষণে আমাদের মহামান্ত প্রতিনিধি 
তথা মুখপাত্র মহাশয় এক পরম বীরোচিত ঘোষণার দ্বাধী 
করিয়াছেন যে--“ইজরায়েলকে তাঁহার অন্তায়ডাবে অধিকৃত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


আরব-অঞ্চল অবশ্যই ছাড়িয়া দিতে হইবে, অন্থায় যুদ্ধের 
ফলে অন্যায় লাভ ইঞ্জরায়েলকে কোন ক্রমেই ভোগ 
করিতে দেওয়া! যাঁর না।”__আঁমরা আশি! করি ইত্ররায়েল 
_ ভারতীয় হুমকীর ফলে এইবার ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া তাহার 
১ অধিকৃত আরব অঞ্চলগুলি পরিত্যাগ করিয়া অবিলম্বে 
পলায়ন ঝরিবে-_ইহাতে কোন সন্দেহ নাই ! 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা ত্তিজ্ঞাসা করিবার .অছে। 
আরবদের দুঃখে বিপদে ভারতের প্রাণ কা্দিয়| উঠিয়াছে-_ 
খুবই ভাল কথা, যদিও ভারত খন পাকিস্তান কর্তৃক হঠাৎ 
১৯৬৫ সালে আক্রান্ত হয়, সেই সময় কোন আরবরা 
(এমন কি ভাঁরতধন্ধু নেহরু সুহৃদ নাসেরও) ভারতের পক্ষে 
একটি কথাও বলে নাই। ইসলামী প্রেমের বন্ধন এবং 
দ্বার্থ ইহার নিকট পর্বাপেক্ষা মুল্যবান সম্প-কিন্ত 
ভারতের যে-অঞ্চল পাকিস্তান গত ১৯1২০ বছর ধরিয়া 
জবরঘধল করিয়। আছে, সেই অঞ্চল পাক-কবণদুক্ত 
নং করিবার জন্ত ভারত আজ পর্য্যন্ত কি করিয়াছে? ১৯৯৬৫ 
লালে ইন্দো-পাক্‌ যুদ্ধের সময় ভারতীয়বাহিনী পাক- 
অধিকৃত কাশ্মীরের অংশ বিশেষ হইতে, কান সলিয়া,পশ্চাতে 
লাধি মারিয়া পাকিস্তানীদের বদ্না-থালী সমেত সিসাঁল- 
কোটের পশ্চিম দিকে অনায়াসে ঠেলিয়া দ্বিতে পারিত। 
জেনারেল চৌধুরী ইহাই করিতে চাঁহিয়াছিলেন, কিন্ত 
কেন্দ্রীয়কর্ত্তারা এতটা! অগ্রসর হইতে সাহস পায়েন নাই। 
আরবের দাবীর জন্য বা্ৎঘে গলাবাজী না করিয়া, 
ভারত যদি সর্বাগ্রে নিথ্ধের হ্টাষ্য দাবী এবং স্বার্থ সংরক্ষণে 
অধিক মনোযোগী হয়, তৎপরতা দেখায়, তবে রাষ্ট্রসংঘে 
ভারতের মর্য্যাদ্থার সঙ্গে সদস্যদের কাছে ভারত প্রতিনিধির 
কথার মূল্য কিছু বৃদ্ধি পাইবে। দুববল দেশের পক্ষে বীরত্বের 
ৰাহাদুরী এবং বিশ্ব রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে অধথা মুরুব্ৰীয়ানার 
অভিনয়-_দ্বগতসভাঁর শক্তিমান রাষ্ট্রের পক্ষে অবশ্যই 
উপভোগের বসন্ত, লার্কাঁসে যেমন-_ক্লাউনের পার্ট ! 


দেশের পরম প্রক্যের কারণে 


কিছুদিন পুর্বে প্রকাশ পায় ষে ভারতের রাজভাঁঘ। 
(কবে হইবে জানা নাই!) ছ্রিন্দীর কল্যাণলাধনে গত 


ৰাঙ্গলা ও বাঙ্গালার কথ! 


৯৫৫ 


পাচ বৎসরে হিন্দী মুরুব্বি-পীড়িত কেন্দ্রীয় সরকার ব্যয় 
করিয়াছেন পাঁচ কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা এবং এই সময়ে 
ভারতের প্রঙ্জা ভাষাঁগুলির (যথ! বাঁদলা, তেলে, তামিল, 
গুজনাটি, ওড়িষা, অসমীয়! প্রভৃতি আরো! প্রায় সাতটি 
ভাষার) ভরণ, পোষণ এবং তোঁষণের জন্য কেন্দ্র কোষাগার 
হইতে দরাঞ্ধ হস্তে থরচ করা হইয়াছে ৩৬ লক্ষ টাকা মাত্র ! 
ভারতের প্রক্জা-ভাষাগুণ্লর প্রতি কেন্দ্রীয় হিন্দী মহারাজ 
দের প্রেম যে কত গভীর তাহ! এই ব্যয়ের অঞ্ক হইতে 
বুঝা যায়। অনেকে বলিবেন- টাকাটা! কম হইল না কি 
হিন্দীর তুলনায়? আমরা বলিব লা! নাবপুত্র (এক্ষেত্রে 
রাজতাষা) ঘি রুগ্ন এবং ক্ষীণবল হয়, তবে সেক্ষেত্রে দেশের 
ভবিষ্যত রাজ্দাকে অবগ্তই দেহে মনে শক্তিশালী করিবার 
জন্য তাহাকে বিবিধ প্রকারে বিবিধ ওষধ এবং পথ্যা্ধ 
দ্বিয়া লালন করিতে হয়! হিন্দীর পক্ষেও আছ ইহাই 
হইয়াছে। হিন্দী বর্তানে আমাদের প্রিন্স অব. ওয়েলস, 
ভাষা এবং সুদুর ভবিষ্যতে হয়ত রাজভাষা হইলেও হইতে 
পারে, যদিও না হইবার সম্ভাবনাই সমধিক) ক্ষীণবল, হীন 
লম্পৰ্ এবং মাত্র ১০১২ কোটি লোকের ভাষ! হইলেও যখন 
রাজভাষ। বলিয়া কয়েক ভন কেন্দ্রীয় নেতা বলিয়াছেন, 
তখন ভারতের কর রাদ্্যগুলিকে ইহা অবস্তই মানিতে 


হইবে। 


আমরা সত্যই অবাক হইয়! যাই যখন বেখি- দেশের 
হাজার রকমের অতি কঠিন সমস্তা গুলির প্রতি দৃষ্টি না দিয়] 
কেন্দ্রীয় হিন্দী ‘জেনারেলের’ ছল, আর সব কিছু ভুলিয়া, 
ফেলিয়া রাখিয়া ক্রমাগত বাঁকা পথে এই অপচেষ্টাই করিতে- 
ছেন যে কি করিয়! কি তাবে হিন্দীকে রাজ্জতক্তে বলানো 
যায়। হিন্দীর জন্য যেভাবে যে অকৃপণ হন্তে টাক। 
ঢালিয়া দেওয়া! হইতেছে, তাহাতে মনে হয় যে ভারতের 
রালস্ব যাহা আছায় হয়, তাহার শতকরা ৯৯ টাকাই যেন 
হিন্দী ভাষী অঞ্চল হইতে আলে । আর তাঁহা না হইলে 
হিন্দীর কল্যাণে পাঁচ কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা আর অত্যান্ত 
১৪:১৫টি ভারতীয় ভাষার লালনার্থে কেন ৩৬ লক্ষ 
টাকা মাত্র? ৮-১০ ৬৮ 


১৬ 


ভিখারী বিদ্বায় ??_ 
আরো আছে 


খাস পশ্চিম বাদলাতেই দেখুন, হাওড়! ষ্টেশনের মাথায় 
লিওন সাইনে বদলায় “হাওড়!" নামটির হঠাৎ শ্থানাতাঁধ 
হুইল, বর্তমানে কেবল হিন্দী এবং ইংরেজীতেই “হাওড়া” 
নাম জ্বল জল করিতেছে। পশ্চিম বঙ্গের অন্তান্ত রেল- 
ষ্টেশন গুলিতেও নাম পড়িবেন প্রথমে হিন্দীতে -তারপর 
ছোট অক্ষরে ইংরেজী এবং বাদদাতে। 
লর্বশেষে? খাস বাদলাতেও কিবালালী এবং বাঙগল! 
ভাষ! হরিজন’, এখানেও কি কেন্দ্রীয় হিন্দী ব্রাহ্মণ্যত্বের 
দাপট আমাদের নীরবে সহ করিতে হইবে? বাঙলার 
অবস্থিত কেন্দ্রীয় বিবিধ সংস্থা এবং কর্ণণালাগুলিতে 
বাদল! নাইন্‌-বোর্ড এবং কর্মকর্তাদের নেম্‌-প্লট হয় হিন্দী 
আর না হয় ইংরেজীতে | ' আমরা লবই দেখিতেছি, লহও 


করিতেছি সবই। বাদল! ভাষা এবং বাঙ্গালীর স্থান কি” 


বাঙ্গলাতেও নাই--| হেথ| নয়, ছোঁখা নয়--তবে কোন 
খান্‌? 


০ 
Ed 


মধ্যবর্তাকালীম নির্ববাচন__ 


যাক--অবশেষে আগামী বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে 
মধ্যবর্তীকালীন নির্ধবাচমের লময় ঘোষপাঁতে পশ্চিমবন্ধের 
শতকরা ৯৯ অন সাঁধারণজন তথ! ভোটদ্রাতা খুনী হইয়াছে। 
তবে এই ঘোষণার ফলে . 
স্তম্ভিত হইয়াছেন ৪ মরে) মুখাপি 
হতবাক্‌ হইয়াছেন গণপতি শীদ্যোতি বসু এবং 
হতাশা-ব্জাঘাতে মুৰ্ছিত হইয়াছেন পশ্চিমবদের 
অপসে বন্গিয়া ভাগ্য বিধাতা তীব্র লাল কম্যু- 
দলপতি ্রনন্দারাইয়া_ 
কিন্তু ইহাদের এমন হইবার নূল কারণ কি, নৈতিক 
না অর্থনৈতিক? নির্বাচনী ফাণ্ডের ' অর্থ বিবিধ সুত্র 
হইতে গোপনে এবং প্রকান্কে যাহা সংগৃহীত হয়, তাহ! 
বোধ ছয়, “শ্বেচ্ছালেবকর্ধের” খানাপিনা, বেশবাস এবং 
*ঘেওয়াল লিখনের” জন্ত আরকাতরা এবং বাঁশের মই 


প্রানী 


বাদলার স্থান, 


(৯-১৪-৬৮) - 


. সেই সময় “উফী+ নেতারা তাঁহাকে ভারতীয় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


খরিৰ করিতেই_সবই শেষ হইয়া গিয়াছে! শই 
নভেম্বর নির্বাচন হইবে এই হিস্সাবেই রানৈতিক দুল- 
গুলি তাহাদের লংগৃহীত ফাণ্ডের বাজেট প্রস্তুত করে 


টাকাও সেইভাবে ব্যয় হইতে থাকে--এমন সময় হঠাৎ: 


বিনাষেঘে বন্্রপাঁত |-নূতন করিয়া আবার আরে! তিন 
মাসের খরচ কে দ্বিবে কোথা হইতে আলিবে? যে ছু- 
একটি বিদেশী রাষ্্রল বিশেষকে রাজনৈতিক কারণে 
নিম্বেছের প্বার্থে ঠা! হিসাবে অর্থ দাহন দেয়, তাহারা 
মৃতন করিয়া আর দান ত্বিবে না। চাপে পঢ়িয়া! 
গুতার চোটে যে লবল শিল্পসংস্থা বামপন্থী ঘলগুলিকে 
অর্থ দিতে এতদিন বাধ্য হয় এখন তাহায়াও হাত 
গুটাইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ শরমিকমহল তাহাদের 
নেতাঁঘের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে--স্তায্য কারণেই। গৃত 
কিছুকালের শ্রমিক-আন্দোলনের হুঃখ কষ্ট সবটাই ভোগ 
করিয়াছে সাধারণ শ্রমিক, তথাকথিত শ্রমিক'নেতার! 


(প্রায় লবাই বামপন্থী)__নিরাঁপঘ দুরত্ব বঞ্জায় রাখিয়া, 
পানাছায়ে কাল কাটাইয়াছেন। শ্রমিকদের যখন একদিকে“. 


চলিতেছে সপরিবারে অনশন, অনটন অভাব দুঃখ কষ্ট, 
সেই লময়ে অঁমিক-দরদী নেতাদের দেহে আগুনের সামান্ত | 
ভাপও লাগে নাই। (১৬-১ বর, | 


নির্বাচম-তারিধ ব বলে ‘উফী’ মর্্মবেধনা? 


_ লেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে মেদ্বিনীপুয়ে বন্তা বিধ্বস্ত 
অঞ্চল পরিভ্রমণ করিরা নির্ব্বাচন-কমিশনার শীসেনবর্ম্ম। 
যখন নভেম্বর ১৭ই নির্বাচনের তারিধ ঘোষণা করেন, 
গণতন্ত্রের 


/ 


বাহক এবং ধারক বলিয়া অভিনন্দিত করেন। ইহায় 


প্রধান কারণ হয়ত এই ছিল যে তিনি কংগ্রেসের নির্ববাচন 
পিছাইবার দাবী অগ্রাহ করিয়া শ্রীঘয মুধার্জ্দি, পরীন্যে 
বসু এবং অন্তান্ত উফ্ণী নেতাদের ১৭ই নভেম্বরের 

গ্রাহ করেন! উধীধলপতিরা ইহাকে নির্বাচনে তাহাদের 
প্রথম*-জয় বলিয়| মনে করেন! কিন্ত হঠাৎ বন্তাঁর কারণে 
তারিখ পিছাইবার লঙ্গে সদেই সেই লেনবর্স্মাই আজ» 
উচ্চী’দ্বের মতে ভারতে গঁত্তের হত্যাকারী বলিয়া বর্ধিত 


kl 


ba 


৪৮২ 


ন্‌ দুর্ভাগ্য, রাজ্্যবাসীদ্বের কি পোড়া কপাল, এমন একটা 


জগ্রহারণ,১৩৭৫ 


হইতেছেন | শ্রী লেনবর্্মা, নাকি কংগ্রেসী চক্রান্ত এবং 
কংপ্রেসী কেন্দ্র-লরকারের চাপেই এই তারিখ পরিবর্তন 
করিতে বাধ্য হইলেন ! ‘ইউনাইটেড ফ্রন্টের” নেতাদের 
বিচারে, দ্বেশের এখন সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন “উফী মন্ত্রী 

র শাসনাধিকাঁর লা এবং এই কার্ধ্যসাধিত হইলেই 
নাকি পশ্চিদবঙ্গের আপামর জনসাধারণের লকল হখ 
কষ্টের হইবে অবসান, এমন কি দেশের বন্তা-বিধ্বস্ত অঞ্চন- 
গুলির জনশাধারণও তাহাদের পরম ছঃথ কষ্ট এবং অসহনীয় 
অবস্থা হইতে ত্রাণ পাইবে! “উফী” সরকারি এমন বিষম- 
ভাবে তাহাদের জরাণকারধ্য চাঁলাইবেন বলিতেছেন, যাহার 
কবল হইতে কাহারও পরিত্রাণ পাইবার কোন অবকাশ 
থাকিবে না! বর্তমান রাজ্যশরকার নাকি একেবারে 
বেকার এবং জনগণের দুঃখরুষ্টের প্রকৃত সংবাদ্ই তাঁহারা 
যথাধথ রাখেন না! আর রাক্্যপাল? তিনি ত গত 
কয়েকমাশ রাঁজভবনে আরাম-কেদারাঁর বসিয়া স্বপনে 
‘রিলিফ’ পরিকল্পনাই করিতেছেন! হায়! দেশের কি 


প্রাকৃতিক দর্য্যোগের সুযোগে ফী” দল তাহাদের খেল! 
দেথাইবার অবকাশ পাইল না! (১৫-১০-৩৮) 


ভিক্ষা-ভিত্বিক পরিকল্পনার পরিণাম 


পরের স্বন্ধে ভর করিয়! চিরকাল, এমন কি বেশীদিন 
এবং দূরপথ অতিক্রম করা যায় না। ভ্রবাহরলাল 
প্রবর্তিত এবং তদ্বীয় পরম নেহ বিশ্বাসভাজন শ্রীযুক্ত টার্ণ- 
কোট অশোক মেঠা লালিত আমাদের পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার চতুর্থ ধাপেই পরম বিপধ্যয় দেখ! দিয়াছে --যেমন 
দেথা যাইতেছে তাহাতে বিদেশী কোন রাষ্টরই আর এই 
অতলগন্বর ভারতের পরিকল্পনাধাতে অর্থ বরবাদ করিতে 
রাজী নছে। আমরাও এই আশঙ্কা করিয়াছিলাম । 


/৮৮ 


রা 


এখন বুঝিতে কষ্ট হয় না দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
_লোভিকেট রাশিয়া যধন প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয় সেই 
পরম সন্কটকালেও এবং আঁকাশ প্রাণ শত অর্থনৈতিক 
লমন্তার জানে জড়িত হইয়াও স্টালিন কেন মাফিণ-এর 
নিকট হইতে 'দার্শাল-এড১-লইভে কিছুতেই রাজী হয়েন 


¥ ৭ 


বাদন! ও বাঙ্গালীর কধা 


৯৭৭ 


নাই! ষ্টালিন বলেন যে দেশ গঠনের শুন্ত বাহির হইতে 
অৰ্থসাহায্য একবার গ্রহণ করিলে জাতীয় চরিত্রের 
অবনতি ঘটতে বাধ্য যাহার ফলে আত্মবিশ্বাস তথা আত্ম- 
নির্ভরতার উপর রাশিয়ার বিশ্বাস বিন হইবে চিরতরে | 
ষ্টালিনের এই মত এবং ধারণা যে কতথানি সত্য তাহ! 
বর্তমান রাশিয়ার সর্ব্বিষয়ে চরম অগ্রগতি এবং উন্নতি 
সাক্ষ্য দ্বিবে। ধ্বংসস্তূপ হইতে রাশিয়া আত্মপ্রচেষ্টা এবং 
সমগ্র জাতির পরম একাগ্রতার ফলে এক নূতন বিস্ময়কর 
ফেশ এবং জাতির হৃষ্ট ককিয়াছে। বর্তমান জগতে 
রাশিয়ার প্রচণ্ড প্রভাব এবং শক্তির মুল উৎস তাছার 
আত্মনির্ভরতা, আত্মবিশ্বাস এবং কর্ম্মনিষ্ঠা. বাক্যে নহে 
বাস্তবে । বর্তমান জাপান, পশ্চিম জার্মানি, 'চেকোন্সে- 
ভাকিয়া, যুগোন্নাভিয়া এবং ইউরোপের অন্তান্ত কয়েকটি 
বেশ সম্পর্কে একই কথা বহু পরিমাণে প্রযোজ্য | নয়া- 
চীন মাত্র ৯৮ বৎসরে লকল বিষয়ে কি প্রচণ্ড উন্নতি 
করিয়াছে--সে-কথা বল! বাহুল্য । সকল প্রকার আধর্শ- 
গত এবং অস্তবিপ্রৰ থাকা সত্বেও বৈজ্ঞানিক, কৃষি 
বিষয়ক এবং দেবেশ ও. জাতীয় কল্যাণকর সর্ধবিষয়ে আজ 
অগতের অন্ততম রা, আমাদের সহিত বিষম কলহ তথা 
প্রায় যুদ্ধকালীন সম্পর্ক থাকা সত্বেও আমাদের এ-সত্য 
শ্বীকার কর! ছাড়া উপায় নাই। কোন কোন বিশ্ববিধ্যাতি 
বৈজ্ঞানিকদের মতে--১৯৮* ' সাল নাগা চ'ন বিশ্বের 
অর্বধিবয়ে সর্বাপেক্ষ। শক্তিশাণী রা বলিয়া পরিগণিত 
হইবে। (তখনও কি ভারত রাশিয়ার তাবে হইয়া দ্বিন- 
যাপন করিবে 1) 

পরিকল্পনার ক্ষেত্রে পরনির্ভরতার ফল আজ আমরা 
হাঁড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি বিশেষ করিয়া ১৯৬* 
সাল হইতে । বলিতে দ্বিধা নাই স্বর্গত জবাহরলাল 
নেহরুই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতের এই বিণ্ধ্যয়ের 
অন্ক প্রধানত দ্বায়ী। বিদেশী 'বন্কু-বিশেষ করিস 
মাকিণ অর্থসাহাধ্য তিনি একপ্রকার চিরস্থারী বলিয়া 
ধরিয়া লয়েন এবং খণের টাকায় বিষম বিষম অবাস্তব এমন 
সব পরিকল্পনা, করেন বাহ! করা উচিত ছিল দেশকে খাওয়া- 
পরা শিক্ষায় স্বনির্ভর করিবার পর। তাহা না করিয়া 
তিনি বড় বড় ভারী শিল্প গঠনের দিকে নজর দিলেন 


৯৭৮ 


প্রপমেই। শ্বর্দত মেহর প্রায়ই ধলিতেম “[ 1০%৩ ৮1০ 
machines* আছি বড় বড় যন্ত্রাদ্বি বড়ই ভালবাসি) 
অতএব আত্মখেয়াল চরিভার্খ করিতে তিনি বড় বড় 
“মেশিন” নিৰ্ম্মাণ করিতে গিয়া! দ্বেশকে গঠন করিবার 
পরিবর্তে ভিক্ষুকে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। কথায় 
কথায় দ্দামর দেশের সর্য্যাদার কথা বলি কিন্তু উন্নয়ন 
নাহাষ্য তিক্ষার জন্ত আমেরিকা এবং রাশিয়া গমণ আমাদের 
মাননীয় মন্ত্রামহাশয়গণ এবং কিঞ্চিত কম মাননীয় পদ্বস্থ 
সরকারী কর্ম্মচারীঘের পক্ষে প্রায় একট! নিত্যনৈমিত্তিক 
আহুষ্ঠানিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে! 

চতুর্থ পরিকল্পনা এখন পর্য্যন্ত কাগজেই সীমাবদ্ধ 
রহিয়াছে । এই পরিকল্পনার অর্থ লংগ্রছের অন্ত স্বয়ং 
উপ-প্রধান এবং অর্থমন্ত্রী মোরারজী দ্বেশাই মা্কিণ তীর্থ- 
বাজায় বাহির হয়েন। কিন্তু বিদেশে কোন মহলেই 
মোরার'র ওকালতী, মৌখিক আশ্বাস ছাড়া আর কিছু 
পায় নাই। হতাশ ঘোরারজ্ঞা মাকিণ তীর্ঘধাত্রা লমাপনাস্তে 
দেশে ফিরিয়াই আত্ম-নির্ভরতার বিরাট প্রবক্তা হইয়াছেন! 


প্রধাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


আমরা তাঁহার জমুখ হইতে আত্ম-নির্ভরতা বিষয়ে বনু- 
প্রকার শরীগীতাবাণী শুনিবার অন্ত প্রত্ততও হইয়াছি। 
তাহার উপঘেশের প্রথম কিস্তি হইবে “বৈদেশিক দাহায্য, 
পাই বানা পাই, উরয়নের গতি আমরা অব্যাহত 
রাখিবই !"-_মোরারজী এই প্রতীক্ষা যদি বাস্তবে কার্যকরী 
হয়, তাহা হইলে করছাতাধের প্রস্তুত থাকিতে হইবে 
ভীবণভম কর-অশাতাঁয় চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া অকালে অক্ষয় 
্বর্লাভের অন্য । 


সকল বিদেশী রাষ্ট্র যদি ভারতকে এবার সর্বপ্রকার 
অৰ্থসাহায্য ‘কংবা ধপদান বদ্ধ করিয়া দেয়, আমরা খুসা 


. হুইব'। একমাত্র ইছা হইলেই ভারত পরের লাঠিতে ভর 


না করিয়া পথ চলিতে শিখিবে। কষ্ট অবশ্তই হইবে, 
কিন্ত জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে এই কষ্ট-রূপী প্রিমিয়াস্‌ 
দেওয়া ছাড়া অন্ত আর কি পথ আছে আনি না। ভিক্ষার 
দ্বারা কেহ কোন দ্বিন পৃথিবীতে দ্বীড়াইতে বা নি 
সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। টি 





৬৮ 


মুলে ডু 


( উপন্তাস ) 


পুষ্প দেবী 


একদিন জদাশিববাবু অহুর বাড়ী যেতে তার ভাসুর 
বললেন, দেখুন না ভায়া আমার ধাডের গোবর হয়ে 
ফিরলেন। হঠাৎ এ প্রসঙ্গে কথা কইতে পারেন না 
সদাশিব বাবু। ওদের বাড়ীর কথার ভঙ্গি বিশ্রি। 
কোন কথ শুনলে বুঝতে পারবেন না কি বলতে 
চাইছেন তারা । কাজেই উত্তর দেওয়া! আরে! কঠিন। 
মধ দ্বিধা হবে জয় জয় বলি, না ছি: ছিঃ বলি 
সংস্কৃত শাস্ত্রে নিক্দাচ্ছলে স্তি স্ততিচ্ছলে নিন্দা বলে 
একটা কথা আছে, যাকে ব্যাজত্ততি বলে--এছের কথার 
ধাগ সেই ধরণের | সদাশিববাবুর যনে পড়ে একবার 
গদায়ের চুলকাট! সম্বদ্ধে এমনি কথ! প্রলন্নবাবু -বলে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, দেখেছেন ঘাড়ের চুলইাটার 
বাহার? পায়খানার হাড়ি মাথায় করে নিয়ে যাবে ত? 
ছলকে পড়লে ধুতে হ্বৰিধে। হঠাৎ এমন উপমা যে 
কেন তার মনে পড়লো তা সদাশিববাবু জানেন না। 
একেবারে যাকে বলে উপযা কালিদাসল্য। এরি মধ্যে 
একটি বেদনাদায়ক ঘটনা সঙ্গাশিববাবু প্রভার কাছে 
গোপন করে রেখেছিলেন। তা প্রকাশ করে দিলো! 
বিপদতারিণীর ছেলে হাবলা-| সেদিন লাকি গদাই 
বিলেত থেকে । সদাশিববাবু এয়ারোড্রোমএ 
গেছলেন তাকে আনতে-_। যথারীতি ফুলের মাল! 
পরিয়ে পায়ের বাড়ীর লোক তাকে নিয়ে গেল তাদের 


বাড়ীতে । সামনে স্গাশিববাবুকে দেখেও দেখতে পেল, 


“না! গদাই । এই স্বভাব তার চিরস্তনল। হাবলা একদিন 
এসে প্রভার কাছে মন্ত রাজভোগ মুখে পুরে বললে, 


জানেন মাউইমা, মামা তো এবাড়ীর দাদুর সঙ্গে কথাই 
বললো না, প্রণাষও করলো না। আমি ভাবলুম বুঝি 
ভুলে গেছে, তা না বাড়ী গিয়ে বললো, ছ্খেলি আমার 
শ্বশুরের মুখটা দেখলি 1 একট] ফুলের মালাঁও কিনতে 
পারেনি কিপটের যাণ্ড। কিন্ত এই ঘটল! উদাসীন 
সদাশিববাবুর বুকে মন্ত দাগ দিয়েছিল । দীর্ঘদিন পরে 
ঘেখার সময় সন্তানের এই ওঁদাসীন্ক 'তাকে আথাত 
করেছিল। চান্দের কাছ থেকে সম্মান সদ্বাশিববাবু 
প্রচুর পেয়েছিলেন জীবনে | তার ম্বতাবমাধূর্ষ্য ছাত্ররা 
ডাকে শুধু সন্ানই করতোনা, ভালোও বাসতো খুব। 
ঠিক এমন অসম্মানকর ব্যাবহার জীবনে কখন পাননি 
তিনি। কিন্তু জহুর কথা ভেবে বিচলিত প্রভা আরে! 
ছুটো রাজভোগ হাবলার পাতে তুলে দিয়ে বলেন, ভুলে 
পিছলো বাবা ও কথা তোমার সেজমামীমাকে যেন 
বোলনা-_| হেসে হাবলা বললো, হাযা তা হলে হাতা- 
হাতি হয়ে যাবে--যা আমাদের মামীটির পিতৃভক্তি, 
বাবা বলতে অভ্ঞান--| মাও তেমনি বলে, জানো 
চাকরেদের আমর]' বড়লোক বলিলা, চাকরেও যা চাকরও 
তা। প্রভা কথ'ট! চাপা দেন অন্ত কথা তুলে, নইলে 
না জানি আরো! কত কি অপ্রিয় কথাই গুনতে হবে। 
গা্ুলিবাড়ীকে বড় তন্ন করেন প্রভা ৷ মাতৃগীনা প্রা 
রাষবাবুর কোলে যে শিক্ষারতলায় মাহ্য তয়েছিলেন 
সে জগতে মাহৃষ মাহুবকে ভালোবাসে । হিৎস শ্বেষ 
কথা শোনান এসব জ্রিন্বি তাঁর জানা ছিল না। 
তেজশ্বিনী ছিলেন তিনি কিন্ত কুঁ€লে নন। বাইরের 
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লোক যদি কথা শোনাত তিনি নীরবে শুনে যেতেন 
উত্তপ্ দিতে পারতেন না বা চাইতেন ন1। যত মেজাজ 
ভার ছিল বাপ স্বামী সত্তানদের কাছে। কিন্ত হিসেবে 


ভার এইখানেই ভুল হল-_| সন্তান ভাবলেই কি সম্ভান . 


হয়। এই সন্তানশ্ৰেণীর জীব জামাইরা অন্ত বন্ত-। 
তাছাড়া রক্ত? প্রতা যখন শেষ জীবনে একেবারে 
হোটছেলের মত অবুঝ হয়ে পেলেন। ব্রহ্মচারী এক 
কথাই বলতেন,'যাগো অ যা বুঝছোনা কেন? বাশ- 
ঝাড়ে কি কখনো আখ হয়, বাশঝাড়ে বাশই অন্মায়। 
জীবনের এ' অঙ্ক তুমি শীল করে দাও মা--। নাম অপ 
কহে! । দেখো ক্রবনারায়পূ কত কষ্ট পাচ্ছেন। তুষি কষ্ট 
পাচ্ছ দেখে আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। নাম জপ 
করে| মা নাম জপ করো। প্রস্তা তবু অবুঝের মত 
_ বলতো অস্থ ওরা যে আমার অঙ্ুর ছেলেমেয়ে গীতা 
পাঠের সভায় ব্রহ্মচারী প্রকৃতি ও বর্গের তত্ব বোঝাতেন 
ষে প্রতি হল মা ভার কাছে শুধু আদ্ররই পাবে! 
আমরা, সব নিয়ে আমাদের কিন্ত যেতে হবে. সেই 
ব্রদ্ধের উদ্দেশ্যে পিতার কাছে। পিতা হলেন সষ্টির 
বীজ-_-তার কাছ থেকে স্থষ্টজীব আবার ভার কাছে 
পিয়ে লয় পাবে। যা হলেন আধার যিনি লালনপালন 
'করেন। ‘শেষ জীবনে আঘাতের পর আঘাত পেয়ে 
প্রভা যেন জড়গোছের হয়ে গেছলেন | একবার ভাবতে 
চেষ্টা করলেন তবে যে নজরুল বলেছে_ 


“লব আর কুশে জন্ম দিয়েছে তাদের বিলাসীপিতা 
অনায়াসে তারে ত্যজিয়াছে বলে পালন 
| করেছে সীতা” 
উঃ কী যেধাই ছিল এককালে, আজকাল কিছু মনে 
থাকে না, ও মা ব্রহ্থচারী কোথায়? ও ত বাবা বলে 
গীতাপাঠ করছেন 
প্হঃখেযু অনুত্বিপ্রষনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহা 2” 
উঃ সন্তান কি বস্তু! কতদুর থেকে বাবা এসেছেন 


আবার প্রভাকে বোঝাতে_-বাবা সেই বাবা যাকে 
পেলে সব তুচ্ছ মনে, হয়| কোথায় মিলিয়ে যার মনের 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


মধ্যে ছেলেমেয়ে স্বামী--যার কথা ভেবে যার তে 
প্রভা লিখেছিল 
'শত্ত শত অঙ্গ নিরুর সাধ্য নাই 
তোমার অভাব ক্ষপণতরে বেটে যাতে 
দেহ পড়ে আছে প্রাণ জানি সেত গেছে 
তুমি গেছ যেখা তোমারি প্রাণের সাথে 


সমস্ত সংসার ভুলে প্রভা ব্রহ্মগারীকে আকড়ে ধরে। 

যেমন ডূষস্ত মাহৰ একটা কুটো পেলেও তাকে আকড়ে 
ধরে | মনে মনে. বলে, বাবা বাবা বাবা আমার বাবা ' 
পেলুষ আমি। উঃ কী কষ্ট এখালে? বাবা কি আমার 

কষ্ট সইতে পারেন? সদাশিববাবু বিপদে পড়েন বিব্রত 
ব্রক্মচারীকে দেখে । বলেন, বুঝেছি আপনাকে কত 
অস্থবিধেয় ফেলছি আমর! কিন্ত আপনাকে পেলে ও 
যেন অন্ত মাহষ-_| শান্ত হেলে ব্রহ্মচারী বলেন, আমাদের 
ত এইই কাজ-_| যা তোমার ঠাকুরকে ভোগ দেবেন! 

উত্তেজিত প্রা বলেন পুজো করতে পাহ্ছিনা ফের 
কেবল অঙুর ছেলেমেয়ের! এসে ঠাকুরের মুখ আড়াল 
করে দীড়ার। দেখতে পাইন! ঠাকুরের দুখ । ওরকম 

পুর্জোয় কি হবে? ঠাকুরকেও আর রাখবো না ব্রহ্ম- 
চারী। ঠাকুর নিয়ে যাও তুি-_| শ্মিতহাসি হেসে 


রে 


\ 


ব্রহ্মচারী বলেন নাওতো মা তোমার ক্রমনারায়ণকে, 


কোলে নাও, চলে! আমর] দিদিভায়ের বাড়ী বেড়িয়ে 
আসি । 

সত্যি লত্যি ক্রুবনারায়পকে বুকে মিয়ে শাত্ত হয়ে 
গেলেন প্রভা--বন্ধচারী বললেন দেখো| মা তোমার 
কোলে উঠে কি খুসী হয়েছে গোপাল। গোপাল 
গোপাল--আাবার চমকে ওঠে প্রভ!। আমার অহ্র 
গোপালরা যাহার! গোপালর!? ঠাকুরকে কোল থেকে . 
নাযিরে চুপ করে ৰসে পড়েন প্রভা! ব্রশ্মচার? বক: 
সুরে নাম করেন | 


“গোপাল জয় জয় পোবিন্দ জয় জয় রাধা রযণহরি 
পোবিম্দ অয় জয়” 
প্রভা তন্ময় হয়ে বায় কীর্তন গুনতে শুনতে--চোখ 


ভহহায়ুণ) ১৩৭৪ 


গঙাই যে বিলেত যেতে প্রভা লিখেছিল 


৯ 


৮৯ 


বুঝাব কেমন করে? 
পরাণের নিধি ছেড়ে দিতে দুরে 


কি ব্যথা এ বুক তরে । 


গিয়াছ যে দূরে তুমি শুধু নর 

গিয়েছে অনেকখানি, 
বারে বারে চোখে আলে তাই অল 

কণ্ঠে কুদ্ধবাণী। 
তব সাথে গেছে গৃহ আনন্দ 

অমর মুখের হাসি! 
তব লাথে গেছে মাল সুর হয়ে 

শিশুদের কলহাসি। 
সেই সাথে গেছে বেহ বোনটির 

উচ্ছল কলরব, 
তোমারি সাথেতে বিদায় নিয়েছে 

সুখ উৎসব সৰ! 
মনের যাবেতে একী শুষ্কতা 

সবি যে অর্থহীন, 


' অমর বাবার অংশ হাসিটুকু 
তোমার অতাবে ক্ষীণ৷ 


পুত্র বলিয়! বক্ষে ধরিয়। 


ভরেছে তৃষিত হৃদি 
বঞ্চিত জনে পুর্ণ করিরা 


এ কী ধন দিলো বিধি? 


তবু বুঝাবার নয় 

পাঠাতে বিদেশে মায়ের প্রাণেতে 

কত ভয় সংশয় ! 
আধবল! ৰোল লভিয়াছে ভাষ! 

আধচল! পদ ছুটি, 
ধরণীর বুকে দৃঢ় হয়ে চলে 

তবু মার নেই চুটি । 
অবুঝ পরাণে প্রবোধ না যানে 

| মিছে ভেবে হয় সারা, 


মূলে তুল ৬৮৯ 
বুজে আসে । ও যা একী | এবে গদাই পদায়ের সুখ--সেই ' 


কত ভয় আসে দুর পরবাসে 


পাঠাইয়ে আঁখি তারা! 
তব সাথে গেছে এ চোখের ঘুম 
- বাত'মোর কাটে না যে, 
ভঙ্গার মাঝে তুমি হেথা নাই 
| গুধু এই কথা রাজে। 
নিদহার! রাঁতে ঘুরে মরি ছাদে 
আমার মনের কথা, 
বিশ্বের মায়ে জানাই মায়ের 
পরাণের ব্যাকুলত1। 
সবি সার্থক হইবে যেদিন 
ফিরিয়| আনিবে কোলে 
'্মরিতে সেদিনে সেকী আনন্দে 


চোখ ভরে আসে জলে 
রোগ শোক গ্লানি ক্ষণেকের তরে 

করিবে ন! পরশন 
আমার আশীষে তোমার তরে ' 

যে নিত্য শ্বস্তয়ন | 


বঙ্ধগারী ডাকে মাগো কি বলছে! মা? নাম জপ 
করো নাম জপ করে]। ফ্ুবনারায়ণ যে তোমায় ডাকছে 
মা দেখো চেয়ে দেখো-| জয়গুরু গৌরাজ রাধাগোৰিন্দ 
ব্ৰহ্মনারায়ণ হরে কৃষ্টি রাম__বলে! মা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
বলো! । প্রভা বলেন পাচ্ছিনা! ষে_ চেষ্টা ত করছি” চুপ 
করে চেয়ে থাকেন। সারা জীবনই ই্রাগু করে কেটেছে 


w 


প্রভার। শুধু আধিক অনটনের জন্য নয় বড়, বড় রোগের . 


সঙ্গেও যুদ্ধ করেছেন। ভগৰানের অসীম করুণায় ঠাকুর 
মুখ তুলে চেয়েছেন । জয়ী হয়েছেন প্রভা, খুসী হয়েছেন 
নিজের কৃ’তত্বেঁ-। এ অনু? ওরই কি কম অসুখ 
গেছে? নিরু? নিরুর কি রোগ হয়নি মাথার 


ফোড়া পায়ে খোস। এক বছরে তিনবার হাম যা নাকি 


ভাক্তারিশান্ত্রে কখনে! হয় ন!। ছোটবেলায় এখন 
রিকেটস হল যে বাঁচার আর কিছু রইল না। কভলিভার 
অয়েল মালিশ করে করে প্রভার হাতের ছাল উঠে 
শিছলো। সেই মাথার টাক কঞ্কালসার মেয়েকে যেন 


১৮২, 


নতুন করে গড়লেন প্রভ!। মোমের পুতুলের মত 
মেয়ে হল নিরু। আর অহ্থ? সে এক অভ্ভূত ঘটনা-_ 
পাশের বাড়ীর কর্তা মার! গেলেন। জানলায় বসে 
বসে সব দেখলেন প্রভা, তখনকার বধূ-জীবন। সব 
জারগার যাতায়াত ছিল না বেশী। দোধণীর ছিল 
এসব । রাতে অদ্ভুত, স্বপ্নে প্রভার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
যেন তিনি রাতে বাথরুম থেকে বেরুচ্ছেম। ওধারে 
শোবার ঘরে ঢুকে দেখেন, একখাটে অস্থ নিরু-_তার 
সঙ্গে সদাশিবৰাবু ঘৃযুচ্ছেন। ‘অপর খাটেও সদাশিববাবু 
একা ঘুমুচ্ছেল-। স্তন্ধ হয়ে গেলেন প্রভা-_। ভাবলেন 
ছুজল ত নিশ্চয় প্রন্কত লদাশিববাবু নন? তাহলে 
আমার কী কর! উচিত? সন্তানদের কাছেই যাওয়! 
উচিত । এই ভেবে যেই ন! অনু নিরুর খাটে উঠেছেল। 
অমনি অপর খাটের সদাশিবৰাবু লম্বম হতে লাগলেন। 
লম্বা হতে হতে খাট থেকে লুটিয়ে ঘর জুড়ে লম্বা হতে 
থাকলেন। হঠাৎ কচিহাতের ধাকা খেয়ে প্রভার ঘুম 
ভেঙ্গে যায়! ঘুম ভেঙ্গে যেন বাঁচলেন তিনি। গোবিন্দ 
গোবিন্দ "রণ করার আগেই নিরু বলে, দেখো মা 
অন্ধ কেমন করছে? . সত্যিই ত অন্তু উপুড় হয়ে বেঁকে 
গেছে ধনুকের মত। মুখ দিয়ে ফেন! বেরুচ্ছে তার। 
চোখ চেয়ে আছে কিন্ত শুধু সাদা অংশ দেখা যাচ্ছে 
কালে! মণি নেই। বিপদের দিনে কখনও প্রভাকে কেউ 
বিচলিত হতে দেখেন নি। 

মেয়েকেঃসদাশিবৰাবুর কোলে দিয়ে চাকর ভজকে 
ডাকতে গেলেন তিনি। গিয়ে দেখেন, বুড়ী বালমাবি 
সি'ড়িতে বসে আছে। তখন প্রভার বধূ জীবন, ইষ্টারের 
ছুটীতে শ্বগুরশ্বাশুড়ী পুরীতে গেছেন বেড়াতে। ওদের 
শোবার ঘরে মালা এক! তারি ঘরে বাসন! শোয় । 

বাসনাকে এই মাঝ রাতে সিঁড়িতে দেখে চকে 
ওঠে প্রভা--নামে ঝি বললেও বি-শ্রেণীর দায়িত্ব জান- 
হীন মাহুয সে নয়। প্রভার সঙ্গে বাপের বাড়ী থেকে 
এসে এখানে বরাৰরের মত থেকে গেছে বাসনা। 
একেবারে গ্রাম্য মাহয। অন্তরটি মমতা মধুতে ভরা । 
প্রতার বাপের বাড়ী থেকে এলে কি হবে, প্রভাবেই 


প্রবাণী 


3 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


ধমকাতো সে কাজের ক্রটী হলে। বাড়ীতে যেলব 
আশ্রিত দুঃস্থ ছাত্র ছিল, তাদের সেহময়ী জননী ছিলো 
সে। কাউকে ভয় করা তার ধাত ছিল না। একবার 
সঙ্গাশিব বাবুর বাব! বাজার থেকে কিছু পোকাধরা শাক 
কিনে এনেছিলেন । বাসনা ঝঙ্কার দিয়ে তাকে বদেছিল 
“বলি পয়সা দিয়ে পোকার বাসা কিনে আনলে, চোখের 
মাথা কি খেয়েছ ? ঠিক এমনি কথা বাড়ীতে প্রভাতো 
নয়ই, প্রভার শ্বাগুড়ীও কথনো সদাশিব বাবুর বাবাকে 
বলতে সাহস কর্ত না। তবে সুবিধে এই, তিনি জাত 
অধ্যাপক | কথাট! কানেও পৌছুল কি না জানা গেলে! 
না! শুধু প্রভা বললো, ওকী বাসনা, অমন করে কি 
ৰাবার সঙ্গে কথা বলতে হুয়। বাসন] বললো, না বলবে 
না, পয়সা কি গাছের ফল যে নষ্ট হল তো হল কত 
কষ্টের রোজগারের পয়সা 1 ধারাটা এমন যেন পয়সা 
রোজগারের কষ্টটা বৃদ্ধ অধ্যাপকের নর, বাসনার | হয়ত 
নিচের চৌবাচ্চায় জল ধরতে ভুলে গেছে বাসনা 
বকুনিটা ধেল যদু যাষ্টার__মালাকে পড়ালেও আসলে 


এঁ মেধাবী ছাত্রটিকে উচ্চ শিক্ষা দেবার আশার বাড়ীতে 
রেখেছিলেন সদাশিব বাবু ।--বাসনা তাকে ধমকে 


বলতো, সকাল থেকে বই মুখে করে বসে আছ যে 
চৌবাচ্চার জলটা খুলেও কি গেরস্থর উপকার করতে 
নেই? তাইত বুড়ীমা বড্ড তুল হয়ে গেছে বলে যু 
মাষ্টার তাকে থামাত। এ বছু মাষ্টারের, হাঁপানি হতে 
কী প্রাণপাত করে সেবাই বাসম! না করেছিল-_| 
মালিশরে পাচনরে কিছুতেই বাসনার ক্রান্তি-ছিল না। 
বুড়ী মা নামের প্রতিদান দিয়েছিল বাসনা । মা! যা! 
উ! কী সর্বনেশে এই মা ডাক গো? যার জন্তে 
মাহষ পাগল হয়ে যায়। 

যাক বাসনাকে দেখে প্রভ1 বলে, একি বাসমা, তুমি 
যে এখানে? বাসন! বলে কীন্বপন.যে দেখস কৌদি, 
যেন আমার মা মরে গেছে আর মাছুরে জড়িয়ে তার 
দ্রেহট! আমার বিছানার পাশে কে ফেলে দিয়ে গেছে। 
মনটা যেন কেমন করে উঠলো, পাটা ছমছম করতে 
লাগলো । তাই এখানে এসে ভূজটাকে ডেকে কথা 
বলছিু। 


bh 


Ee 


চর 


নিয়ে পড়লে! ৷ দেশ বিদেশের ডাক্তার বারব্রত উপোস 
পাঁচ মিনিটের . 
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তাকে থামিয়ে প্রভা বলে, বা! আর মাল! তার 
ঘরে একা পড়ে রইলো? আমায় ডাকলে না কেন? 
বাসনা বলে, না গো বৌদি তা নয় দ্রিদিমনিও দেখি বাতি 
জেলে পড়তেছে। বাসনা তখন আরো কি কথা বলতে 
যাচ্ছিল তাকে থামিয়ে প্রভা ভজকে ডেকে ৰলে, যা দেখি 
শিগ.গির ভাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়। বলবি ছোট, 
থুকী অজ্ঞান হয়ে গেছে। ভজকে পাঠিয়ে শোবার ঘরে 
ফেরে প্রভা দেখে মেয়ে অজ্ঞান অঠৈতদ্ভ। তাকে 
বিছানার শুইয়ে কী একটা ওষুধ তাকে খাওয়ানর চেষ্টা 
করছে। নিরু ছোট, ছুটি হাতে মাথায় অনবরত জল 
দিয়ে যাচ্ছে__| জ্ঞান আর হয় না, এদিকে এমন অদৃষ্ট 
ভঙ্গ ফিরে এসে বললো? ভাক্তারবাবু সিনেমায় গেছে। 
প্রভা বিপদ্ধের সময় বেশী কথা বলেন না চিরকাল। 
সদাশিববাবুর দিকে চেয়ে বলেন, তুমি যাও! রাত 
১৯ট। তখন। সদ্দাশিববাবু ডাক্তারবাবুর বাড়ী থেকে 
কোন্‌ সিনেমা জেনে তার দ্বরজায় ভঙ্গকে বসিয়ে বাড়ী 
আলেন। পথ থেকে অষ্য ডাক্তার নিয়ে। সারারাত 
ধরে সে কী ধস্তাবস্তি ! পরে প্রতা শুনেছিল মালাও লাকি 
ওঁ রাতে একটি মৃতের স্বপ্ন দেখে। আরো আশ্চর্য্য হয় 
সকালে পুরী থেকে টেলিগ্রাফ পেয়ে। শ্বশুর টেলিগ্রাফ 
করেছেন তোমরা কেমন আছ? সেখানে তিনি কি স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, একথার সহৃত্তর পাওয়া! যায়, নি সদাশিব 
বাবুর বাবার কাছ থেকে। তবে ভয়ঙ্কর কিছু যে দেখে 
ছিলেন একথ! নির্ঘাৎ। নইলে চট্‌ করে টেলিগ্রাফ 
করার মানুষ তিনি নন। উঃ কম ভূগেছে অমুরাণী। 
সেই যে অস্থধ হল না, যখন তখন অজ্ঞান হয়ে যেত 
অহ । অত প্রাণচঞ্চল! মেয়ে দিনে দিনে যেন কেমন! 
জবুথবু হয়ে গেলো, | সার! সংসার বিসঙ্ন দিয়ে 
এমন কি সদাশিববাবুর তদারক তুলে গিয়ে প্রভা অঙ্কে 


তার সঙ্গে যতটা তদারক কর! যায়। 
অন্য কোথাও অমুকে ছেড়ে তিনি যেতেন না। ষখন 
বাধ্য হয়ে কোথাও যেতেন, সঙ্গে যেত ফ্লান্কে করা 
বরফ, ফ্লান্কে কর! গরম জল | তার সঙ্গে আইস, হুট- 


মূলে তুল 
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ওয়াটার ব্যাগ, কৌটভরা ওষুধ । বন্ধুর! কত ঠাট্টা করত, 
ৰলতে| অনুর তো মাথার অসুখ হয়নি হয়েছে তোমার । 
প্রভা বলতো! হয়ত তি হয়েছে, এ পাকা ছিট তাই 
সারার আশা নেই। * 


ডাঃ বিধান রার তখন রুগী দেখেন না। তাকেই 
দেখানো হল। অহুকে আগেই বলেছি না কথাটা মানতে 
রাজী ছিলেন না প্রভা । একে ওকে দিয়ে শেষে 
বিধান রায়কেও দেখানো হল কিন্ত তিনি যা বললেন 
তা সাংঘাতিক কথা। বললেন এ অসুখ সারে লা। 
শতকরা নিরানব্বইট! রুগী শেষে জড় হয়ে যার। ওষুধ 
দিয়ে নয়, নিয়ম দিয়ে যদি সামলাতে পার! যায় তবেই 
সারান যাবে এ রুগ্নীকে। প্রভা বললো, ৰলুন লেই 
একটির মধ্যেই পড়বে আমার মেয়ে নিয়মের ক্রাট হবে 
না। আবার জয় হল প্রভার অধ্যবসায়ের । সেই মেয়ে 
আবার ফিরে পেলেন তিনি, পুনৰ্জ্জন্ম হল অনুর । 
লেখায় পড়ায় গানে শিল্পকলায় অতুলনীয়! হয়ে উঠলো! 
অহু | কিন্ত দীর্ঘ এক বছর বিনিত্র রজনী যাপনের 
ফলে অনিদ্রাটা ‘বেশ কারেমী হয়ে বসলো প্রভার 
আবনে। সারা জীবন এই চলছে সারারাত ঘুরে 
ঘুরে প্রভা দেখেন কার হাত পা ঠাণ্ড! হয়ে যাচ্ছে-_ 
কে যেন একটু শিউরে শিউরে উঠছে-.এই করে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান রাত্তির বেলার । অহ সেরে উঠলো! বটে 
কিন্ত প্রভার চেহারা হুল সেকালের টাইফয়েড রুগীর 
মৃত। লবাই দেখে চমকে ওঠে । বলে, ঈশ কি চেহার! 
হযেছে তোমার । কিন্তু অহুর যেমনি গোলাপী রং 
তেমনি একতাল কালো কৌকড়! চুল তেমনি বুদ্ধি 
উজ্জল চেহারা | লেখার পড়ার কোথাও এতটুকু খুঁত 
ছিল না অন্গর। কেউ দেখলে বলতে পারত না সেই 
হাবাগোবা এপিলেপটিক গোছের মেয়ে এ | যেখানে 
দ্বাড়াতো| যেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অপূর্ব দেবীত্বের 
মহিমায় জলে উঠতো তার শ্রাস্ত সমাহিত মাতৃত্বের 
মমতা বিকশিত দীপ্ত প্রতিমা । 


প্রভার নিজের বলে কখনো কিছু ছিল না। স্বামী 
আর সস্তানতাই তো তার জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশ। 
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তারা ভালে থাকলে তিনি ভালো। তার! খারাপ 
থাকলে তার জীবন মুহূর্তে মূল্যহীন । নিজের কাছে 
নিজেকে কী অপবাধীই যে লাগে। এইটেই প্রভার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য--সব সময়ে মনে তার ছঃখের সীম! 
নেই। যার প্রতি যা করণীয় সে যেন তা করতে পারছে । 
গুধু স্বামী সম্ভানই নয় তার যেখানে যা কিছু ভালো- 
বাসার ধন কাক্কেই যেন সে প্রাণভরে দিতে পারছে 
না যা তাদেরধপ্রাপ্য। নিজের দৈন্যে সে নিজেই আঘাত 
পায়। 


সারা জীবন গীতা উপমিষদ্ধের শিক্ষার মধ্যে মাহষ 
হয়েও প্রভার এই ভুলটুকু গেলো ন1-যে মাহ্য কিছুই 
করতে পারে না। তার মনে তর্কের ঝড় উঠে। তবে 
মাহয না হয়ে পৃগ্ড হলেই হত। মাহুষ হয়ে লাভটা 
কি হল ? বুদ্ধি বিবেচনা জ্ঞান এওলো ভগবান দিলেন 
কিজন্ত? যা ভাগ্যে আছে হবে একথা বলে হাত পা 
গুটিয়ে বসে থাকাটা তার মতে কাপুরুষতা। এমন কি 
সংসারের ঝামেলা এড়িয়ে পৃত্দো করাটাও সে পলারনী 
মনোবৃত্তি ভাবতে! এই মানুষের কর্তব্য বড় কম নম়। 
প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে আপোষ করতে দে রাজী 
নয়। অনুর মনে যে অস্তরবন্ব চলছে ভার প্রতিটি রেখা 
প্রভার মনে গণ্তীর রেখাপাত করত । মনে মনে ভাবতো, 
ঠাকুর তুমি আমায় এমন করে পড়লে কেন? যাতে 
আমি অনুকে এই দুঃখের সমুদ্র থেকে বাচাতে পারছি 
না। কেন গদায়ের মলের মত হতে পারছি না আমি। 
কিন্ত যে জেগে ঘুমোয় তার ঘুম তাজানে] শক্ত । অনেক 
ছেলেমেয়ে আছে যারা চোখ বুজে কাদে. পাছে কেউ 
কিছু দেখিয়ে ভুলিয়ে দেয়। এযে গদায়ের সেই ব্যাপার । 


আবার ভাবেন প্রভা এই একই মানুষ তিনি। বড় 


জামাইও কিছু ভার কোলে মানুষ হয়নি। কই সেতো এমন 
বিকৃত দৃষ্টিতে তার সবকিছু আচার আচরণ ধরে না। 
মনে পড়ে যায় এই প্রতাকে দেখেই বড় জামাই কবিতা 
লিখেছিল 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


মা 
অস্তর কার কুসুম কোমল 
বয়ানে কাহার জিঞ্ধ হাসি? 
নয়নে কাহার দরশ মধুর 
মাধবী-রাতের জোছনা রাশি? 
পরাণে কাহার বহিছে নিত্য 
| গোপন স্ত্েহের ফন্তধার! ? 
দিবসরজনী আপনার কাজে 
আপনি রয়েছে আত্মহারা]? 
প্রতিদিন কার আহ্বান আসে | 
ক্ষুধায় খাড চাওয়ার আগে? 
সুশীতল বারি কাহার হস্তে 
নেহারি সহসা তৃফা জাগে? | 
বিপদে কাহার আকুল হৃদ 
| যাচে দেবতার প্রসাঘটুক 1 
অমদলের বিবম ভাবনা শেল সম মী 
বিধে কাহার বুক ?. 
৷ জীবনপথের বিদ্বু বাধায় 
পশ্চাতে ঠেলে কাহার হাত ? 
মংসার মরু ছায়াময় রয় 
সে শুধু কাহাএ আশীর্বাদ? 
' সম্তান স্ব গৌরবে কার ভরে আছে 
বুক সবার চেয়ে? 
।শুভদিনে কার হৃদয় কামন! 
বরে পড়ে ছুটি নয়ন বেরে? 
, স্বরগ হতেও প্রিয় আপনার 
করিয়াছে ফেব! ধরার মাটি 
সে তুমি জননী, দেবী শ্বরূপিলী 
চির স্নেহময়ী আমার মাটি। ১, 


t 


প্রিয়জনের সঙ্গে লোৌকিকতা কর্তডে শেখের নি প্রভা । 
রামবাবুর উদার প্রসন্ন হৃদয়ের শিক্ষার মাহ হরে সে 
জানতে! যাস্ুধ তো মামুষকে তালে বাদবেই ৷ ভালো 
বাসতেই শিখেছিল, ভয় করতে শেখেনি | কিন্ত গঙ্গাইদের 


/ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ লে ভূল ১৮৫ 


সংসারে ভালোবাসার অর্থ ভয় কর।। 'সব সময় দুকো- 
ছাপি, সামনে একরকম) পেছনে একরকম ব্যবহার ৷ 
প্রভা কেবল ভাবেন আমি আর কতটুকু ওদের সারিষ্যে 
থাকি? তাছাড়া সদ্দাশিববাবুর মত প্রসারিত বক্ষে যার 
7 আশ্রনধ তার নিঃশ্বাস নেবার অসুবিধে কোথায় ? কিন্ত 
" অহ? তার সেই সাধের মুক্ত বিহঙ্গীর পারে একি স্বর্ণ 
শৃঙ্খল বেধে দিলেন তিনি? নিজের অপরাধের যেন 
কুলকিনারা পান না। এই বড় জামাই দীপককেই কি 
কম শালন ‘করেছিলেন তিনি? কই দীপক তো সরে 

যান নি! প্রসার শান্তর 

“শাসন কর! তারেই সাজে 
সোহাগ করে যেগো” 


কাজেই ভার প্রিয়জনদের অদৃষ্টে শাসন প্রচুরই 


জুটতে! | নোহাগ ? সোক অবার দেখিয়ে করতে হবে : 
নাকি? এই যে দুপুরবেলা ঘুুনো নিষেধ, স্বামী ঘুমুতে তার মনে একটা যস্ত আসন পাতা ছিল। প্রভা যে 


পান না বলে একি ভালোবেসেই নয়? এই যে কোন 
" মিষ্টিজিনিয এমন কি আম অবধি থাননা সদাশিববাবুর 
ভারবেটিন বলে--একি ভালোবেসে নয়. তবে ভার 
চিরাচরিত ভঙ্গীতে বলেন, ভালো লাগেনা | কি যে মিষ্টি 
ভালোবাসে যাহ্‌ষে বুঝতে পারিনা আমি। এই স্বভাব 
তার চিরকালের | : | 
একদিনের কথা মনে পড়ে যায় প্রভার । মূলে 
বেগুনের নিরিমিষ ঘণ্ট রে'ধেছিলেন প্রভা । দীপকের 
ভালো লেগে গেল ঘন্টটা। প্রথমবার চাইবার, পর 
ঘিভীরবার চাইতেই প্রভা শুকনো মুখে বললো আরতো 
নেই? দীপক বললো “দেখুন হেরে গেলেন। এ হলো 
' আবার খাবো ঘণ্ট যখনই করবেন একটু, বেশী করে 
করবেন।” পু্কবের খাওয়া সাঙ্গ হল। ওদের সঙেই 
বেস খেয়ে নিয়েছে। হাড়ি হেঁসেল তুলে প্রভা খেতে 
/.বললেন। দীপক এলে একটা পিঁড়ি টেনে নিয়ে বসলো । 
নিক স্বওড়বাড়ীতে বেহালায় একটা নেমন্তন্ন ছিল বলে 
দীপক নেমন্তন্ন সেরে শবণ্ডরবাড়ীতে রাতে ছিল। পরদিন 
'রবিবার। তাই সকালে আর যার নি। দেড় বছরের 
ৰেণুকে কোলে করে আদর করতে” করতে বলেছিল, 
সি 


ক 


>= 


আজ মা আমার ভাগে | না আমি থেয়ে যাবো! গৌদল- 
পাড়ার । দীপক জানতো! সকালে না খেয়ে গেঙ্গে প্রভার 
মনে কষ্টর অস্ত ধাকৰে না। তাছাড়া তাদের বামুনের 
হাতের রান্নার প্রতি আকর্ষণও হয়ত একটু ছিল। 
যা বলছিনুষ প্রভা খেতে বসেছিলেন। দ্বীপক হঠাৎ 
তার পাতের দ্বিকে চেয়ে বললো, কই মা আপনার ঘণ্ট 
কই? প্রভা সবিশ্ময়ে বলেন, ঘণ্ট থাকলে কি তোমায় 
দিতুম না? দীপক অবাক হয় বলে আমাদের ৰাড়ীতে 
কিন্ত অন্ত নিয়ম। প্রথমেই সকলের জন্ভ আলাদ! 
আলাদা তুলে রাখা হয়। তারপর বাড়তি ষা থাকে 
তা সকলে আবার চাইলে দেওয়া হয়! প্রভা বলে 
গেরস্ববাড়ীতে তা হয় না। 

দীপক মস্ত জমিদারের একমাত্র ছেলে । সে বাড়ীতে 
দীপকের আদর কম নয় | তৰু পুত্রহীন! ‘প্রভার জন্ত 


তিনমেয়ের চেয়ে তাকে বেশী তালোবালেন ছেলে 


বলেই। একথা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে! ' জানতো, 
মা বা করে ভলোবষেসেই করে, জ্বামাই ৰূপে খাতির 


করে নয়। নিজের উদার সরল অন্তঃকরণের দা ক্ষণো,. 


মায়ের যনের আধধানা. সে জুড়ে নিয়েছিল । এ খবর 
প্রভার মেয়েরা জানতো] । বিশেষ করে অনু দাদা বলতে 
অজ্ঞান তার সম্রম সম্মানভর! কৌতুকমর় ব্যবহারে 
দ্াদাও নিজের বোনের মতই ভালোবাসতো তাকে। 
অন্ধ ৰেণু ডাকে দাদ! বলে। মা যে দাদাকে তাদের 
চেয়ে, বেশী ভালোবাসে এ বিষয়ে তাদের মনে সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না। কিন্তু গদাই দৃঢ় নিশ্চয় যে এসব 
'ছেঁদো কথার আর দেখানি ব্যবহারে সে যেন না 
* ভোলে ! ' কাজেই একই প্রভা ছুজায়গায় ছরকম ব্যবহার 
' পায়। ‘ 


প্রসন্ববাবু পিয়েছের . কাখনান, জড়ো আর 
ভৰতারিদীর মৃত্যু ঘটার পর হঠাৎ একদিন গদাই অহকে 
নিয়ে এসে হাজিব 1. কাপুড়েবাবুর গিলে . করা 
পাঞ্জাৰীও নেই ধোপদোস্ত কুঁচুনো, ধৃতিও নেই | একি 
হতসরব্থ চেহারা 1, হাউ হাউ করে কেঁদে গদাই বৃলে 


৯ 


১৮৬ 


মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে {ুআমায়। পুরুষমাহযের কাপর! 
বরদাস্ত করতে পারেন না প্রভা ! আনন্দে চোখে তার 
জল আসে আসে করুণায়। কিন্ধ অন্তায়ের প্রতিবাদে 
শাণিত তরবারির মত দীপ্ত হয়ে ওঠেন তিনি। ভয় 
জিনিষটা তার অভিধানে নেই । অবাক হয়ে যান 
তিনি । বলেন, সেকি? কাদছ কেন? 


প্রভার বাবার মানুষ কর! ছেলে যুক্তিপ্ঘ এসেছে 
দেখা করতে । ভার সামনে পদাঁয়ের ক্লীবতায় আরো 
লত্জিত হন প্রভা। বলেন, বোসো তোমরা আনি 
আসছি। বাড়ীর একতলায় ভাড়াটেক্বের বাড়ী থেকে 
ফোন করে সদাশিববাবুকে সব খবর 'দিয়ে প্রভা পৃহ- 
কর্মে নিযুক্ত হন। ফোন করে অবশ্ত লাত কিছু হয় 
না। জ্দাশিববাবু যথানিয়মে সন্ধ্যার ফেরেন ।' রাতে 
প্রভাকে বলেন “বুঝছি সবই কিন্ত তোমার ত কিছু 
অজান। নেই প্রত11? ওদের ষদি আশ্রয় দাও যেণুর 
বিরের আশা তোমায় ত্যাগ করতে হবে। সর্বসাকুল্যে 
চারশোটাকা আয, তার মধ্যে আপের দেনার জন্ত কো- 
অপারেটিতের ধার আছে] শোধ হয়নি, তা কেটে নেবে। 
,পারবে ৩৫০ টাকার মধ্যে আটজনের সংসার চালাতে? 
বিপদের সমর প্রভা অত্যান্ত শ্বল্পভাবী, বলেন পারতেই 
হবে। না পারলে বেণুর বিয়ে দোব না। তাতে 
একট! জীবনের সমস্তা। কিন্ত এষে পাঁচ পাচট! জীবন 
ভেসে যায়। নাতি নাতনি প্রভার প্রাণের অধিক। 
খোকনের চেয়ে বেণুর মুল্য ভার কাছে বেশী নয় 
কিন্তু লদ্রাশিববাবু কিছুতেই প্রভার সঙ্গে একমত ছতে 
পারলেন না। সাংসারিক বুদ্ধি প্রভার সত্যি সত্যিই 
নেই। লব সময় মনকে প্রাধান্ত দেন তিনি। কিন্তু 
সংসারে সে মনের দাষ কানাকড়িও নয়ন । ,সদ্বাশিববাবু 
ভাবেন এই যে, পণের হাজার টাকা খরচ করেছি অনুর 
ওপর, মে কি তার চিরকালের হিল্লে করে দেবার জন্তে 
নয়। করবনা কেন? বিপর্ঘআপদ পড়লে নিশ্চয্ন করব। 
কিন্ত এভাবে চিরদিনের ভার গ্রহণ কি সোজা 1 তার 
বন্ধুবাদ্ধবরাও বারণ করেন এ. দায়িত্ব, নিতে । বারে- 
বারে লে ৰুণ! বেঝাতে ধান প্রভাকে ! প্রভার সে 


" প্রবাী 


গহনা না দিলে গাড়ী কি দিতে পারতুম না? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


কথার কান দোবার অবসর কোথায় | একবন্ত্রে বে জামাই 
এসেছে-তার সব কিছু পূর্ণ করবার বতে সে কৃত- 
সংকল্প সধাশিববাবু শাস্ত মানুষ হলেও ভীরুতা 
ক্লীবতাকে ত্বণা করেন। বলেন, এমন চোরের মত 
পালিয়ে. এলো কেন গদাই? গাড়ীটা অন্ততঃ নিচে 
আনতে পারতো! | গাড়ীতে তো ডাক্তার লেখা ওর- 
নানে গাড়ী । এসব কথা যখনই লদাশিববাবু বলতে 
যেতেন, : প্রভা দেখতো! বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যেত অন্থর 
মুখ। প্রভা কথার মাঝে থাবা দিতেন! বলতেন 
থামে দেখি, আগে প্রাণ কটা রক্ষা হোক, গাড়ী নিয়ে 
কি ধুরে খাবে? ন! গাড়ী তোমার কাছে চেয়েছে গঙ্গাই | 
সদাশিববাবু বলতেন প্রাকটিসের জন্তেও যে গাড়ীর 
দরকার । গাড়ীর কথা! যে বলছো, ন হাজার টাকার 


এরি 
অকারণ কথা বাড়াতে রাজী নন প্রভা, তাছাড়া 
সময়ই বা কই? যদিও অঙ্থ প্রাণপণ চেষ্টা করে মাকে কি: 
সাহায্য করবার কিন্ত সংসারের কাজ বেড়েছে দশগুরা- 
প্রথমত ধরোন! কেন কাপড় কাচা? সফাল থেকে 
পাঁচবার পাচট! ধুতি ছাড়বে গদাই। সে কাপড় ছাড়ার 
এক বিচিত্র তন্গী| সাপের মত একে বেঁকে এক একট? 
কাপড় এধান থেকে ওখানে গিয়ে শেখ হয়েছে! আসলে 
বাড়ীতে গামছার ব্যবহার ছিল প্রশত্ত। এখানে 
সেটাতে প্রভার বেজার আপত্বি। কাজেই সকাল থেকে 
বারে বারে ধু'ত জোগাতে হয় প্রভাকে । শেষে প্রভা 
সদাশিববাবুর বিয়ের জোড় বের করে নিলেন গদারের 
পুজোর জন্তে। কারণ আর যাইহোক রেশমের কাপড় 
ত? কথায় কথার অন্তদ্ধ, হবার হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া যাবে । কিন্ত হাসপাতালে যাবার সুট ? বাইরে 
বেরুনর পাঞ্জাবী? অত করাবার টাকা বা কোথায়, 
ভগবান সুযোগ দিলেন | গদার়ের বাবা কাশী থেকে]. 
চিঠি লিখলেন গদাইকে যেতে । গদাই রওনা হতেই, 
অথ বললো! মা আমি একবার শ্বওরবাড়ী যাই কাপড়- 
চোপড়গুলে! নিয়ে আসি৷ প্রত! শিউরে উঠে বললেন, 
সেকি গদাই বলেছে “সেখানে যাবার কোন উপায় নেই 
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গেলে জ্যাত্ত ফিরতে পারবনা আর* আর তুই যৌ মাহ্য 
হয়ে সেখানে যাবি কি? অস্থ বললো “আমি জানিনা 
মা ও কেন যেতে পারবে না, মামি যাবোও এবং ঠিক 
সুস্থ শরীরে ফিরবোও। দেখো! কিছু হবে না।” এক! 
৯ধেতে দেওয়া সম্ভব নয় অনুই ডেকে পাঠালে দীপককে । 
দীপককে নিয়ে অঙ্গ শ্বরবাড়ী থেকে গায়ের পোষাক 
আর প্রয়োজনীয় কিছু জিনিষপত্র নিয়ে এলো। একটা 
ট্যাকলীতে যা ধরে-_কিন্ত তার পরও মনে হল আরো! 
কিছু বিশেষ প্ৰয়োজনীয় জিনিষ আনা হয়ে ওঠেনি। 
দ্বিতীয় দিন আবার রমেশ মামাকে সঙ্গে নিয়ে আবারো 
কিছু জিনিষ এলো। কোন বাধাই এলো না চন্্র- 
মোহনবাবু বা সেখানের কারুবু কাছ থেকে। 
এদিকে বিনা মেঘে বজপাত। কাশী থেকে জহুর নামে 
এক টেলিগ্রাম এসে হাজির “পাটুরমা আঁনলার় এলে 
রাত্রে দাড়িয়েছিল ওর এটিচিউট ভালো নয়" পাঁচুরমা 
তত, বছরের এক বুড়ী। কাশীবাপ করছে। প্রসম্নবাবুকে 
রোধে দেয় । সে জানলার দাড়ানোয় কেন যে গদ।ই 
বিপন্ন হবে প্রভা ভেবে পান না। তাছাড়া অহ্থই বা 
কলকাতা! থেকে কি করবে? এই বিশ্রি দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই 
বিপদ । গদাই কলকাতায় ফিরতে জানা গেলে! যে 
ছাতে জানলার ধাবে এসে পাচুরমা দীড়ানয় তার ভয় 
হয়েছিল পাছে হাত বাড়িয়ে তার গল! টেপে। 
সদদাশিববাবু জিগ্যেস করলেন হাত কি বাড়িরেছিল? 
গদাই বলে, না। সদাশিববাবু বলেন, তোমর] বিছানাট! 
টেনে সরিয়ে নিলে না কেন? গদাই বলে বিছানা তো 
দূরেই ছিলো । সদ্দাশিববাবু বলেন, তবে ভয়ের কি 
আছে । গদাই বলে, যা বোঝেন না তা জিগ্যেস কর্তন 
ন1| সকালে দরজা! খুলতে হবেনা? 
= পরবর্তী কালেও দেখ! গিছলে! বাড়ীতে চোর এলে 
-গদ্ই অমুকে এগিয়ে দ্রিতো--নিজে না গিয়ে | সে যাক 
যা বলছিলুম, বিপদ হল তার অদ্ভুত দৃষ্টিভলী নিয়ে। 
দিবারাত্রি বিপদতাবিণীর ছেলের! আসবে কিন্ত তাদের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার হবে যেন দুদিনের অন্ত প্রভার কাছে 
অহ গদাই বেড়াতে এসেছে । না হয় যোড়শোপাচারে 


বুলে ভূল 
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তাদের খাওয়ানো তল কিন্ত খোকন তো ইন্ুলে বাচ্ছে। 
গদাই তো হাসপাতালে যাচ্ছে । এগুলে! কিছুই নয় 
মিথ্যা অভিনয় । এ অভিনয় কর! সহজ নয়। প্রতিদিন 
গদায়ের খাবার রাম্া করে একটা কুকারে সান্দিয়ে দিতে 
হবে। সেটা! গদায়ের চেম্বারের (যদিও ভাড়া সদাশিব 
বাবুই দেন ) একবার স্টোভে চড়িয়ে গদাইবাবু স্বপাকে 
ভোজন সারবেন। এনিয়ে চাকরবাকর মহলেও হাসা- 
হাসি চলতো? তার ঝঞ্জাটে বিব্রত হয়ে গ্রভ। বলতেন, 
একি অকারণ ঝকমারি বলতে? কার কাছে এ 
লৌকিকতা? প্র চেম্বারের হরিদাস চাকরটা ছাড়! 
কেবা দেখে এই খাওয়া । অন্থ কাতর সুরে বলতো, কি 


করবে ম! অবুঝ মানুষ এতেই যদি শাস্ত হয়,মেনে নিতে 
হুবে। 
তারপর বিপদ আরে! ঘনিয়ে এলো প্রসন্নবাবুর কাশী 


বাসের খরচ] বন্ধ করলেন চন্দ্রমোহনবাবু। ভার সন্দেহ 
গদাই নাকি বাপকে হাত করে তার নগদ টাকাকড়ি 
সরাচ্ছে। গদাই ভড়পাতে লাগলে! কেস করব আমি, 
বাছাধনদের ধরে আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে ঠাণ্ডা করিয়ে 
দোঁব। কথাট' শুনে প্রভা বললেন, বাবা গেছেন 
সত্যি কিন্ত বাবার বন্ধুরা আছেন প্রতুল গুপ্তকে একবার 
সব বলে দেখবো, দেখা যাক না তিনি কি বলেন? তখন 
গদায়ের পৌরুবন্ক জেগে উঠলো বললো, কষে তিনি মারা 
গেছেন এখন তার বন্ধুর কাছে আমি যাব মেয়েমামুষের 
অচল ধরে ? সে হবেনা আমার দ্বার] । 

মহাবিপদে পড়লেন প্রভা । এ জবুঝকে বুঝুবেন কি 
করে? এদিকে কেস আরস্ভ করলেন -চন্তরমোহনবাধুই, 
আর উকীল করলেন প্রভুল গুপ্ধকে। নিরুপায় প্রভা 
সব জানালেন বলবিহারশবাবুকে ৷ তিনিও প্রভার বাবার 
বন্ধু-এবং বেশী ঘনিষ্ঠ । তিনি বললেন, দেখোঁ, প্রভা 
আমি সারা জীবন হাকিমী করে এসেছি । যতই বলে! 
না কেন, মনে হচ্ছে গদাইও নির্দ্দোষ নয়। কিত প্রস্তা 
সব ঘটনা জানবেন কেমন করে? সবই চাকঢাক গুড়- 
গুড় ব্যাপার | সদাশিববাবুর ছাত্র বিলা পয়সায় কেম 
করছেন বটে। কিন্তু গদাই কখনও সদাশিবৰাবুকে 
সঙ্গে নেৰে না। কারণ উনি নাকি আবে লতাবোল 
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বফেন। কেস খারাপ হয়ে যাবে। কিন্তু যতই গদাই 
অবুঝ হোক ন! কেন, যত অনম্মানই করুক না কেন-_অহ্ 
আর শিপু তিনটির কথা ভেবে প্রভা চুপ করে থাকতে 
পারেন না। আবার বলবিহাপীধাবুকে বলেন, আপনি 
যা বলছেন হয়ত তাই ঠিকই হবে কিন্ত অনুর কথ! ভেবে 


চুপ করে থাকার উপায় কই? তখন বনবিহারীবাবু 


বললেন, প্রতুল তো এপাহাবাদে গেছে বেড়াতে, সেখানে 
তোমার পরিচয় দিয়ে চিঠি লেখে! সে গাঙ্থুলি ভার্সেস 


গাঙ্গুলির যে কেস আপনি হাতে নিয়েছেন তার 
বিপক্ষ হচ্ছি আমি অর্থাৎ আমার মেয়ে ও তিনটি শিশু! 

রামবাবুর বন্ধুভাগ্য অভূত। সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলে! 
নিশ্চিন্ত থেকো, তুমি রামের মেয়ে কাজেইঃআমারও মেরে, 
আমি পিয়ে যা করবার করব। তার পরেও কম বিপদ 
গেলো না প্রভার । মেয়েষাহধের সঙ্গে গদাই কিছুতে 
যাবে না! প্রতুলবাবুর কাছে। অথচ: বনবিহারীবাবু 
বলেন কেন, তোমার জামাই বুঝছে না প্রভা । বন্ধুর 
কথার চেয়ে মৃত বন্ধুর মেয়ের কথা অনেক মুল্যবান 
প্রতুলের কাছে। 

ছরদৃষ্ট গদায়ের সেই প্রস্ভার সঙ্গেই গিয়ে দাড়াতে 
হল তার প্রতুলবাবুর কাছে! প্রতুলবাঁবু গুধু ও পক্ষের 
কেদ ছেড়েই দিলেন না, এ পক্ষের যাবতীয় নির্দেশ 
তিনিই দিয়ে রক্ষা করলেন গদাইকে। শে এক নব- 
মহাভারত পর্ব | 

কিন্ত প্রাণাসন্ত হল সদাশিববাবুর। যত আশ্ফালনই 
গদাই করুক না ষে ধার করছি আমি নিচ্ছি না ত 
আর যত গল] জাণ্হরই প্রভা করুক না, সাড়ে তিনশো 
টাকায়ই আমি চালাবো; তা চললো । মাসে মাসে 


কাশীতেই পাঠাতে হতে লাগলে! দশো করে টাকা? 


আবার টিউশানি নিলেন সদাশিব বাবু। কিন্ত তাতেই 
বিপদ কাটলো না। প্রসন্নবাবু মাসের গোড়ায় টাকা 
পাঠানোর পরই টেলিগ্রাম এলো! প্সেণ্ড মালিশ গদাই 
বললো, বাবার বোধহয় পুজোপার্বন আছে । অনুর 
মুখ তো কাদে! কাদো। পরে জানা গেলে! সারামাসের 


প্রযাা 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫ 


২০* টাক তিনি একজন কক্তাদারগ্রস্তকে দান করে 
আবার টাকা পাঠানোর হুকুষ করেছেন। কিন্ত যে 
চাক্রেদের ওরা চাকর ছাড়া কিছু বলেন না-তাকেই 
আবার ছুটোছুটি করে প্রসন্নবাবুর কাশীবাসের পাথেয় 
যোগাড় করতে হয়। শুধু কাশীবাসের টাকাই নয়, টাকা 
নিয়ে রওনা হল পদাই নিদ্দে। তার যাতায়াতের গাড়ী 
ভাড়া আছে আবার স্ুধু হাতে তো! যাওয়া যাবেন! 
মাঁপরে মেওয়ারে সন্দেশরে--লানা খরচের ব্যবস্থা প্রশস্ত 


রঃ 


--ত!ছাড়া এতো হেজিপেজি মাহুষ নন, খাস মদনমোহন. 


তলার প্রসর গাসুলি। সহজে প্রসন্ন হবার মাহুষ নন। 
এবার আরে! চমকপ্রদ ঘটন! ঘটলো, কাশী থেকে অনুর 
নামে টেলিগ্রাম করলো! গদাই, প্রসম্ববাধু একট! উইল 
করবেন স্দাশিবৰাবু আর নিরুপমার গুরুদেব রতনকাকা 


যেন ছন্্বেশে কাকী যায়। 
সব ছে'য়ালি সৰ ধোকার ব্যাপার | প্রভা ভাবেন, 


ভবতারিণীর বুদ্ধিতে সর্বান্থ ত মোদোমাতাল ছেলেদের - 
দিয়েছেন প্রসন্নবাধু, অতপর, বিরাট ব্যবসা । আজ বদি... 


সামাস্ত ই গলির মধ্যের বাড়ীটুকুও গঞ্ধাইকে দিতে চান 
তার মধ্যে এত, জালজালিয়তি কেন? কিন্ত গদায়ের 
ব্যাপারই আলাদা_| তাই সদাশিববাধুকে গগলস 
চোখে দিয়ে মাড়োয়ারীর যত কাছি কোট আর শালের 
টুপি মাথায় দিয়ে আর অসংলারি ব্রহ্মচারী রতনদাকে 


মিলিটারী থাকি পোষাক পরে রওনা হতে হল কাশী। 


কিন্ত কাশী গেলেই ত হল ন11 দুজন চোরকে লুকিয়ে 
থাকতে হুল বড় মেয়ে নিরুপমার জায়ের বোলের বাড়ী। 
বড় মেয়ে নিরুপমার বাড়ীতে নানা প্রশ্ন সদাশিববাবুর 
সরল দেবচরিত্রে কলুষতার কালিমাখা। 
অন্তায় কাজ করছেন। প্রসার যাখায় আগুন জলে 
ওঠে সে সর্বন্ব বিকিয়ে অত খরচ করে মেয়ের বিয়ে 


যেন কি 


দিয়ে আজ আবার একি পাপের প্রায়শ্চিতত। গদাই ২. 


মুখে তেল মেখে তেল চুকচুকে মুখে ঘুরে বেড়ার 
এইসব চক্রান্তের বিপ্ুবিসর্গও সে জানে না। এই 
চক্রান্তের মূল চক্রী হল সদাশিববাবু। লজ্জায় ক্ষোতে 


প্রভার কানা পায়। 
ক্রমশঃ 


jl 


৮ 


১। কি সাধারণ কি অসাধারণ প্রায় প্রত্যেক 
যাহষের জীবনেই এমন এক একটি দিন আসে যাহার 
স্বতি সে কখনই ভুলিতে পারে না। যদিও সাধারণ 
মানবের ক্ষেত্রে ইহার 'বিশেষ গুরুত্ব থাকে না, কিন্ত 
অসাধারণ মাহষের বেলার এই সমস্ত ঘটনার মূল্য 
অতুলনীয় । | 

২। স্বামী বিবেকানন্দের সহিত লণ্ডনে মার্গারেট 
নোবেল প্রথম সাক্ষাৎ তাহার জীবনের সর্বপেক্ষা 


স্বরণীয় দ্রিন। এই দিলটির প্রতি তিনি জীবনে কখনই 
ভুলিতে পারেন নাই। 


৩। এই পৰ্য্যন্ত ছোট বড় অনেক ঘটনাই দেখিয়াছি 


কিন্ত তাহার অধিকাংশই আজ ভুলিয়া গিয়াছি। .আর- 


যাহা৷ এখনও ভুলি নাই ভাহার বিশেষ গুরুত্ব অনুভব 
করি না। কিন্ত নিবেদিতা স্কুলে গিয়া যেভাবে আনন্দে 
অভিতৃত্ত হুইব! পড়িয়াছিলাষ তাহার, স্ব তি কখনই 
ভুলিতে পারিব না। অপরের নিকট ইহার গুরুত্ব হয়তো! 
বিশেষ নাই, কিন্তু আমার মিকট ইহার মুল্য অপরিসীম । 


৪। লমগ্র পাশ্চাত্য দেশে ভারতের সম্যতা, সংস্কৃতি 
ও মহান হিন্দুধর্মের প্রচার শেষ করিয়! দেশে প্রত্যাঁ 
বর্তনের পর বিদেশ হইতে আনীত যে অমুল্য উপহার 
তিনি দেশবাসীর নিকট নিবেদিত করিয়াছিলেন সেই 
লোকষাতা নিবেদিতা! প্রতিষ্ঠিত স্কুল আজ সমগ্র দেশ- 
বাসীর একটি বিরাট পর্বের বস্তু । বোস পাড়া লেনের 
ত্র গৃহে যে-হ্কুল ভগিনী নিবেদিত! প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
আজ তাহ! এক বিশাল রূপ ধারণ করিয়া একটি আদর্শ 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে_পরিণত হইয়াছে। 


নিবেদিতার অবদান 


শ্রননী দাস ৰ 


৫। কিছুদিন পূর্বে ঠিক €টায় স্কুল প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইয়া সম্পাদ্দিকা! প্রত্রাজিক! শ্রন্ধাপ্রাণার সাক্ষাৎ:প্রার্থনা 
করিয়া অফিস ঘরে বসিয়া থাকি। পূর্ব হইতেই শরদ্ধা- 
প্রাণাকে আমি জানিতাম। তাই স্কুল দেখিতে বিশেষ 
অসুবিধা হইবে ন! জানিয়া নিশ্চিন্ত ছিলায। মাতৃপম 
এই মহিলাকে দূর ও কাছ হইতে কয়েকবার দেখিয়াছি 
কিন্ত আজকের যতন এত নিকট হইতে কখনই দেখি 
মাই। যে ছুইটি কারণে আমার নিকট এই দিনটি 
স্বরণীয় তাহ! হইল ভগিনী নিবেদিত! প্রতিষ্ঠিত এই 
এই স্কুলটি দেখার সৌভাগ্য এবং অপরটি শ্রদ্ধাপ্রাণার 
সহিত ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎকার | শ্রদ্ধাগ্রাণার নিমন্ত্রণেই আৰি 
কুল দেখিতে পিয়াছিলাম। আমি দেশের কোন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি কিংবা উচ্চপ্স্থ রাজকর্মচারী নই। কোন 
একটি যিশনের সাধারণ কর্মী মাত্র। তাহার কাছ 
হইতে ভাল আচরণ পাইব ইহা অবশ্য জানিতাম। কিন্ত 
সেদিন যে ব্যবহার তিনি আমার গ্তায় একজ্বন সাধারণ 
ব্যক্তির সহিত করিয়াছেন তাহা কথনই ভুলিব না। এই- 
কূপ মধুর আচরণ ইহার পূর্বে কাহারও নিকট পাইয়াছি 
মনে পড়ে না) এবং ভবিষ্যতে পাইবো এইরূপ প্রত্যাশাও 
বড় রাখি না। যে মর্যাদার সহিত তিনি স্কুলভবনটি 
আমাকে দেখাইয়াছেন তাহ! ভাবার প্রকাশ স্ভব নহে। 
একমাত্র স্থতিই তাহার মর্যাদা বহন করিবে। 


৬। বিবেকানন্দ, বিদ্ভাসাগর, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহা- 
পুরুষদের নাম শুনিলেই ভক্তি ও শ্রদ্ধায় মন পরিপূর্ণ 
হইয়! যায়, কিন্ত ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে অনেকের 
পক্ষেই ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না। এই শ্রদ্ধা 


১১৬ 


মনের এত গভীরতম স্থান হুইতে উত্থিত হইয়া থাকে 
যাহার খোঁজ কেহই রাখেন ন1। শ্রদ্ধাপ্রাণাকে দেখিলেই 
আমার মন এইরূপ পবিত্র শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইরা যার । 
অথচ এই শ্রদ্ধার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ভাষায় ব্যাখ্যা 
কৰব! আমার পক্ষে স্ভব হইবে না। 
{ 

৭| কিছু সময় অফিসঘরে কথা বলার পর তিনি 
আমাকে স্কুলের ভিতর দেখাইতে লইয়া যান । প্রথমেই 
প্রবেশ-পথে লোকযমাত! নিবেদিতার প্রতিক্ৃতির সম্মুখে 
উপস্থিত হই । বিরাট আকারের এই ছবিটি ভাল 
করিয়া দেখিতে হইলে মাথা উচু রাখিতে হয়। আমিও 
সেইভাবে দেখিতেছিলাম। কিন্ত হঠাৎ অন্ত আর একটি 
ঘটনায় আমার মন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। মনে 
পড়ে বিশ্লবী অরবিন্দ, কবি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য জগদীশ 
চন্দ্র বসু ও মছাষতি পোখেলের নাম। এর সময় 
গাহাব্রা সকলেই নিবেদ্বিতার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিরা- 
ছিলেন, অরবিন্দের স্কার চরমপন্থী বিপ্লবী-নেতা তখন 
সারা ভারতে আর কেহ ছিলেন ন!। যাহার নাষে 
বৃটিশ সরকার আতংকিত হইয়া পড়িত। অথচ তিনি 
যখন নিবেদিতার সম্মুখে উপস্থিত হুইতেন তখন ইম্পাত- 
সম কঠিন এই অরবিন্দ অন্ত আর এক মাহুযে পরিণত 
হইতেন। ভাবিলে সত্যই অবাক হইতে হয়। মহাযতি 
গোঁথেলে প্রথম জীবনে খুবই বাঙালী-বিদ্বেধী ছিলেন । 
কারণ তিনি ছিলেন ভারতের আপোঁষপন্থী মেতাদের 
একজন। অরবিদ্দের নেতৃত্বে বাঙালীর আপোষহীন 
বিপ্লবী-শীতিকে তিনি পছন্দ করিতেন না। অথচ 
অরবিচ্দের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মাহুয় গোখেল যখন 
নিবেদিতার সংস্পর্শে আসেন তখন শ্রদ্ধায় তিনি বিমুঢ় 
হইয়া পড়েন। এই শ্রদ্ধা শুধু সাময়িক ছিল, না। 
নিবেদিতার প্রতি অন্তরের এই গভীর শ্রদ্ধা জীবনের শেষ 
দিন পর্য্যন্ত তাতার যনে অটুট ছিল। বাংলার শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও চিন্তাকে সার! ভারতের পণ্ডিতসমাঙ্ অত্যন্ত 
অন্ধার চক্ষে দ্বেখিতেন। কিন্তু প্রথমে বাঙ্গালীর প্রতি 
' বিক্ূপ মনোভাবাপন্ন গোখেলে নিবেদিতার সংস্পর্শে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ) ১৩৭৫ 


আসার অল্প পরে যে প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন 
তাহার তুলনা নাই। ইহার পিছনে বাঙালী জাতির 
অবদান কতখানি ছিল জানি না, কিন্ত নিবেদিতার 
গভীর বাঙালী প্রীতির যে পরিচয় ইহাতে পাওয়! যায় 
তাহা তুলনাহীন। ভক্তি এবং শ্রদ্ধায় মাথা আপন! 
হইতেই কখন নিবেদিতার পায়ের নিকট আনত হুইয়! 
পড়িয়াছে জানিতে পারি নাই। ভক্তি ভরে প্রণাম 
আনালাম এই মহিয়সী নারীকে | এই সময় শঙ্ধাপ্রাপা 
আমাকে বলিলেন “নিবেদিতার মুখ দেখেছ? কি 
অন্দর [" কি অপরিসীম শ্রদ্ধাই ন! এই করেকটি কথায় 
প্রকাশিত হইল । 


৮| ক্ষুলের বিভিন্ন দেয়ালে অশোকচক্র দেখা ইয়া! 
বলিলেন যে, নিবেদিতা যখন অভ্স্তা, ইলোরাসহ অক্লান্ত 
স্থান দেখিতে যান তখন তিনি এই চক্র সংগ্রহ করিয়া 


+" 


আনেন। নিবেদিতাই প্রধম অশোকচক্রকে জাতীয় 


মৰ্য্যাদা দিয়াছিজেন। 


৯। কথাপ্রসঙ্গে স্কুলের ছাত্রীদের কথা আসিয়া 
পড়ে। দেশের বিভিন্ন সমন্ভার মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থা 


যখন গুরুতর সংকটের সন্মুখীন হইয়] পড়িয়াছে তখন 


এই স্কুলটি কিন্ত তাহার নিজ আদর্শে অবিচল রহিয়াছে । 
ইহা সম্ভব হইয়াছে ছাত্রীদের সহিত স্থল | পরিচালক- 
বর্গের গভীর হদয়স্পর্শের জন্ত, বাকা শদ্ধাপ্রাপা 
স্বয়ং হইলেন সেই স্বেহধারার উৎল। 


১০। ছাত্রদের সুখ দুঃখের কথ! আজ্গকাল কজন 


1 


ভাবেন তাহা অবশ্য সঠিক বলা সম্ভব নয়। কিন্ত শ্রদ্ধা... 


প্রাণা তাহার স্কুলের ছাত্রীদের সঙ্গে কথা বলার সময় যে 
গভীর স্নেহের পরিচয় পাইয়াছি তাহা! কখনই ভুলিব 
না। দেশে এইক্সপ ছাত্র-দরদী শিক্ষকের অভাবই আজ 
ছাত্রউশৃংখঙ্গতার অন্ততম কারণ। আজকাল ছাত্র- 
শিক্ষক সম্পর্ক যখন এক চরম তিক্ততার় পৌছিয়াছে 
ঠিক সেই সময় শ্রদ্ধাপ্রাণা ভীহার স্কুলের ছাত্রীদের কিরূপ 
স্বেহের সহিত দেখেন তাহার একটি ছোট ঘটন! 


/ 
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বলিতেছি--এই ঘটনাটি তাহার বিশেষ ঘনিষ্ট| শ্রীমতী 
অভগ্না ঘাশগপ্তার নিকট হইতে শুনিয়াছি। তিনিও 
এক সময় এই স্কুলের শিক্ষিকা ছিলেন । অনেক সময় 
ছাত্রীদের অতিভাবকর] শ্রদ্ধাপ্রাণার নিকট মেয়েদের 


উ্মারও একটু বেশী শানন করিবার জন্ত বলিতেন। 


~~ 


কারণ মা বাবা হইয়! তাহারা ইহ! করিতে চাহেন নাই । 
তাহার উত্তরে অদ্ধাপ্রাণ যাহা বলিয়াছিলেন তাহা এই 
“মা বাবা হুইয়া আপনারা শুধু আদর দেবেন, আর 
পুলিশের কাজট আমাকে দিয়া করাইতে চান__আমিও 
তো! আপনাদের মতন ওদের একটু আদর করিতে পারি ।” 
দেশের হতভাগ্য এইরূপ আদরশময়ী শিক্ষন্ধিত্রী আজ আর 
নাই বলিলেই চলে। 


১১। লিবেছিতার ব্যবন্ধত যে সমস্ত মূল্যবান 
জিনিষ ক্ষুপ-কর্তৃপক্ষ যত্বের, সহিত রক্ষা করিয়া 
রাখিয়াছেন তাহার মধ্যে? উল্লেখযোগ্য হইল একটি 
.টেবিপ। এই টেবিলেই তিনি প্রায় সমস্ত লেখাপড়ার 
কাজ করিতেন । কর্তৃপক্ষ এইটিকে “নিবেদিত! টেবিল” 
নামকরণ করিরাছেন। নীচের মন্দিরঘরটিও ধুব 
গুক্ষর | রামকৃষ্ণ, সারদা সম! ও স্বামী বিবেকানন্দ সহ 
অনেকের মূল্যবান ছবিত্বার] ঘরটি পরিপূর্ণ। এইখানেই 
ছাত্রীর] প্রার্থনা] করে। এই নিয়ম আজকাল অন্ত 
কোথাও বিশেষ পালন করা হয় না। স্কুলে ছাত্রীর 
সংখ্য] আটশত, তার মধ্যে চারশত ছাত্রী বিন! খরচা 
শিক্ষালাভ করে। এই সুলে যে সমস্ত বিষয়ে ছাত্রীদের 
শিক্ষা দেওয়া হয় তাহায় মধ্যে আছে অবৈতনিক 
প্রাথুমিকবিভাগ, মাধ্যমিকবিভাগ” সারদা মন্দির ও 


A 


শিল্পবিভাগ । / 


= ১২। স্কুল পরিচালনার অর্থ কিভাবে সংগ্রহ হয় 
১ জানিতে চাহিলে শ্রদ্ধাপ্রাণা বলিলেন যে, নিবেদিতার 
আদেশ অহুযায়ী স্বাধীনতার পূর্ব পর্য্যন্ত দেশের জন- 
সাধারণের দের! অর্থ হইতেই চালান হইত। কারণ, 
নিবেদিতা বিদেশী সরকারের দেওয়া সাহায্যে ক্কুলচালন! 
পছন্দ করিতেন না। এবং কখনই ইহা গ্রহণ করেন 


লিবেদিতার অবদান 


১৪১ 


নাই। অবশ্য স্বাধীনতার পর হইতে জাতীয় সরকার 
নিয়মিত সাহাধ্য করিতেছেন। এই স্কুল প্রতিষ্ঠার- 
ক্ষেত্রে নিবেদিতার পর ধাহাদের নাম বিশেষ ন্মরণীয় 
তাহার] হইলেন -_বেলুড় মঠের প্রথম সম্পাদক শ্বামী- 
সারদানন্দ, ভগিনী ক্রিষ্টিন ও ভগিনী ছ্ধীর1। 


১৩। ঠাকুর রামকষেের জীব-সেবার আদর্শ গ্রহণ 
করিয়া ধাহার1সন্তাসী হইয়াছেন, শ্রদ্ধাপ্রাণা তাহাদের 
একজন | শ্বামীঙ্জী এক সময় বলিয়াছিলেন “an mak" 
ing is mY 1015500 শ্রদ্ধাপ্রাণ এই উক্তির যাথার্খ 
উপলব্ধি ক'রয়! চরম সাফল,লাভ করিয়াছেন। 


আজ এইরূপ আাদর্শময়নী নারীর সংখ্যা খুবই অন্প! 
তাহার সহিত আমার নান! বিষয়ে অনেক কথা! 
হইয়াছে। ইহাতে যে শুধু তাঁহার পাণ্ডিত্যই প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহ! নহে, সব চাইতে যে জিনিষটি আমার 
নজরে আসিয়াছে তাহ! হইল শ্রদ্ধাপ্রাণায় ব্যক্তিত্ব। 
এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোন অনার দ্বাস্ভিকত্া নাই, 
আছে সাধারণ মানুষের প্রতি গভীর ভালবাস] এই 
ব্যক্তিত্বই তাহার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আনি] 
দিয়াছে। 


১৪। দেশে নারী শিক্ষার অন্ত অনেক মহাপুরুষ 
নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত নিবেিতার ন্যায় চরম 
সাফপ্যলান্ভ কেহই করিতে পারেন নাই। বিদ্রেশী 
একজন মহিলা কি ভাবে যে এই সাফল্য লাভ করিষা- 
ছেন তাহার সঠিক ইতিহাস দেশের অধিকাংশ লোকের 
কাছে আজ পর্যযস্তও অজ্ঞাত রহিয়াছে । অনাহারে 
অর্ভাহারে দিন যাপন করিয়া নিজের জীবনকে তুচ্ছ- 
করিয়া দেশের নার*-সমাক্জকে উন্নভিব সুউচ্চ সোপানে 
তিনিই. প্রথম তুলিয়া ধরেন। আজ সমগ্র ভারতে নারী- 
প্রগতর মূলে ধাহার অবদান সর্বাগ্রে তিনি নিবেদিতা | 
তাহার ভ্তায় গভীর আত্মবিশ্বাস আব আর চোখে পড়ে 
না! যেলারীজাতির সুক্তর অন্ত তিনি প্রাণ দিলেন 
সেই ভারতীয় নারী-সমপ্রদার আজ ভাহাকে তুলিতে 
বসিয়াছে। ইহা যেমন দুঃখের, তেমন লজ্জার ব্যাপার ৷ 


৯১২  শ্রবাশী 


১৫1 এই প্রতিষ্ঠানের আর যে জিনিষটি আমার 
চোখে পড়িয়াছে তাহা হইল পরিচ্ছন্নতা । দেশের 
বিভিন্ন প্রদেশে বহু বিশ্ববিদ্তালয়সহ অনেক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি । কিন্ত এইরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন - 
প্রতিষ্ঠান বড় দেশি নাই। যাহার! জানেন না বাহির 
হইতে ভাহাদের নিকট স্কুলভবনটিকে একটি মন্দির 
বলিয়া বনে হইবে। ছোট্ট জায়গার উপর চারদিক ঘিরিয়! 
স্কলতবনটি তৈয়ারি করা হইয়াছে। ভিতরে ছোট 
একটুখানি জায়গা আছে যেখানে ছাত্রীরা খেলাধূলা 
করে। বাড়ী তৈর়ারির মধ্যে বর্তধানের জ্তার কোন 
বাহুল্যতা নাই, আছে মন্দিরের পবিভ্রতা | 


১৬৯ । কথার ফাকে শ্রষ্কাপ্রাণাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম 
এই সন্যাসন্জীবন তাহার কেমন লাগে। তিনি উত্তর 
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ছা 


দিলেন অত্যন্ত সংক্ষিধ--তাও উপযার সাঁহায্যে--স্টকের 
ভব্বেতে পালিয়ে গিয়ে ডেঁতুলতলায় আশ্রয় নেয়া” এই 
কথাটির মধ্যে হয়তো অনেকেই বেদনার সবুর অহ্ভব 

করিবেন। কিন্ত আমার নিকট তাহা কখনই মনে হয় 

নাই। এতো বড় ত্যাপও মাহুয কত নর 
শ্রদ্ধাপ্রাণ তাহা প্রমাণ দিলেন কিছুমাত্র লা বলিযা। 

নিবেদিতার আদেশের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনেয় জন্ত অনেকেই 

অনেক কথাই ৰলিয়া থাকেন কিন্ত তিনি কিছুমাত্র 

বাহিক আড়দ্বর না দ্বেখাইয়! যে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছেন 

তাহার তুলনা উপায় লল্ভব নহে। এইখানেই শঅরদ্ধা- 

প্রাণার ত্যাগের বৈশিষ্ট্য । আসার সময় তিনি বলিলেন, 
আবার পরে দেখা হবে; আর বলিলেন, ঈশ্বর 
অথবা! জনসেবা তোমার মন যেষন চায় তেমন 
থাকিবে । 
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সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাগবতদাস বরাট 


গত অর! ডিসেম্বর, ১৯৫৬ । বাংলায় অদ্বিতীয় 
রোমান্টিক কথাশিল্পী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথিবীর নাট্য- 
মঞ্চের অভিনয় শেষ করলেন। নীলরতন সরকায় 
হালপাতালের উভবার্ণ ওয়ার্ডে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। তখন রাত্রির শেষ অধ্যায় । পুঁতুলনাচের 
ইতিকথায় উদ্ঘাটন শুহুর্তটাই যেন মূর্ত হয়ে উঠল। তার 
এই হাসপাতালে লোকাস্তর মহাকবি মধুহুদনের মৃত্যুর 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ছুঃখ দুর্দশার চরম ঘাত- 
"% প্রতিঘাত্তে তার জীবনতরী মাঝ নদীতে ডুবে গেল। 
একটি উজ্জ্বল মানিক বাংলার সাহিত্য-জগতের রত্বাগার 
হতে রাত্রি শেষে হারিয়ে গেল । এই হারাণো মাণিকের 
হারাপোর ব্যথ। বাংলার সাহিত্যরসিকগণের পক্ষে 
অতীব বেদনাদায়ক । 

লাওতাল পরগণার অন্তর্গত দুমকা জেলায় ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জম্ম হয়। পিতা হরিহর 
বন্যোপাধ্যায় সেটেলমেন্ট বিভাগের লয়কারী কর্শচায়ী। 
মাতা পনীরদাসুন্দরী দেবী। হেধাহোথা ঘুরাঘুরি 
করেই মাণিকবাবুর শৈশব কাটে । তার কারণ, পিতায় 
চাকরি আজ এখানে তো কাল সেখানে । মাণিকবাবুও 
ওর বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছেন। বাল্যকালেই পূর্ব ও 
পশ্চিম বাংলার বহ্ুগ্রাম ও সহরের সঙ্গে তার পরিচয় 
প্রটেছে। নানারকম মানুষের সংস্পর্শে এসে তিনি ভার 
লাহিত্য-হৃষ্টির উপাদান সংগ্রহ করেছেন । এইসব চাক্ষুষ 
দেখ! মানুষের কূপ ও চরিত্র ভার বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে 
আপনার স্বীর মাধূর্য্যে বাস্তবের নিখু'ত রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠেছে। এইজন্তই তার সাহিত্যস্থইি এতটা ৰাস্তবধ্ম্মী 
ও সত্যাশ্রয়ী। 

৯ 


শৈশবে মাণিকবাবু খুৰ ছূর্ধাত্ত ছিলেন। বাড়ীর 
লোকজন তার ছুরস্তপনায় তটস্থ থাকতেন। নিষেধের 
শৃঙ্থলকে তিনি মানতেন না। শৈশষ থেকেই তিনি তাবু 
জীবনটাকে ভালবাসতে পেরে ছিলেন । 


আলোচনার প্রারভেই সকলকেই জানাচ্ছি যে মাণিক 
ৰন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। কোন- 
দিল ভার সঙ্গে যেলামেশার সুযোগ হয়ে ওঠেনি। দূর 
থেকে তাকে দেখেছি। ওঁর লেখা হতেই শুর পরিচয় 
পেয়েছি। অপরের লিখিত জীবনী হতে ওঁর ম্বরূপ 
উদ্‌্ঘাটমের চেষ্টা করেছি। আমার এই অনুশীলনী ও 
অমুধাৰনের প্রচেষ্টাই প্রবন্ধের বিষ়বস্ত ৷ 


হয়ত আমার এই .আপদোচনায় অনেকের মনের 
খোরাক মিটবে না৷ ক্ষু্ হবেন অনেকে | ছুধের স্বাদ 
ঘোলে মেটানোর মত অস্হাষ বোধ করবেন কেউ কেউ। 
তবু বলব এই আলোচনারও প্রয়োজন আছে। গোষ্পদে 
প্রতিবিদ্িত আকাশের দ্রূপ এবং সেই রূপের চিত্রাঙ্কন 


কতধানি যে নিখুঁত হল তার হিসাবনিকাশও কম লাত 
ময় । 


হবর্গভঃ কথাশিল্পী মাণিক বশ্দ্যোপাধ্যায়কে স্বরণ করে 
তার জীবন-বেদ তুলে ধরার অধিকার শুধু আমার কেন 
প্রত্যেক সাহিত্যাহরাগী সুবিবৃন্দেরই আছে। তার 
সমন্ধে ধার যতটুকু জাল! আছে, তা যেমনভাষেই অঞ্জিত 
হোক পরিবেশনের প্রপ্নোজন | তার পদাহ্‌সরণে যদি 
কেউ উপকৃত হন ৰা কারে! সুপ্ত প্রতিভার বিকাশ ঘটে 
তা হলেই আলোচনায় সার্থকতা । সে উদ্দেশ্যে এই 
স্বতিতর্পপ। স্মৃতির রোমছ্ছন নয় | পথ চলতে চলতে 


১১৪ 


কুড়িয়ে পাওয়া ইট পাটকেল দিয়ে খানা! ভোবা ভরাট 
প্রচেষ্টা নয়, সেতুবীধার ব্যবস্থা! । 

১৯২৬ ধৃষ্টাব্দের কধা। তখন সাহিত্যিক মাণিক 
বঙ্শোপাধ্যার বাকুড়। কলেজে পড়তেন। এখানের 
কলেজ হতে তিনি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে আই-এস-সি পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ হন। তারপর তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজ তত্তি হন। এবং গণিতে অনার্সনিয়ে বি-এস-লি 
পড়তে সুক্ন করেম। সুতয়াং বাকুড়ার জল-বাতান ও 
পারিপাশ্থিক আবহাওয়া তার কল্পদাবিণাসী মনকে 
পরিপুষ্ট করে থাকেন এবং ভার সাহিত্যন্যরির উপাদানও 
তিনি মল্পভূম বাকুড়ার জঙ্গলয়হপ থেকে সংগ্রহ করে 
থাকবেন | একথা অস্বীকার করা চলে না। আজ একখ! 


মরণ করে বাকুড়াবাসী মাত্রেরই গর্বাপ্ভব হওয়| উচিত। 


ঝাকুড়া কলেজের অধুন! অবসারপ্রাপ্ত অধ্যাপকবৃদ্ব এবং 
প্রবীণ 'অধ্যাপক, বারা এখনও কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 


তাদের ফাছ থেকেই তিনি জ্ঞানার্জন ফরেছেন। তার. 


অন্তরের শ্রদ্ধা তাদের কাছে নিবেদিত হয়েছে। আবার 
কারো কাছে তিনি প্রিয় ছাজক্সপে সেহ-হায়াও পেয়েছেন । 


তারা হয়ত তার সেদিনের সেই দুখ "মরণ করতে পারবেন ' 


না আজ। | 

সে্বিন এই কথাই হচ্ছিল! বাঁকুড়া কলেজের 
অবদরপ্রাণ্ত অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর যল্যোপাধ্যায় তখন 
জীবিত ছিলেন। শে আজ বেশ কয়েক বছর আপের 
কথা৷ নাণিক বন্দ্যোপাধ্যারের মৃত্যুসংৰাদ বীকুড়ায় 
ছড়িয়ে পড়তে বাকুড়ার প্রধান ডাক্তার ও সাহিত্যিক 
কালীপদ বন্যোপাধ্যায় অধ্যাপক শরশাঙ্কবাবুকে জানালেন, 
আপনার ছাত্র লব্বপ্রতি্ঠ সাহিত্যিক মাণিক বশ্য্যো- 
পাধ্যাদ্ মারা গেছেন। 


. সাছিত্যিক মাপিকবাবুর নাম শশাঙ্কবাধুর জান! 
ছিল। তবে তিনি যে ভার ছাত্র ছিলেন সে কথা তিনি 
জানতেন না। তাই তিনি কালীবাবুর দিকে বি 
সেক্সে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার 'ছাত--মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমার 


গ্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


ছাত্র? কাঁদীবাবু উত্তর দিলেন, ্যা তাই তে 
শুনছি। মাপিকবাবু যে সময়ে বীকুড়া কলেজে 
পড়তেন, তখন তো আপনি প্রফেলার। শশাঙ্কবাবু 


জানালেন, তা হযে। কত যে হাজার হাজার ছাত্র ": 
পড়িয়েছি তার তো হিসাব নেই । আর সবার লাম- * 
ধাম আর চেহারাও মনে মেই। j 


কালীবাবু একটু হাসলেন, জামালেন--তা নয়। 
লাহিভ্যিক মাশিক বন্্যোপাধ্যায় তখন তো! মাণিক নামে 
পরিচিত ছিলেন না। গার নান ছিল প্রযোধকুমার 
বন্ছে)াপাধ্যায়। | 

হ্যা প্রবোধ নামে মাপিকবাবু তার ছাক-জীবনে 
পরিচিত ছিলেন। স্কুল ও কলেজের খাতায় ওর ছাত্র- 
তালিকায় নাম ছিল প্রবোধ। সেই শ্রীবোধ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে নব্জীবন লাভ করে মাণিক 
বন্ধ্যোপাধ্যায় নামে সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুলেন। 
আর আমৃত্যু তিনি খ্বীয় রচনায় বাণীর অর্চ্চন! করে / 
গেলেন। তার প্রথম প্রচেষ্টাতেই তিনি পাঠকমর্মে 
বিশিষ্ট আসন দখল করতে সক্ষম ছলেল। বাণীর বরপুে 
তিনি। শ্বতাবসিদ্ধ'ও সহজাত লাহিত্তিক। সাহিত্য 
জগতে খ্বীয় আপন প্রতিষ্ঠিত করবার অন্তে ডাকে বিশেষ 
বেগ পেতে হয় নি। এমনি পথে যেতে যেতে গাছ 


থেকে তুলে নেওয়া ফুল-ফলের মত তিনি সাহিত্যিক 


সর্ধ্যাদ্দা হাতের নাগালে পেয়ে গেলেন তার মলীব। 
সর্ধলাধারপের কাছে আজও শ্বীকৃত। স্বীয় প্রতিতায় 
সমুজ্ঘল তিমি | 

মাণিকযাবুর সাধ ছিল লেখক হবার | কিন্ত ছেলে- 
বেলা হতে তিনি লেখালেখির চর্চা মোটেই করেন লি। - 
এবং লেখবার চেষ্টাও করেন নি! এমন কি ত্ুল- 
ম্যাগাজিনেও না| জীবনকে বুঝবার প্রতীক্ষা করেত 
ছিলেন। বাজারে চালু পত্র-পত্রিকায় ঘেলব ন্যাকাঙ্গি 
ও ভাব-প্রবণতার কাহিনী প্রকাশ পেত তা মাণিক 
বাবুকে যুদ্ধ করতে পারত দা। তার মতে এগুলো 
জীবনের গল্প নয়। রচনায় বিশিষ্টতা নেই। হলি 
সাহিত্যস্থষ্টির জনে সাধনার প্রয়োজন । 


Na 
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অগ্রহায্ণ, ১৩৭৫ 


ত্রিশ বৎসর বয়সের আগে তিনি কলম ধরবেন না, 
এই ছিল তার প্রতিভ্ঞা। তৰে অস্তরে লেখার প্রস্তুতি 
চলবে | সাহিত্য-চর্চায় বাস্তব দিকগুলো তিনি ইতি- 
মধ্যে ঠিক করে ফেলবেন। 

সাহিত্যিক হতে হলে চাই একটা চাকরি । যাতে 
মাসে মাসে টাকা আসে | আর চাই পিরুদ্বগ্ন অবকাশ। 

চাকরির ভূমিকা তৈরী করতে তিনি মেদিনীপুরের 
ইক্ষুল হতে ম্যা টুক পাশ করে বাঁকুড়া কলেজে আই- 
এদ-সি ক্লাসে ভত্তি হলেন। কিন্তু মন যা ভাবে ঘটে 
তার উল্টে। আই-এস-সি পাশ করে প্রেসিডেলি 
কলেজে বি-এস-লি পড়তে পড়তে ভার মনে সাহিত্যের 
জোয়ার. উঠল। ভেসে গেল কলেজে পড়া । সাহিত্য 
তাকে সাদরে আলিজন করে নিল। 
একদিন কলেজের ল্যাবোরেটারীতে মাণিকবাবু বিজ্ঞান 
অহথশীলনে রত। লেই সমর তার কাছেই কয়েকজন 


২ বনু মিলে আড্ড| জমিয়েছেন। সাহিত্যের আলোচনা । 


কল্লোল, শনিচক্র থেকে গড়াতে গড়াতে আলোচনাটা 
থমকে দাড়াল সম্পাদকদের বুদ্ধিহীনতায়। একত্রন 
জানাল, পত্রপত্রিকায় যেসব লেখকের লেখা প্রস্থ 
হয় তারা হয় সম্পাদকদের দলের লোক আর না হয় 
আত্মীয় বা বদ্ধস্বানীর । আর একজন জানাল, নাম- 
করা লেখক নাহলে সম্পাদকরা লেখা যত ভাল হোক 
না ফেল, তা প্রকাশ করে না। একজনের তিলট! দেখা 
কোন এক মাসিক কাগজের সম্পাদকের কাছ হতে 
ফেরৎ এসেছিল । লে তো রাগে অভিমানে সম্পাদককে 
ভুয়সী নিন্দায় ভূষিত করল। বলল, সম্পা্দকরা ঘুষ- 
খোর | বিজ্ঞানের অহ্শীলনের মধ্যে মাপিকবাধু এই 
সবই ছি টেফোট! কথা শুলছিলেন। কোন উত্তর 


করেন দি। এইবার মুখ খুললেন,_কেন বাজে বকছ। 


€ সম্পদকরা কি এতই বোকা! যে ভাল লেখ! হাতে পেলে 


ছাপবে না। ভাল তো দুরে থাক্‌, চলনসই একট! 
কোন লেখা পেলে পাগ্রহে তা ছেপে থাকেন। 


মাণিকবাবুর কথ গুলে তার! তখন পত্রিকা সম্পা- 


দককে ছেড়ে দিয়ে ভাকেই আক্রমণ করল । একজন 


সাহিত্যক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেন না এ'টে থাকে। 


১১৬ 


বলল; _আপনিকি করে জানলেন? মাণিকবাবু উত্তর 
দিলেন, আমি সবজালি। উৎকৃষ্ট লেখা স্্টি করতে 
সাধনার প্রয়োজন! এবং তা প্রকাশের জন্যে কারে! 
সুপারিশের দরকার হয় না। 

এই কথায় ওর! সকলে একসঙ্গে তেতে উঠে। 
পরিহাসছলে মানিকবাবুকে জানার,বেশ তো আপনি 
একটা কোন গল্প লিখে পত্রিকায় তা প্রকাশ করে সম্পা- 
দকের গ্কায়বিচারের প্রমাণ দিল। 

যাণিকবাবু শাস্তকঠে জানান,আমার প্রতিজ্ঞা 
আছে ত্রিশ বছর বয়সের আগে আমি কিছু দিখৰ না। 

বন্ধুরা এবার আগুনে ঘি ঢালার মত জলে উঠে। 
নানা! কথা কাটাকাটি চলতে :থাকে। পরে তর্কের 
মীমাংসা হল বাজি রেখে। বাজি হল এই যে মানিক 
বাবুকে একটি গল্প লিখে তিন মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ, 
প্রবাসী ৰা বিচিতায় ছাপিয়ে তার কথার সত্যতা প্রমাণ 
করতে হুবে। 

মাণিকবাবু জানতেন যে এই বাজিতে, তার জর 
অনিবার্ধ্য। তিনি যদিও ইতিপূর্বে লেখাদ্ি চর্চা 
করেন নি, তবু তাঁর বিশ্বাস ছিল তিমি যা লিখবেন তা 


সম্পাদকমাত্রই প্রকাশ করবেন। তৰে তিনি নিজের 
প্রচলিত নামে লিখবেন না। কারণ, তায় অসময়ের 


অপরিপক্ষ লেখার দোষ-ক্রুটির ছোয়াচ ভার নামের লগে 
পরে যখন তিনি ভাল লিখবেন 


তখন তার কলেজের নাম প্রবোধ ৰন্ন্যোপাঘায়-এগ 
নামে তা প্রকাশ করবেন । বদ্ধুদের বললেন কল্গেজেত 
নামে ন! লিখে বাড়ীর ডাক নামে তিনি গল্প লিথবেন। 

বাজি ধরে মহ! চিন্তায় পড়লেন মাণিকবাবু। কি 
নিয়ে গল্প লেখা যায়? বাজারে পত্র-পত্রিকায় চালু 
এক খেঁয়ে হ্যাবলামি গল্প লিখতে ভার ইচ্ছা হল না। 

মনে পড়ল পূর্ব বাংলার এক দম্পতির কথা। ৰাস্তব- 
জীবনে নাটকীয় প্রেমের চরম অভিজ্ঞতা ওদের দেখেই 
তিনি পেয়েছিলেন । দম্পাতিটির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা জন্মে- 
ছিল। সেই দম্পতিকে কেন্দ্র করে তিনি একটি ট্রান্ধিক 
গল্প লিখলেন। গল্পের নাম হল-_অতশী মাসী । 


১৯৬ 


বাংল! মাসের ষারামাঝি । বিচিন্্রা পত্রিক। অপিসে 
গল্পটি লিয়ে তিনি হাজির হলেন। তখন সাহিত্যিক 
উপেন্্রলাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্রার সম্পাদক এবং সহঃ 
সম্পাদক ছিলেন বাংলার খ্যাত সাহিত্যিক শ্ীঅতিত্তয 
কুমার লেনগুপ্ত। পত্রিকা-অপিসে উপেন্তরবাবু ছিলেন 
না, ছিলেন অচিস্ত্যবাবু। মাণিকবাবু ভার হাতে গল্পটি 
তুলে দিয়ে বাড়ী ফিরদেন। তারপর অনেকদিন কেটে 
গেল | 

আর একদিনের কথা। বাড়ীতে পড়ার ঘরে বসে 
যাশিকবাবু তিস্তা করছেন কলেজ যাবেন কি না, ঠিক 
সেই সময় বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্্রবাবু তার খোঁজে 
সেখানে হাজির হলেন | লেখার সঙ্গে দেওয়া ঠিকানাটা 
মিলিয়ে বাড়ীটা চিনে নিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
এখানে কি মাণিক বন্যোপাধ্যায় নামে কেউ থাকেন? 
মাণিকবাবু উত্তর দিলেন, _বদুন আমারই নাম মাশিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । উপেন্দৰাবু তখন নিজের পরিচয় দিয়ে 
জানালেন- আপনার বিচিত্রায় প্রকাশার্থ লেখা অতসী 
মাসী গল্পের পারিশ্রমিক হিসাবে এই কয়টা টাকা 
রাখুন । | 

কথার শেষে তিনি যাণিকবাবুর হাতে পাঁচটি টাকা 
ধরিয়ে দিয়ে বললেন,--আার একটি গল্প. চাই কিন্তু। 
এই সাষান্ত কয়টি দাবির কথা যাণিকবাবুর মনে সুপ্ত 
সাহিত্যিক মনোতাব মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠল। 
নুতন জোয়ারে তিনি ভেসে গেলেন | বড় চাকুরে দাদ! 


তুদ্ধ হলেন। পরিবার পরিজন ও আত্মীয়বুন্দ চিন্তিত 


হলেন। কিন্তু জেদী যাপিকবাবুকে মিবৃত্ত করা গেল না। 
সাহিত্যের প্রতি ভার অুগত্ভীর প্রেম, সেই প্রেমের 
জোয়ারে আদ্মীরপরিজনের ইচ্ছা আকাঙা! ও সমাজ- 
সংসার ইত্যাদি সবই ভেসে গেল। শ্বার্থবুদ্ধি ও বিষয়- 
বুদ্ধি লোপ পেল। সাহিত্যকে জীবনের সর্বান্থ-হ্য়াবে 
গ্রহণ করে. পরিবার ও পরিজন থেকে পারত্যন্ত হলেন 
তিনি। দরিত্রতা হুল নিত্য সহচর | 

কিছুকাল পরে তিনি লিখলেন “দিৰারাজির কাৰ্য’ 
-_-বাংলাসাহিত্যে রোমাট্টিকের শীর্ষবিস্মু। তার রচিত 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ; ১৩৭৫ 


পদ্মানদীর মাঝি ও পুতুলনাচের ইতিকথা বাংল! তথা 
বিশ্বলাহিতোর অন্ততম ও শ্রেষ্ঠতম ছুটি উপক্লাস। 'পদ্না- 
নধীর মাঝি ইংরেজী, চেক ও চীনাভাবায় অনুদিত 


হয়েছে। তাই অনেকে এই বইটিকে মাণিকবাবুর শ্রেষ্ঠ 


সাহিত্যকীর্তি বলে মনে করেন। 

মাণিকবাবু কিছুকাল বদ্গতী পত্রিকায় সহঃসম্পাদৃক 
হিসাবে চাকরি করেন। বেতন ছিল মাসিক আড়াইশ’ 
টাক! | কিন্তু সে' চাকরিটাকে তিনি বেশীর্দিন টিকিয়ে 
রাখতে পারলেন না। তারপয় দ্বিতীয় হহাযুদ্ধের সময় 
তিনি স্কাশেনাল ওয়ার ক্রন্টে (National War দা 
চাকরি গ্রহণ করেন সেই অস্থায়ী পাবলিসিটি-অফিসারের 
(Publicity officer) চাকরিও ভার ভাগ্যে বেশী দিন 
রইল ন!। এরপর তিনি লেখাকে জীবিকা হিসাবে . গ্রহণ 
করে অনিশ্চিত আয়ের উপর জীবনটাকে সঁপে দিলেন । 

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে মাণিকবাবু বিয়ে করেন! ময়মল 
সিংহের ছ্ভমাষ্টার ॥সুরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বঙ্ক 


কমলার সঙ্গে তার বিয়ে হয়। মমতাময়ী বিধবা রন 


তু’ছেলে, ছ'মেয়ে রেখে তিনি গত ওরা ভিসেম্বর ১৯৫৬ 
খৃষ্টাব্দে মাত্র ৪৬ বৎসর বয়সে পরপারে যাত্রা করেন। 


- বাংলা সাহিত্যাকাশের একট্টি অত্যুজ্জল লক্ষত্র সেদিন 


খসে গেল। পরিণত বয়সে ভার লোকাত্তর ঘটলে অবশ্য 
বলার কিছু ছিল না। কিন্তু ভার অসময়ে এই মৃত্যুর 
ভাক সত্যই মর্থস্তদ। 

মাশিকবাবু ছিলেন রোমার্টিক। তার মত রোমান্টিক 
কথাশিল্পী বাংলাসাহিত্যজগতে দুর্লত। ছেলেবেলা 
থেকেই জীবনটাকে একট! অস্ত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন । 
ভাবপ্রবণ ছিলেন না, ছিলেন স্পর্শকাতর । যুক্তিবাদী । 
বিজ্ঞানের ছাত্র বলেই ভার দৃষ্টি ও মন বিজ্ঞামধর্মী হয়ে 
পড়েছিল। . ফলে তার. সাহিত্যস্থষ্টি বাস্তবমুখী ও 


সত্যাশ্ররী হতে পেরেছে । এতে বাংল! সাহিত্য দই) 


হয়েছে। . 
প্রথম জীবনে ফয়েছী তত্ব তাকে আলো! দেখিয়ে 


‘ছিল, উত্তরকালে যাক্সিয় দর্শননীতি তাকে পথ 


দেখিয়েছে। শৈশব থেকেই জীবনকে ভালবাসতে পেরে- 


+ 


DS 


সহ, ১৩৭৫ 


ছিলেন বলেই সাহিত্য-জীবনের অতল ও অসীম ছুঃখ 
কষ্ট ও অন্তাব অনটনের বোঝাকে হাসিমুখে গ্রহণ 
- করতে একটুও কষ্ট হয় নি। বরং ছুঃখকে বরণ করে 
সাহিত্য-সাধনায় অবতীর্ণ হলেন। হ্ঃখময় জীবন- 
স্বপনের মাধ্যমে তিনি সাহিত্যপথের অভিযাত্রীদের 
বুঝাতে চেয়েছেন এজীবন সুখময় নয়। ছুগ্ধফেনলিভ 
কোমল শয্যায় শয়ন করার অভিলাষ যেন কেউ এপথের 
ষাত্রী না হয়। 

যে দেশের অধিকাংশ নাগরিক জীবন দুঃখকষ্ট ও 
অভাবের মধ্যে কাটে, দেশের সাহিত্যস্থইি করতে হলে 
লেখককেও ছুঃখকষ্ট বরণ করতে হবে । নেমে আসতে 
হবে সাধারণের মাঝে । নতুব! সার্থক সাহিত্যস্থ্টি সম্ভব 
হবে না। 


তিমি ছিলেন সত্যিকারের সাধক। নিজের আদর্শকে 


সাহিত্যিক মাণিক বন্দোপাধ্যায় 


৯৪৭ 


সামনে তুলে ধরে সিদ্ধিলাতের প্রচেষ্টায় তিনি আজীবন 
বাণীর অর্চনা করে গেছেন। জাগতিক দুঃখ কষ্টফে 
মোটেই গ্রাহ করেন নি। - 

ঘুর্ণায়যান পৃথিবীর পরিক্রমায় বৎসরের পর বৎসর 
কেটে যাবে। যুগের পর যুগ গত হবে। কত নৃতন,ও 
নবীন সাহিত্যিকের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটবে। 
আজ যার! লক্কপ্রতিষ্ঠ কাল হয়ত তারা এ জগতে 
থাকবেন না। কিন্ত তা বলে কি তার স্প্টি দোপ 
পাবে? কালের গতিতে কি মানুষ ভুলে যাবে" গতায়ু- 
দের সাধমলকন্ধ দামের কথা? 

যুগ যুগ ধরে মাণিকবাবু তার সাহিত্যের মধ্যে 
জীবিত থাকুন । ভার অনুসরণে একদল যাত্রী এগিয়ে 
যাক। তার পদাহুসরণে মুষড়ে পড়া মন নব উদ্গমে 
জেগে উঠুক। তবেই সার্থক হবে তার কৃচ্ভুলাধন!। 








সার্থক স্মরণ 
: শান্তগীল দাশ 


নান! আড়ম্বর ক'রে পূজা ক'রে মহৎ জীবন, 

শ্বতির উদ্দেশ্টে দিয়ে মাল! আর পুণ্পের সবক ; £ 

সার্থক হয় না পূজা--যদ্ধি মাসে মহ! জীবনের 

আদর্শ গ্রহণ করে চলি গার নির্দেশিত পথে । 
জীবম মহৎ হ’ল যে-বন্ধুর পথ ধরে চলে, 

" ফেব্ছঃখদহন সরে; কণ্টক তু’পায়ে মাড়িয়ে 
জীবন লার্থক হল; সে-দুঃখজরেৰ মন্ত্র নিয়ে 
এপিয়ে চলতে হবে; সে-চলাই সার্থক শরণ । 
শুধু পূজা আড়ম্বরে, আর মালা বাকের বিস্কাস ; 
জীবন গ্রহণে-নেই এতটুকু ফোন অঙ্গীকার ; 
সেই পুজা অর্থহীন, বিলাসিতা সে বামীবৈভব, 
জীবনের স্পর্শ নিয়ে মা জাগালে মহৎ জীবন। 
চারিধারে শুধু দেখি শ্বতি নিয়ে আড়ত্বর ঘটা, 
বহু অর্থ ব্যয় করে মন্দিরেতে স্মৃতি সংরক্ষণ ; 

এ এক বিলাস যেন, অলসের মহার্খ বিলাস, 
অর্থহীন মনে হয়। স্বরণ সার্থক গ্রহণেতে । 
মহৎ জীবনাদর্শ নিতে হবে ছুঃখের দহনে, 
ত্যাগের গৈরিকৰাসে, আত্মসুখ বিসর্জন দিয়ে 

- জীবন আলানে হবে; আর সেই প্রদীপ্ত জীবনে 
অনেক জীবন অলবে তার শুত্র দীপ্ত শিখ! নিরে। 


He 


ন্‌ 


তুমি তো! তেমনি আছ। 
আমরাও দেখছি তো হয়নি বদল ৷ 
অধত কত ধন তোমার তো চারদিকে রয়েছে ছড়িয়ে 
লুটে দিতে ভরিয়া জাচল। 
চারদিকে ঘোরে ফেরে ঘোর ফিকে শাদা কালে! দল । 
এবং প্রাসাদে প্রাসাদে বলে আছে ভোগাসত্ত বৃদ্ধ ববাতি 
রাজারা 
সাজিয়! জনকরাজ! এবং শ্রীরাম। 
শোষণ করিয়া দেশ ভ্রমিছে বিদেশ, সারায় শরীর | 
সুখে বেঘান্তের বাণী পঞ্চশীল এবং “আরাম হারাম? । 
আর ছোট রাম-সাজ| দল প্রাণপণে শোনাবেই রাম- 
| ধূনগান। 
অর্থ বার “রাম নাম সত্য হায় সৃত্য রাম লাম." 
কারণ দেশ হচ্ছে তো শ্বশান | 


ছা * [ » ই / 


বৃধা গেছে বিশটা বছর । 
জানন! কি জীবন নশ্বর ! 
একভাবে বসে আছ কপালে আকিয়া কবেকার 
সাতট! অক্ষর 
“সত্য শিৰ এবং সুন্দর |” 
সঙলে তার প্নায়মাত্ম।* ইত্যাদি | 
' যার দাম কালাকড়ি নয় । 
জান নাই অর্থগুলো! সব হয়েছে বদল । 
_. লত্যের’ ঘোমটা তলে, মিথ্য! ৰসে দলে দলে । 
“শিব” মানে ঘল। 
এবং *নায়মাত্বা ধনহীনেন লভ্য ৮ - 
আর সোনাই “গুন্বর”। 
শ্বাধীনতা যুগে তার মানে তাই হল। 
| আশ্বিন” ৭৫ 
(প্রবাসীর শেষ পাত পড়ে) 


মশার গাল ডি ৬ 
: প্ীনুধীর গুধ y 8 
নিস্তরঙ্গ বন্ধজল! এখন মুখর | | 
মশার মধুর গানে । দলে দলে তা+রা মা A 
ঝোপেবাড়ে চারিধারে আগাইয়া সাড়া ূ + 
বাতাসে ভাসায় সুধে স্বরের লহর। | 
অন্ধকার ধীরে ধীরে হ’লে গাঢ়তর, 
তা’দের যাৰে নাদেধা) শুধু শব্দ-ধারা রা 
নুখন্প্ত শর্বারীর প্রাণের কিনারা 
ক্পর্শে করে ক'রে যাবে সমৃদ্ধ সুন্দর । 
সমীর-নির্ভর শব্দ তেসে ভেসে যায় ) 
কিছু তা’র হেথা হোধা ছলকিয়! পড়ে, | | 
মক্ষত্র-চুদিত জলে, বম-গুল্ম পায়, 


পুঙ্পপ্তচ্ছ-সমাকীর্ধ পল্পবের স্তরে! , 
ঘংশক মশক-শব্দে ঝিবিরা বিমায় ) - ঢু - : 
ব্ধবলা পোযে মশা তাই কি আদরে! ০ টি 
অনেক বন্যার পর 
এ... করশাময় বহ : 
অনেক বস্কার পরে " 


জল রে গেছে, নরম মাটির পথ শিগুদের যেন কচি ঠোট,_ 
নতুন জীবন-তৃষ্ণ] £ কোন ক্ষেতে ক্ষীণ শীর্ণ সবুজ অক্ষরে 

লেখা হয় ফসলের, দ্বীবনের নব ধারাপাত ; 

মায়া-ৰনে মৌচাকে হঠাৎ' 

বুঝি কিছু স্বৃতির গুঞ্জন £ 

আবার আশ্চর্য স্বপ্ন, আবার চঞ্চল শিহরণ, 

আবার ধানের গোলা, ফান্তনের পুষ্পিত পল্লব, 

সৃত্যুফে পরাস্ত করি জীবনের অজন্র উৎসব ! 

বাধভাঙা ঢেউভাঙা বিপুল শব্দের কলরব চি 
কি যেন বাছুর মনে স্বব হর, ফুলের পাপড়ি হয়, bs 
আবার বাঁচার স্বপদে রক্তে দোলা, তরঙ্গ-হদয় 

ফিরে পায় লুঙ্ধ আশা, সুধ্ভাষ!, মুছে ফেলে সব পরাতৰ | 
মৃত্যুর শির্রে বসি ধ্যান করে, 

হেসে ওঠে একগুচ্ছ কুনুমের স্তবকের ত্তব। 


১৯ 


খুঁজে ফেরে 


৩ 


রেবা ভবানী 


রোজ ভাবি ওকে দেখবো; 


ও কে? নিগুতরাতের 

স্বক্ধতাকে উচ্চকিত করে 
প্রতি রাতে প্রহরে প্রহবে 

যে ফেরে পথে পথে 

লাঠি ঠুকে ঠুকে 

এক-ছুই-তিন-চার 

এক-ছুই-তিন 9 
এক-দুই-তিন-চার 

এক-ছুই-তিন। 
বিচিত্র ওর অন্বেষণের ধারা_ 

রাত গাঢ় হলে, যখন 
সবাই পড়ে ঘুমিয়ে 

ও একলা নামে পথে । 
জল-ঝড়-ঠাণ্ডা কিছুতেই 

ওর ভ্রক্ষেপ নেই 
ও ভয় পায় না কিছুতে । 

রাতের অন্ধকারে ও হয়ত 

ধৃ'জে ফেরে ওর হারান সত্তাকে 

যা একদিন হারিয়ে গেছে 

অনেক কাল আগে 
এমনি নিৰ্জ্জন আর নিস্ত্ 

কোন একট! পথের বাকে। 


' কবি তানসেন 


ভীনুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় 


সঙ্ীতকার তানসেনের নাম ভারতবর্ষে সকলেই 
জানে। কিন্ত তানসেন কেবল যে একজন যুগাবতার 
সঙ্গীত-রচয়িত! ও গায়ক ছিলেন তাহা! নহে”_তিনি এক- 
অন উচ্চশ্রেণীর কধিও ছিলেন, ইহা তাহার রচিত 
ধ্রপদ গানের বাণী বা কথা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
বিভিন্ন রাগে তিনি যে সব গান রচির! গিয়াছেন, 
মেগুন্দ তাঁহার অতুলনীয় কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক |: 

ভারতের কালোয়াতী অর্থাৎ কলাবস্তগণের মধ্যে 
প্রচলিত সঙ্গীত-রীতিই এদেশের প্রাচীন (অর্থাৎ মুখ্যতঃ 
মুসলমান-পুর্বব যুগের) লঙীত-রীতির ধার! রক্ষা করিয়া 
বিস্তমান। এই কলাবস্ত-পঙ্গীতই ভারতের 01559081 
অর্থাৎ প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চকোটির ৰলিয়! গৃহীত 
সঙ্গীত। ভারতের কলাবন্ত-সঙ্গীত ছুইটী বিভাগে বা 
রূপে হিলে_হিদ্দুস্থানী বা উত্তর ভারতীয়, এবং কর্ণাটী 
ব! দক্ষিণ ভারতয্ব। বিগত কয় শতকের ইতিভাসে, 
উত্তর ভারতীয় চালের সঙ্গীতে তালসেন, এবং দক্ষিণ 
ভারতীয় চালের সঙ্গীতে শ্রীরামের ভক্ত তেলগুজাতীয় 
গায়ক ত্যাগরার় (ইহার মৃত্যু ত্রান ১৮৪৭-এ 
হয় )-এই ই জলের নাম সর্বপ্রধান। একজাতীয় 
হইলেও, হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটী সঙ্গীতের মধ্যে কতকগু'ন 
পার্ধকা পাছে । সাধারণতঃ লোকের ধারণা থে কর্ণাটী 
গলীতই শুদ্ধতর, ইহাতে বাহির হইতে মুসলমানদের 
আনীত তৃকাঁ ও হ্রাণী উপাদান প্রবেশ করে নাই ; কিন্ত 
হিনদুস্থানী স্গীতে পার্ত তুর ইরাক ও আরব হইতে 
আন্ত উপাদান কিছু কিছু মিলিয়া ইহার প্রাচীন বা 
হিন্দু বিগুদ্ধিকে নষ্ট করিয় দিয়াছে । উত্তর ভারতের 
গ্রপদ সঙ্গীতে যে বাইরের জিনিস ততটা আসিতে পারে 
নাই, ইহাও একরকম লর্ববাদিসন্মত। প্রাচীন হিন্দু 


1 
৯৯ 


সঙ্গীতের র্ূপচী গ্রীপছেই অনেকটা অব্যাহত ' আছে? 


তানপুর1 পাখোয়াঙ্জ ও বীপাযোধে গীত গ্ুপদে আমর! 
সহশ্র কি তদধিক বৎসর পূর্বেকার কালের হিন্দুলন্গীতের 
একটু আভাস পাই। খেয়াল, টগ্পা ও চুম্রী, এগুলি 
পরবস্তা কালে মুসলমান বাদশাহদের দরবারে গ্রুপদের 
আধারের উপরেই সুষ্ট ভারতের নানা স্থানীয় প্রাদেশিক 
তথা ভারত-বহিতূর্ত নান! বিদেন্টি জিনিয এণ্ডলিতে 
আসিয়! পিয়াছে। শুদ্ধ খ্রপদের ধ্দু, সৰল ও বিরাট 
মহিমার তুলনা ভারতীয় সঙ্গীতে নাই,_-অঙ্তুদ্নেশের 
সঙ্গীতেও এক্সপ বস্তু বিরল । 

আমরা আজকাল যে জ্রপদ গুনি, তাহার মূল 
হিন্বুযুগে গিয়া পহছাইলেও,. মূখ্যতঃ ইহ! খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চদশ 
হইতে সপ্তদশ শতকের বন্ত। ভারতে ভাষায় ও 
শিল্পে যে ধরণের বিকাশ ব! ক্রম-বিবর্তন পাই, সে 
ধরণের বিকাশ ভারতীয় সঙ্গীতেও অপেক্ষিত বলিয়া 
মনে করিলে অন্যায় করা হয় লা। সংস্কৃত, তাহার 
বিকারে প্রাকৃত, এবং প্রাকৃতের বিকারে হিন্দী বাল! 
প্রভৃতি আধুনিক আৰ্য্য ভাষা। কৌর্যযুগের ও হুদযুগের 
শিল্পে ভারতীয় হিন্দু-শিক্পের পত্তন; কুষাণ ও অস্ত্র 
যুগের শিল্পের মধ্য দিরা গড যুগের ও তৎপরবস্তা' ছুই 
চারি শত বৎসরের চরম উন্নতির অবস্থায় তাহার বিকাশ ; 


তনস্তর পরবর্তী যুগের জটিলতর ধারায় হিন্দু-শিল্পের ' 


আংশিক অবনয়ন।. সঙ্গীত-সম্বন্ধেও এক্সপ ক্রম বা 

আমরা অন্মান করিতে পারি; কিন্ত এই ধারার শেষ 
অবস্থা, যাহ! অধুনা-প্রচঙ্গিত প্রুপদে পাই, তদপেক্ষা 
প্রাচীনতর অন্য অবস্থার কোনও নিদর্শন রক্ষিত হয় 
নাই । এপদকে নিয়-মধ্য-বুগের হিন্দু শিল্পের সহিত 


২ 


ই 
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তুলিত করা যায় ; কিন্ত ইহার পূর্ববূপ উধ্ব“মধ্যযুগ, বা 
গুপ্ত বা কুষাণ যুগের শিল্পের সঙ্গে যাহার তুলনা কর] 
যায়, তাহা আমর! পাইতেছি না। 

যাহা হউক, গোপাল নায়ক, আমীর খুসরো, হরিদাস 
- স্বামী, বৈজু বাওরা, তানসেন, সদারজ, শোরী মিয়শ 
প্রভৃতির নিকট আমরা চির-রুতজ্ঞ, কারণ প্রাচীন 
ভারতীয় সঙ্গীতের সংরক্ষণে ও ইহার নবীন ৰ্বিকাশে 
ইহার] অনেক কিছু করিয়া গিয়াছেন। নূতন অনেক 
জিনিষও ইহার! সাষ্ট কবিষ্বা গিয়াছেন | খেয়াশ আমীর 
খুস্রৌয়ের স্থষ্টি বলিয়া পরিচিত ; তানসেন স্বয়ং কতক- 
গুলি প্রাচীন রাগের নুতন কপ দিয়াছেন, যেষন মল্লার 
রাগের নূতন রূপ তাহার নাম অঙমুসারে “ঘিয়শ-কী-মল্লার' 
নামে পরিচিত, এবং 'দরবারী কানড়া” নামে নবীন 
রাগও ভাহার স্থষ্ট। কিন্তু মুখ্যতঃ ইহার! সংরক্ষকই 
ছিলেন-প্রাট'ন সঙ্গীতের প্রতি ইহাদের অন্থবাগ এবং 
- প্রাচীন ধারাকে অবিকৃত রাখিৰার প্রেয়াস ইহাদের মধ্যে 
-না থাকিলে আমাদের হিন্দু যুগের বা মধ্য-যুগের সঙ্গীত 
যতটুকু রক্ষিত হইয়াছে ততটুকুও হইত না। 


প্রসঙ্গত; বলা যাইতে পারে ষে ধ্রপদ সঙ্গীত নিছক' 


প্রাচীনের সংরক্ষণ বা অন্ধ অন্করণ-মাত্র ছিল না! 
তাহা হইলে ঞ্পদ এতদিন এ ভাবে টি"কিয়া থাকিতে 
পারিত না। এখনও বহু বহু ব্যক্তি ধ্রপদে যথেষ্ট আনন্দ 
পান, এবং ইহারা সকলেই পেশাদার ওস্ত দ বা শি ক্ষত 
কলাবস্ত নহেন _“গোলা লোক’ও ইহাদের মধ্যে আছেন। 
সাধারণের নিকট 'কলাবস্ত-“ঙগীত? আজকাল ততটা প্রিয় 
নহে--কিন্ত ইহার আলোচন! ও উপযুক্ত সমাদর শিক্ষিত 
সমাজে এখন বাঁড়িভেছে বলিয়াই মনে হয়। ক্রুপদ 
সঙ্গীতে এখনও যে নুতন স্থষ্টি হইতে পারে ও হইয়। থাকে, 
তাহার উদাহরপ-্বর্ূপ, কিছুকাল পূর্বে সঙ্গীতরত্বাকর 
শ্বুক্ত হরে দ্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহাত্মা গান্ধীর 
বিগত উপবাস উপলক্ষে যে ‘রাগ গান্ধী” নাম দিয়া অতি 
মনোহর নূতন একটা রাগ বা সুর স্থ্টি করেন, তাহার 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে (এই 'রাগ গান্ধী’ ও তদাম্ষ'জক 
ব্রজভাষা-“হিন্দীতে রচিত বাণী গত বৎসরেয় অগ্রহায়ণ 


কৰি তানখেন 
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মালের প্রধাসী:তে স্বরলিপি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে--- 
হিম্বী ‘বিশাল ভারত’ পত্রিকায় ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর 
মাসের সংখ্যায় বাহির হইয়াছে )। এইক্সপ নুতন বচনা- 
দ্বারা আর কিছু না হউক, ক্রপদ সঙ্গীত যে একেবারে 
ময়ে নাই তাহা প্রমাণিত হয়। মৃত বা অপ্রচলিত 
সঙ্গাত-পদ্ধতি বলিয়া ধ্রপদের আদর ৰা চর্চ বদ্ধ করা, 
মৃত-ভাষ! বলিয়া সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত বা গ্রীক লাটিন 
প্রভৃতির শনাদর কর! বা এগুলির চর্চ। বন্ধ বা অহ্চিত 
ভাবে সীমাবদ্ধ করারই মত হুইবে। 








আকবর, তানসেন ও হরিঘাস শ্বামী 


লৌভাগাক্রমে সম্রাট আকবরের সহিত ভানসেনের 
সম্মিলন ঘটিয়াছিল বলিয়া তানসেনের জীব্নী বা আীবনের 
দুই চাঞ্চী ঘটনা সম্বন্ধে আমর! কিছু সংবাদ পাই। 
আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়ের চিত্ররশিল্পে ভানন্নের 
প্রতিকৃতি অস্থিত হইয়াছিল । জাহাঙ্গীরের সময়ে অ শ্বত 
ছুই চারিখানি মোগল-ভিত্রে তানসেনের ছবি পাওয়া 
যায়। এইরূপ একখানি চিত্রে তানসেনের যুদ্তির পাশে 


প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


২০ 
ফারসী অক্ষরে তাহার নামও লেখা আছে। ভানসেল চিত্রে জাহাঙ্গীরের দরবারে গায়ক ও বাদকের দলে 


একটু খর্বকার কালো চেহারার মাহুষ ছিলেন, মুখে অম্ন তানসেনের ছবি পাওয়া. যায়। আরও একখানি চিন্ত 
একটু গোফ ছিল। একখানি ছবিতে উপবিষ্ট জাহাদীরের আছে_এটী আকবরের ও তানসেনের জীবনের একটী 
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দরবারের গারক ও বাঁতক-মগুলী মধ্যে তানসেন (মধ্যে ঘাযদ্বিকে ) 
সামনে তানসেন দণ্ডায়মান_-জাহানীর যখন যুবরাজ, ঘটনার চিত্র। তানসেনের সঙ্গীত-গুরু ছিলেন হরিদাস 
তখনকার কোনও দিনের ছবি; জাহাঙ্গীর তানসেনের স্বামী! ইনি সংসার-ত্যাশী সর্যাসী ছিলেন, বৃন্দাবনে 
গণের প্রশংসা করিয়া লিবিয়া গিয়াছেন। আর একখানি থাকিয়া! সঙ্গীতের মধ্যেই সাধন-ভজন করিতেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


তাহার গুণপনার কথা শুনিয়া আকবর তাহার গাল 
শুনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহাঘ্িত হন, কিন্ত সাধু হরিদাস 
রাজ-দরবারে আসিতে চাহিলেন না। তখন আকবর স্বয়ং 
তানসেনের সঙ্গে হরিদাস স্বামীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত 
“সকুইলেন। হরিদাস সমাগত সম্রাটের সমক্ষেও গান গাহিতে 
চাহিলেন ন]! শেষে তানসেন নিজে গুরুর সামনে 
গান ধরিলেন, ও ইচ্ছা করিয়া ভুল করিয়া গাহিলেন। 
ইহাতে হরিদাস স্বামী তানসেনকে সংশোধন করিয়! 
দিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ং গান করিতে আরস্ক করিলেন। 
তাহার গান চলিল ; কথিত আছে যে সাধক *হরিদাস 
স্বাধীর গান শুনিয় আকবর ভাবাবেশে এক্সপ অভিভূত 
হইয| পড়িয়াছিলেন যে তিনি 'কয়ংকাল সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় ছিলেন । জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে পর তিনি 
তানলেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তানসেনের গান এত 
ভাল হয় না কেন। তাহাতে ভানসেন উত্তর দেন 
, মিহারাজ, আমি গান গাহি একশন পাধিব সম্রাটের 
দরবারে ; আর আমার ওরু গান গাহেন স্বয়ং পর- 
মেশ্বরের দরবারে |, এই সুন্দর গল্পটি একটী মোগল- 
চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে! দীর্ঘাক্ৃতি শীর্ণকায় হরিদাস 
স্বামী, কুটীর দ্বারে তানপুর1 লইয়! মৃগচর্শ্মাসনে বসিয়! 
গান গুরিতেছেন - কুটীব-দ্বার-প্রান্ত কদলী ও অস্থান্ 
বৃক্ষের হরিদ্বর্ণ পত্রে ছায়া-শীতল : রোগ! পাতলা কালে! 
চেহারার তানসেন মাটীতে বসিয়া, ও সম্রাট আকবর 
দাড়ায় গান শুনিতেছেন ) বহুদূরে সম্রাটের ভাবুর 
কানাত ও যান-বাহন উষ্টাদি দেখা যাইতেছে; এবং 
আরও দুরে একটি নগরের দৃর | 


তানসেনের ছবি পাইতেছি, তানসেন-সম্বন্ধে কতক- 
গুলি গল্পও পাইতেছি--কিন্ধ তাহার জীবনের সব 
খবর পাইতেছি না--অনেক কথা ঘোরতর রহস্তময় 


পরশ 
হিয়া পগিয়াছে। আকবরের দরবারে এঁতিহাসিক , 


আবুল্‌-ফঙ্জল আঈন্-ই-আকবরী গ্র্থে আকবরের বেতন- 
ভোগী ছন্তিশ অন দরবারী গায়ক ও বাদকের নাম 
দিধাছেন-_তন্মধ্যে তানলেনের নাম সর্বপ্রথমে আছে, 
এবং তানসেন সম্বস্বে আবুল-ফজল মন্তব্য করিয়াছেন যে 


কবি তানসেন 
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তাহার জায় গায়ক বিগত সহত্র বৎসরের মধ্যে ভারত- 
বর্ষে হয় নাই। ৯৯৩৪ সংবতে ( ১৮৭৭-১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ) 
শিবসিংহ সের 'শিবসিংহ-সরোজ+ নামে হিন্দু কবিদের 
জীবনীযয় একখানি কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, 
তাহাতে তিনি তানসেনের জীবনের কতকগুলি ঘটনা 
লিপিবন্ধ করিয়া! গিরাছেল। স্তর জ্যর্জ. আব.রাহাম্‌ 
গ্রিয়ার্সন্‌ ১৮৮৯ সালে Modern Vernacular Litera 
ture of Hindustan নাযে যে অতি উপযোগী পুশ্ক 
প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি ‘শিবসিংহ-সরোজ’ হইতে 
তানসেনের জীবনী-কথা উদ্ধার করিয়া দেন। শিবলিংহের 
মতে তানসেনের জন্মের তারিখ হইতেছে ১৮৮ সংবৎ, 
(অর্থাৎ ১৫৩১-১৫৩২ খ্ৰীষ্টাব্দ )। শিৱসিংহ কোনও 
প্রমাণ দেন নাই। তাহার প্রস্তাবিত এই তারিখ ঠিক 
নয়, কারণ এই তারিখে জন্ম ধরিলে তানসেনের 
জীবনের অনেক ঘটনাব্র মধ্যে অসঙ্গতি দেখা যায়। 
বোধ হয় তানসেন ১৫২৪ শ্রীষ্টাব্বের দিকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আকবরের দরবারে লিখিত ফারসী 
ইতিহাস অঙ্থসারে তাহার মৃত্যুকাল ৯৯৭ হিজরী অর্থাৎ 
১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দ । ভানসেন মকরন্দ পাড়ে নামে এক 
গৌঁড় ব্রাহ্মণের পুত্র । তিনি বৃন্দাবনের হরিদাস স্বামীর 
নিকট প্রথম কবিতা রচনা ও গান শিক্ষা করেন। পরে 
তিনি গোস্কালিয়রের সুফী সাধক যোহম্মদ ঘৌসের শিষ্য 
হন। এই সুফী সাধক একজন খুব বিখ্যাত গায়ক 
ছিলেন। তিনি বাবর, হুযাযুন ও আকবরের সমকালীন 
ছিলেন, এবং লোকে তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। 
গোয়ালিয়র যখন হিন্দুদের হাতে--তোমর-বংশীয় রাজ- 
পুতদের হাতে--ছিল, তখন হইতেই মোহম্মদ ঘোৌস্‌ 
গোয়ালিয়রে বাস করিতেন, এবং এই মুললমান সাধুটীর 
সলা-পরামর্শ অনুসারে বাবরের সেনাপতি রহীম-দাদ্ব 


।মোগলদের হংরা গোয়ালিয়র দখল করিতে সমর্থ হন। 


কখিত আছে যে মোহম্মদ ঘৌঁস্‌ নিজের জিভ তানসেনের 
জিভে ঠেকান, তাহাতেই তানলেনের অসাধারণ সঙমীত- 
শক্তির উন্মেষ হয়। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে তানসেন আকবরের 
দরবারে আসেন, এবং ইহার পরে তিনি মুসলমান হন। 
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তানলেনের যুপলমান ধর্ম স্বীকার, করার কারণ রহস্তা- 
বৃত। আকবরের প্ররোচলার মুসলমান হওয়া সম্ভব 
ছিল নাঃ কারণ আকবর এই ধর্ম সম্বন্ধে বরাবরই 
উদাসীন ছিলেন, এবং শেষ জীবনে এই ধর্ম একপ্রকার 
ত্যাগই করিয়াছিলেন। তানসেনের রচিত গানের ভাব 
ও ভাষা দেখিয়া মনে হয়না যে তিনি ভক্তপ্রাণ হিন্দু 
ছাড়া আর কিছুঃছিলেন। মুসলমান ভাবে অহৃপ্রাণিত 
তানসেনের নামে যে কঃটী গান পাওয়া! যায়, সেগুলিতে 
এই আস্তর্রিকতার স্বরের বিশেষ অভাব দেখা যায়। 
ওস্তাদ মোহম্মদ ঘৌসের প্রভাবে পড়িয়া তবে কি তাম- 
সেন মুললমান হন? মোহম্মদ ঘৌল হিন্দুদের খুব 
প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন খহ্ুমান করা বায়-_অস্ততঃ 
যোগ্যস্থলে হিন্দুদ্েরও তিনি থাতির করিতেন বলিয়া 
গৌড়া মুললমানদের কেহ কেহ ভাহার প্রতি বিরূপ 
হইত, ইহার প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষে মুসলমান পীর 
বা ফকীরের লোক-প্রিয়ত| অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুদের মধ্যে 
মুসসমান-ধর্ব্মের প্রচার-কার্ষে সহায়তা করিয়াছে, ইহা 
দেখা যায়। আবার ইহাও হইতে পারে ষে যৌবনে 
তানসেন মুসলমান রাজ-দরবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন 
বলিয়া! মুদলমান-সংস্পর্শ-হেতু আচারে ব্যবহারে ব্রাহ্মণত্ব 
বন্ধার রাখিতে ন! পারায় শ্বজাতি কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়াছিলেন। তানসেন শেরশাহের পুত্র দৌলত খাঁর 
বিশেষ বন্ধু হইয়া আপরার রাজ দরবারে কিছুকাল 
বাস করিয়াছিলেন। ইহাও সম্ভব যে হয় তো ান- 
লেনের স্বজাতীয্ব অনেকগুলি ব্যক্তিকে মোগল কর্তৃক 
পোয়ালিয়র বিজয়ের পরে জোর করিয়া ধরিয়া মুসলমান 
করিয়! দেওয়! হয়--জাতিকে জাতি' ধরিয়া মুসলমান 
করার উদ্নাহরণ ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে একটা! 
লক্ষণীয় বিষয়--আবুল্-ফজল আদঈন্‌-ই আকবর 'তে 
আকবরের সন্ভায় যে' ছত্রিশ জন ওত্ভাদের নাম 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পনের জন ধোয়ালিয়রের 
লোক--এষং এই গোয়ালিয়রের ওস্তাদ বা কলাবস্ত দর 
অনেকেই হিন্দুনাম-যুক্ত মুসলমান ) যথা মিয়া তান- 
সেন’ দ্বয়ং তাহার পুত্র ‘তানতরঙ্গ খাঁ’; এবং শশ্রীজ্ঞান 


প্রবাসী 
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খাঁ’, “ময় চাদ’, “বিচিত্র খঁ’, (তদৃভাতা ‘সুৰহান 
থা), 'বীরমণ্ডল খা”, 'প্রবীণ খাঁ” চাদ খা? প্রোরা- 
লিয়্র-নিবাসী হিন্দু-_ধুব সম্ভবতঃ তানসেনের গোষ্ঠীর-_ 
অনেক ঘর ব্রাহ্মণ গারক ও বাদককে মুসলমান করির! 
দেওয়ায়, ব| কোনও কারণে তাহাদের মুসলমান এ 


যাওয়ায়, এইন্পটী ঘটিকা থাকিষে। আরও একটা 


কারণ থাকিতে পারে-হয় তো তানসেন কোনও 
মুসলমান রমনীর প্রেমে পড়িয়া ধর্শত্যাগ বা হিন্দুনাম 
ত্যাগ করিয়া থাকিবেন। একটা বাজে গল্প আছে যে 
তাঁনসেনকে নিজ দর্বারে আনিয়াও আকবর পাল 
গাওয়াইতে পারেন নাই, শেষে নিক্গ কন্ভাদান করিয়া 
তাহার প্রসম্নতা-লাধন পূর্বক গান গাওয়াইতে পারিয়া- 
ছিলেন । এই গল্পের মূলে, প্রেমে পড়িয়। ধর্শ্মত্যাগের 
কথা থাকিতে পারে। যাহা হউক, মোহম্মদ ঘৌসের 
প্রভাব তানসেনের জীবনে ৰিশেষ ভাবেই কার্যকর 
হইয়াছিল বলিয়া অন্থমান হর । তালসেনের মৃত্যুর 
পর ভাহার দেহ গোয়ালিয়রের বিরাট পর্কত-ছগের/ 
পাদদেশে যোহম্মদ ঘৌসের সমাধি-মন্বিরের পার্খে উন্মুক্ত 
প্রালণে সমাহিত হুয়। পাখরে গাথা তালসেন্র 
সমাধি এখন উত্তর ভারতের গায়কগণের পক্ষে এক 
মহাতীর্ঘস্থান) এই সমাধির পার্শ্বে একটী তেঁতুল পাছ 
আছে, গায়কের! শ্রদ্ধার সহিত এই গাছের পাত৷! চিবায়, 
তাহাতে নাকি সঙগীত-গুরু তাললেনের আশীর্বাদে কষ্টশ্বর 
সুমিষ্ট হয়। | 


তানসেনের প্রথম যৌবনের পৃষ্ঠপোষক শেরশাহ পুত্র 
দৌলত খাঁর মৃত্যুর পর তিনি মধ্যভারতের রাঁবা" (রেওয়া) 
রাজ্যের অস্তঃপাতী বান্ধোর রাজ! রাষটাদ সিংহ 
বাঘেলার আশ্রয়ে বহু বৎসর যাপন করেন। তানসেন 
বন্ধ ধ্পদ গানে “রা! রাম’ নাম দিয়) এই রাজার যুশ 
কীর্তন করিরা গিয়াছেন ; ইনি ভানসেনকে সম্মান 
অর্থ দান করিতেন যথেষ্ট । তানসেনের খ্যাতি ইত্ভি- 
মধ্যে চতুদ্ধিকে পরিৰ্যাপ্ত হয়, এবং বাদশাহ ইব্রাহীম 
থা আগ্রার নিজ দরবারে তাহাকে আহ্বান করেন, 
কিন্তু তানলেন রেওয়া ত্যাগ, করিরা আলিতে চাহিলেন 


|| 
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না। ইতিমধ্যে হুমায়ুন বাদশাহ আসিয়া পাঠান 
শেবশীহের বংশধরদের পরাজিত ও উৎখাত করিয়া 
১৪৫৬ সালে পুনরায় মোগল রাজবংশের প্রতিষ্টা 
সকেরিলেন। আকবর নিজ রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হুইয়া, 
১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে জলালুদ্দীন কর চী নামে এক মলসব- 
দারকে রেওয়ায় পাঠাইর। তানসেনকে নিজ দরবারে 
ডাকিয়া আনাইলেন--এবার তানসেন আপত্তি করিতে 
পারিলেন নাঁ। তানসেনের অবশিষ্ট জীবন আকবরের 
দূরবারেই অতিবাহিত হয়। কোনও সময়ে নিজেকে 
মুসলমান-ধর্মাৰলম্বী বলয়] স্বীকার কর! ভিন্ন ভাহার 
জীবনে অতঃপর উল্লেখযোগ্য আর কোনও ঘটনা হইয়াছিল 
বলিয়া'মনে হয় না। 


তানসেন গানে অদ্বিতীয় ছিলেন-_কলাবস্ত ও 
সঙ্গীতকার বলিয়া! তাহার অসীম খ্যাতি_-কিন্ত কবি- 
হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না। তানসেন যে যুগে 

জীবিত ছিলেন সে যুগ প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের 
বিশেষতঃ কাব্য সাহিত্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! গৌর বয় 
যুগ। ভাহার সমসাময়িকদেব মধ্যে এক দিকে ছিলেন 
তুললীদাস, এবং তাহা অপেক্ষা অন্ততঃ এক পুরুষ 
প্রাচীন ছিলেন অন্ধ কবি নুরদাস। আকবরের 
দরবারে যেমন একদিকে ফারসী ছিল বাঁজভাবা, 
পোষাঁকী ভাষা ফারসী সাহিত্যের চচ্চা ও ফারসীতে 
ইতিহালাদি রচনায় যেমন একদিকে আকবর ও তাহার 
অমাত্যগণের পূর্ণ উৎসাহ ছিল, তেমনি অন্তদিকে দেশ- 
ভাষ! হিন্দীর (ব্রঙ্গভাষার )চর্চ| ও ইহাতে কবিতাঁ- 
রচনায় সম্রাট ও ভাহার সভভাসদৃগণের উৎসাহের অস্ত 
ছিল না। আকবর নিজে হিন্দীতে কবিতা রচনা 
করিতেন,-অকব্বর” বা অকব্বর সাহি? এই ভণ্তায় 
1কৰরের বচন! বলিয়! প্রচারিত কতকগুলি হিন্দী 
ও বা কবিতা পাওয়া যায়! তাহার সভাসদৃগণের 
মধ্যে রাজা ৰীরবল, মীরজা আবর্-রহীয খাঁ-ধানান 
ও বীকানেরের রাজকুমার পৃর্থীরাজ রাঠোড় উচ্চদরের 
কৰি বলিয়া হিন্দী ও রাজস্থাণী সাহিত্যে সম্মানের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন। 


কৰি তাঁনস্নে 


২৪৭ 


গাত্বক বলিয়া অতুলমাঁর যশের অধিকারী হওয়ায়, 
কবি হিসাবে খ্যাতি লাভ তানসেনের ভাগ্যে ততটা 
ঘটিয়া উঠে লাই। সঙ্গীতজ্ঞ কলাবস্ত তানসেনের 
আড়ালে কবি ও সাধক তানসেন যেন ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছেন।  এইক্সপটী হইবার কারণ এই ছিল যে 
তানসেন কেবল মাত্র কবি ছিলেন না--কেবল কবিতা 
রচনা তাঁহার একমাত্র পেশ] ছিল না; দরবারে বা 
সভায় সুর-সংযোগে পাঠ করিয়া তারিফ বা সাধুবাদ 
লইবার জন্য বড় ৰড় কাব্য বা ছোট-খাটে! দোহা 
বা পদ বুচলা কর! তাহার কার্য ছিল লা। Lyric 
Pet অর্থাৎ গীতিকবিতাকার বলিলে যাহা বুঝায়, 
তানসেন নিছক তাহাই ছিলেন। তিনি নিজে যে গান 
ব্লচিতেন তাহা তিনি হ্বপ্ং গাহতেন। কাব্য-রল 
অপেক্ষা স্ধীত-রদই ছিল এই সকল গানের প্রধান 
আকর্ষণ। কবিবা সাহিত্যিকের মজলিস অপেক্ষা 
কালোয়াতের জলসায় এই সকল গানের প্রচলন বেশী 
ছিল; এবং এই কালোয়াতেরা বেশীর ভাগ ছিলেন আুয় 
ও তানের বৈষ্বাকরণ, কাব্য-রসের দিকটা তাহাদের 
কাছে ছিল গৌণ বন্ত। সুতরাং তানসেনের কাব্য- 
সরস্বতী অরসিকের হাতে পড়িয়াই ছুর্দশাগ্রত্ত হন 
তানসেনের সঙ্গীতের কাব্য-শৌন্দর্য্যে কবি-চিত্ত আকৃষ্ট 
হইবার তাদৃশ সুযোগ পায় নাই। তানসেনের মত 
একাধারে কবি ও গায়ক--অনেকেরই এই অবস্থা 
ঘটিয়াছে ; তানসেনের সমসাময়িক কবি ও গায়ক 
বাবা রামদাস ও তৎপুত্র স্বরদাস (ইনি অন্ধ কবি 
স্রদাস হইতে পৃথক ব্যক্তি), এবং তানসেনের বন্ধ 
পূর্বেকার অপর সমস্ত কবি ও গায়ক সম্বন্ধেও এই কথা 
বলা যায়। ) 

মুখ্যতঃ কৰি বলিয়! খ্যাতি বা স্বীকৃতি লাভ না 
করায়, তানসেনের গানগুলির বাহিরে যতটা প্রচার 
হওয়া উচিত ছিল ততট! প্রচার ঘটতে পারে নাই। 
সাহিত্যরসিকগণ ও পুস্তক-জহথলেখক বা নকলকারগণ 
হ্ুরদাল বিহারীলাল ভুললীদাল ভূষণ প্রভৃতি কবিদের 


২৮ 


লইয়াই মাতিয়াছিপেন | কাঁলোয়াৎ-সম্প্রদায়ের বাহিরে 
আর কেহ এ বিষয়ে ততটা আক হল নাই; এবং 
ব্যবলায়ী কালোয়াতের দলও সঙ্গীত-বিগ্তার . প্রধান 
গুরুস্থানীর তানসেনের গান নিজেদের মধ্যেই নিবন্ধ 
রাধিয়াছিলেন,_বাছিরের লোকের! গায়ক হিসাবেই 
তাহার শ্বতির সন্মাননা করিয়া ক্ষান্ত থাকিত। 
যতদূর সন্ধান লইরাছি, কাব্যের দিক হইতে তানসেনের 
গানের কোনও. সংগ্রহ-পুস্তক আমি পাই নাই। অথচ 
উত্তর ভারতের কলাবস্ত সঙ্গীতের যে কোনও বইয়ে 
তালসেনের গান ছুই দ্রশটী থাকিবেই। একটা সুখের 
বিধয়-_কারলী হিন্দী বালাল! মারহাটা প্রভৃতি তাবার 
প্রাচীন রীতি অনুসারে, অন্ত কবিদের স্তায় তানসেনও 
স্বরচিত পদে নি ভণিতা দিতেন। এই ভণিতা 
ধরিয়া তানসেনের গানের সংগ্রহ আরম্ভ কর! যাইতে 
পারে। হয় তো অন্ত লোকের লেখা অনেক বাজে 
কবিতায় তানসেনের ভণিতা আসিয়া গিয়াছে; আবার 
হয় তো _তানসেনের রচিত পদের তণিতা পরিবন্ধিত 
হইয়া পির! পদটা অন্ত কবির নামেই চলিতেছে। 
এসব বিচার করিয়া তানসেনের গানের বাণীর একটী 
সংগ্রহ-পুস্তক বাহির 1কর! হিন্দী সাহিত্যের তথা 
ভারতীয় সাহিত্যের একটা বড় কাজ ছইবে--এই 
সংগ্রহের প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে, পদগুলির কাব্যাংশ 
বিচার। মুদ্রিত পদও যথেষ্ট আছে, এগুলিকে লইয়া 
, কাজ আরস্ত করা চলে । খ্ৰীষ্টীয় '১৮৪৩ সালে কলি- 
কাতায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত (দ্বিতীয় সংস্করণ লাল- 
গোলার রাজা বাহাদুরের ব্যয়ে ১৯১৪--১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বঙগীর সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত) ক্ৃষ্ণানন্দ 
ব্যাসদেৰের বিরাট সঙ্গীত-সংগ্রহ “লঙ্গীত-রাগ-কল্পক্রম? 
গ্রন্থে তানসেনের ভণিতা দেওয়া বন্ধ বহু পদ্ধ আছে। 
খ্রীষ্টান ১৮৮৫ সালে ক্বষ্ঠধন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
গীতক্ত্রলার? পুস্তক হইতে আরভ্ভ করিয়া বাঙ্গালায় 
হিন্দীতে মারহাক্টীতে ও অন্ত ভাবার ভারতীয় সঙ্গীত 
বিষয়ে যত পুস্তক বাহির হইয়াছে, সেগুলিতে 
তানসেনের পদ আছে। আবার যাহার! 'খানদানী? 


প্রবাসী 


| ভপ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 
কালোয়াৎ, অর্থাৎ বংশাহুক্রমে বহু পুরুষ ধরির1 কলা- 


. বস্তের বৃত্তি পালন করেন, তাহাদের কণ্ঠে ও ঘরের 


হাতেলেখা বইয়ে কিছু কিছু রক্ষিত আছে; যেমন 
বাঙ্গালা দেশে বিষ্ণুপুরের ধান্দানী সঙ্গীতজ্ঞ, ভারতের). 
অম্যতম অদ্বিতীয় ক্রুপদী, সঙ্গীত-নায়ক সঙ্গীতাচার্য) 
অঁযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যার--তানসেনের এক 
বংশধর ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে বিষ্ণুপুরে আগত বাহাদুর 
সেন বাঁ বাছাচ়ত্ব আলী খাঁর শিষ্-পরম্পরার অস্ততুক্ত 
ইনি; হ'হার রচিত সঙ্গীত-বিষয়ক বাঙ্গাল! পুস্তকে 
তানসেনের- পদ কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে। এই 
প্রসঙ্গে বাঙ্গালা! অক্ষরে ‘জপ ভজনাবলী” নামে 
কলিকাতা হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত, 
অধুনা হুশ্রাপ্য ক্ষুদ্র একখানি পুস্তকের উল্লেখ করিতে 
হয়। রদপুরের উকীল রামলাল মৈত্র মহাশয় নিজ 
সঙ্গীত-শিক্ষক শিবনারায়ণ মিশরের নিকট বহু জ্রপদ 
গান শিক্ষ/ করেন, অনৃতবাজার পঞ্জিকার স্বর্গীর শিশির-)- 
কুমার ঘোষ মহাশয়ের উৎলাহে এইক্সপ ৩৭১ থানি- 
গ্রপদ গানের বাণী তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহার 
মধ্যে ১৮০টী অধিক গান তানসেনের ভপিতায় পাওয়া 
যাইতেছে । এই ‘খ্রপদ ভজনাবলী+তে হিন্দী শব্বগুলির 
যে ছু্দশা হইয়াছে তাহা বর্ণলাতীত ; তথাপিও এই 
বইখানি বিশেষ মূল্যবান্‌ । 

প্রাচীন যুগের হিন্দী কবিদের মত তানসেন ব্রধ- 
ভাবায় তাহার পদ রচিয়া গিয়াছেন। ব্রজ্জরভাষ] ব্রজ- 
যণ্ডল অর্থাৎ যথুরাঁঅঞ্চলের অন-ভাষ!। (বাঙাল! 
ৰৈষ্ণব পদাবলীতে যে “বিজবুলী” নামক বাদল! ও 
মৈথিলের মিশ্রপ-জাত এক কৃত্রিম লাঁহিত্যের ভাষ! পাওয়া, 
যায়, তাহ! হইতে মধুরা-বৃন্দাবনের এই 'বরজভাবা” 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ ।) ব্রজভাবায় বিরাট একটী সাহিত্য 
আছে; এই ভাষা বহু কবির এবং গদ্য লেখকের দ্বারস-- 
গঠিত! উত্তর ভারতের আর্য ভাষাগুলির মধ্যে শ্রুতি- 
মাধুর্য ও গাস্তীর্য্যে ব্রজ্ভাষা অতুলনীয় অন্দর ও 
শক্তিশালী,__গীতি-কবিতার পক্ষে এই ভাষা বিশেষ 
উপযোগী । দিল্লী ও পাঞ্জাব অঞ্চলের কথিত ভাবার 


জগ্রহারণ, ১৩৭৫ 


আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত হিনুস্থানী ( আধুনিক সাধু- 
হিন্দী এবং উর্দ.) তানলেনের যুগে সাহিতোর দরবারে 
তেমন প্রতিষ্ঠ। লাভ করে নাই--কবিতা বা অন্ত কিছু 
দেশভাষার লিখিতে হইলে সাধারণতঃ একাধিক 
প্রাদেশিক তাষাই ব্যবহৃত হইত--ব্রজভ্তাষা, বা ডিন্গল 
অর্থাৎ রাজস্থলী, অথবা অবধী অর্থৎ অযোধ্য।-অঞ্চলের 
ভায|। তানপেনের ও অন্ত হিন্দী কবিদের ব্রঞ্জভাষা 


হইতেছে মধ্য-মুগর আর্ধ/ভাখাঁ-ঘরবর্ণবহুল ৰলিয়! 
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বিশেধ শ্রুতিম্বধকর ; এই ভাষার প্রায় তাৰৎ শব্দ 
দ্বরান্ত। গানের ভাষা হইবার পক্ষে ইহা একটি বিশেষ 
উ-বে/গিতা। গানে ব্যবন্ধত হইলে ব্ৰব্ধতাবায় একটু 
উচ্চারপ-বৈশিষ্ট্য তুই এক ক্ষেত্রে আসিয়া যার়--অন্ততঃ 
ক্শ্-গানের কোনও কে'নও ধারায় এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত 
হয়--অনুনাণিক বর্ণের পরে বর্গের প্রথম দ্বিতীর তৃতীয় 
চতুর্থ বর্ণ আসিলে, এই অঙুনাসিক-যুক্ত সংযুক্ত বর্ণের 
পূর্বেচা অ-কারকে ওুঁ-কারবৎ উচ্চারণ করা হয়_ 
অ-কারের সাধার) হিন্দী আকার-ঘেবা উচ্চারণ না হইয়া, 
কতকটা বাদালার দীর্ঘ অ-কারবৎ উচ্চারণ আলে? 
যেষন--পক্কঘ্, শঙ্খ, গদ, পঞ্চ, অঞ্জন, মণ্ডপ অস্ত, পম্থ, 
চন্দ, সুগন্ধ, অস্ত” হঁত্যাদি শব্দ গানের সমগ্রে উচ্চারণে 
শোনার যেন “পৌন্বজ, গৌখ, গন, পৌধ্চ, ওঞ্রন, 
যৌগুপ, উদ্ত, পৌস্, চৌগ, অুগোদ্ধ ওস্ত” -ইত্যাদি। 
ইহাতে গীতকালে এই সাহগনাপিক সংযুক্ত-বর্ণ গুলির 
বিশেষ একটু শ্রুতিমাধুর্য্য আপিয় যায়। 


তানসেনের পদ্ব এবং তানসেনের সমকালীন 
অশহস্ূপ হিন্দী কবিতায় একটা লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে 
পদের ভাষার সংক্ষেপ ৰা সঙ্কেত। ব্যাকরণ-ঘটিত 
শব্দ ও ধাতুরূশ যতদৃর সম্ভব বর্জন করিয়া, ব্যাকরণকে 
যেন বাদ দেওয়] হয়--1১০51-2০51০7 বা অহ্র্গ ও 
প্রত্যয় এবং অন্ত সহায়ক পদ্দ বা পদ্বাংশ যেখানে না 
থাকিলে চলে নাঁ, যথাঁলভব মাত্ৰ সেখানেই প্ৰযুক্ত হয়। 
নাঘ-শব্দের প্রাতিপাদিক রূপ, এবং মাত্র আাকারাস্ত 
ধাতুর ত্বারাই কা চালানো .হর়। বাক্যে থাকে- 
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ফবি তানসেল 
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কেবল পর পর সম্জিত মূল শব্দ বাঁ সমস্ত-পদ-_-এই সকল 
পৃথক অবস্থিত বিভক্ৰি-প্রত্যয়-বিরল ‘নিরেট’ শব্দগুলি 
যেন যেন একটু বিশেষ শক্তির ভ্োতলা আনিয়া দেয়, 
ভাষাকে খুব জম-জমাট করিয়া তুলে। তানসেমের পড়ে 
প্রারই এইরূপ পাওয়া যায় যে ফেবস শব্দগুলির 
অবস্থানেই পর পৰ্ব কতকগুলি চিত্র আমাদের মানসপটে 
অঙ্কিত হইয়। উঠে। 

তানলেনের পদ প্রপ্ঘ গানের আস্থায়ী, অন্তরা, 
সঞ্চারী, ও আভোগ এই চারিটি অংশ অবলম্বনে চারি 
ভাগে বিভক্ত | পদের ছন্দ সাধারণতঃ দীর্ঘ হয় 
চারি ছত্রের বড় ৰড় হিন্দী ছন্দই পাওয়া যায়) আবাস 
চারি হন্তে বিভক্ত গন্য রচলাও থুব মিলে। 


প্রপদ গানের জন্ভই বিশেষ ভাবে এই সকল পদ্দ যা 
গাল বাঁধা হয়, ইহ! তানসেনের কাব্য-সরগ্ঘতীর স্বচ্ছন্দ 
প্রুতির পক্ষে যেন এক বিষম অন্তরায়। একদিকে বাঘ 
ক্মপটী যেমন ধরা-বাধা, অন্ত দিকে বিষয়-বস্তও তেমনি 
সুনিদ্ধিঃ | গ্ধপদ-গানের বাণীর বিষয় এই কঘটি দা 
হইতে পারে-_পরব্রহ্ষ,, অথবা পরব্রদ্ষের ধ্যান-গ্রাহ 
শর্মপ শিব উমা বিষ্ণু সূর্য্য গণেশ শী ঃষ্ণ প্রভৃতি হিন্দু 
ধৰ্ণ্বের দেবতার মহিম। কীর্তন, দেবতাদের রূপ ও লীলা 
বৰ্ণন; প্রকৃতি বর্ণনা, বিশেষতঃ খতুবর্ণনা) সদীতের 
মহিমা-ক ভন ; রাধ'-কৃষ অথবা সাধারণ নায়ক-নায়িকার 
প্রেষ বর্ণনা; বিরহ) এবং রাঞ্জা-রাজড়াদের গোৌরব- 
বণনা! | মুদলমান মতের প্রাদে আল্লার মহিমাক ভূল, 
নবী যোহম্মদের ও মুসলমান লাধকদের খুধ-বর্ণন,এই 
সব পাওয়া যায়। খ্রশদ পানে ব্যবহ্থাত শব্দ প্রায় সব" 
গুলিই প্রাচীন হিন্দীর এবং সংস্কৃতির হইয়া থাকে. 
তানসেনের সময়ে ফারস'-আরবী-শব্দ-বহুল উর্দির ছাট 
হয় নাই ; কিন্ত মুসলমান ধৰ্শমমতের অহকৃঘ পরে আরযী- 
কারলী নাম এবং শব্দ, এমন কি বাক্য পর্যন্তও নিদে ! 


/দোটের উপর, রুপ বৃ তির পদে ফৰির বাব্যশক্তিয় 
শ্ষৃত্তির কতকগুলি বিশেষ অন্তরার ছিল! ভ্রথাপি 
তানসেন যে একজন প্রথম ভেণীর্‌ প্রত্ধিভাৰান্‌ কৰি 
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ছিলেন, তাহা এই বন্ধনের মধ্যেও তাঁহার পদের 
ৰাণীতে- বিশেষভাৰে প্রকট। জ্রপদ্ের পদে একটা 
ধীরোদাত্র, একটা স্রিখ্-গন্ভীর ভাব আছে-বিরাট 
বাস্তশিয়ের অনুরূপ ইহার পরম্পর-সম্বন্ধ গঠন-প্রণালী ; 
ইহার দ্বারাই তাহার রচনাতে একটী মহিমা, একটা 
উচ্চ-তাব আপিয়! যায়, যাহা আবার তাহার রচনা- 
শৈলীর উদারত। ও আতিজাত্য দ্বারা, তাহার শব্দ- 
চয়নের ক্ষমতার ছার] আরও পুষ্ট হর, আরও সমৃদ্ধ ও 
, উদ্ভাসিত হয়। দেবতাদের মহিমা কীর্তনের সময় তাহার 
পদে যে সকল বিশেষণ বা সংজ্ঞা তিনি প্রয়োগ 
করিয়াছেন, সেগুলির যধ্যে যেন একটা আদিম বা যৌলিক 
মহত্ব ও বিশালত্ব আছে। দৃষ্টান্ত-্বরূপ পরব্রন্ম বা 
শিব বা বিষ্ণু বিষয়ক ফতকগুলি পদের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। পাখীর গান ও দক্ষিণ পবনের সঙ্গে 
বসন্ত খহুর আনন্দময় কূপ; পুরবী বাতাস, মেঘের 
খটা, বিদ্যুতের চমক ও যেঘগঞ্জন এবং বৃষ্টিপাতের 
মনোমুগ্ধকর সি ধ্বনির সহিত বর্ষা খতু; রাধা ও 
কৃষ্ণের অনৈদগিক প্রেমদীল। ;--ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যে 
হহিমময় ও মাধুর্য্যময় যাহ! কিছু আছে, সে সম ত্তের 
দ্বারা তানসেনের পদ যেন ভরপুর, প্রাচীন ও মধ্য- 
যুগের হিন্দু কাব্য ও তক্তিবাদ মথিয়া নবনীতটুকু যেন 
ভানসেনের পদে ধরিয়া দেওয়া ।হুইয়াছে। এ্রপদের 
বাণী, এবং অন্ত কবিদের রাগরাগিণী বর্ণনার পদ 
এইসব পদে যেন প্রাচীন রাজপুত ও মোগল চিত্রের 
কৰিতাময় ব্যাধ্যা ৰা! বর্ণনা পাওয়া যায়-_এই ছুইটী বস্তু 
ভারতের কাব্যোদানে ছুইটী অনিন্দ্যহুন্দর সৌরভময় 
পুষ্প। খখেদের খধিদের সময় হইতে আরম্ভ করিস! 
ভারতের প্রাচীন ও মধ্য-বুগের কবি-পরম্পরার মধ্যে 
তাসসেনের আসন অতি গৌরবময় | 

তানপেন রাজসন্ভার কবি, জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ 
রাজাদের মধ্যে যিনি অন্ততম, সেই আকবরেরই উপযুক্ত 
সভাসদ্‌ ও গায়ক তিনি। কিন্ত ভাহার কাব্য-বস্তু 
দ্বেশের জন-সাধারণের অনুভূতির বাহিরে নহে- -রাজ- 


সভার বলিয়া তিনি যাহ! রচলা করিয়াছেন, তাহার 


প্রার্গী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


সহিত পণ্ডিত ও অভিজাতজল, এবং ৰণিক ও যোদ্ধা, 
এবং ইহাদের মতই দীন পল্লীবাসী কৃষক, সকলেরই 
নাড়ীর টান আছে ;--আবির্‌ অরুত প্রিয়াণি--যে সব 
জিনিষ আমাদের প্রিন্ব, যাহ! আমরা ভালবাসি, সেই 
সব জিনিব তিনি সর্বজল-সমক্ষে যেন নুতন করিয়া 
আবিষ্কার করিয়া! দিয়াছেন, তাহার কাব্যের ও সঙ্গীত- 
বিদ্যার আলোক-পাত দ্বার! প্রকাশিত করিয়। দিয়াছেন । 
তানসেনের কবিতা ভারতের জাতীয় চিত্ত হইতেই রস 
পাইয়া ক্বপ গ্রহণ করিয়াছে |, | 
তানসেনের নামে যে-সব পদ্ব বা কবিতা পাওয়া 
যায়, সেগুলি খণ্ডাকারে বিক্ষিপ্ত ভাবে . মিলিতেছে, 
পারম্পর্যয বা ক্রঘ-বিকাশ ধরিয়া সেগুলিকে সাজানে 
এখন প্রার অসম্ভব ব্যাপার । রামলাল মৈত্র মহাশয় . 
সম্কলিত ইতিপূর্বে উল্লিখিত “পদ ভঙ্গলাবলী, পুপ্তিকার 
ভূমিকায় বল! হুইরাছে যে তানসেনের কবি-জীবন 
তিন পর্য্যায়ে পড়ে ;--প্রথম, যৌবন--এই সময়ে. তিনি, 
তাহার পৃষ্ঠপোবক রাজা-রাজড়াদের গৌরব নী 
করিয়াছেন, এবং খতু প্রভৃতি বর্ণনা করিয়াছেন --এই 
পদগুদি উল্লাস ও ওঁজ্জল্যে ভরপুর ; দ্বিতীয়, প্রো 
অবস্থা,-এই অবস্থার তিনি দেবতাদের লীলা ও মহিমা 
কীর্তন করেন,_-এই শ্রেণীর পদ্দগুলিতে খিশ্বধ্য-বোধ ও 
অন্তদূ্টি উতরই আছে, কিন্ত গভীর আত্মাহ্‌ভূণ্ত নাই) 
তৃতীয় পর্ধ্যারে তাহার পরিণত বয়সের ও বার্ধক্যের 
কবিতাগুলিতে তিনি রাধাকুঞ্পীল। বর্ণনা করিয়া 
পিয়াছেন--ভাৰগাস্তীৰ্য্যে ও ভর্জির গভীরত্বে এগু'ল 
অতুলনীর। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, তানসেনের পদের 
এরূপ উতিহাপিক ক্রম নির্ধারণ করা সম্ভবপর নহে। 


তানসেনের বিনয় ব! প্রার্থনাস্বক পদগুলি, সরল 
অকপট বিশ্বাস ও প্রীতিতে অতুলনীয় । তাহার ধর্- 
বিষয়ক পদ্ডলিতে আমরা একজন তাস্িক, মর্শ্মত্র সক 
ভক্তের প্রাণের পরিচয় পাই । নিজের জাতীয় সংস্কৃতির 
প্রধানতম বিষয়গুলির সহিত সুপৰিচিত, এবং সেগুলি 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও আস্থাশীল যথাৰ্থ ব্রাহ্মণের পরিচয়ও 


-তামসেনের পদে পাই। শিব, বিষ্ণু, নূরষ্য, গণেশ, দেবী, 


জর্রছায়ণ, ১৩৭৫ 


সরস্বতী প্রভৃতির বহনীর ও বিরাট কল্পনার অস্তনিহিত 
গভীর চিন্তা, জ্ঞান ও উপলব্ধি এবং সৌন্দর্য্যৰোধ-_ইহার 
কোনটিই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বেদ, উপনিষদ 
কইতে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং তত্র, ও মধ্য-যুগের 
সাধু ও সম্তগণের ভক্তিবাদ-_এ সমন্তের মধ্যে যে জ্ঞান 
যে সত্যৃষ্টি যে প্রাণ এবং যে রসচ্ছষ্টি আহে, তানসেন সে 
সমভ্তেরই উত্তরাধিকারী | তানসেনের ধ্রপদ গান শ্রবণে 
শ্রোতার মনে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদনের মত দিব্যভাৰ 
জাগরিত হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে। 


দেবমশিরে দেবৰিগ্রহের সমক্ষে, কিন্ব|। বন্ছু-গোষঠীতে 
ৰা রসিক-সমাজে, জ্যোতক্সা-রাত্রিতে সৌধশীর্ষে বা উদ্যানে 
নক্ষত্রথচিত রজনীতে নদী বা বিরাট জলাশয়ের তীরে 
কোনও আশ্রমে বা কুঞ্জবনে বসিয়া ভ্রপদ গান গীত ও ক্রুত 
হইবার পক্ষে সর্ববাগেক্ষ। প্রশস্ত পারিপাশ্বিক । বাপভট্ের 
ই কাদস্বরীতে, অচ্ছোদ-সরোবর-তীরে শিবমঙ্দিরে বিরহিণা 
“কুমারী মহাশ্বেতার বীণার সঙ্গে গানের অতি মনোহর 
চিত্রটি বণিত আছে) শিবের মহিমা মহাশ্বেতার 
কণ্ঠে যে সঙ্গীতে গীত হইয়াছিল, তাহা এখন হইতে 
এক সহস্র বৎসর পূর্বেকার কালের প্রুপদ সঙ্গীত ভিন্ন 
আর কি হইতে পারে? মেঘদূতের বিরহিণী ষক্ষ-পত্বী 
বীণা বাজাইতে বাজাইতে বেদনাতুর হদয়ে স্বামীর 
গুণবর্ণনার যে পদ গাইতেছিলেন, এবং পানের মধ্যে 
নিজের রচিত যে মুঙ্ছন! ভুলিয়া যাইতেছিলেন, তাছা 
কালিদাসের যুগের গ্রপদ ভিন্ন আর কি? ঈশ্বরের 
যে স্তুতি নিসর্গের সুশর বস্তু এবং ছুশ্রাব্য ধ্বনি-নিচয় 
দ্বারাঠু্হরহ ধ্বনিত হইতেছে--হিমালয়ের অরপ্য-সফুলে 
উপত্যকায় শুবির বংশদণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
-'বাহুষে বংশী-নিঃম্বন মুখরিত করিয়া তুলিতেছে, পর্বাত- 
J 
গুহায় প্রতিধ্বনি জাগাইয়! মেঘের গুরুগঞ্জনে যে মৃদঙ্গ 
মন্ত্রিত হইয়া উঠিতেছে, অদৃষ্য কিন্ররীকণ্ডের সহিত 
সম্মিলিত প্রকৃতির সেই শিব-মহিয়-স্তোত্র এই প্রপদেই 
যেন কথঞ্চিত প্রকাশিত হয়; এবং রাধিকার জন্ত 
যুগ খুগ ধরিয়া শ্রীকফের বংশীধৰনি, ককের জঙন্ত 


ফবি তানসেন 
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রাধার শাঁশ্বত অভিসারযাত্া-ইহারও আভাস প্রপন্গেই 
ধ্বনিত হইতেছে । 

রোমান-কাথলিক ধর্শের সব চেয়ে মনোহর ও 
গাভীরধ-পূর্ণ পৃজাপন্বতি দেখিবার লুযোগ আমার হইয়া” 
ছিল) আমাদের হিচ্দুধর্শের অপূর্ব শ্রী ও শোভা মণ্ডিত 
বহু পৃজা পাঠ ও যজ্ঞাদি অনুটানও দেখিয়াছি । নান 
প্রকারের পাঠ-পদ্ধতি শ্রদ্ধার সহিত শুনিয়াছি-কাশীতে 
পুরীতে, দক্ষিণতারতের তামিলদেশের মন্দিরে, এবং 
অন্তত্র। সাধারণতঃ এই সকল পাঠের অস্তনিহিত সৌন্দর্য 
ও মহত আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । কিন্ত বিশেষ করিয় 
আমার মনে জাগে-উদরপুত়্ রাজ্যে একলিলজীর 
মন্দিরের একটী দিনের ভোরের পুজার কথা) গৈরিক- 
বনন পরিহিত রুদ্রাক্ষের মালাধারী তেজ:পুঞকলেবর 
সমর্যাসী পুঁজক, চমৎকার বিশুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করিয়া] 
পূজার অনুষ্ঠান পাপন করিতেছেন; মাঝে মাঝে গর্ভগৃহের 
দ্বার রুদ্ধ হইতেছে) এদিকে অলঙ্ষরণ-মত্ডিত প্রত্বরময় 
নাট-মশ্দিরে এক ধ্রপদ-গায়ক যুদঙ্গী ও সারেলী-বাদকের 
সহিত বসিয়া, পুজার মাঝে মাঝে মহাদেবের ততিষয় 
একখানি গ্রপদ চৌতাল ধরিতেছে--সমন্ত্টা মিলির! 
পুজার যে অপূর্ব আয়োজন, কথায় তাহার বর্ণনা! কর! 
যায় না; সর্বোপরি পুজারী সম্্যাসীর শেষ মন্রগুলির 
মধ্যে একটির ঝঙ্কার আসিয়া সমগ্র অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে 
শেষ কথা যেন বলিল--এই মন্ত্রের সম্পূর্ণ শ্লোক কয়টি 
মনে রাখিতে পারি নাই, কিন্ত একটি শ্লোকের একটি 
অংশ যেন এইরূপ ছিল-_'শিবে ভক্তিঃ শিবে ভক্তি র্ডক্ধি 
ভর্বতু মে সদা ৷” 

তানসেনের গ্রুপদের কবিতার একযাত্র উপযুক্ত ছবি 
হইতেছে রাজপুত ও মোগল শিল্পের ছবি, এই সব ছবি 
এবং তানসেনের কবিতা--এই দুইটি পরস্পরকে ফুটাইয়! 
তুলে । ধ্র্পদগানের উপযোগী পারিপার্থিক বা দৃশ্যে এই 
প্রকারের চিত্র ভরপূর। রাগমাল! বিষয়ক ।চত্রগুপিকে 
দ্শ্যমান সঙ্গীত? (ু5৫21550 11050) আধ্যা দেওয়া 
হইয়াছে--সার্ধক এই আধ্যা। রাজকুমারী উম! 
একাকিনী ৰা সথী-সহিত অরণ্য-সহুল গিরি পারে গভীব্ব 


২১২: 


দিশখে শিবপুক্গা করিতেছেন; সঙ্গীতফার, বাদক ও 
যোগী মিলিয়া নদীর ধাৱে কোনও আশ্রষে বলিয়া! সঙ্গীত- 
চর্চা করিতেছেন) শরৎকালের প্রভাতবৌত্রে অচির্গাতা 
কুমারী পুক্ছা-নিরতা ; "এই প্রকারের বহু বহু চিত্র, জপ 
পানের যেন রূসময় প্রকাশ । 

তানসেনের কতকগুলি পধ উদ্ধৃত ক'রয়। এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত বা গায়কের 
কণে রক্ষিত বিকৃত পাঠ হইতে পছগুলির ভাষা প্ুদ্ধ 
করিয়া লিখিবার যধাশ ক্র প্রয়াস পাইয়া নব, ভুপ-চুকগু ল 
বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সংশোধন করিয়া লইবেন। 

উবা-সম্পকীয় পদগুলিতে বৈদিক উব- মিটি হক 
ৰা ধকের আতাস পাওয়া ঘার। 

[ ব= অন্তঃস্থ ব, ইংরেজীর এ-এর হত ; মর্ভণ্য ব-এর 
উচ্চারণ 'খ’ এবং ক্ষ-র উচ্চারণ ‘ছছ’ |] 

[১] রাগ ল’লত-ভৈরৰ। তাল চৌতাল ৷ 

হেম-কির টিনী উষা দেবী কনক-বরমী স'বতা-পেহিনী 
উদত মধুর হাস জগ হলাণে।| | 

শ্দ্ুববাগি উদ্ধত ভানু, বিষল সোহ জৈলে মানো 


দ্বিসা-লায়রী কলক-গাগরী পানী ভরি ভরি ম্গল-অসনান 


করাছে।। 
বিহগ মধুর ললিত তান গাবৈ, তুবন নয জীবন, 
আন ঘ-মগন সব জগ-জন মঙ্গল গীত গায়ৌ | 
আয়ী উব। কর্ষপ-নেজী, গায়ত্রী, জগ-ধাত্রী, লেকে 
অরুণ-কিরপ-মজন তানসেন-যানস-তামস দূর পিয়ৌ | 
[ উষা] . 
হেষ-কির'টিনী ফনক-বর্ণ। সবিতৃ-প্বহিণী উবা- বেবী 
উদ্দিতা হইয়া! মধুৰ হাপির ঘার| জগৎকে হাসাইয়া- 
ছেন (উদ্ভা সত করিয়াছেন) ॥ 
তাহ চিদ্ু-বারি হইতে উদ্বিত হইতেছেন; কি বিমল 
শোভা | যেন মনে হয়, দিগবধূগণ কনক-গাগণীতে 
জল ভরিয়] ভরিয়া মঙ্গল-্রান করাইয়াছে ॥ 
বিহল মধুব ললিত তানে গায়; ভূগনময় মব জীবন; 
' সমস্ত জগৎ আনন্দ-মগ্ন হইরা মঙ্গল সীত গাহিয়াছে | 
কমল-মেত্রী, স্দীতয্ী (গায়ত্রী), জগৎ-পালিক। উয! 


’ প্রবাসী 


দেবী আসিয়াছেন--অরুণ-করণ-রূপ ' নেত্্-অঞ্জন 

লইয়! তিনি তানদৈনের মনের ভ্ন্ধকার দূরে লইয়া 

গিয়াছেন | 

[২] রাগ ভৈরয। তাল ধম! তিতালা 

মহাদেব মহাকাল ধূরআটী শুলী পঞ্চ-বদম প্রসন্র-নেত্র ॥ 

পরযেশ্বর পয়াৎপর মহা-জোগী মহেশ্বর পরম-পুরুষ 
প্রেমময় পরা-শান্তি-দাতা ॥ 

সরিতা-গণ--নেদী-সমুহ) ভিন্ন ভিন্ন পন্থ জৈসে আবত, 
সিন্ধুব! পাই রহত মগন 

তানসেন ফহৈ--তৈসে ভগত ভিন্ন" ভিন্ন মুবতি 
উপালত একহী ত্রমূং আবত ৷ 

[৩] রাগিনী দলিত। তাল চৌতাল ॥ 

গন-অগ্ুল-মধ্য উদয়াচদ-পর অট-বাঁদী কনক-রথ- 
মৌ অরুণ সারণ্থ হোত, প্রি উষ! সবে" অরুপ-বরন 
রী বসন পহিরি তাহ উদত ॥ oat 

গগনাজন অঁধার-ধুরিয়|। কিরণ-মঞ্জন দূর লিয়া 4 
হুল্লাস প্রকৃতি হলত অ'ময়া, বিচিত্র ভূষণ মোহন সাজত ॥ 

কান-কুস্তল নীহার*বুণ্দন জড়িত মুকুতা-মাল মানে", 
সিন্ধু লিচোল, অচল যেখলা, নিতম্ব ধরণী বিশাল ] 

বালার্ক স্ন্দর-বৃদ ভাল, গ্রহন্উড়সণ্তধব-মণ্ডল 
লোহত) প্রকৃতিসোহ .(= শোভা) নিহারি ডানসেম 
প্রাণ মতাবত ॥ | 

[৪] রাগী ভৈরবী । তাল চৌতাল ॥ 


অস্ত-কাল কৃপা করো, হিয়া-পর ঠাচৌ, হরি কর্বল- 
দৈন, ববদাপতি, যুরমী অধর, ললিত-মধুর, বন্ধিহ তই 
বন্ব-বিছারী || 

বদন খীন, (=দেহ ছল) ই'দ্ৰয়-হীম ; পাপ নুর্বরি 
সুবঁরি (=শ্বরিয়া মরিয়া) অস্থির প্রাণ) নিরাশ! a) 
(= প্রবল), বিশ্ব অঁধার, গেহ ছোড়ি প্রাপ জাত, হরি 1. 

বিষয় আপদ, সুথ সম্পদ ধন জন দার! বান্ধব সুত 
সব-কে! ছোড়ি চম্ডে) (= শামি চলিয়া যাইব), 
এক করম অব সঙ্গি (=সলে) রহিয়ো। (=রহিয়াছে)।। 

পতিত-পাবন গুভু জনাৰ্ন, পতিত দীন তানসেন $ 


২০১ 


i) 


অরহাদণ। ১১৭৫ 


বিশ্ব-মোহন, পারগামী প্রাপ-আশ্র দ'জে, গোলোক- 
বিহারী ॥ | 
[] রাগিণী দরবাকী তোড়ী। তাল চৌঁতাল।। 
= প্রাণ মেরে! হীরোবত হৈ বিরহ প্রাণ-বল্পহ নিসি- 
দিন; হে হেরি, শহণাগত দীল-কো। দরসন কাহে ন 
মিল ।। 
চুভি হির্ট (হল্বদয়ে) ন পাবে নিধি--যা বিধি 
তেরী বিধি; হি্দ-নাধ, দীন-নাথ, কৌন গতি কীন 
(= করিল) ‘মরে অপরাধকে ফল 
সুন (হশৃ’) প্রাপ, হুন যন, চুন হির্র-আসন ; 
অঁধার ভয়ে) (= হইয়াছে) বিশ্ব-সংসার, হে নাথ | 
ভানসেন বিনতী করতঃ আই (আসিয়া) তির্ঘ 
জগন্নাথ মরুভূম প্রেম-বারি বরথি প্রাণ কীজে শীতল | 
[৬] রাগষী অপৈয়া। তাল চোঁতাল | 
জগত-জীবন হে (=তুযে হইতেছ) প্রভু, ভগত- 
বচ্ছল তুহী ভগবান; ভগত-হিয়-পন্কজ-রাজ অচল-রাজ 
রাজ-রাজেশ্বর, অগন-ভুবন-পালক ॥ 
তু' হী মাতা, তু হী পাতা, তু' হী ধাতা বান্ধব; 
ভু" হী প্রিয় প্রাণারাম, তু' হী শাপ্তি, সুথ গতি-যোক্ষ- 
সত ভ্র-দাডা ব্রমৃহ তারক | 
প্রাণ-কল্পহ (বল্লভ), বহ-ল্পহ--তালসেন-কেৌ) এক 
হল্লহ) মাঘা-যোহ-মৃপধ চীত সংসার-তাপ তপত (-প্ত 
হইতেছে) ; শাস্তি-দাতা, দীজে শান্ত দীন-কৌ ॥ 
[৭] রাগিণ' হিশ্ষোল। তাল চৌতাল ।। 
সুন্দর সয়ল খত্রা্ বসস্ত আৰত ভাবন, কুঞ্জ কু 
ফুল ফুলি (ফুলে ফুলে) ভবর (= ভ্রযর) গঞ্জ, 
ফোয়িল পঞ্চম গান মতাবে নর-নারী ॥ 
কানন কানন ফুটত তখেলী, বকুল গন্রা্জ বেলী, 
{ মোতিয়! গুদাব সুগন্ধ মনোহারা ।। 
পবন চলত মন্দ মন্দ, বিচুড় গন্ধ চহ’ দিস? ওঞ্জন 
বমন নাদ পঞ্চম পুরত সব" বন-ভুব || 
রতি-পতি ভঙ্গ ভূবক-ভ্ুবর্তী, নাচত গাৰত হিন্দোল 
বাতি) গোবিশ্বমজল তালসেন গায়ৌ রী ॥ 
[৮] রাগ মলহার। ভাল চৌতাল || 


কবি ভালসেম | ২১৩ 
বাদর আমে রী বাল ( =যালা ) পিয়া বিন লাগই 
ভর পাবন ॥ 
এক তো অঁধেরী কারী ( =কবৃঞ্চবর্ণ ), বিজ্ধুরী চর্বকত, 
উনড়-ঘুযড় বরখাবন ।। 


জব-তে (ধন হইতে ) পিয়া পরদেশ গবন কী 
লৌ ( =গয়ন করিলেন) তয-তে ভফৌ যে! তন-তাবম 
( =বিরহ আমার তঙহু-তাপকারী হইল ) 

সাবন (শ্রাবণ ) আগো, অত (-এখালে ) বার 
লাবত ; তালসেন প্রভূ ন আয়ৈ মন-তাবন || 

[৯] কাগণী বিহাগ। তাল চৌতাল।। 

সা”, তু'ন আবৈ আজ, আধী রাত ( আঁধী রাত ), 
মাঝ মাঝ সিংহনী জগানৈ সিংহ কানন পুকার || 

চঙ্দন ঘসত ঘসত ঘস গর্ে নখ মেরে-বাসন] ন পুর 
মাগ-কো নিহার (- তোমার মার্গ বা পথের! দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া) ॥ 

ধিক জনম মেরে, জগ-মে জীবন মেরে বিমুখ লগাবৈ 
নাথ পকরি বেহু বার বার ( =হে নাথ, বার বার বেণু 
ধরিয়া তুমি পৃথিবীতে আমার আবনকে বিপথে 
লইতে ) ॥ | 

হেঁ ( = আমি ) জন দীন অতি, নয়নহ বারি বর্ছে) 
তানসেন অত্তর-বাণী ধুকুপদ পুকার (-এই ক্রপদে 
তানলেনের অন্র্ধব,ণী যেন চীৎকার করিয়! আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে) 

[১*] রাগ বিলাৰলী । তাল চৌতাল ॥ 

তন-কী তাপ তব হী মিটৈগী মেরী, জব প্যারে-ফে) 


চৃট্টি'ডর দেখোনী ৷ 


জব দরস পাউ” প্রাপ-গ্রীতম-কৌ, জনম জীতয সফল 
অপনৌ 'লখাউলী || 

অষ্ট-জাম যোহি-কৌ ধ্যান রহত বাঁকে) ( =অষ্টযাম 
আমাতে কেবল উহারই ধ্যান বিমান )১ আলী-কৌ। 


(সখীকে ) লে ভেটোঙ্গী | 

তানসেন প্রভু কোউ আন মিলাবৈ, তাঁকে পাবন 
সীস টেকাউঙ্গী ( =তানসেনের প্রভুকে যদি কেহ 
আলির] মিলার, তার ছুইচী পারে আমার মাধা 
ঠেকাইৰ )॥ (৯০৪০) 


৮ 


কালাইলাল দত 


স্বাধীনতালাভের পর আমরা যেন অতিমাত্রায় রাজ- 
নীতি কেন্রিক হইয়া পড়িয়াছি। এষ, পি, এম, এল, এ 
-মিজেনপক্ষে রাজনৈতিকদলের একটা হোমরাঁ-চোমর] 
হওয়াই আমাদের ধ্যানজ্ঞান হইর়| পড়িয়াহে বলিরা 
মনে হইতেছে। ইহার অন্তই, অনেকে মনে করেন, 
দিকে দিকে নিত্যনৃতন রাজনীতিকদল হইতেছে-_-কংগ্রেস 
ভাঙ্গিয়া চার পাঁচটীদল হইয়াছে; কম্যুনিষ্ট পার্টি ভাজির! 
হইয়াছে কেউ বলেন তিনটি, কেউ বলেন নয়টি। 
নুতন নূতন দল গড়িবার পশ্চাতে নেতা হইবার 
আকাংখা আছে এ কথাটা অশ্রছের়। তথাপি বাস্তবে 
যাহা খটিতেছে তাহাতে ইহা যনে হওয়া অস্বাভাবিক 
কিছু নহে । এই পথে রাজনীতি আজ জীবনের সর্ব 
ক্ষেত্রে অনুপ্রবিষ্ট হুইয়াছে। শ্রমিফ-কর্ম্মচারী ইউনিয়ন, 
সেবাপ্রতিষ্ঠান, ছাত্র যুব সংগঠন এমন কি পাড়ার সংঘ 
সমিতিগুলিতেও এখন রাজনীতি ভর করিয়াছে। নানা 
দিকে যধ্যে মধ্যে যে সকল দাদা-হান্গম| বিশৃঙ্খল! 
হত্যা লুঠন প্রভৃতি মাথা চাড়া দিয়! ওঠে তাহার মূলে 
রহিয়াছে ভ্বদয়ধীন রাজনীতির ইন্ধন | রাজনীতি করার 
অর্থই হইতেছে ক্ষমতা অর্জনের প্রতিঘশ্িতা। ইহার 
জন্ভ দল দরকার । আর দল দাবি করে সার্ধিক ও 
অন্ধ আহ্গত্য। এই ছর্টবের অস্ত ব্যক্তিবিশেষ বা 
দলবিশেষকে দোবারোপ করা সমীচীন হুইৰে না। 


লতি রাজনীতির ধারাই এটা। ইহ! হইতে মুক্তির 


পথ,_গাদ্ধী-পথ, পরিত্রাণের উপায় গান্থীক্দির শরণ। 
আমাদের সকল চিন্তা ভাবনা ও কর্মের অস্তিম লক্ষ্য 

মাহধ। এই কথাটা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 

লা।' কিন্তু দেশের রাজনৈতিক দলের ক্রমবধরান 


সংখ্যা, গঙ্গীলাভের লোত নীতিহীন দলবল ও জোট- 
বন্ধত! প্রভৃতির মধ্যে মানবের কথ! কতটুকু স্ব কৃত 
হইতেছে তাহা সন্দেহের বিবয় । তাই আজ গান্ধীজির 
কথা হনে হুইয়াছে। সকল অন্তভ ও অকল্যাণের হাত 
হইতে পরিত্রাণের জন্ত গাছীঞজির গঠনকর্শ্বের উপর 
নির্ভর করা যায়। ইহা সত্য যে, রাজনীতি বজ্জিত 
হইয়া দেশ চলিতে পারে না! কিন্ত শুধুমাত্র 
রাজনীতিকে সর্কেসর্কা করিলে বর্তমানে আমর! যে- 
সফল অসুবিধা এবং ক্ষতিকর অবস্থার সব্দুখীন হইয়াছি, / 
তাহার নিরসন হইবে না। সুতরাং সুস্থ ও আনন্দময় 
জীবনের প্রত্যাশা মিটাইবার অন্য রাজনীতির অতিরিক্ত 
কিছু প্রয়োজন। সে বিষয়টি কি তাহা লইয়া মতভেদ 
থাকিতে পারে। কিন্ত কিচু একটা! যে দরকার, আশাকরি 
ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন | আমাদের সৌভাগ্যক্রঘে 
গান্ধীজি একটি সুচিত্তিত কর্মপন্থা এই জন্ত রাখির] 
গিয়াছেন। | 

গঠন কর্মপন্থা গান্ধী-জীবনের ইচ্ছাপত্র বা Testament. 


'গান্ধীজি সার! জীবন ধরিয়া নান! ধিষয়ে পরীক্ষা নিবীক্ষা 


করিয়া ভৃদর দিয়! উপলব্ধি করিয়া সত্যে উপনীত 


' হইয়াছেম। সর্বক্ষেত্রেই তাহার পদ্ধতি ছিল ইহাই। 


নিজে পরীক্ষ! ন! করিয়া তিনি কেবলমাত্র বুদ্ধির বিচারে 
কিছুই গ্রহণ করেন নাই। এই রকম একটা সুীর্থ) 
কর্মময় জীবনের প্রাস্তপীযায় আসিয়া তিনি এগ 

মুলক কর্শ্মপস্থা-মত ও পথ” নামক পুভ্তিকাথানি লেখেন । 
তাহার হুঢ় বিশ্বাস ছিল যথাযধভাবে গঠলকর্্ সম্পাদন 
করিতে পারিলে স্বাধীনতা আপনা আপনিই আসিয়া 
যাইবে । পুত্তিকার গান্ধীজি ব্যাখ্যাসহ ১৮টি কাজের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


একটি তালিকা দিয়াছেন । আজকের অনেক যুবক ও 
ছাঞ্জের তাহা জানিবার সুযোগ ঘটে না। এখন আমর! 
বক্তৃতার যুগে বাল করিতেছি। আমার দলের সব 
ভাল-_অন্ত সকলদের সবটুকুই মন্দ--এই কথ! বেদ- 


-স্মিাক্যের সত্যের যত উচ্চারণ করাই এখন দলীয় 


লোকদের রীতি হইয়াছে মিথ্যাচার আর কতদুর যাইতে 
পারে? ইহার মধ্যে হাতে হাতিয়ারে কাজ করিতে গেলে 
মুশকিল । গান্ধীজি ১৮ দফা কৰ্ণ্বসুচী হইল £ 


(১) সাম্প্রদারিক একতাবিধান, (২) অস্পৃশ্ঠতা 
বর্জন, (৩) মাদক নিবারণ, (৪) খাদি উৎপাদন ও 
ব্যবহার, €) {অন্তান্ক পল্লীশিল্প পঠন, (৬) পলীন্বাস্থ্য 
বিধান, (৭) নৃতন বুনিয়াদি শিক্ষ। প্রবর্তন, -(৮) বয়স্ক 
শিক্ষার ব্যবস্থা (৯) নারীজাতির উন্নতি (১০) স্বাস্থ্যনীতি 
শিক্ষা, (১৯) প্রাদ্দেশিকভাবার উন্নয়ন (১২) রাইভাষার 
প্রসার (১৩) ধনসাম্য প্রতিষ্ঠা, (১৪) কৃষকদের উন্নতি- 


রি (৯৫) শ্রমিক সেবা, (১৬) আদিবাসী সেবা, 


(১৭) কুষ্ঠরোগী সেবা, এবং (১৮) ছাত্র লেবা। 


বইধানির ভূমিকায় গাস্ধীজি স্পষ্ট করিয়। লিখিয়া- 
হেন এই কার্যক্রম কংগ্রেসের অনুরোধে বা প্রয়োজনে 
তিনি রচন! করেন নাই। গান্ধীজি লিখিতেছেন__ 
“এই কাজগুলি যে স্বাধীনতা আন্দোলনের অদ্গস্বরূপ 
হইতে পারে ইহ! শুনিয়া পাঠক উপহাস করিবেন ন! । 
***একটি দরিদ্র বিধবার হাতে চরকা সামান্য একটা 
পর্নস! রোজগারের উপায় মাত্র । কিন্ত জওহরলালের হাতে 
এই চরকা শ্বাধীনতা সংগ্রামের অজস্র 1” একই কাজের 
দ্বার! কন্মার যোগ্যতা ও অভীগ্স! অহ্ছসারে তিন্ন ভিন্ন 


_ফললাত হইয়া থাকে। তবে চরকা যে শ্বাধীনতার 


সংগ্রামের অস্ররলপে ব্যবহৃত হইতে পারে ইহা অনেকের 


নিকট আজিও উপহাপের বিষন্ন কই] আছে। চরকার 


অন্তরের কথাটি দৃষ্টিগ্া নহে। বুঝিৰার সুবিধার্থে 
সামান্ত প্রসঙ্গাস্তর হইলেও, সহজবোধ্য অন্ত একটি বিষয়ের 
কথ! এখানে একটু বলি। 


গাধীজির গঠন কর্ম 


২১৫ 


প্রধ্যাত গান্ধীপন্থী সেতা ও কশ্মা শীযুক্ধ রতনমণি 
চট্টোপাধ্যায় গাস্ধীমানস গ্রন্থে অস্পৃশ্যতা প্র আলোচন! 
করিতে পিয়া লিধির়াছেন--ঞজওহরলাল থেকে অধ্যাত 
পল্লীর দীন হরিজন পর্যন্ত ই একটা মাহযের [ গাণ্ধীজি ] 
দিকে চেয়েছে-কেউ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের 
জন্য, কেউ দাড়ি কামাবার জন্ত। দাড় কামানে। 
১৯৪১ সন! আরামবাগ মহকুমার গ্রামের একটি সত্যা গ্রহ 


শিবির । আীপ্রফুলচন্ত্র সেনসহ অন্তান্ত নেতা ও কন্মীরা 


তখন কারারুদ্ধ। কাজকর্শ্মে তাই কিছু ভাটার টান 
ধরিয়াছে। একদিন রতনমণি কয়েকজন কর্ত্ালহ শিবিরে 
বসিয়। গল্পসল্প করিতেছেন এমন সময় কয়েকজন হরিজন 
(হাড়ি) আলিলেন। সকলের মত তাহারাও সমাদরে 
অভ্যধিত হলেন। রতনদার1 যে চাটাইটাতে বসিয়া! 
ছিলেন তাহারই অপরপ্রাস্তে তাহার! বসিবার আসন 
পাইলেন। কথাবার্ডায় বেল! বাড়িয়] দুপুরের খাওয়ার 
লময় হইল | রতনদা তাহাষের খাইয়া যাইতে বলিলেন । 
ইহাতে তাহারা খুসিই হইল। একটি ঘরের মধ্যে সামনা- 
সামনি আমনে বসিয়া তাহারা রতনদাদের সহিত আহার 
করিলেন। ইহা তাহাদের জীবনে এক নৃতন আনম্বময় 
অভিজ্ঞতা । প্রাথমিক আড়ষ্টতা কাটিয়া যাইতে বেখ 
দেরি হইল না। হাড়ি ভাইয়ের! মন খুলিয়া তাহাদের 
নুখছুঃখের কথা কহিতে শুরু করিলেন। কত তাহাদের, 
দুঃখ! একজন বলিলেন--“ই্যাগা মশাই, তোমার 
গান্ধীকে একট! চিঠি লিখে দাও তো আমাদের নাপিতের 
ব্যাপারটা! ঠিক হয়ে বাক।” সকলেই উৎকর্ণ হইর। 
উঠিলেন। কিসে ব্যাপার যাহা ঠিক করিবার জন্ত 
গান্ধীজিকে চিঠি লিখিতে হইবে । কোর্ট কাছারি থান! 
পুলিশ না করির! পান্ধীজিকে চিঠি ! 


অভিযোগ--হাড়ি ভাইরাও হিচ্দুঃ হরিনাম করে, 
অতক্তির (গোমাংস) মাংস ধায় না অথচ নাপিত তাদেই 
কামার না। কিন্ত এ নাপিত হাটে বাজারে মুসলমান 
সহবারোজাতের লোক কানান। গান্ধীত্ধি ছাড়া এই 
ছুঃখ আর কে বুবিবেন, কেই বা ইহা দূর করিতে 


২৮৬ 


পারেন! একেবারে গপ্ডগ্রাষের তথাকধিত শিক্ষাদীক্ষা- 

হীন একজন হরিজনের নিকট গান্ধীজি কি ন্বূপে প্রতিভাত 
হইয়াছিলেন তাহা ইহা হইতে অনুধাবন করা যায। 
- এবং ইহা কোন বক্তৃতার দ্বারা হয় নাই। সেবামূলক 
কাত ও গঠন কাজের ঘারাই হইয়াছিল। 


আমর! অনেকেই জানি গান্ধীির ক্ষোরকার ভীমতাই 
হরিজনদের ক্ষৌরী করিত না জানিয়া তিনি আধাছাট! 
অবস্থাতেই ভীমের হাতে চুল হাটিত্তে অস্বীকার করেন। 
ভারতের এক প্রান্তের এই নীরব, সাধন! অপরপ্রান্তের 
একটি নিরক্ষর ভাইয়ের ঘ্বদয়ে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করিল কেমন করিম! ভারতবর্ষের শ্বাধীনত। তিনি 
হয়তো! বোঝেন না, মাপিতের সমস্তার সমাধান হইলেই 
তাহার স্বাধীনতা হইল। এই জন্তই গান্ধীজি বলিয়াছেন 
ক্ষেত্র বিশেষে একই কর্ম পর়স| রোজগারের উপার 
. অথবা স্বাধীনতার অগ্ন। | 


' ' গান্ধীজির ১৮ দফা! কাজের সবগুলি সকলের যলোষত 
নাও হইতে পারে। হইবার জরকারও নাই । যাহার 
যতটুকু ভাল লাগে তিনি তাহাই করুন। ,তাহার 
দ্বারাই দেশের নলর্কোত্তয সেবা হইবে । ইহার মধ্যেই 
অনন্ত সন্তাবনা রছিয়াছে | এই কর্টের ,পখে একদিন 
আমাদের এই দারিদ্যলাহিত দুঃখ-দৈক্তে তরা এই দেশ 
সোলার দেশ হইবে। ' 

কথাপ্রসঙ্গে অজিকার আলোচনায় ' হরিজন তথা 
অস্পৃণ্ঠতা বর্নপ্রসঙ্গ প্রাধান্ত লাত করিয়াছে । এইটিই 


- ছিল গান্ধীজির অতীব শ্রির' বিবয়। এই সম্বন্ধে তাহার 


রচনা ও 'বন্তৃতার পরিমাপ সর্ধাধিক | হরিজন উন্নয়ন 


ও জন্পৃষ্ততা বর্ন তাহার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ - 


বলিয়া তিনি দাবি করিতেন | শুরুই ফিশার গান্ধীজীবনী 
গ্রন্থে (The ' Life of Mahatma Gandhi ০111) 
" লিখিয়াছেন--1 Gandhi ' had done nothing 
else. fn’ his ‘life ‘but shatter the 8৮4০৭ 
125০1 untouchability he would have been 
' ~a ‘greal- social reformer | -গান্ধীতি বপিয়াছিলেল--. 


পরধাসী 


অগ্রহায়ণ) ১৩৭৫ 


আমাদের দেশের বাহ্য কুকুর বিড়ালকে অস্পৃপ্ঠ মনে 
করে না, অধচ মানুষকে অস্পৃশ্য যনে করে। ' ইহাকে 

ইহাকে তিনি পাপ বলিয়া বিষেচনা করিতেন । এই 

পাপ হইতে জাতিকে মুক্ত করিবার অন্ত তিনি পরে), 
একান্তভাবে ব্রভী হইলেন।. একজন্মে তিনি যদি, 

সাকল্য লাত করিতে না পারেন তবে . জম্ম-জন্মাতর 

এ কাজে ব্রতী খাকিবার বাসনাও ব্যক্ত করিয়াছেন | 
১৯২৯ সনের ওই এপ্রিল এক প্রার্থবাত্তিক তাযণে তিনি 

বলেন ২” 

“আজ আনি এই প্রার্থনা করি বে পুনরায় ঘপ্ধ 
জন্মগ্র€ণ করিতে হয তবে আমি বেন তোমাদের হয়ে 
হরিজন হইয়া জন্মাই'**যরণকাদে যদ কোন বাসনা 
আমার অপূর্ণ থাকে হরিজন সেব! যদি আমার অনামাধা 
থাকে---তযে আমি তোমাদের [ছরিজলদের ] মধ্যে 
আবার জন্মগ্রহণ করিরা আনার হিন্দুর্পপালনে যেন 


. সিদ্ধকাম হই ৷” 1 


দেশ স্বাধীন হইবার পর জাতীয় সরকার এই কলঙ্ক 
দূর করিবার জন্ত আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। অন্পৃণ্ঠতা 
এখন দণ্ডনীয় অপরাধ । কিন্ত আইন দিয়া অবজ্ঞা ও 
অনাদর দূর কর! যায় না বা মর্যাদা ঘান'কর| যার লা। 
সেজন্ভ মানবিক প্রচেষ্টা প্রয়োঙ্ছন। আইন অবশ্য 


‘সহায়ক শক্তির কাজ করে। 


হরিজন সেবা তথা অস্পৃশ্যতা বর্জন সম্বন্ধে গাঙ্ধীছি 
পঠনযূলক কর্ম্মপন্ব। গ্রন্থে লিখিয়াছেন--“হিন্বুধর্শ্ের এই 


"কলঙ্ক'ও অভিশাপ দূর করিবার প্রয়োজন" রত! সম্বন্ধ বেশী 


কিছু বলা আজিকার দিনে নিশ্রোজবল। কংগ্রেল- 
সেবীর1 অবশ্য এ..বিযয়ে অনেক কিছু কনিয়াছেন। 
কিন্ত স্বামাকে ছুঃখের স হত বপিতে হইতেছে যে, অনেক 
কংশ্রেলসেবী শুধু রাজলৈতিক-উদ্দে্ লইয়াই করিয়াছেন) 
হিন্দুশ্রক্ষার অন্ত হিন্দুদের পক্ষে ইহ! অবশ্তকরপীয়, 
এ কথা মনে করেন নাই। যি হিন্দু কংগ্রেসসেবীর] 
অন্পৃশ্টতা বর্জনের উদ্দেশ্যেই অন্পৃগ্যতা বর্ল্দ-কে গ্রহণ 
কয়েন তাহা হইলে তাহাদের দ্বারা 'সনাতনীরা? এখন 
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যতখানি প্রভাবিত হইয়াছেন তদপেক্ষা অনেক বেশী 
প্রভাবিত হইবেন কংগ্রেসসেবীরা বিরোধী মনোভাব 
লইয়া সনাতনীদের কাছে যাইবেন না। তাহার! 
অহিংসপন্থী, সুতরাং বন্ধুতাবেই তাহাদিগকে যাইতে 


-৮হ্ইবে। তারপর হরিজনদের কথ!। হরিজনেরা আজ 


সমন্ত সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
করিতে বাধ্য হইতেছেন | এমন নিদারুণ নিঃসঙ্গ জীবন 
বোধ. হয় পৃথিবীতে আর কোথায়ও নাই। আজ 
প্রত্যেক হিম্দকে হরিজনদের ছুঃখকে আপনার ছঃখ 
বলিয়া গহণ করিতে হইবে এবং আপনার সেবা ও 
সাহচর্ষের দ্বারা তাহাদের এই ভয়াবহ নিঃসজতা দূর 
করিতে হইবে। একাজ যত কঠিনই হউক না কেন 
ইহা ম্বরাজ-সৌধ নির্মাণের একটি অঙ্গ। স্বরাজের পথ 
অতীব সংকীর্ণ ও দুর্গম । এই পথে কোথায়ও পিচ্ছিল 
গিরিবত্ব; কোথায়ও বা গভীর গহ্বর । যদি আনরা 


০হ্বরাজের শৈলশিধরে উপনীত হইয়া গ্বাধীনতার মুক্ত 


»স্বাছু মেবন করিতে চাই তাহা হইলে অবিচলিত পরে 
এই সমস্তই আমাদিগকে অতিক্রম করিয়! বাইতে 
হইবে "| 


গান্ধীজি অন্তান্ত কথার মধ্যে এখানে স্পষ্ট করিয়া 
ব'ললেন__-এই প্রয়োজনীয় কাজখটিকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধনের মতলব ছাড়াই করিতে হইবে। সেবার হৃদয় 
দিয়া করিতে হইবে ৷ তাহার দ্বারাই শ্বরাজ-সৌধ নির্শ্বিত 
হইবে। আজও আমরা একথা বলিতে পারি যে, এই 
সেবার পথেই আমাদের স্বাধীনতা স্থারিত্বলা্ভ করিবে 
এবং কল্যাপপ্রস্থ হইবে। রামানন্দ কবীর, তুঁকারাম 
তৃললীদাল শ্ীচৈতস্ত প্রভৃতি যুগপ্রবর্তক মহাজনের! 
এব্রাঙ্গ্যপাট শাসন করেন নাই। তাহার] সমাজের অব. 
1. হেলিত অচ্চ্যুৎ মানুষকে মাহুবের পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে উন্তোগী হইন্লাছিলেন মাত্র । বহু যুগ পরেও 
তাহাদের সেই মহৎ উদ্ভোগকে আমরা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে 
নিত্য স্মরণ করি। ইহাদের কর্নকৃতির পুণ্যফল আমর] 
এখনও ভোগ করিতেছি । “বেরুক নৃতন ভারত'''জেলে 


তত 


গাস্কীজির গঠন কর 
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মুচি ঘেধরের ঝুঁড়ির মধ্যে হতে। ভুলিও না লীচ- 
জাতি মুর্খ দরিত্র অন্ত মুচি মেথর তোমার রক্ত, তোমার 
ভাই”--এই কথা বলির! আত্মবিস্থৃত অবনত আতির চিন্তে 
স্বামীজি বিবেকানন্দ সাহস ও চৈতন্ত সঞ্চার করিয়াছেন। 
অন্ধকারে দিশেহারা জ্কাতিকে পথ নির্দেশ করিয়াছেন। 
নুদীর্ঘকালের পরবশ্যতার ফলে সত্য ও শ্রেয় বোধ 
সম্পর্কে আমর] ভ্রান্ত ধারণার দ্বারা পরিচাপিত হইতে- 
ছিলাম । বিবেকানন্দ সেই ভূল হইতে জাতিকে সত্য পথে 
পরিচালন! করেন। রাজনীতির সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক ছিল না| তথাপি.তিনি আমাদের রোগ নির্ণয়ে 
ভুল করেন নাই, নিদান নির্দেশেও তিনি অত্রান্ত। 
স্বামীজির এই বাণীমূর্তি গান্ধীজির কর্শের মধ্যে কূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে বলিলে বড় বেশী অত্যুক্তি হইবে না। 
যাহ্থষের সমন্ত! মানবিক দৃষ্টি দিয়াই বিচার করিতে 
হইবে | সমাধানের পথও ভিন্ন হইতে পারে না। 
নেই অন্তই গান্ধীজি হরিজনদের মঙ্ির প্রবেশের 
অধিকারকে বিশেষ মূল্যবান বিবেচনা করিতেন | গান্ধীজি 
বলিয়াছেন “মন্দির প্রবেশের অধিকার দিয়া অধ্যাত্ম- 
ক্ষেত্রে হরিজনঘের যুক্ত ঘোষণা না করিলে অন্পৃশ্যতা 
পরিহার কার্য অসম্পূর্ণ ও ব্যর্থ হইবে ।”» 

রাজনীতি মানুষকে আর যাহাই দিতে পারুক অধ্যাত্ম 
সম্পদ দিতে পারে না। আর এই সম্পদ ছাড়া মাহযের 
কোন সম্পদই পূর্ণ নহে, কল্যাণকর নহে। বর্তমানে 
অধ্যাত্্পম্পর্দের গুরুত্বের প্রতি যথোচিত মনোযোগ 
দেওয়া হইতেছে না। সেই জন্ত নানা আইন ও শুভ 
সন্ধল্প থাকা সত্বেও নীতিহীন কর্শের প্রাদুর্ভাব ঘটিতেছে 
এবং সামশ্রিকভবে বিচার করিলে মাহবের দুঃখ 
বাড়িতেছেই বলিতে হইবে। আজ মাহব অনাহারে 
হতো মরে না, কিন্তু নীতিনিষ্ঠ সত্যাশ্রয়ী কল্যাপত্রতী 
মানবের অভাব ঘটিয়াছে 'বলিয়1! আপশোষের অস্ত 
নাই। গান্ধীজির গঠনকশ্মে আত্মনিয়োগ করিলে আবার 
আমাদের জীবন সেবাময়, সত্যময় ও গুভময় হইয়া 
উঠিবে। আজ যে সকল অনাচার অত্যাচার ব্যভি- 
চারের দ্বারা সাধারণ মানুষের জীবন ক্ষতবিক্ষত হইতেছে 
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তাহার অবসান ঘটবে । এক মুটি ক্ষধার অনের অন্ত 
মঙুয্যত্বের মর্ধাদাটুকু বিকার দিতে হইবে না। 
জলপাইগুড়ির শশ্মীনের বুকে রাজনৈতিক সেবাত্রতী- 
দের আচরণ লক্ষ্য করিলে আমরা সকলেই বুঝিতে 
পারিব-_ও প্রাণ দিবার কাড়াকাড়ির মধ্যে ভোটের 
স্বার্থ কতথানি রহিয়াছে। অতএব দুর্দেবের আঘাতও 
আমাদের সম্বিৎ ফিরাইর! দিতে পারিতেছে না। সুতরাং 
আসুন অন্ত পথের সন্ধান করি। চলুন গান্ধী শতাব্থীতে 
আমর! মহাস্মার পথের পথিক হইতে চেষ্টা করি। মনে 
রাখিতে হইবে] we are to make. progress we must 


গঁধানী 
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not repeat history but make new history. লেই: 
গান্ধীজির নতুন ইতিহাসের সন্ধান করিতে হইবে 
ভালবাসার পথে । শ্রমগাধ্য সেবার পধে--প্রতি- । 
যোগিতা প্রতিত্বদ্িতার পথে নহৈ। ইহাই গ্ার্ধীজির 
শিক্ষা ইহাকে জনগণের নিজস্ব কর্মোদ্যোগ বলিতে 
পারি? লক্ষ্য ও পন্থার গুদ্ধতায় বিশ্বাসী মাহুষ এই 

. উদ্যোগের মধ্যে সার্বিক কল্যাণ সহজেই অহৃভব 
করিবেন। জর ইহাই বোধহয় গান্ধীজির গঠনকর্শ্মের 


প্রধানতম শিক্ষা। এই শিক্ষার আলোকে ভারতবর্ষের 
সাতলক্ষ গ্রাম আলোকিত হউক এই প্রর্থন! করি | 





পা 


Aw 


॥ । 


পবা 


lc স্পা 


স্মৃতির টুকনো 
(২য় পর্ব্ব ) 


লাতকড়িপতি রায় 


আমার লিখিত স্মৃতির [টুকরো ধারাবাহিকভাবে 


প্রবাসী মাসিক পত্রিকায় ১৩৭৪ (সালের অগ্রহায়ণ হইতে 


১৩৭৫ সালের ভাদ্র সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। , উহ্থার্তে 
১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগ করতঃ বুটিশ যে ভারত জাতীয় 
কংগ্রেস ও মোক্পেমলীগ উভয়ের হাতে শাসন কার্য্যের ভার 
ছিয়া সরিয়! দাড়ায়, ভাহারই বিবরণ পর্য্যন্ত লিখিয়া- 
ছিনাম। স্বাধীন ভারত ও পাকিস্থান জাতীয় সরকারের 
হাতে আসিয়া তাহাদের কি হান হইয়াছে, সে সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু লিখি নাই। এখন তাহাই লিখিব। 


প্রথমতঃ বৃটিশ কেন এইভাবে এত বড় লাম্রাজ্যের 


শাসন ক্ষমতা হস্তান্তর করিল, সে সম্বন্ধে আমার যে 
ধারণা তাঁহাই বলি। 


তু 


পৃথিবীর যে দ্বিতীয় 'যুদ্ধ ১৯৩৯ সাল হইতে ১৯৪৫ 
সাল পর্য্যন্ত চলে, তাহাতে বৃটিশ, আমেরিকা ও রুশ, 
একত্রিত হইয়! আর্নী ও দ্বাপানের বিরুদ্ধে রী হইলেও 
(ইটালিকে বাদ দিলাম) বৃটিশ যে আঘাত প্রাপ্ত হয়েছিল, 
তাহাতে জোর করিয়া সৈম্তের সাহায্যে ভারতবর্ষের মত 
বৃহৎ ভূথগুকে শাসনের বশে রাখার মত শক্তি বৃটিশের 
ছিল না। ১৯৪২ সালে ৯ই আগষ্ট ইণ্ডিয়ান স্কাশনাল 
কংশ্রেস যে qu [10০ প্রস্তাব গ্রহণ করে, তাহাতে ভারত- 
বর্ষের মধ্যে মুসলমান অধ্যুষিত অংশ ছাড়া অন্ত অংশে 
বে চাঞ্চল্যের সৃষ্ট হয়েছিল, তাহাও বৃটিশ শক্তিকে বিশেষ 
সন্ত্রস্ত করেছিল। তার উপর সুভাষ বাবুর পূর্ব এশিয়ার 
আজাদ হিন্দ ফৌজে বৃটিশের ভারতীয় সৈন্তঘলের যাহারা 
জাপানের নিকট আত্মন্সমর্পণ করেছিল, এবং পরে 


আজাদ্‌ হিন্দ ঘলে যোগ ছিয়েছিল তাধের মধ্যে কয়েকজনের 
যে বিচার দিল্লীর লাল কেল্লায় বুটিশ সরকার ভুল করে . 
করেন এবং যে বিচারে সুভাষ বাবুর অসম সাহসিক 
কীত্তির বিবরণ বাহির হয়, তাহাতে ভারতের সাধারণ 
মানুষ শুতু নয় ভারতীয় লৈম্তঘলের মধ্যে নৌসৈন্ত ও 
আকাশশৈন্ের় মধ্যেও দুঁধিশেষ চাঞ্ল্যের সৃষ্টি করে। 
এরূপ সৈস্তের উপর নির্ভর করিয়া এতবড় 'সান্রাঞ্য শাসনে 
রাখা যায় না। এইলব ৰিবেচন! করিয়াই বুটিশের লেবার 
দলের বৃটিশের তদানীত্তন Drie 10171516. আযাটিলি 
সাহেব ১৯৪৬ লালে পালিক্সামে্টে প্রচার, করেন দে 
ভারতকে --ম্বাধীনতা দেওয়া হইযে। তারঞন্ত ক্যা্বনেট 
মিশনও তারতে আসে, তাদের অখণ্ড ভারত রাখিয়া 
প্রস্তাবও কংগ্রেস ও মোল্পদে লীগ, গ্রহণ করে। কিন্ত 
কংগ্রেসের ত্বানীস্তন লভাপতি চঞ্চলমতি জহরলাল 
নেহেরুর প্রেল, কন্ফারেন্দের উক্তিই মহম্মদ আলি দিনা 
মস্গীদলীগের সর্কেসর্বাকে বিচলিত করে। তিনি তখন 
দেশ বিভাগ ছাড়া আর কিছুতেই রাজী হইলেন না। 
অথচ বড় লাট লর্ড ওয়াভেল সাহেব দেশ বিভাগে রাজী 
না হওয়ায়, তিনি পদত্যাগ করে চলে যান। তারপর 
লর্ড ও লেডী মাউণ্ট ব্যাটন খুব অল্প লময়ের মধ্যে কংগ্রেসকে 
দেশ বিভাগে রাজী করিয়ে ভাগ করে দেন। আর ভারত 
ইউনিয়ন ও পাকিস্থান বুটিশের কাছে ডোষিনিয়ন ছ্েটাস 
প্রাপ্ত হয়। ভাঁরভ ইউনিয়নের কর্তা কংগ্রেস এবং 
পাকিস্থানের কর্তা মুগ্রীম্লীগ। 


সে সময় কংগ্রেস মানে জহ্রলালনেকেরে এবং মুল্লীষ- 
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লীগ মানে জিয়া সাঁহেব। শীঘ্র পাকিস্থানের পশ্চিমার্দের 
সমস্ত হিন্দু ও শিখ চলিয়া আসায় উহা! কেবল মুসলমানের 
বাসতূমিতে, পরিণত হয়। ' কিন্ত পূর্কার্দ্ধে অর্থাৎ পূর্কাযজে 
তখন কোনও পরিবর্তন হয় নাই। তাহার কারণ পূর্ব 
বদের সাধারণ মানুষ ।কি হিন্দু কি সুললমান দিল্লীতে 
বসিয়া যে রাজনৈতিক বাটয়ার] হইয়া গেল, তাহা! অনুভব 
করিতে পারে নাই। পূর্ববপাঞ্জাব, উত্তর প্রদ্বেশ প্রভৃতি 
হইতে যে লকল মুসলমান পশ্চিম পাঞ্জাবে চলিয়| যাইতে 
বাধ্য হইয়াছিল এবং সর্বাধিনায়ক জিক্পা সাহেব_ ও তার 
পাশ্বচর লিয়াকত আলির হয়ায় উহাদের মধ্যে যাহার! 
পুর্ব পাকিস্থান বড় ঝড় লরকারী চাকরী পাইয়া আসিল, 
তাহারাই পূর্ববঙ্গ বা পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমানগণকে 
হিন্দু বিতাড়নে ওয়াকিবহাল করিয়াছিল যাছার কলে তিন 
বৎসর যাঁদে ১৯৫* সালে প্রথম হিন্দু বিতাড়ন সুরু হয়। 
ইহার কথা বিশদভাবে আর একদিন বলিব। আজ 
কেবল এই কথাই বলিব ক্ষমতার লোন্ডে ভারতীয় নেতৃবর্গ 
(হিন্দু মুসলমান উভয়েই )' অর্ধাচীনের মত দ্বেশ বিভাগ 
করতঃ ষে পাপ অর্জন করিয়াছিলেন, ভারত: ইউনিয়ন 
এবং পাকিস্থান অর্থাৎ উভয় ভাগের লাধারণ অধিবাসী 
যাহার! কোনও রাজনৈতিক ঘতুক্ত নেন তাহার! এই 
২৯২১ বৎনর ধরিয়া, তাহার মাশুল গণিতেছেন এবং 
যতদিন এই বিভাগ থাকিবে ততদিন গলিতে থাকিবেন। 
দিল্লীতে Constituent Assembly বসিক়াছে। কেবল যে 


কংগ্রেসের সভ্যরাই আছেন তাহা মহে, শ্যামাপ্রসাঘ - 
. মুখোপাধ্যায় আছেন, ড্র আমঘ্েরকর আছেন, এইরূপ 


ভারতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ আছেন। ভারত বৃটিশের 
কাছে ডোমিনিয়ন ট্রেটাস পাঁইয়াছে পাকিস্থানও পাইযাছে। 
লর্ড মাউণ্ট ব্যাটন উভয় রাজ্যের গভর্ণর জেনারেল থাকিষেন 
ইহাই জর্ত হয়। ভারতের কর্তাগণ লে সর্ত প্রতিপালন 
করিলেন। কিন্তু দ্িদ্লা বা মন্লীম্মীগ করিলেন না। - 
জয়! নিজে সেখানে গভর্ণর জেনারেল হইলেন । 


ভারতের কিরূপ 092501010 হওয়া উচিত এটা তখন 
আমার মাথায় একটা খেয়ালের মত এসেছিল । মহা 
গান্ধীর সহিত দেশবন্ধু চিত্তরপ্রমের সহিত যত আলাপ 


প্রবাসী 


করিয়াছি, তাহাত এটাই পরিস্কুট হইয়াছে যে, গ্রামকে 
গড়িতে হইলে তাকে স্বাধীন সত্বা দ্বিতে হইবে । যে 
ক্যাবিনেট মিশন প্রস্তাব এসেছিল এবং যেটা প্রথম কংগ্রেল 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


ও সুষ্লীম্লীগ গ্রহণ করেছিল তাতে ভারতের federated _ 


Central Government কেখল foreign 
defence এবং! communication নিয়া থাকিবেম, অন্ত 
লব বিষিয়ে প্রত্যেক প্রদ্বেশ 10107010005 হবে। আর 
ইহাও ছিল যদ্বি কোনও প্রদেশ খর fedaration এর মধ্যে 
ভবিষ্যতে না পাকতে চার তবে তার ০9107 থাকবে 
পৃথক হবার । : 

২ আমি এই প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে বা চিন্তা করেছিলাম 
তার ফলে বাংলায় একটা ছোট পুস্তক লিখি! তার নাম 
দিই লম্াঙ্গ ও রা লংগঠন। তা তাইতে আমি দেখাইয়া 
ছিলাম প্রত্যেক গ্রাম ও প্রত্যেক সহর মানুষের নিত্য 
প্রয়োদনীয় দ্রব্যে আত্ম-নিয়নত্রণের অধিকারী হবে। গ্রাম 
মিলে ছেল! মংস্থা গড়বে।, 


ক্ষমতা পূর্ণ বিকেন্্রীকৃত হইবে । যদি প্রয়োজন হয়, আমার 
পে ছোট বই আমার স্মৃতির টুক্যোতে এইখানে দংযোধিত 
হতে পারে। | 


বইটা নিয়ে আমি দ্বিন্তী যাই। সেটা ১৯৪৯ লালের . 


মার্চ মাস ৷ বাবু -রাজেন্সপ্রলাধ ০০115111191 assembly-র 
চেয়ারম্যান । তিনি আমার পুরাতন বন্ধু, একসদে 
ফলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করি। একই ঘরে 
লাইব্রেরীতে বলতাম । পাঁটনা হাইকোর্ট হলে তিনি 
২৯১৬ সালে চলে বাম। আবার গান্ধীর আন্দোলনে 
উভয়েই ওকালতি ছেড়ে ঝাঁপিয়ে 'পড়ি। তীয় সঙ্গে 
দেখা করে আলোচনা করি। তিমি বা'লা ভাল জানতেন । 
লব পড়ে বলেন ইহাই গান্ধীজীর idea, village repub- ™ 


lic constitution এইরূপই রূপ হওয়া উচিত । বিকেন্ী- 4৮ 
" ভূত ০০7914897-ই ভারতের মত বিশাল দেশে ' খুবই 


প্রয়োজন । "প্রত্যেক প্রদেশের ভাষা, 'লমাঘ, পরিচ্ছদ, 
খান্ত সবই পৃথক, সুতরাং নিজ নি প্রয়োজনে প্বাধীন 
সত্বা না থাকলে চলবে কেন? 


4 


relation, 


জেল! সংস্থা প্রদ্বেশ সংস্থ। 
গড়বে, প্রদেশ লংস্থা কেন্দ্রীয় মনা গড়বে। রাছনৈতিক 


সতত 


চি 


- অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


আমি বল্লাম অহ্রলালের সনে আমি কখনও খুব 
ঘনিষ্ঠ হইনি, তুমি বন্দি আমার সঙ্গে যাঁও ত ভাল হয়। 
বিশেষ তুমি এর প্রেলিডেণ্ট বা চেয়ারম্যান । অহরলালজীর 
“সুদে সময় ঠিক করে উভয়ে গেলাদ। তিনি প্রথম খুব 
মনোযোগ দ্বিয়ে আমার স্তীঘটা শুনলেন । তিনি বাংলা 
জানতেন না। রাঞ্জেন্্বাবু বল্লেন মহাত্মাজী ইহাই 
চেয়েছিলেন । তিনি ভ নাই, কিন্ত সাতকড়ি বাবুর যে 
স্কীম ওটা গ্রাথকেই কেন্দ্র করে নীচে থেকে গড়ে আদা, 
ওটাই মহাত্মা গান্ধীর village Republic এরই idea | 
তারপর তুড়ি মেরে সব উড়িয়ে দ্বিলেন! তিনি বঙ্্েন 
লম্ত বিশ্বে 5০০৭5০ (সমাবতত্ত্) হতে বাধ্য । সমাজের 
রাষ্ট্রের এ সমাজতন্ত্র রূপই সর্কসাধারণকে লমান oppor- 
1৫01 দিতে পারে, ধনী নিধনের প্রতেদ দূর করতে 
পায়ে। আর সমাজতন্ত্র আনতে হলে কেন্দ্রীভূত ০০৩. 
14190 ছাড় হওয়া! সম্ভব নয়। কারণ লমাঁজতন্্র আনতে 
ভুলে, দেশে মানুষের personal properly (ব্যক্তিগত 
লম্পত্তি) যত কম থাকে, ততই ভাল, তা নৈলে সম্পত্তির 
সমানভাবে বন্টন হবে কি করে? এইরূপে সমাঙ্রতঙ্তরের 
বহুগুণগান করলেন ।/ আমি বল্লাম কমিউনিষ্ট পার্টিও ত 
লমাজ্মতন্্র চায়। তারাও সব সম্পত্তি রাষ্ট্রায়ত্ত করতে, 
চায়। -তবে আপনাদের সঙ্গে তাদের প্রতে কোথায়? 
নেহেরুজী বল্লেন প্রতেঘ পম্থার । তার! যায় জোর করে 


রাষীয়ত্ত করতে, আর আমার 1৭০৭ সমস্ত দ্বেশব্যাথী নির্কাচন _ 


করে নির্ব্বাচিত প্রতিনিধিগণ মিলে আইনসভায় আইন করে 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ সমস্ত রাষ্রায়ত্‌ করা। এ নির্বাচনে 
লকলেরই প্রতিনিধি আআসবে। তারপর যাদের অধিক 
অংখ্যক হবে, তারাই আইন প্রণয়ন কর্কেন। গরীবদের 
গুতিনিধিই অধিক হবে তখন আইন করে যাদের সম্পত্তি 
আছে, তাহা সহজেই রাীয়ত্ত করা যাবে। সুতরাং 
গ্রামকে স্বাধীনতা! বিয়ে নীচে থেকে রাষ্্রগঠন করলে কিছুই 
হবে না। তাছাড়া এখন দেশকে একসঙ্গে রাখতে হলে 
কেন্দ্রে হাতেই ক্ষমতা রাখতে হবে। আমি তাকে শেষ 
ঘলেছিলাম, আমর] হিন্দু, আমরা কর্ণ্ফলে বিশ্বাস করি, 


স্বতির টুকরো 


২২৯ 


জন্মাত্তরবাদে বিশ্বাস করি, আমর! বিশ্বাস করি বৈচিত্রতাই 
ভগবানের সৃষ্টির উদ্দেশ্য। সবারই সমান অবস্থা কখনও 
হতে পারে না। কারণ প্রত্যেকের প্রারন্ধ কর্ম যায় ফল 
সে ভোগ করতে জন্মেছে সেটা বিভিন্ন । অমাঅতন্ত্ে 
পুভ্জারী নেছ্ছেরুজী ঠাট্টা করেছিলেন। | 


তারপর ডক্টর আমেতকরের কাছে গেলাম। দেখলাম 
যেন খেঁকি কুকুর । হিন্দুর নাম শুনলে খেঁকিয়ে উঠেন। 
তিনি আইনজ্ঞ, বিদ্বান ব্যক্তি, বল্লেন ১৯৩৪ লালে বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট শাসনের যে কাঠামো প্রস্তুত করেছেন সেটাই 
থাকবে কেবল মুধবন্ধে RepUbII€ বল! হবে, বুটিশের সঙ্গে 
আর সম্পর্ক থাকবে না| ব্যানাগল রাও যিনি পূর্বে 
কলিকাতা হাইকোর্টের অথ ছিলেন, তিনি constituionট| 
Draft করেছিলেন, আমি তার কাছে 70:80109 করেছি, 
আলাপ ছিল। বেথা করলাম, তিনিও ওর একমত । কেন্্রী- 
ভূত সরকার তিস্ন দ্বেশকে একসঙ্গে রাখতে পারা যাবে না। 
তারপর শ্তাদাপ্রসাঘের সঙ্গে দেখা করি । তিনিও সস্তা 
দেখলাম, একমত, রাজনৈতিক ক্ষমতা সব কেন্দ্রীভূত 
হওয়াই ভাল। | 

এখনও আমার মনে হয় যে যদি ক্যাবিনেট মিশনের 
প্রস্তাব অনুযায়ী প্রত্যেক প্রদ্থেশ আত্ম-নিয়ন্্রি হত, তবে 
মানুষ,” লাধারণ মানুষ অনেক বেশী সুখী হত। যাক্‌, ঘা 
হয়নি তা নিয়ে আক্ষেপ করে.লাভ কি? 


ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসে ্আনিলবরণ রায় যিনি পূর্বে 
আমাদের সহকন্থ্ী ছিলেন এবং তখন শরীঅরবিন্দ আশ্রমের 
একজন বড় কর্তা তার কাছে বর ধই ২১ কপি পাঠিয়ে 
দিয়ে লিখলাম প্রঅরবিন্দ উছা পড়ে কি বলেন যেন 
ঘানায়। অনিলধরণ জানালে, শ্রীঅরবিন্দ আপনার সমাজ 
ও রাষ্্রসংগঠনর পড়ে আপনাকে আশ্রমে এসে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে বন্লেন। অতএব আপনি আসুন। আমার 
পরম বন্ধু ছোট ভাইএর মত ডাক্তার শীষতীন্রদোহন দ্বালগুপ্ত 
(Dr. J. M. Das Gupta) শুনে সেও যেতে চাইলে। 
আমরা উভয়ে একত্রে মাদ্রাজ মেলে -*ই আগষ্ট ১৯৪৯ 
রওনা হই। তখনও পণ্ডিচেরি ফরাসী অধিকারের মধ্যে, 


২২২ 


তাই পাশপোর্ট নিয়ে যেতে হয়। মাত্রা থেকে অক 
ট্রেনে ১৩ই তারিখে প্রাতে ৪টা নাগা পণ্ডিচেরী গৌছাই। 
১৫ই আগষ্ট জীব্রবিন্দের জদ্বদ্বিন। সে দিন তিনি 
সকল ব্যক্তিকে দর্শন দেন। তাই .প্রাতে উঠে স্বান করে 
তার ঘর্শনে উভয়ে গেলাম। যা দেখলাম, তা বর্ণনা করাই 
দূরহ। যে অরবিন্দকে ১৯*৫ থেকে ১৯১০ লাল পর্য্যন্ত 
দেখেছি ধিলি ছিলেন শ্যামবর্ণ, এমন কি, ‘কাল’ বলা চলে, 
লেই অরবিন্দ ধপ, ধপ. করছে সাদা রং, লম্বা দ্বাড়ী, ধুতি 
আর একটা চাদর পরনে। দেখে চক্ষুকে বিশ্বান করতে 
পারি নি। তখন কোনও কথা বলায় লময় নয়। ফিরে 
এসে অনিলকে বল্লান এট1কি করে হল। অনিল বল্লে 
সেও ১৯২৬ লালে এসে শ্যাঁমবর্ণ দেখেছিল, ক্রমশঃ ক্রমশ: 
সব ব্লেচে। যোগে নাকি মানুষের ধেহ বদলে যায়| 
শুনলাম, দিনে একবার ৪1৫ চাষচে ভাত ও প্র পরিমাপ 
আশ্রমের ঘ'্যাট তরকারি মাত্র আহার করেন। 

পরধিন আহারের পূর্বে সাক্ষাৎ। বৰ্জ্লাম অনিলবরণ 
জানিয়েছিল, আপনি আমার রচিত লমাজ ও রাষ্ট্র সংগঠন 
বইটি পড়েছেন । বল্লেন, হ্যা পড়েছি লাঁতকড়ি, ও বই- 
এতুমি ভারতের সমাব্দের ও রাষ্ট্রের যে কাঠামোর বর্ণনা 
করেছ, যদি কখনও উহ! হয়, তবেই, সত্যিকার ভারত হবে 
তুমি কতগুলি ছাঁপিয়েছ? আমি বল্লাম এক হাজার কপি। 
তিনি বল্লেন, এ হাতার কপি বিলি কর, আরও এক হাজার 
ছাপাও। আমি বল্লাদ, আমার ত পয়সা নাই। ধলেন, 
আশ্রম থেকে টাকা মাও। এটার একটা ইংরাজী. হলে 
ভাল হয়। টাকাও তিনি দিয়েছিলেন এবং আরও এক 
হাজার ছাপান হয়েছিল এবং বিলিও করা হয়েছে। ফল 
কিছুই হয় নাই। তখন লাধারণ মানুষ স্বাধীন হয়েছে, 
ব্লাষ্ট্রের, সমাঘ্রের কি রূপ হলে মানুষ সুখী হবে লে চিন্তা 
করবার অবসর কোথায় ? | | 

শ্রীত্বরবিন্দকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করেছিরাঁদ, এবং 
তিনি খুব লামাস্ত কথায় উত্তর দ্বিয়ে্ছিলেদ। তিনি ১৯৪৭ 
সাজের ১৫ই আগষ্ট এই ঘেশ বিভাগ লম্বদ্ধে যে উক্তি 
করেছিলেন, তাই ধরেই আমি শ্রিজাল1 করেছিলাম, যদি 
বাংল! ভাগ থাকবে না, এটাই ভবিষ্যৎ সত্য হয়, তবে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


এভাগ হল কেন? তিনি বল্লেন, 0018] of Bengal 
আমি বল্লাম “বাংলা এক হবে,” কথার অর্থ কি হুইটি 
বাংলা থাকবে, তবে এক গভর্ণষেন্ট বা শাসনের অধীন 
হবে? তার 'উত্তরে বল্লেন, - Bengal 2 indivisible ds 
আমাদের এক্ষেত্রে কর্তব্য কি জিজ্ঞাস] করায়, বল্লেন, 16 
work in this line. আর কথা হয় নাই। তিনি শয়ন” 
কক্ষে গেলেন। 
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আমি আরও ২১ দিন থেকে আশ্রমের সব কাজকর্ম 

দেখে [3৫5-এ করে মাদ্রাজ জালি। তারপর কলকাতা 

যতীন এ ১ই আগইই চলে আলে। কারণ তার স্ত্রী 

খুব অসুস্থ দেখে গিয়েছিল। আশ্রমে থেকে ফিরে 

আসবার সময় ট্রেনে বে একটা সংবাদ শুনেছিলাম সেটা | 
এখানে বলি। মাদ্রাজ এসে মাদ্রাঙ্ঘেলে যে সেকেও 

ক্লাসে আমার বার্থ রিজ্বার্ভ করা ছিল, সেই লেকেও রানে 

আর একটা বার্থ পাটনা কলেজের একজন প্রফেসায়েরে 
রিঘার্ভ ছিল। তিনিও এলেন, তিনিও বাঙালী । আসর 
একসনে কলকাতা আসি । তার নাম বিশ্বয়ণ হয়েছি। 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাষ, তিনি কেন অরবিন্দ আশ্রমে 
এসেছিবেন। তিনি যে গম্প বলেছিলেন সেটাই -বজি। 
তারা তিন ভাই। তিনি জ্যেষ্ট, তার মধ্যম ভ্রাতা ২৩ 
বৎসর পুর্ব]. B.তে মারা গেছেন। এখন ভার, কনিষ্ঠ 
ভ্রাভার গু. ৪. হয়েছিল। হুটী ফুসফুসই আক্রান্ত হয়েছিল। 
তখন [, B. হলে সহজে ভাল হবার ওধধ বাহির হয় নাই। 
ীব্বরবিন্দ আশ্রম থেকে বাৎসরিক একটা magasine 
বাহির হইত পূর্ব বৎলরের এ 175%5173এ তিনি 
দেখিয়াছিলেন, আশ্রমের [10016 এর অনৈনগিক ক্ষমতার 
কথা সেই ম্যাগাজিনে বাঁহির হ্ইয়াছিল। ভাই তিনি । 
খাঁর বিশেষ পরিচিত একজন প্রফেলার যিনি রিটায়ার 
করে তখন আশ্রমবাসী তাকে তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতার যা: 
রামের কথা আনিয়েছিলেন এবং কাতরভাবে লিখেছিষ্ন 
যদি ' নেই প্রফেসার 1দ০!॥০:কে বলে তার ভ্রাতার আরোগ্য 
হবার কোনও ব্যবস্থা কত্তে পারেন, তবে তিনি :চিরখণী 
থাকবেন। সেই প্রফেসার 101৩: এর নিকট সমপ্ত বলে 
প্রার্থনা চুকরেছিলেন । 101011)91 তাকে একটা ফুল ঘিয়ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


বলেছিলেন ও ফুলটী সেই রুগীকে পাঠিয়ে দিতে । যেন 
সেই রুগী প্রত্যহ এ ফুল বয়ে সেই অন প্রাতে থায়, এবং 
ফুজটা মাথার বালিশের নীচে রেখে দেয় এবং আর কোনও 
,গধধ নাথায়। তিনি সেই ফুলটী এই ভত্রলোককে এ 
উপদেশ সহ পাঠিয়ে ছেন। উনি ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ 
করলে তার! বল্পেন, উভয় lungs perforated হয়েছে 
তাঁদের উধধে বাচার সস্তাবনা নাই বললেই হয়। যদি এ 
তাবে দৈব দ্বারা উপকার হয়ত করুণ। তিনি তাই এ 
270019: এর ফুলই গ্রহণ কলেন এবং নিয়ম করে প্রতিদিন 
প্রাতে সেই ফুল গলালে ধুয়ে সেই জল খাওয়াতে 
লাগলেন এবং হট মাথার বালিশের নীচে রেখে দ্রিলেন। 


একমাস এইভাবে যাবার পর ডাক্তারগণ 14785 
পরীক্ষা করে বল্লেন উভয় 1185 [. B, থেকে মুক্ত হয়েচে। 
নে ভায়ের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভাল হয়ে গেল। এই আশ্চর্য্য 
ফল দেখে তিনি এ £1010৩7 এর দর্শন জন্ত এসে তাঁর 
7 বুম কাছে ছিলেন। শ্রীঅরবিন্দও নাকি একবার 
প্রচান্তভাবে বলেছিলেন mothe এর occult power 
আছে। তায় নিজের ও লব ক্ষমতা নাই। আমি সেই 
প্রফ্কেসারের কথা শুনে উহা খুবই বিশ্বাণ করেছিলাম । 
কারণ আমি হিন্দু। যোগ দ্বারা যে আমতা অঞ্জন কর! 
ধায়, লেট! বিশ্বাস করি। 


শ্রীঅরবিনদের এই বাণী পেয়ে আশ্বস্ত হয়ে কলিকাতায় 
এসে কাজও আরম্ভ করেছিলাম । 11012 Party করে 
বারীন ঘোষকে লভা'পতি করে কলিকাতার পার্কে পার্কে 
বক্তৃতাও দেওয়া হচ্ছিল। বাধ সাধলে জহরলালদী | 
তিনি ফতোয়া জারী করলেন, যে এই ভারত ভাগের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করবে তাকে গ্রেপ্তার কর। হুকুমটা 
শোনান তখন পশ্চিম বাংলার চীফ. লেক্রেটারী 
_]ঞ্রীমূকুষার জেন। 
বলেন, আপনারা একটু রেখে।ঢেকে প্রচার করুন যাহাতে 
নেহেরু শাঁহেবের কানে না বার। কেন, জিজ্ঞাসা করায় 
বলেন তিনি, এই 19111007 এর বিরুদ্ধে যে আন্দোলন 
[করবে তাকে গ্রেপ্তার করতে বলেছেন। আমি বল্লাম, 


দ্বৃতিয় টুকরো 


তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করে, 


২২৩ 


প্রেপ্ধার করুন না তাঁতে কাজটা! কিছু এগিয়ে যাবে। তিনি 
মুখ গম্ভীর করে বল্লেন, “আমি পূর্বযক্গবাসী, আমার না 
এখনও চাকায় । আমার মন কি চায় তা কি আপনি 
বুঝতে পারেন না? কি করব, চাকরী করি তাই আপনাকে 
বল্লাম ৷" কিছু রুয়লেন না। ১৯৫* লাল পুর্ববঙগে হিন্দুর 
উপর . অকথ্য অত্যাচার শুরু হল।-*সারবন্দী হয়ে হিল্দু- 
পরিবার পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে আনতে লাগল। নেহেক্ষতী 
বুখায় জিন্রা সাহেবের কাছে অভিযোগের উপর অভিযোগ 
করলেন। বল্লভভাই প্যাটেল রুখে উঠলেন। যেমন 
নিঞ্জামে হযয়ছিল এখানেও সেইরূপ পুলিশি ৪০০০ গ্রহণে 
তিনি প্রস্তুত হলেন। পূর্ববঙ্গে বিশেষ লৈন্ত সমাবেশ 
ছিল না। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলি লাহেব 
পূর্ববঙ্গ ঘুরে গিয়ে ভীত হয়ে পড়লেন। তখন চক্রবর্তী 
রাজাগোপাল আচারী . গভর্ণর জেনারেল। পাকিস্থান 
থেকে বিলাতে লংবাঘ গেল। পুব্ব পাকিস্থান লোপ 
পায়। ত্বরিতপর্ে লেডী মাউন্ট ব্যাটেন এসে, গেবেন। 
নেহেরুদ্ীকে রাজী করিয়ে লিয়াকত আলি নেহেরু চুক্তি- 
পন্জ স্বাক্ষরিত হল বারাণসীতে। আর অত্যাচার হবে 
না। তখন প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক ভারতে এসে গেছে। 
চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় ভারতের পক্ষে পর্যযবেক্ষকরগে 
পৃবববঙ্গে গিয়ে ঘবেখবেন কোন অত্যাচার হচ্ছে কিনা। 
প্যাটেল সাহেবের প্রচেষ্টা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 


আমাদের লও তখন উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। পুরী 
গোঁধর্দন মঠের শক্করাচার্য্যের হারা আমরাও তীর মন্ত্র 
শিষ্য প্যাটেলসাহেবের কাছ থেকে অন্মতি পেয়েছিলাম 
Raid চালাবার। কিন্তু সব বানচাল 'হ,য়ে গেল। 
লিয়াকত আলি সামলে নিয়ে পূর্ববনে সৈল্ত আমদানি 
করতে লাগলেন। তারপর রক্ষাকাধ্য মজবুত করে 
চুক্তি ভঙ্গ করে পরে আবার ভীষণ অত্যাচার সুরু হ’য়ে- 
ছিল। কখনও পাকিস্থান সে চুক্তি রক্ষা করে নাই। 
১৯৫১ সালে Uy পার্ট উঠিয়া গেল। , 

(৩) i 

১৯৫১ লাল। শঁষ্যাদাপ্রসাদ্দ বুথান্দি মহাশর হিন্দু 

মহাসভা ত্যাগ করিয়াছেন। নূতন জনসংঘ গঠন 


২১৪ 


করিতেছেন। দিল্লীতে জনসংঘদলের AI] India ০০৫- 
vention | হঠাৎ একছিন শ্াঘাপ্রসাববাধু আমার বাড়ীতে 
আলিয়া আমায় ভ্িজ্ঞাসা করিলেন “আপনি ভ আর 
কংগ্রেসে নাই?” আমি বলিলাম, না। ঘেছিন কংগ্রেস 
যুদ্ধ আস্তে রাজনৈতিক হলে পর্যবশিত হইয়াছে আমি 
লেইদ্িন হইতে উহার সবশ্ম নহি বটে, কিন্তু উহার 
সংন্বধ ত্যাগ করিব কির্ূপে ? বাংলার কংগ্রেসকে নি্ের 
রক্ত দরিয়া গড়িয়াছি। তিনি বজিলেন নেহেরেজী 
কংগ্রেসকে বিপথে লইয়া বাইতেছেন। ভারতের ষে 
অদির্শ হওয়া উচিত নেহ্রেজীর কংগ্রেস সে আদর্শের 
অনুগামী নহে । আমি বলিলাম, আপনার হিন্দু মহাসভ। 
কি বর্তমান ভারতের আদর্শের অমুগামী ? তিনি বলিলেন, 
হিন্দু মহাস্ভার কোনও আদর্শ নাই। আমি তুল করিম] 
উদা গ্রন্থ করিয়াছিলাষ। উহ! পরিত্যাগ করিয়াছি। 
আমি বর্তমান ভারতের আদর্শে জনসংঘ নামে নৃতন 
রাজনৈতিক ঘল গঠন করিতেছি। আপনি ইহাতে 
আনুন। আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, আমার ক্ষমা! 
করিবেন, আমি কোনও রাজনৈতিক ছল পছন্দ করিনা । 
যদি রাজনৈতিক দলেই ঘোগ দ্বিবং তবে কংগ্রেস কি 
অপরাধ করিল? প্রায় ২৭1২৮ বৎসর উহার মধ্য দিয়াই 
ত দ্বেশের নেব করিয়াছি। তিনি বলিলেন আমাদের 
জনসংঘের একটি সর্বভারতীয় Conveni০৷' দ্বি্লীতে 
হচ্ছে। আপনাকে যেতে হবে। আমি কিসের জন 
যাব জিজ্ঞাস! করায়, তিনি বললেন এই কংগ্রেসের 
০০790100০07 এ আপনার হাত ছিল, আর কিছু না! 
হক ভনসংঘের ০০29/014100ট1 আপনি করে ঘিন। 
এখানে বলিয়া রাখা ভাল স্তার শ্রীজাশুতোব মুধোপাধ্যার 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ মাতুলের কন্তা আমার কনিষ্ঠ ল্রাতার 
পত্বী। তাহার উক্ত মাতুল সন্যাস গ্রহণ করত: নিরুদ্দেশ 
হইলে স্তার আশুতোবই এই মামাত ভতথ্বীর বিবাহ দেন । 
হুতরাৎ বন্ুদিন হইতেই ভার সংসারের লঙ্দে আমি 
জড়িত। শুামাপ্রসা্থ মহাশয়ের সঙ্গে আমার আর এক 
আত্মীয় এসেছিলেন। প্রীরাঘবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি 
তখন সরকারী চাকরী” হইতে অবসর গ্রহণ করতঃ রাজ- 


+ প্রবাসী - 


অপ্রহীগণ, ১৩৭৫ 
নীতিতে যোগ দ্বিযেন। আমি যাইতে স্বীকৃত 
হইলাম । EY টু 

দিল্লী জনতা 72653এ আমরা! সকলেই তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী । বাংলা হইতে উক্ত ০০975571107 এর 
অনেক ভেলিগেট চলিয়াছে। আমি ৭২ বৎলরের ee 
রাখব আদার জামাতার দাহ খুব যত্ব করেই নিয়ে 
গেছল। কি মাস মনে নাই। জনতা 8১১:95 প্রাতে 
দিল্লী পৌছুল। আমাকে উহার! হিন্দু মহালভার এক 
প্রকাণ্ড বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তার পাশেই গ্রীঘনশ্যাম 
ছাস বিড়লায় এক প্রকাণ্ড ঠাকুরবাড়ী | তখন দ্বিম্লীতে 
কালীবাড়ী হয়েছে। সেটাও খুব নিকটে। কালী দর্শন 
করতে গিয়ে দেখি সেখানে যিনি ম্যানেজার নিযুক্ত 
হয়েছেন, তিনি আমার গ্রামের লোক। মেন্বিনীপুর 
জেলায় জাড়া নামে গ্রাম আমার পিতৃভূমি ? আমাদের 
ওর গ্রামে সভাপণ্ডিত ছিলেন শ্রন্বাণুতোষ ভট্টাচার্য্য । 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীগঙ্গেশ ভট্টাচার্য্য B.A, পাশ করে... 
পোষ্টাল বিভাগে চাকরি গ্রহণ করেন। ভার শেষ চাকরি 
দিলী। উখাঁমেই অবসর গ্রহণ করেন। তিনিই কালা- 
বাড়'র কর্মকর্তা । দেখ! হওয়ায় তিনিই কালীবাড়ীর 
যে ধর্মশাল! গোছ আছে সেখানেই আমার নিরামিষ 
খাবার ব্যবস্থা করে দ্বেন। 


শ্রামাপ্রসা্গবাবু আমায় তাদের জনসংঘের ০০n৮e৷৷- 
(০7এ নিয়ে গেলেন। দ্বেখলাম বাংলার অপেক্ষা বাংলার 
বাহিয়ে ভারতের অক্লান্ত প্রদেশে তীর ' প্রভাব অনেক 
বেশী! তিনি 697%671107এ আমার পরিচয় ধিলেন 
“মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে যে কংগ্রেস গঠিত হয়, বাত্তার 
সে কংগ্রেস গঠনকারী শ্রীলাতকড়িপতি রার। কংগ্রেসের 
একজন বিশিষ্ট সন্ত ছিলেন। উনি এখন আর কংগ্রেসের 
সদন্ত নাই। এই কথা 'বলার পর- আমাকে যে ০8 


' ধর ডেলগেটগণ দিলেন যে ন্বস্ততাপূর্ণ। আঁৰি - 


আমি কংগ্রেসের সদন্ত না হলেও, তার সংস্রধ ছাড়িনি। ' 
আমি কোন রাজনৈতিক দ্বলভূক্ত' হতে চাইনা বলেই . 
কংগ্রেসের সঙ্স্তপ্থ ত্যাগ করেছি। যতধিন ইংরাজ 
বিতাড়ন চল্‌ ছিল, ততদিন আমি তার মধ্যে ছিলাম । 


'আগ্রহাডিণ। ১৩৭৫ ' 


আমি জনদংঘের। কংগ্রেসে ই অনুকরণে নিয়মকামুন সব 
লিপংদ্ধ করে দ্বিই। উত্বর ভারতবাস,গণ উচ্চারণ 
করলেন “শুন সং বলে। 
একই মাঠে এইট লতা আ'হুত হয়েছে । নেহেকীর 
কংগ্রেসের হ্বারা অহুগ জনসভা । শ্যামাপ্রপাদের অনসংঘ 
অহৃচ, সভা। প্রকাণ্ড মাঠ। রাষলীলা ময়দান। 
শ্যামাপ্রদাদ আমায় লভায় নিয়ে গেলেন। দিল্লীর 
জনসংতের এক সবস্য লভাপতি। তার হিন্দী আমি খুব 
ফমই বুঝতে পারলাম । অধিকাংশই উর্দু । প্রায় ৩০,৩ 
হাজার লোকের সমাগম | শুনলাম নেহেরুতীয় লভায় ৫।৭ 
হাজ'য়ের অধিক জোক হয়নি । হঠাৎ শ্যামা প্রসার আমায় 
বললেন আপ'ন প্রথম বন্তা। আমি ত অবাক হয়ে 
গেলাম। বল্লাম হিন্দীতে বক্তৃতা কয়া আদার অভ্যাস 
ন'ই। আমার হিন্দী প্রায় বাংলার |গাছাকাছি এধেশের 
জোক কিছুই যুঝতে পারবেন না। 'ইংরাজীতে বলতে 
পো, কিন্তু দ্ধ'ছ পাঞ্জাবী 1রফিউন্ছতেই ত লভা পূর্ণ। 
আরা কি ইংরাজী বুঝতে পারবে? লভাপতি মহাশয় 
বললেন, তা পারবে । কি করি, টেনে আমায় র'্রামে 
তুলে দিলেন । আ ষ ইংরাজীতে_৩*।৩২ মিনিট,বণেছিলাম। 
রিকিউ গাপর্ণ সহা । নেহেরু সাবের ফতোয়া যাহা 
সুকুমার সেন মহাশর আমায় জানিয়েছিলেন, লেটার 
জ্বল! আমার হায় মধ্যে ছিল। আমার প্রায় লমস্ত 
বন্তু গাই ভায়ত বিভাগের উপর ছিল। ভারত বিভাগ যে 
ফতবড় আহা, ইহ! ভাতের যে কি ভয়ঙ্কর লর্বনাশ 
করেছে সেটাই আমি অল্প কথায় প্রাঞ্জল করে বুকছে 
দিণাম। শেষে বললাম নেহেরুধী ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
ফতোয়া দিচেছেন, যে এই ভারত বিভাগের বিরুদ্ধে 
গুচার করবে তাকে তখনই গ্রেপ্তার কর। আমি রাজ- 
ধানীতে তার নাকের লাষনে বলে যাচ্ছি তিনি ভারত 


এপ বিভাগ কয় ভারতের যে সর্বনাশ শকরেছেন, ইত্রাঙ্জ ২০০ 


ঘরে তা করতে পাবেনি। তিনি আমায় গ্রেপ্তার করুন, 
অই ধলে আমি অয়হিদ্দ বলে শেষ করাও আর লে কি তত্র 
ovalion { 
জয় হতে লাগল। শ্যানাপ্রসার আমায় -জড়িয়ে ধরে 
ষঃ 


শ্ব'তিয টুকরো! 


বোধহয় €।৭ মিনিট আমার নাম- ধরে অয 


০১৩ 


বললেন, "তবে যে বলছিলেন আপনি গে বক্তা । এখানে 
কি বলতে পারবেন? এই অন্ন সহয়ে লতা! বা! জমিয়ে 
দিতেন | লভাপতি আমার আনিঙদদন করে ধরলেন। 
আঁম ত লল্জায় মরি। আছ মনে হ্য় গেছিন কি লরশ্বতী 
আমার কণে বিরাজ করেছিলেন? 


আজ শ্তামাপ্রসাঘ নাই। জনসংঘ চলছে। এই 
রাজনৈতিক দল নেছেরুমীর তথা কংগ্রেসের পশ্চিমের 
অনুকরণে সমাজতন্ত্রের উপাসক নয়। আর কয়েক বৎসয় 
পুর্বে ভুধনেশ্বর কংগ্রেসের পরে যে তন্ত্র গঠিত 
হয়েছে দে ধলও ওঁ লমান্রতঙ্থের বিরুদ্ধে । আর যত রাজ- 
নৈতিক দল ভায়তে গঠিত হয়েছে, সকলেই এ আমাজনের 
ধুল কপচান্। এই জনসংঘ গঠন কগবার পর শ্থামা গ্রলাঘ 
বাবু সামান্ত ধিনই জীবিত ছিলেন । কিন্ত তার কর্প্মশ ক, 
গঠন শক্ত ঘিয়ে এই রাজনৈতিক দলকে খুবই হ্তিত করে 
গিয়েছিলেন। বাংগায় ইণর প্রতাব বিশেষ হয় নাই। 
নেণ্রেগ্জী এই ঘলকে কমিউন্তাল হল বলতেন এবং গার 
লহকন্দাথাও তাই কপচান্। শ্রামাপ্রলান্ধের যে যোগ,তা 
ছিল, বদি তিনি আব পর্যন্ত জীবিত থাকতেন আমার 
মনে হয় তিনি ভারতবর্ষের রাজনীতিক গত ফিরবে 
দিতে পরতেন। বস্তি ভগবানের ভা অভিপ্রেত নয়, 
তাই চক্রান্তের মধ্যে পড়ে, ক'শ্ীরের আব্চম্লার সঙ্গে 
যোগাধোগ করে এই উদীয়ধান ক্সানীতিজ্ঞকে সেখানে 
অবথ। বন্দী করে নেহেরুতী শরতের আম একটি মহা 
অনিষ্ট সাধন করেছুলেন। কাশ্মারের দারুণ শীতে 
কারাগারের মধ্যে থেকে তারতের একটি উতর +তু অকালে 
দেংত্যাগ করেছেন। ছঃখ করেয়া! লাভ লাই। হাহ! 
অবশ্তস্তাবী তাহাই ঘটিতেছে। 


পূর্বে বলিহাছি ডিংডনেল, আল সার স্বায়া জাক্রান্ত 
হইয়া প্রায় মৃত্যুনুখে পতিত হই এবং ডাক্তার বিধান 


বাবুর চিকিৎসায় লিরাময় হইলেও কংগ্রেসের কর্মতৎপরতা 


হইতে বিরত-হুইতে হয়। বাড়ীতে 'নিষ্র্দ। হইয়া বসিয়া 
থাকা অদস্তব ধরিয়া এক বৎসর বাদে মথা্বা গান্ধীর 
উপদেশানূলারে পুনরায় হাইকোর্ট বার এ যোগদান করি। 
১২৯০ বৎসর বিয়তির পর প্রাকৃটিন যেরূপ হইবার- তাহাই 


ছ্হঞ 
হয়। তবে, হাইকোর্ট ছাড়াও যেবিনীপুরে, হা ওড়ায়, 
হুগ্‌সীতে ও আলিপুরে, কিছু কিছু করিয়। ঘোকদঘা 
ক্করিয়াতি। এমন কি, ধানবাদে ও আগানসোনেও 
. গিয়াছি। কিন্ত ১৯৫ সাপে বাব সাধিল আদার শ্রধণ- 
শক্তি। বাদ কান নষ্ট হইল ডান কানেও ক্রধশঃ কম 
গুনিতে ,লাগিলাম। একদিন দিষ্টার জাল. লেনএর 
এঞ্জনাসে সওয়াল জবাব ক্রছি। অঞ্জেরের জিজ্ঞাস্য 
বিষয় সব শুনতে পাচ্ছিণাম না। বুঝতে পেরে জাষ্টিন, 
সেন বৃলসেন, আপনি Hard of hearing হয়েছেন? 
আপ ন বেঞ্চক্ল'র্ক যেখানে বমেন এ ধানে আন্ন, কারণ 
আমরাও চেঁচিয়ে কথ! বলতে পারব না। অত্যন্ত লজ্জিত 
হয়ে তাঁদের আদেশ মান করে লে আপীলের সওয়াল 
জবাব শেষ করে এলাম । সেইদিনই স্থির করলাম্‌ এভাবে 
কাজ করা যাবে না। 

ছেলেরা সকলেই কর্মক্ষম হয়েছে । তিন ছেলের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠ কল্চাঁতাভেই কণ্টাকৃটারের ব্যবসা করে, দ্বিভীয় 
যার বাঁধ হাত বোমা করতে গিয়ে নষ্ট করেছিল, সে তখন 
. শ্ুন্দরবণের জমি চাষ-আবাধ করে এবং বৌমাকে নিয়ে 
লেখানেই থাকে। কনিষ্ঠ মেকানিকাল্‌ ইঞ্জিনিয়ার হয়ে 
প্রথম বার্ণপুরে ইণ্ডিয়ান আয়রণ ও ষ্টীগ্্‌ কোম্পানিতে 
এবং পরে ইছাপুর গভর্ণমেল্ট অডিগ্তান্স, ফ্যাক্টরীতে চাকরী 
করছিল। পরে বুদ্ধের সময় গৌহাটাতে স্তাল.ভেজ 
অফিপার হয়ে যায়। লেখাঁনে আমি কমেওার একছিন 
ডিনারের সময় ঘোর করে মদ্য খাওয়াতে চাইলে, সঙ্গে 
অঙ্গে ইস্তফা দ্রিয়ে কলিকাতায় লাপ্লাইয়ের ব্যবল] করে। 
সুতরাং লংসারের ভার তাদের উপর দিয়ে প্রাকৃটিস, ছাড়! 
যায়। কন্তাদের বিবাহ হয়ে গেছে। আমার আমাতা 
বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় তখন হাইকোর্টের ভাল উকিল 
হ্রেছে। যে সকল আপীল দায়ের ছিল সেগুলির ভার 
তার উপর দিকে কোর্টে আর যাওয়া বন্ধ করলাম। অব্য 


লাইব্রেরীতে. যেতাম । এখনও এই বৃদ্ধ বয়সেও কখনও 


কখনও লাইব্রেরীতে বাই। 
যখন নিজের“ পারিবারিক কথা 'লিখিতেছি - তখন 


রানী 


জগ্রহারণ, ১৩৭৫ 


ইহাই লিবিয়া শেষ করি । ১৯৫১ সালে আমার দ্বিতীয় 
জামাতা হাইকোংটর উকিল বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
হয়। তার প্রথমা কন্তার বিধাহ আমিই ছ্বিই। | 
কি ধারেশর বা তার কাকা হাইকোর্টের উল শীপ্রধোধ 
চট্টোপাধ্যায় উহারা কেহ 'আনীর্কাদের পূর্বে পাত্র রথ 
নাই। অবীর্বাধের ঘিন গিয়া পাত্র দ্বেখিল এবং বিবাহ 


'হইল। বীরেশ্বরের মৃহ্যুর পর তাহার অন্ত হুই কঙ্ার 


বিবা€ হইয়াছে। উহার পুত্র সন্তান হয় নাই। আমার 
বিধবা কন্তা নিজ বাড়ীর নাচের তল! ভাড়া দিয়া 
দোতলায় নিন্দে থাকে। উহার দ্বিতীয়া কন্তা 4.4. 
পাশ করিধার সময় তাঁহার প্রাইভেট টিউটারকে অসধর্ণ 
বিবাহ রেপ্রেট্রী করিয়া করে। তাহার পিতার ইহাতে ' 
ভয়ানক অদ্ম্মতি ছিল। পিতামাতার অসম্মত্তে বিবাহ 
হওয়ায়, আমি তাহার সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়াছি। 
তৃতীয়! কন্তার বিংাং আমি দিই, প্রথমা কন্তার দেবরের 
লচিত। লে সধম্ধ তাহার পিতা জীবিতকালেই -).. 
করিয়াছিল। | i 
এই যে অপবর্ণ বিবাছ ইহ! কিন্দুশান্ত্রের অনুদোধিত 
নছে। তবে শাস্ত্রে অমুলোদ বিবাহের বিধান আছে অর্থাৎ 
বর্ণধর্্ের শ্রেষ্ঠ বর্ণের পুরুষ ও নিকৃষ্ট বর্ণের : স্রীলোকের 
বিবাহের বিধান আছে। সুতরাং সেরূপ বিবাহ অভি- 
ভাবকদের সন্মতে থাকিলে, শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে 
অগ্নিসাক্ষী করিয়া বিবাহ হওয়ার কোনও বাঁধা নাই। 
কিন্ত প্রান অধিকাংশ স্থলে উচ্চবর্ণের দ্রীলোক 
এবং নিমবর্ণের পুরুবের বিবাহ হইতেছে। 
আমি ২১টী অসবর্ণ বিবাহ দেখিয়াছি. যাহাতে 
উচ্চবর্ণের পুরুষ এবং নিম্নবর্ণের স্ত্রীলোক অভিভাবকদের 
সন্মতে মতে অর্থাৎ অভিভাবকগণ কর্তৃক স্থির কৃত হুইয়া 
হিনদুশান্ত্রমতে বিবাহ হুইয়াছে। রেজেন্্রীণনের প্রয়োজ 


হয় নাই। যদি সমে অস বিযাহ প্রচলিত করিতে), 
হয়, তবে অন্গুলোম বিবাহ_অভিভাবকদের হারা শ্থির কৃত 


হইয়া হইতে থাকিলে, ভবেই উহ সহজে সমাজে গৃহীত 
হইবে। রেকেছ্রী করা প্রতিলোম অসবর্ণ শিষাহ' সমাজে 
গৃহীভ-হওয়া সম্ভব নহে।. 


এমন , 


: অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


বর্ণ বর্তমানে বংশগত হইয়া গিষাছে। গীতায় শ্ীকৃষঃ 
ঘলিয্াছেন “চাতুবর্ণধ ময়! সৃষ্ং গুপকর্্ম বিভাগশঃ।” গু৭ 
ও কর্শন্থার! বর্ণ স্থিরীকৃত হওয়া উচিত। তথাপি যতদ্বিন 
. ভাহা হিদুসমান্জে আনিতে না পারা ' যায়, ততদিন 
“বংশগত বর্ণই মানিয়া চলা উচিত। ইহাই আমার 
অভিহত। 
আমার চতৃর্থ কন্তাঁর এক বন্তা এবং পঞ্চম কন্তার 
এক কন্তা ওঁরূপ রেজেছ্ী করিয়া প্রতিলোম বিবাহ 
করিয়াছে। ইহাঁও পিতাদাতার অসম্মতি সত্বেও। কালের 
প্রভাবে যাহা হইতেছে তাহা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। 
ইহা ষদ্ধি সুফলপ্রথ না হয়, তবে খুবই দুঃখের কারণ 
হইবে। 
আমার লংসারে আর একটি দুর্ঘটন! ঘটিয়াছে। আমার 
যমজ কন্তাহ্থয়ের বিবাহ দিয়াছিলাম, তাহার একটি জম 
বয়সে বিধবা হইয়াছে । তাহার ১৯৪৯ সালে বিবাহ 
হয়, ১৯৫৮ সালে বিধবা হইয়াছে। একটা মাত্র কন্তা। 
“এরূপ ঘটনা জগতে অহঃরহঃ হইতেছে। সুতরাং ইহা 
লহ করিয়া যাওয়াই কর্তব্য। কিন্তু আমার স্ত্রীর মৃত্যুর 
অন্ততম কারণ এই ছুই জামাতার যৃত্যু। বিশেষ করিয়া 
শেষ যমজ এক কন্তার অন্ন বয়সে বৈধব্য হওয়ার, তিনি 
তানিয়া পড়েন। তারপর ৪1৫ বৎসর স্লোগতোগের পর 
১০৬৪ সালে ২৪শে মে (আমার জন্ম তারিথে ) ৬৩ বৎসর 
বিবাহিত জীবনযাপনের পর ঘেহরক্ষা করেন। তার 
মৃত্যুর পর তাহার ষে এতগুলি পুত্রস্থানীয় ব্যক্তি ছিল 
তাহা জানিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিশান | তাহার মৃত্যুর সংবাদ 
কজিকাতার সমস্ত ইংরাজী ও বাংলা সংখাদ্বপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তাঁহার অব্যবহিত পরেই, কয়েকটি পত্র 
এলাংাবার, বারাণসী,' গয়া ও পুরীধাম হইতে আসে। 
তাহাতে লিখিত ছিল, তাহারা লত্য সত্যই মাতৃইন 


রক্ত 


হইল | তিনি আমার লঙ্গে এই কস্থানে কিছুদিন করিয়া 


বাস করিয়াছিজেন। তিনি এ সব স্থানে ষেসব কিশোর 
যুবককে পুত্রের স্থান দ্বিয়াছিজ্ন, তাহারা পরিণত বয়সেও 
. তাহা স্বরণ রাখিয়াছে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য না হইয়া 
, গারি নাই। আমার বয়স তর্তমানে ৮৯ বর | আদার 


স্মৃতির টুকরো 


ইহ 


কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৫৮ বৎসর বয়সে ঘেদরক্ষা করিয়াছে এবং 
জ্যেট কিশোর'পতি রায় কংগ্রেস পু, A, থাকিতে 
থাকিতে ৭১ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ১৯২১ 
থেকে ১৯৪৩ পর্য্যন্ত একনিষ্ঠচাবে দেশের সেবা করিয়া 
গিয়াছেন। বহু ঝড়ঝাপৃটা মস্তকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমার সমবয়সী তাহার বিধবা পত্বী আজও আবিত। 
প্রায় শয্যাশায়ী। আমার ইহাই ইতিছাস। 
[ 

১৯৫২ লাল। ভারতের কেন্দ্রীভূত Consiifution 
গৃহীত হইয়াছে। ২৬শে জানুয়ারী ভারত ক্লিপাব লিক 
অর্থাৎ প্রজাতন্ত্র ভারত প্রচারিত হইল। ১৯৫৩ সালে 
ভারতের সর্বসাধারণের ভোটের অধিকারের দ্বারা নির্বাচন- 
পর্ব্ব সমাধা হয়। চক্রবর্তী রাজা গোপালত্বাচারী 'গভর্ণর 
জেনারেলের পদ পরিত্যাগ করে পশ্চিম বাংলার গভর্ণর 
হইলেন। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতের প্রথম 
প্রেসিছেণ্ট নির্বাচিত হইলেন। এই নির্বাচনে কংথেশ 
ল্য অঙ্গ রাক্যে এবং ভারত ইউনিয়নের সরকার গঠন 
করেন। নেহেরুল্রী মানেই কংগ্রেস। সুতরাং তিনি 
প্রধান মন্ত্রী, ডাক্তার বিধানচন্্র রায় পশ্চিম বাংলার 


মুখ্যমন্ত্রী । 


Constituion এ নেহেরুজী ভারত ইউনিষনের 
প্রত্যেক সাবালক অধিধালীকে, তিনি পুরুষ ধা ঘীলোক 
হুইন নির্কাচনপর্কে ভোটাধিকার দ্িয়াছেন। অর্থাৎ 
ভারতের লমস্ত সাবালক অধিবাসী নিজের নিজের 
প্রতিনিধি নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন। 
কিন্তু গোল বাধিল তাহাদের লইদ] যাহারা লিখতে পড়তে 
জানে না। আবার তাদের সংখ্যা শতকরা]! ৯০1৯০ জনন । 
স্বতরাঁৎ ভোটপত্রে নাম ত পড়তে পারবে ন1!। অতএব 
স্থির হইল প্রত্যেক প্রার্থীর একটি করিয়া প্রতীক্‌ দেওয়া 
হউক। তাহাই হইল কাহারও হাতী, কাহারও থোড়া 
এইরূপ । এই প্রথম নির্বাচনপর্কো আমার অভিজ্ঞতার 
কথা বলি। 

আমার গ্রাষে একটা নির্বাচন সেণ্টায় হয়েছে আমাদের 
গ্রামের স্কুল ঘাড়ীতে। ১1১২ জন মুচি মেয়ে ভেট 


হয, 


দিকে যাচ্ছ । আমি ভিজ্ঞাঙ্গা করলাম কাকে ভোট ছিলি 
গো। বগলে, ম্বামর।, সব ধানশীযে ভোট ধিলাদ। অর্থাৎ 
কমিউন্নইব্র বে প্রত কৃ ধান গাছ আকা আছে বেবাক্স 
সেই বান্মতে ঠোটের কাগজ -ফেলেছে। আমি ' বললাম, 
'ছোড়| বঙ্ধে না ছিয়ে ধান শীষে দিলি কেন? তারা 
বললে গতকাল রাতে ঘাগাঠাকুর (একজন গ্রামের ব্রাহ্মণ 
কমিউনিট) যে বললে আঞ্জ ধান শীষে ভোট দিলে, আসছে 
ফাল অনাকি পাচ ব্থি। করে অমি মিলবেক । এই তোট- 
যুদ্ধে মানুষকে কত তদন্ত কাজ করতে হয় তারই উদ্নাহরণ। 
দ্বিতীয়বার যখন নির্বাচন হর, তখন আম মেদিনীপুর 
লয়ে ছিলাম । আমার বাড়ী মেরামত করাইতেম্ছিলাম। 


একফিন বৈকালে মিস্রী কুলী প্রভৃতি বলিল, পরের দিন 


ভারা কাছে আসিবে না। আমে বলিলাম, কেন আসিবে 
মা? তাহার] বলল কাল তোট হবে বাযু। আমি 
ঘলদাম, ভোট বিয়ে চলে এল । মিদ্রী বলে প্পানীঘা 
ধণেছেন ' একটা করে ভাট দেওয়াতে প'রগে ৫২ টাকা 
করে দি ধ্মে। যন দশটা ভোট সমন্য দিনে গেওয়'তে 
পার, ॥ৎ টাকা রোগ্ষলার কদব। আম জান একশ 
‘কোট খরিদ হ। তবে, নাড়াঙ্োলের কৃষারের ম্্র 
ভীতী অঞ্পলখঁ ওরা কণ্য়াফেন কিনা জান মা। 
শুলতে পাই এক একটী নির্ববাচনে এক এবটী রাজনৈতিক 
দল লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করে।. ইঙ্ছাতেই যু'ঝবতে হয়, 
যে, সমপ্ত রাৎ নৈতিক হলের নীতিবোধ কোনায় যাইতেছে 
এংং সমাজকে কোথার লইয়া যাংতেছে। ইহাই বন্ধি 
দলের মীতিবোধের নমুনা হয়, তবে তাহার! গদীতে 
সৰপিয়া দ্বেশবাসীকে কি নীতি শিতাইবে। আমাদের 
* ফেবু (তৃতত নির্বাচনের কথা আঞ্জ মনে পড়ে। 
যড়শাগ্জারে শী এস, আর, ঘাল (সতীশর ্ীঘ ' ঘাস) এর 
বিক্ণ দ্ধ আমার (নর্বণচনের কথা। ২৫০২ টাকা ডিপোজিট 
' কগিতে হুঃ, শ্বেচ্ছ'সেবকধের নির্ক্যাচনের দিন অল খাওয়া 
ইতে খঃচ পড়ে এপ ২৫-২ আর নির্বাচনের জন্তু wa]! 
Placard হ্বাপাতে খরচ পড়ে ৫*২ ! বীরেন শাসমল 
' ভটো ক্র থেকে দীড়িয়ে ছিল । কুঁথি তঙলুক মে'দ্নীপুর 
“জেলায়; ডায়মণ্ডযারবার' ২৪পরগণ| জেলায়।" ডিপোজিট 


' প্রানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


বাছে তায় অর্ধ 2৫২ খরচ পড়েছিল । নেহরু সাহেষ 
তারতেন তান স্তন শ্রেষ্ট দলের শীর্ষস্থানে ১৯৪৭ সাজ. 
থেকে ১৯৬৪ সালের মে মাস পর্য্যন্ত উপবিষ্ট ছিলেন |. এই 
১৭ বৎদ্রে & ঘল যে নৈতিক বিযয়ে কত নীচে নেমে, 
গেছল, তাঁকি অনুধাবন করতে পেরেছিলেন ? Ra 


অ'নাকে একবার লম্তব ১৯৫৪ লালে পশ্চিম 
প্রাঞ্চেশিক ক'গ্রেস কম্টাতে মেদিনীপুরের তদানীত্বন 
কংখ্রেসব্ন্মীরা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । একছন এ কম্টীর 
এ সভায় তিন মাসের খরচের হিসাব বিবেচিত হইছেছিল। 
যাতায়াত খরচ খাতায় দেখলাম তিন মাসে ৪০০২ চারি 
হাজার টাকা খরচ। আমার খুবই আশ্চর্যযবাধ হইজ। 
আমি প্রশ্ন কঠিলাম কংগ্রেসের টাকায় রাহ! খরচ বাহাছের 
দেওয়া হয়। শীঅহুল্য ঘোষ মহাশর সভাপতি | তি'ম 
বলিলেন, কংখ্েলের কান্ধে বাঞ্ের যাতায়াত করিতে হয়। 
প্রধানত: সভাপতি “ও লম্পাতক। আমি বলিলাম, বিল 


করিয়া টাকা গৃগীত হয় এবং সে বিলি পাস করে ক?) 


' উত্তর পাইলাম লি খত বিল লব সময়ে হয না আয় পাশ 


কর ছয় সম্পাদক নয় সচাঁি। তিন মাসে অম্পাক 
ও সম্ভাপতি কংগ্রসের কানে এত যাভায়াত করিলেন যে, 
মানে এক ছাজ র টাকার তলী খ'চ হইল । আমার বেশ 
মনে আছে, শীশ্বতুগ্য ঘোষ মহাশয় হঞ্িয়াণ্ছজেন, এক 
আপনাদের সময়ের কংগ্রেস আমাদের এথম' ট্যাজী 
ছাড়া চলাই যায় না। আমার মনে পড়িল ধেশব্ঘছু এক'দ্ন 
কিরণকে ও আমাকে হাওড়ার সুশীল বাড ধ্য হাৎড়ার 
সেক্রেটারী আর শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে বে বিধা 
হয়েছিল সেটা মিটম'ট করে দিবে আসতে বলেন। কিরণ 


'দেশংদ্ধু বাঁতী থেকে বেরিয়েই বলে লাতকাড়ি দা একটা 


ট্যাক্স বরুন। শিৎপুর শরৎবাধুর নিকট যেতে হবে। 


' আমি তখন বি, বি, শি, পি, এর সেক্রেটারী । 


বললাম, ভাই চল ট্রমে চলে যাই, ট্যা স্মৎ টাকা নী 
ধরচ কর] উচিত ময় | তবে তুমি যর ট্যান্সি ভাড়' দাও 


'ট)াক্সি করতে পারি । 'কিয়ণ বলে, সেই, ভাড়া ছেবে। 


তখন টাক করেছিলাম। আজকাল সভাপতি ও 
লেক্রেটারী ট্যাক্সি ও এায়োদেন ছাড়া চলেন' মা 7 খ্তাম 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


এটা কংগ্রেসের পরিবর্তন, মা কংগ্রেদ কর্তাষের পরিবর্তন । 
টাকাট1 যাতারাতে খরচ ন! করে সৎকান্সে খরচ করলে ভাল 
হত। এই যখন কর্তৃ'ক্ষের মনের অবস্থা, সে' সংস্থায় 
আমার স্থান নাই। ইন্তক! ঘিয়ে চলে এসেছিলাম । এই 


৯১ বিলাসিচার প্রতি আসক্তিই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে ক্রমশঃ 


এত নীচে ' নামিয়ে দ্িয়েছে। ত্যাগের সেবার যে আদর্শ 
কংগ্রেসকে বড় করে'ছল, ভোগের ও কর্তৃত্বর আদর্শ তাকে 
মীচে নামিয়েছে। , আমরা, যখন কংগ্রেলের কাছ 
করিয়াছি, তখন কংগ্রেসকে পেবা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া- 
ছিলাম। আমরা কর্ম্মাগণ সকলেই ত্যাগের আদর্শ, সেবার 
আদশঁ নিয়ে অযদর হয়েছি। .দ্বেশবাসী বুঝেছে এরা 
মহৎ, এর] সেবক, সুতরাং এরা ধেশ.সবাপন্ন, অতএব 
ফের মাথায় করিয়া রাখিতে হষ্টবে। তাই মহাত্ম৷ গান্ধী 
ধেখ্বদ্ধু চিত্তরঞ্জন যেখানে গেছেন সেখানেই মানুষের মস্তক 
তীর চরণে নত হয়েছে। আ'র বর্তদান কংগ্রেসের ক্্মী- 
গণের ব্যবহার দ্রেশবাস র নিকট পরিস্ুট হয়েছে এই বলে 


- যে এরা ভোগের অন্ত বর্তৃত্বর অহা এই প্রতিষ্ঠ'নে 


এসেছেন। 


স্থতরাং বিসের অন্য এদের চরণে প্রণতঃ হব 
, খবর এরা আমানের চেয়েও হান, কারণ এয়া কংগ্রেসের 


। 





স্বৃতির টুকরো 


২৯ 


মত একট! প্রতিষ্ঠানকে নিজেছের প্রতিষ্ঠায় জন্ত ব্যবহার 


 করছেন। আমার মনে হয় এই জিনিষটা বুঝাবারও এদের 


শক্তি নাই। যারা নিঙ্গের কার্জ গোছাতে চায় তারা 
এদের সামনে খোসামুধী করে দেখায় যেন এদের খুব 


; শ্রন্ধা করে, মনে মনে এদের ঘৃণা করে, এমন কি, নিজেবের 


চেয়েও এদের নীচ বলে মনে করে। একথা করব অত্য। 


কংগ্রেসবশ্রঁদের এই মনের অবস্থা এসেছে মেহেরুজীক্ন 
দৃষ্টান্ত থেকে । নেহেরুত্ৰী এই প্রতিষ্ঠানের উপর্ন চাপিরা 
বলিয়াছিলেন | তিনি সর্বময় বর্ত। হইয়াছিলেন। যাহার! 
তাহার এই আচরণ পছন্দ করেন মাই ডাহারা কংগ্রেস 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্ত ঘল করেছেন বা রাজনৈতিক 
কাৰ্য্য হইতে বিরত হইয়াছেন। নেহেরুজীর উদ্দে্ত যে 
আত্ম প্রতিষ্ঠা তাহা বলিতে চাহিতেছি না। তার উদ্দেশ্ 
আরও গভীর | তিনি সমস্ত দেশটাকে ইউরোপের সমাত্র- 
তঙ্ত্ে পরিণত করতে চেয়েছিলেন এবং তাহ! সর্বময় বর্তা 
ছাড়া কেহ পারে নাঁ। কিন্ত তার খোসামুদের দল ধার! 
তাকে ঘিরে চিল, এবং এৎনও কহয় গ্যাছে তাহাদের 
একমাত্র জক্ষ্য আত্ম প্রতি । 


কমন, 





নাম মাহাত্য 


বিষলাংশু প্রকাশ. রায় 


দেশ স্বাধীন হয়ে বাবার পর. ইংরেজ রাজত্বে যে- 
লব রাস্তা নাদ ইংরেজদের নামে হ্থিল বা অন্ত . মাম 
ছিল, সেই সব অনেক রান্তার নাষ বদলে দ্বেশ- 
গ্রেদিকদের নামে হয়েছে। যেমন হারিলন রোড হলে! 
মহাম়'গান্ধী রোড। এখানে এটুকু বলা ধরকার যে, 
এই রাস্তাটা যখন প্রথম দিগিত হয় তখন এর মাম 
দেওয়া হয়েছিল লেল্টাল রোড, তারপর হারিলন 
সাহেবের নামে হয়। যাক সেকথা ৷ ক্লাইভ ই্্রীট হলে! 
নেতাজী ন্ৃভাষ রোড, কর্ণগয়ালিস ট্রীট হলে! বিধান 
সরণী, রসা রোডের অর্ধেক হলো আশুতোষ মুধাঞ্জি 
রোড ও অপরার্ধ শ্তামাপ্রপা্ মুখার্জি রোড। বাপ 
বেটায় আধাত্মাধি করে নিয়েছেন। লোয়ার সাকুলার 
রোড হলে! আচার্য অগঘীশচগ্তর রোড, ও আপার 
লাকুলার রোড হলে! আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড। ছুই 
জগতিধ্যাত বিজ্ঞানী ঘিরে রয়েছেন পর্বচক্রাকারে 
কলকাতার পূর্ব দ্বিক। চিৎপুর রোড হলে! রবীন্দ্র সরণী । 

উত্তর কণিকাতান্ন একটা রান্তায় নাম ছিল 
ফরিয়াপুকুর লেন, সেটাকে কনা হলো! শিবদাস ভাছড়ী 
ইীট। শিবদাস ছিলেন মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের 
বিখ্যাত ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়। তারই আমলে এই 
বাঙালী ধল সেকালের ..ছুর্দাস্ত মিলিটার ও লাহ্ব 
ঘলদের হারিরে প্রথম আই, এফ, এ, শিল্ড প্রাপ্ত হয় 
১৯১১৯ লালে। সেই দলে একজন ব্যাক শুধু বুট পরে 
খেলতেন, অক্কের! সবাই খালি পায়ে। শিব্দবাল যখন 
বল পেতেন তখন বল নিয়ে এমন ছুট দিতেন যে যুট 
পরা প্র'তদ্বদ্বীরা তার নাগাল আর পেত না, শিবদাস 
নক্ষত্রধেগে ছুটে চলেছেন, পাশে পাশে ছুটছেন তার 
ছোষ্ঠ ভ্রাতা বিজয়, যি‘ন মাঝে মাঝে বলছেন “শিবে 
শিবে।” অর্থাৎ মাঝে মাঝে যেন তায় কাছে বলটাকে 


:পপাশঃ করে দ্বেওয়া হয়। শিবদাল কথনো “পাল করেন 


আবার ফিরে পান, তখন যে চরম চুটুটা দেন বল নিয়ে 
তা' একেবারে ‘গোলে’ ছুট করেই শুয়ে পড়েন। ব্যস 
যাজীমাৎ। 

আচ্ছা, এইবার একটা করুণ কাহিনী? ভবামীপুকে 
একটা! রাস্তার নাম হয়েছে নফরচন্ত্র কু ‘লেন, আগে 
এর অন্ত. নাম, ছিল। এই নামকরণের করণ বা 
কাহিনীটা এই কলকাতার রাস্তার “ম্যানফোল' দিয়ে নিচে 
মেমে গিয়ে ড্রেন সাফ করতে হয় মাঝে মাঝে। ধাঙড়দের 
ছেলেরাই এই ভাবে নামে। কিন্ত মাঝে মাঝে রাস্তার 


নিচেকার এ ড্রেপে দুষিত গ্যাস, জমা হয়। এইরকম. 


গ্যাস. জমা হয়েছিল একবার এ রাস্তায়। তা সে? 
থাকতে বোঝা যায় নি। ছুটি ধাঙড় ছেলে ভিতরে নেমে 
গেছে ড্রেণ নাফ_করতে, কিন্ত আর তাছের লাড়। পাওয়া! 
যাচ্ছে না? উপরের, লোকেরা! আতংকিত, কিন্তু নেমে 
গিয়ে ছেলে হুটিকে রক্ষা করতে এগুচ্ছে মা কেউ, এমন 
সময় এই নফরচন্্র কু সটাম নেমে গেলেন ছেলেদের 
কাছে এবং তাদের তুলে আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
কিন্তু হায়? দুষিত গ্যাস তাকেও আক্রমণ করলে! | ফলে 
তিনজনেরই জীবন অবলান হলো! এই যে পরের অন্যে 
নিজজীবন দান করলেন, এই মহৎ কাছের জন্তেই 
কলকাতার কর্পোরেশন তীন্ন নামে ও রাস্তার নাদ বলে 
দিলেন, মফরচন্দ্র কুও লেন। মফরচন্ত্র ছিলেন একটা 
আফিলের কেরানী। তার মাম অবর হয়ে রইল। 
নেপ্টাল ত্যাঁতিনিউকে চিত্তযপ্রন জ্যভিমিউ করা) 
হয়েছে। এই রাস্তাটার দৈর্ঘ 'আগে খুব কষ ছিল। - 
তথম এর নাম ছিল হলিডে ট্রীট | হুবার মাম বদল হলে! । 
কিছুকাল জাগে মধ্য কলিকাতায় সুকিয়া ট্রাট নানে 
এক বিখ্যাত রাস্তা হছিল। এই রাস্তার, শশিষণা” : 


/ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


নামাঙ্কিত বাড়ীতে প্রথম বিধবা বিবাহ হেন বিস্তানাগর 
মহাশর। রাস্তাটা অবিস্তি এখনও বাছে কিন্তু স্থকিয়! 
নামটা অবনৃপ! তর খানিক্টা অংশ কৈলাস বন্ধ ্ীট 
হর আগে, পরে বাকি অংশ্টার নাম হর মহেন্দ্র শ্রীমানি 
টি কোড! তখনই সুকেয়া নাম একেবারে লোপ পেয়ে যায়। 
এ নবয় অনেকেই ধাপতি জানিথেছিলেন, কারণ সুকিয়। 
ছিলেন একন দ্বানবীর পুক্ষয। তিনি ছিলেন একপদন 
ইহা মং! ধনী অবাগ্ন। 
করেছেন এবেশে, তার এবেশেই প্রায় সদন্তই দান করে 
গেছেন। এই নাম বদলের লম অনেকেই কাগঞ্ছে 
প্রতবাৰ করেছিলেন এদনকি আমাবের জাতীর অধ্যাপক 
ড্র সুনীতি চ্যাটান্রি মহাশয়ও সু কিয়! সাহেবের অনেক 
সুখ্যাতি বর্ণন! করে তার নামের রাস্তার নামবদলের 
তীব্র গ্রতিবা করেছিলেন। কিন্তু হায়! পৌরপিতাগণ 
সবই অধ্রাহ ক”রে সুকিয়া নামের অবদান ঘটালেন ! 
ডে নিচে আরও কয়েকটা নাম বদলের তালিকা দেওয়া! 
+ I 


আগেকার নাম এখনকার নাম 

শ্যামবাঙ্গার ট্রাট স্পেন বন্থু আ্যাভিনিউ 
ল্যান্স ডাউন রোড শরৎ বনু রোড 
মিশন্‌ রে! রাজেন্দ্র মুখার্জি রোড 
কর্পোরেশন দ্রাট সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জি ট্রীট ' 
বাঢড়বাগান রো রামানন্দ চ্যাটাঞ্ি দ্রীট 
ওয়েলেসলি স্রাট রফী আঁহান্মর কিডোয়াই রোড 
ওয়েলিংটন ষাট নিৰ্শ্বলচন্র ট্রাট 

" যাছুড়বাগান ষ্টাট বিপ্লবী পুলন দাস ট্রীট 
দেছুয়া বাজার ষ্রীট কেশব জেন ষ্রীট 
িরঘাপূর সা ্য সেন রী 


নাম মাহাত্ম্য 


তিনি, বত অর্থ উপার্জন . 


৫৩৯. 
বেলগাঁছিয়! রোড আর, জি, কর রোড 
ক্যানিং ষ্রীট বিল্লবী রালবিংামী বস্তু রোড 
গ্রে ্রীট (বংশ) অরবিন্দ লয়ণী 
গ্রে স্ত্রীর (অংশ) মছাবিদেব্ত্রেনাথ রোড 
মুক্তারাম বাবু ষ্্রী (অংশ) রাজেন্দ্র দেব রোড 


যানিকতগ। রা (পূর্ব-ধংশ) শিশির জাতুঢ়ী পথ 
মান্নক্তণা ট্রাঃ (1শ্চিম অংশ) রাহ ছুলাল সরকার দ্রীট । 
এর মধ্যে কতক গুলি নাদধ্ঘল শ্বাধীনতা লাভের 
পূর্বেই হয়েছে। কিন্তু থিয্টোর রোডকে বলে নাম হলে! 
লেল্সশিয়ার সঃংণী। এখানে গুণী অমাদর। “বিদ্বান 
লর্ব« পূথ্যতে” স্বদেশ বিদ্বেশ বিচার চলে না এ ক্ষেত্রে। 
যাই হোক, এখন একট! কথা বলি। এই যে, মহৎ 
ব্যক্তিষের নামে এতকাল এত রাস্তার নাম দেওয়া হয়েছে 
কলকাতার সরে, তাদের সকলের জীবন বৃত্তান্ত কি 
আমর! আনি? আমরা নিশ্চয়ই অনেক তুলেছি এবং 
ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা আরও তুলবে । তখন তার! ইচ্ছামত 
আবার নাম বলারে। 'কারণ যাঁদের জীবনের কথা 
তাঁদের জান! নেই তাদের নামে রাস্তা রাখারও ধরকার- 
বোধ করবে না। তাই বর্তমানে কার্পে।রেশনের উচিত 
কলকাতার লব রাস্তার (লেন, ্টাট, রোড, লএণী সবই) 
নামাঙ্কিত জনের ছোট ছোট জীবন-বৃত্তান্ত লিখে রাখা 
তাদের আফিসে বা লাইব্রেরীতে এবং লম্ভব হলে তা 
মুদ্রিত ক'রে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা । এ বৃহৎ কাজের তার 
একজনের দ্বারা বহন করা সন্তব নয়, তাই নিজ নিজ 
ওয়ার্ডের পৌর গিতাগপের উচিত হবে সেই লেই ওয়ার্ডের 
রাস্তার নামাঙ্কিত জনের জীবন কথা সংগ্রহ করা। এবং 
ভাবের পক্ষে তা লহ হবে লন্দেহ নেই। এ বিষয়ে 


কলিকাতা কর্পোরেশনের দৃষ্টি এতহার আকৰ্ণ করছি। 


bl 


ধ্ 
চর (৯২৮ পাতার পর ) 
ভাঙারে নন্তভব ও আনভ্তবের প্রকার বিচার ক' ১) তাহার 
বৈচিত্রের পূর্ণ উপলব্ধি কখনও হইবে বলিয়া মনে হত না। 
চক্জলোকের অ'ভযান কত শত মৃতন অন্যায়ের আর্ত 
তাহা বলা যায় না। লক্ষ লক্ষ অর্গনবন্ধ কক্ষস্বার এক এক 
করিয়! খুলিয়া মানুষ কি পাইবে তাহা নে এখনও নিজেই 
জানে মা। শুধু রহিয়াছে নূতন আবিষ্কারের রোমাঞ্চকর 
লস্ভাবনা। 


আদর্শে ভেদ্রাল দেওয়া 


j HEA মতে সকলের নিজ নিজ a 
পৰি, সতা ও. অত্ৰান্ত। কেছ সেই সকল আদর্শে কাট 
ছাট কয়িয়| মুতনত্ব সৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে তাহা 
গণ্রব্তীন বিরোধীদিগের মতে অদার্জ্্রদীয় পাপ। পূর্বে, 
আরর্শবার অধিকাংশ স্থণে শুধু দর্শ্মের ক্ষেত্রেই ব্যক্ত হইত। 
ঈং নান! ভাবে নান! মহাপুরুষের মিকট স্বরূপ প্রকাশ 
করিয়া নৃতন নূতন ধর্শ্মেঃ প্রবর্তন কম্তব করিতেন বলয়া, 
যণির। মানুহ বিশ্বাস করিত। এবং ধর্ম্ম প্রত চৱবিগের 
বানী ঈগ্ধের বাণী বনিয়াই গ্র'হ ছইত। কিন্ত, র্দতে 
নান।' প্রকার বৈপরীত্য থাকতে সেইরূপ ধারণ। নিঃগেক্ষ 
বিচারে অলক মনে হইত। বর্তণান রাষ্ট্র ক্ষত্রের আদর্শ- 
বাধ মানবজীবনের নান! দিকে বিস্তৃত হইবার চেষ্টা করে। 
জীবনধাআ| নির্বাহ, অর্থনীতি ও কৃষির ভিপ্ন ভিন্ন অলে 
সেই স্ল আবর্শ প্রতিফলিত হইতেছে এই অন্ধুহাতে 
মানা প্রকার বৃদ্ধি, সুনীতি ও. লৌনারধ্য বিরুদ্ধ “সই 
কাধের লহিত আমান্িগের পরিচয় হয় যাহার অর্থ অথবা 
দ্য জোর কারা ুঝ্াইয়া দিতে হ্য। আবরপাঘের 


হস চল t সী ঠি 
বাহারে এখন যে লকল যৃছৎ বুহৎ অরনয়াহকারী রবহ্য়াছেন,' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


তাহান্বগের মধ্যে মাকিণ, রুশয়ান ও চীনাদিগের নামই 


লর্ববাশ্খে উঠিগা থাকে । মাঞিণ ধরণের জীবনযা না একট।' 
মহথানূণাবান মানব প্রগণ্তর প্রতীক বলিয়া ঘাঠিণ প্রগরক-, 


গণ বলির! থাকেন। কিন্তু মাকণ দধনহাত্রার ধরণধারণ 
সিনেমায় দেখিয়া অনেকেরই খুব উসভোগা মনে হয় না" 
রুশরান জীবনাদর্শ অথবা! চীনা যতবার বাস্তবে কি রূপ 
ধারণ করে তাছা! পরিষ্কার বোঝা বাহিরের জোকের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। ইহার কারণ উদয় কমান জাতিই 


আদর্শের ক্ষেত্রে মন্ত্রবাছ ও অব্যক্ত প্বরূপবাদে বিশ্বাসী ।, 
যাহু। বল! হয় মন্ত্রের মত.তাছার অর্থ কি তা পুক্যারীগ্প, 


ব্যতীত কেছ বুঝে ন! এবং যাহা ধোঝান হয় তাহার লত্য- 
রূপ অপ্রকাশিত থা কয়া যায়। এই ্রন্ত মার্ক ন, লেনীন 
স্টালীন অথবা মাওৎ সেটু কি বলিযা.ছন তাহার টী কার 
দৈর্ঘ্য মুগ বাণীর তুণনায় অনীম আকার ধারণ করে: 
কিছুদিন পূর্বে রুশীর , ভ্ঞনীঘিপের মধ্যে 
আমেরকানদিগের সমালোচনা কলিয়! বলিয়াছেন ৫ 
আমেন্রিকান আধর্শব দ বিশ্বদানবের আত্মার ক্ষতির কারণ 
হইতেছে ; কাংণ আছফেপিকার আধর্শগুল পবিত্র ও মানব 
উন্নতিকারক নছে।”আমাদিগের মতে লকল জাত 
লোকের আধর্শবাধই নিজ নিত আতির' সু'বধার অত 
সৃষ্ট হইগ্রাছে। এবং সেই সুবিধা জাতির, সকল কোঁকের 
সুবিধা নছে। শুধু নেহা ও দবলপতাঘগের স্থৃবিধা। 
আব্শধাথের বে সকল আধুনিক সংস্করণ দেখা যাইতেছে 
সেগুলির প্রত্যেকটিই এইরূপ সুবিধাবাদের অভিব্য'ক্ত। 
এবং সু'বধাধার নর্কা্থাই আসল কথা গোপন রাখিয়া ছ- 
বেশ ধরিয়৷। বাজারে ঘোরাফেরা করে বলিয়। তাহার 
প্রকৃত পরিচয়, সহজে পাওয়া ধায় না।' 


০ | 


কেহ কেই 


হাওড়া জেলার মাটির ঘর 


তারা লাতরা! 


পশ্চিযবঙ্গের ছাওড়া জেলার পরিধি ধুব বিস্তৃত নয় । 
এই কু জেলাটর শিল্প ও সাংস্কৃতিক এতহ সম্পর্কে 
খুব বেশী গ্রালোচনা হয়নি) বরং উপেক্ষার দৃষ্টিতেই 
বেনী করে দেখা হ’য়েছে। অথচ বঙ্গ স'স্ব'তর অন্তর্নিহিত 
একার বা প্রবাহের কথ। তিম্ব। করতে গেলে, হাওড়া 
জেলার সাংস্কণতক ই্রতিহতে উপেক্ষা করা চলে না। 
কেননা প্রায় সব জেলারই কিছু না কিহু আঞ্চলিক 

_ মন্কতর সংমিশ্রপেই বঙ্গ সংস্কতর 'সমগ্রতা ও বিশিষ্টতা! 
লাভ করেছে। | 

দেশের -স।ংস্কতক রূপের ওক্য ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
কিছু বুঝতে গেলেই প্রয়োজন হয় আঞ্চলিক সংস্ব তর 
প্রহ্য পনুশীলন এবং এই অনুশীলনের মধ্য দিয়েই 
বোঝ' যায়, দেশের সাংস্ক তক স্ম.পর এচ্য। ইতিপূর্কে 
প্রকাশিত ‘হাওড়া জেলার লো ক-উৎস ব? গবেযেপ। গ্রন্থে 
বর্তমান, প্রবদ্ধব লেখক এই জেলার গ্রামীণ সংস্ক্তর 
একটি বিশিষ্ট ধারার অন্তত সম্পর্কে সুধীরনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে সচেষ্ট হ'য়ে ছলেন। বর্তমান প্রবন্ধে 
হাওড়। জেলার মাটির ঘর পর্যায়ে আগ্রহীদের দৃষ্টি 
আবর্ধণ করাই মূপ উতদস্ঠ। 


হাওড়া ক্দেলার সামান্ত মাটর ঘরের মধ্যে আঞ্চলিক 
“্লংঙ্ক তর কা উদল্লেখধোপ) উপাদান থাকতে পারে এ 
প্রশ্ন উঠতে পারে । এ প্রশ্নঃ আলোচন! করার পুর্ব 
একটি বিষয়ে আগ্রহীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই এবং 
তা হোল বর্তমানে পম্চিযবাংলার গ্রাধগুপির দ্রুত 
ক্ষপান্তর হওয়া! সম্পর্কে। আপেক র মত গ্রামীণ সংস্কৃতি 
বর্তমান স্থিতিশীল থাকছে না এবং জত,স্ত ভ্রততার 


৯? 


সঙ্গে গ্রাধ্য সাজের গড়ন এবং দেই সঙ্গে মাহষের 
আচার-অনুঠান ও ব্যানধারণার পরিবর্তন খটছে। 
ভবিষ্যতে আমাদের সংস্কৃতির অনেক নিদর্শন ইতিহাস” 
রচনার মধ্যে খুজে পাও যাবে না। উদ্দাহরপস্বরূপ 
বলা যেতে পারে বে, হাওুড়ান্ষেপায় আম] বিগত 
কয়েক দশকের মধ্যে যে করট| মাটির বাড়ি দেখেছি, 
বর্তধানে তার অস্তিত্ব বহু স্থানে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
ওধু তাই নয়, স শ্প্র তককালে কয়েকবার ভ.ারহ বস্তার 
ফলে এইপব মাটি/ ঘর বহুলাংশে ক্ষতগ্রপ্ত হয়েছে! 
ফলে মাটির ঘবের স্থানে এসেছে পচ ও দশ ইঞ্চি 
পরিমিত ইটেঃ নেওধালের বাড়ী এবং বেশ কিছু ক্ষেত্র 
সরকারী পৃঠপোষক্কতার তা নির্ষিত হয়েছে। অথত 
আজ থেকে তিরিশ-5'প্বণ বছর আগে নিশ্মিত এই শখ 
মাটির দেওয়ালের এক একটি বাড়ীর পিছনে ঘরাণী 
যা মিস্বিরা যে অধ্যবসায় ও কর্ম নপুপতার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন, তা দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। বর্তমানে এই 
জেলার হাটর বাঁড়ীগুলি, যা এখনও অবশি& আছে তা 
বছুক্ষতেই এখন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে! 
সুতরাং এই পরিপ্রেক্ষিতে, হাওড়া জেলার মাটির ঘর 
শর্ধক আলোচনা, হাওড় জেল র স্থা-ত্যকীর্তির অংশ- 
বিশেষ হিসেবে পণ্য হবার দাবী রাখে । 


, এই নঘ্বীবহুল দেশে পলিমাটির প্রাচূর্যা যে শুধু 
তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার নান! কাজে লেলেছে, তা 
পেয়; বাংলার শিল্প ও স্থাপত্যকলার অন্তৃতম উপকরণ 
হিসেবে গণ্য হয়ে এসেছে। পাথর তলত বলে হিমু 
বলের অগ্তান্ত জেলার মতই হাওড় জেলার গৃহনির্শপের 


২৩৪ 


উপকরণ হিসেবে বাবহৃত হয়েছে বাশ, কাঠ ও খড় 
প্রভৃতি । পোড়া ষাটির বা ইটের ব্যবহার যে ছিলনা 
তা নয়_তবে তা জমিদার, ব ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
লামাবদ্ধ ছিপ ইটের বাড়ী তৈরীর বিষয়ে সামর্থ থাকলেই 
যে কনা যেতে পারত--এমন নয়) এ বিষয়ে একটা 
গ্রাম্য সংস্কার ছিলো। “ইট পোড়ানো সকলের সহ 
হয় না-” এই ধরণের একট। সংস্কার ও ধারণার বশব্তা 
হয়ে, অনেকে ই'টের বাড়ী তৈরী থেকে বিরত 
থাকতেন । | 


প্রাচীনকালে কোন মন্দির বা মূর্তি যেমন' শিল্প- 
শাস্ত্রের নির্দেশ শস্থধারী নিশ্মিত হোত তেমনি গ্রামাঞ্চলে 
কোনস্থানে গৃহনির্দাণের পূর্বে গৃহস্থের! গৃছনির্শ্ম।ণের 
যথাযোগ্য স্থান এবং গৃহের সম্ভাব্য গঠলাদি সম্পর্কে 
স্বানীধ আচার্য ব্রান্মণদেৰ কাছ থেকে পরামর্শ গ্রহণ 
কএতেন। আচার্য ব্রাহ্মণের! 'বাস্তশাস্ত্র বিবয়ক পু'খি 
অবলঘন' করে যথাযোগ্য পরামর্শ দান করতেন । তখন- 
কায় ।দনে বলতে গেলে এই পৰ 
-ছ্থিণেন গ্রামীণ গৃহনির্মাপের এক এক জন ছোটখাটো 
ইঞ্জিনীয়র বা স্থপতি । 

কাওড়া দ্েপার মাটির বাড়ী শুধুযাত্র একতল বিশিষ্ট 
ময়) ছিতল ছাড়া ত্রিতল বিশিষ্ট ৰাড়ীরও অস্তিত্ব ছিল 
বলে জানা গেছে। আদ থেকে তিনশো বছর আগেও 
হাওড়া গ্রেপায় যে দোতল! বাড়ীর অস্তিত্ব ছিল সে 
সম্পর্কে আমর! জানতে পারি জোড়হাট (আন্দুদ ) 
এলাকার প্রাচ'ন কৰি হরিদেব শর্মার রচিত ‘শীতলামঙ্গল’ 
ও ‘রায়মদল’ পুঁথি থেকে । মাটির এই সব ঘরগুলির 
ছাউনী শুধুমাত্র দোচালা বা চৌচালা ছিল না, বারান্দা 
সমেত আট চালাও ছিল। ছাউনীর উপকরণ হিসেবে 
স্বানীরভাবে সহজলভ্য খড় তালপাা বা উলু ব্যবহার 
করা হোতে!। বৃষ্টির সময় সহজেই যাতে জল গড়িয়ে 
যেতে পারে সেজন্তে চালগুলিকে পিরামিডের মতই'উঁচ 
করা হোত! কিন্ত চতুদ্বিকেই এর ঢালু চাল লীচের- 
দিকে সোজা না হ"য়ে অর্দবৃত্তাকার হিসাবে বেঁকে যেত। 
একট! নৌকোকে উন্টে দ্রিলে যে আকার ধারণ করে," 


আচার্য ব্রাহ্মপেয়া' 


প্রধাসী 


অগ্রহারণ, ১০৭৫ 


ঠিক সেইমত। এই ধরণের বাকা চাল তৈরীর পদ্ধ তকে 
বল! হোত “ভাষর+ দেওয়া । এর ফসে এই সৰ ঘর- 


+ গুলির মধ্যে একটা নিজ বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠুতে। এবং 


এই সব ম:টির ঘরের অহ্থকরণেই 12 
মন্দির নির্শাণ বহুলাংশে যে প্রভাবিত হয়েছিল সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মাটির এই সব 


দোচালা, চৌচালা) ও আটচাল! প্রভৃতি ঘরের অহ্থকরণে 
শিল্পার! মন্দির ও দেবাঙ্গয় নির্মাণ করেছেন। লোক- 
গৃহ ও দেবগৃহের মধ্য ব্যবধান ভার! রাখেন নি। 


হাওড়া জেপাত্র ঘরের যে মাটির দেওয়াল দেওয়! 
হোত/তা প্রা তিন থেকে চার হাত পর্যস্ত পুরু হোতো। 
আশখিন “কান্তিক থেকে সুক্ষ হাত দেওয়ালের 'কাজ 
এবং কালবৈশাখী লাগবেই শেষ করা ছোত। পাকা 
ঘরের দেওয়ালের মতো! মাটি ঘরের ভিত, কিছুটা 
খুঁড়ে নিরে সেই ভিতের তলমাটি ভালোভাবে আলে... 
ভিঞ্জিয়ে,বা জাবকিয়ে নিতে হোত। এরপর দেওয়ালের -/.. 
পাট তোলার কাজ নুরু! ০. 


যেখান থেকে মাটি সংগ্রহ কর হবে তাকে বল! হয় 
'জাবখানা”। জ্বাবখানার মাটি দে।আঁশল। হ’লেই তাল 
হয়, এটেল মাটিতে ফাট ধরে। জআাবখানার হাটি বেশ 
ভাল করে জল দিয়ে চার পাচ দিন ভিজিয়ে রাখতে 
হন়্। তারপর প্রস্তাবিত দেওয়ালের ক্যছাকাছি একটা! 
আগায় লহ্বাতাবে ছয় থেকে নয় ইঞ্চি পরিমাণ ভিজে 
মাটি তুলে এ.ন এভাবে ছয় ইঞ্চি পরিমাণ পুরু করে 
বিছিয়ে দেওয়া হয়। তারপর মুগুরের আকারে বাবলা 
কাঠের তৈরি ‘পিঠ.নে” দিয়ে নেই মাটিকে বেশ শক্ত 
ভাবে জমাট করে তুলতে হর। এবার এক ইঞ্চি বা 
দু ইঞ্চি পরিমিত মাটি চাপ কোদাল দিয়ে কেটে. 
দেওয়াল তৈরী সুরু করা হয়! বাইরে থেকে দে 
মনে হবে যেন কাচা ইটের তৈরী বাড়ী। দেওয়ালগলি 
সাধারণতঃ দেড়ফুটের বেশী উচু কর! হোত না। এই- 
ভাবে একতলা ব! দোতল! বাড়ীর দেওয়ালের কাজ 
পরিমাপ মত তুলে শেষ করা হোত। 


কি 
5 অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


দেওয়াল শেষ হওয়ার পর অসমতল দেওয়ালের 
গায়ে ঠিক তখনই কোন মাটির লেপন ইত্যাদি দেওয়া 
হোত ন{। কেনন! ভিতরের মাটি কাচা থাকার জঙ্কে 


- দেওয়াদের গায়ে কোন কিছুর লেপন দিলে তা পরে 


এরি 
৪ ~ণ 


' 


ফেটে যাবার বা ফুলে উঠবার সম্ভাবনা থাকৃতো। 
তাই আগাষী শীত পৰ্যন্ত অপেক্ষা করতে হোত। 

শীতের সময় সুরু হোত উন্ুটির কাজ। হাওড়া 
জেলায় উলুখড়ের বন ছিল সর্বআ। উলুবেড়িয়া ও 
কুশবেড়িয়] প্রভৃতি নামের মধ্যে অতীত দিনের প্রাকৃতিক 
ৰনজ সম্পদের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। উলু ও মাটির 
সংমিশ্রণকেই বলা হয় উলুটি। খড়ের কাঠি যেমন 
ফাপা তেমনি উদুর কাঠি নীরেট। ফলে এই কাজে 
উলুর উপযোগিতা! ও দঁর্ঘস্থারিত্বতা ছিল বেশী। পচা- 
পুকুরের এ'টেল মাটির পাক তুলে ছায়্াশীতল স্থানে 
একদিনের জন্যে রেখে দেওয়া! হোত। পরদিন ছু'ইঞ্চি 


পরিমাণ উলু কুচি করে কেটে এ পাকের সঙ্গে 


মিশিয়ে দিতে হয়। হাতখানেক ব্যাসের একটি গর্ভ 
খুঁড়ে নিয়ে, সেই গর্তে ও পাক ও উলু মেশানোর কাজ 
পাদিরেই করা হয়। যখন উলু ও পাক শালভাবে 
মেশানো! শেষ হয়, তখন দেওয়ালের পায়ে এ তৈরী 
মণ্ডটর ছোব লাগানো! সুরু করা 'হয়। ছোব লাগনোর 
পুর্বে মাটির দেওয়াল ভালভাবে কোদাল দিয়ে ছুলে 
ফেলতে হয়-এতে মর! মাটি ঝরে পড়ে। এবারে 
দেওয়ালের গা অসমতল হ’লে এই ছোবের সময় 
আন্াজমত নীচু জারগায় পুরু ও উ'চু জায়গায় পাতলা 
করে কাদা ধরাতে হয়। ছোব একটু টেনে গেলে 
ওলন ধরে একেবায়ে যথাযথ সমান মাপে পাট! দিয়ে 
চৌরস করতে হয়। এরও পরে যখন দেওয়াল আরও 


“কিরে যায়, তখন উলুবিহাীন পাতল! পাক দেওয়ালের 
তারপর ছয়ইঞ্চি পরিমাপ. 


পায়ে লেপে দিতে হয়। 
করে কাটা উলু এ পাতলা কাদার ওপর আস্তে আস্তে 
ঘন করে বসিয়ে দিতে হয়। এবারে মিস্তির ‘উসো? 
দিয়ে সমান করার কাজ চলে । গৃহের মধ্যে কোন 
বৃত্তি, নকসা বা কারন জাতীয় কিছু করার থাকলে, 


হাওড়া জেলার মাটর ঘর 


বহার করা হোত। 


১৬০ 


উলুটির ছোব সেই স্থানগুলোয় একটু উপ্চু করে মাটি 
দিয়ে রাখতে হয়। পরবর্তী পর্যায়ে সেগুলির পূর্ণা্ 
ব্বপধান করা হয়| 5 

উলুটির কাদা যখন শুকিয়ে যাত্_তখনই শুরু হয় 
তুষুটি। টে'কিভানা ধান থেকে তখন প্রচুর পরিমাণে 
তু'ষ পাওয়া যেত। এই তু'ষকেও এ ভাবে পচ! পাকের 
সঙ্গে সামান্ধ গোবর মিশিয়ে পাতলা করে দেওয়ালের 
গায়ে লাগিয়ে উস” দিয়ে পুনঃ পুনঃ মাতে হয়! 
যত মাজ্ধতে পারা যাবে ততই শক্ত হবে। বেশ 
কিছুক্ষণ মাজার পর যখন একট] উচ্ছলতা দেখা দেয়-- 
তখন শেষ হয় তুষুটির কাজ । 
,  তুষুটি পর্যায়ের পর সুরু হয় পেটুটির কাজ। পেটুটির 
কাজ সাধারণতঃ বিত্তবানযাই করতেন। পেটুটির 
জন্ত সাধারণতঃ? মাঠের এক ধরণের সাদ! বালি 
(সাধারণতঃ এই অঞ্চলে ইট 
তৈরীর অন্তে “ধুলা বালি নামে যে বালি ব্যবহার 
করা হয়)। পাটের কুঁচ প্রান ইঞ্চিধানেক পগিমাপ 
করে কেটে নিয়ে ও বালি ও পাকের সঙ্গে মেশাতে 
হয়। পাট-মাটির পাতলা প্রলেপ লাগিয়ে ‘উসে)” দিয়ে 
মাজতে-হয়। আগেই বলা হয়েছে গৃহস্থ য'দ ভিতরে 
বা ৰাইরের দেওয়ালে কোন মৃত্তি বা নক্মা কর"র ইচ্ছে 
করেন, তবে উলুটির সময উচু নীচু অসমাপ্ত কাজটি 
তুযুটির সময় শেষ করতে হয় এবং সর্কশেৰে পেটুটির 
সময় সর্ববাঙ্গসুদ্দর করে তোলা হয়। 

অনেক বিস্তবানরা পেটুটির পর কুলুটির কাজও 
করতেন। রেড়ীর তেল, তুলো এবং পাঁক সহযোগে এক 
মণ্ড তৈরী করে, এ পেটুটির গায়ে উসো” দিয়ে লাগানো 
হোত। এর ফলে দেওয়াল এত চকচকে ও মহ্ণ হোত 
যে, দেওয়ালের ওপর দিয়ে কোন পিঁপড়ে চলাফেরা 


করতে পারতো না। 
দেওয়ালের বাইরে অনেক সময় ভিত্তি চিত্র (2:০০) 


করা কোত। স্থানীয় পটুয়া বা ুত্রধরদের ডাক 
পড়তো সেই সব কাজের। বিশেষ করে ফুল, লতা-পাত। 
ও জ্যামিতিক লল্লার কাজ হাওড়া জেলার দু-এক 


tee 


স্থানে আমর! দেখ্ছেি। উলুট কর1 দেওয়াল্গের গায়ে 
জমেক সময় যে মূর্তি তৈরী করা হোত--তাতেও রঙ 
সহযোগে চিত্র বিচত্িত ফর! হরেছে-এমনও নজরে 
পড়েছে। | 

হাওড়া জেলার গৃছনির্মাপের উপকরণ ও পদ্ধতি 
সম্পর্কে আলোচনা করতে যেয়ে, একটি কথা বিশেষ 
ভাবে উ ল্লধ কঃ! যেতে পারে এবং তা চোল যে, আজ 
থেকে ত হাজার বছর আগে অন্থস্ত ও ইলোরা প্রভৃতি 
স্ব নে পাথরের পাষে যে ভিত্তিিচিত্র প্রস্তুত কর] হোত, 
তারও উপকরণ, ও পদ্ধতি ঠিক যাীর ঘ:রর উলুটি, তুযুট 
ও পেটুটর তই ছিল বলে অহ্থমান করা অলঙ্গত নয়। 
বেশ শোঝ। যায়, অতীতের সেই নির্ম্মাণ-পদ্ধতের ধার] 
জাজও প্রা'াঞ্চলে অনুস্থত ছয়ে চলে আসছে যছরের 
পর বনছর। সুতরাং বাংলাদেশের এই সুপ্রাচীন 


ইতহদর গৃহ ও গৃহর দেওয়াল প্রস্তুতির বিবরণ সম্পর্কে 


প্রাণী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


আরও ক্ত্তিত গফেষপার অবকাশ থেকে যায়। 


পারশেধে, শিল্প ও সংস্কৃতি কোন'দন কোন একটা 
গণ্ড'তে সীমাবদ্ধ থাকেলি। তাই হাওড়া জেলার 


মাটির ঘর আলোচনার সময় এই জেঙ্গার ভেগোলিক ₹ 


সীযানার কথা মনে করে বল] যতে পারে যে. হ্কাড় 
জেলা হোল কাছাকাছি হুপল্গী মেদিন পুর ও ২৪প,গপা এই 
তিনটি জেলার সঙ্গমস্থান। স্বতরাং এ সব জেলার 
সাংস্থ তক উপাদানের তিশ্রণ দে| যেতে পারে এই 
ক্ষেলার শিল্প-সংস্কাতর মধ্যে। তাই আপাত ৃঠিতে 
হাওভা জেলার স্স্ক হর সঙ্গে পাশাপাশি ভেদাগলর 
সংস্কৃত্র (যে কছলাংশে মিল খাবে একথা বদলাই ' 
বাল্য। ৰস্ততঃ হাওড়া জেলা সংস্কৃতি সংস্ব যর এবং 
সাম্কৃত বিবর্তনের একটি উজ্জ্বল পটভূ'ম। ' সুত ণাঃ বলা 
যেতে পারে এই তঞ্চচ্র দ্ল্লিও সাস্কৃতর এত্হ 
আঞ্চ'দক লোক চেতনারই গির নিঝবর [বশেষ। 





৯ fs 


অপ্বকাঁরী, প্রফুল্প- 
গ্রন্থ গাং, ৫১ রমানাধ ম্ভুদধার ট্রাট, কলিকাতা =| মূল্য 
আড়াই টাঞ্1। 


ব্রশ্তীকমল £ লত্তে'যকুমায় 


কক্তকমল উপস্কাসখানি গতান্বগভিক ধারাকে জ্বত্ক্রিম 
করিয়া গিয়াছে। চর্কগু'ল শ্বীধক, আর জীবস্ত ব'জয়াই 
“মনে দাগ কাটে। অদণ সেন চয়ত্র ইহার প্রধান 
উপক্রাবা। একটি উদ্ধার-লণ্ছত ইহার তুলনা! কর! চলে । 
বিচ্যতের গণি লহ অলে বিকীরণ করিয়া নিজেই 
পুড়ির। ছাট হইয়। গেল। পে চাঁছয়াছিল স্পীড-_স্পীডেই 
তাহার পরিপধাপ্তি। একশ চণ্রঘ কপণমে নীড় বাধিতে 
জানে ম'। শৌ'নের স্বাভাবিক ধর্মে কথনো কথনো 
উদ্বেধঠ হইঠেও তাহাকে দেখিয়াছি, কিন্ত বাধ অ তক্রম 
করিবার লাধ্য তাহার ছল না। 
বাহাকে সে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তিনি 
ছার্শ নক মুনদ। বিবাহের প্রস্তাবে “অমলা হতস্ততঃ 
করেছে। অনেক বেশী তার ছ্িধা। লুনদক্ষে দিবুত্ত 
বরার অন্থই হত বলেছে--জামি হড় আশ্থর। বাধন 
বৰি আমার ভালে। না লাগে। 
=" পসস্তাহলে সে বাঁধন তুমি দেখো না। তোমাকে কথা 
দিচ্ছি আনম নুন্য দৃঢচষ্ঠে  বললে৷--তোমার 
স্বাধীনতার এতটুকুও হানি হবে না। আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারা। 
অমল! বিশ্বাস করেছিল। এবং সুনন্দও তার কথা 
রক্ষা করে চলেছে। আতও জুমলা] আগুনের শিখার মত 





প্র ও চঞ্চল। জুনলগ তাকে বাধবার ফোন চেষ্টা 
করেনি 1৮ 


শই চেষ্টা না করাই তার কাল হইল।, মাঝে হাধষে 
বাধ ভাঙিবায় উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু পুর্ব-প্রতিশ্রুত স্মরণ 
করিয়া তাহাকে চেষ্টা করিয়া সংযত হইতে হটয়াছে। 
অমলাও মধো মধ্যে বিচলিত হইয়াছে, বিত্ত স্বামীর 
লধ্যঘ 'লক্ষ্য করিয়া সে রত! হইতে ফিরিয়া গিদাছে_ 
লায়ারাতি নিজের ঘরে মাথা থুঁড়য়াছে কিন্তু নিজেকে 
ধরা দিতে পারে নাই। গ্রস্থকার়ের কথায় বলি, 
“*শ্বরজ্ার কাছে দীড়িয়ে দেয়ালে হেলান হিয়ে গুন 
দিকে চাষ্ইলো। তারপর ছুটে গেল তার মিলের ঘরে। 
ঘরে এসে আলো জেলে দিয়ে অমল! আয়নার সামনে 


'_দীড়ালো। আধুনিকা অনন্তনির্ভর অমলা পেন দীা'ড়রে 


দেখতে লাগলো এক যৌধনবভী তরুণীর চোখ দিয়ে কেমন 
ক'রে গড়িয়ে জল নামছে। অমলা সেন কীধছে। যৌবনের : 
এণ্াহ সে হা করে কেমন করে?” 


উভয়ের এই মর্শদাহে উভয়েই অপিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ 
করিতে পারে নাই। এই প্রকাশ না-করিবার ফলে 
হুন্দ্দ অপরের ভালবাসার অ'আুসমর্পণ করিল। অনল! 
যধন জানিল তখন ঘর ছাড়ল । Y 

ঘয় ছাড়িল তাকে লইচাই যে গৌতম. চক্রধর্তায় ভাই। 
তার গৃং-প্রিক্ষক গৌহম চক্রবর্তী, “যে তায় জীবনের 
প্রথম অনুভূতিকে জেলে দিয়োছল। যাকে' ঘ্বীর্ঘদন ধরে 


"ভতুন্নবার লাধন| করেছে অনলা। ছিড়ে ফেলে, দিয়েছে 


স্হঞ্সসি্ধ গ্রন্ুন্কান্রালোল্র শঁন্হুলার্জি 
প্রকাশিত হইল-- 
শ্রীপঞ্ানন ঘোষালের 
শস্পান্বহ্হ হুত্যাক্কাগ্ড ও জগাঞ্থচম্যন্লন অন্পহ্ল্সতেন্স ভক্ুতু৪-ল্বিন্বন্রী 


মেছুয়া হত্যার মামলা | 


৮৮* সনের ১লা জুন। েঞ্ুপ্ধা থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহন্তদয় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুত্ধঘার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির যুগুহীন 
দেহ । এর পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাত্ত। সেই মুল তত্বস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
ঘেওয়। হায়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদত্তের সময় যে রক্ত-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধবনের দেশলাই কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়_-তাও আপনি একক্সবিট হিষাবে সবই দেখতে পাবেন । 
কিন্তু সম্কলকের অমুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুল্শ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
[সদ করা অবস্থার দেওয়া আছে, পিল খু'ল তা দেখার আগে নিজেরাই এ সঘদ্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দ্রেখেন। 


“বাঙলা সাহিতে সম্পুর্ণ নৃতন টেকনিকের বই ৷ দাম-__ছয় টাকা 








শভিপদ রাজগুরু প্রফু রায় বনফুল 
বাসার্ধ। জ্জার্ণান ১৪৭. সীমারেখার বাইরে ১০৯ পিতামহ ৃ ৬ 
জীবন-কাহিনী | 8৫° নোনা জল মিঠে মাটি ৮৫০ নঞ তত্বক ৩ 
নরেন্রদাধ হি ... শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পতনে উত্থানে এ EEE ঝিন্দের বন্দী ৫২ 
হ্থুধা হালদার ও সম্প্রদার ৩৭৫ কানু কহে রাই ২৫+ 
i গরীবের মেয়ে, , ৪৫০ 
ভারাশত্বর বন্দ্যোপাধ্যায় . চুয়াচন্দশ ৩২৫ 
নীলক$ ৩৫০ বিবর্ত ৪৯ মুধীরপ্রন মুাপাধ্যায় 
বাগ ্রত্তা ৫২ এক জীবন অনেক অন্স ৬৫৯ 
bs পৃথসশ ভট্টাচার্য 
পিপাসা ৪'৫ প্রবোধকুমার সাম্তাল নিলি? ডর 
তৃতীয় নয়ন ৪৫*  প্রিয়বা্ধবী ' ৪২ কাবটুন ২৫০ 
-বাবধ গ্র-- 
ভীঁফকিরিমারাঃণ কর্মকার ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল বতীন্্নাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত 
বিষ্ণুপুরের অমর শ্রমিক-বিজ্ঞান মার- 
দ্ধ র-সস্ভব 
কাহিনী .. শিল্সোাদন শ্রমিক মালিক Kl 
অল্পভূমের রাজধানী . সম্পর্কে নূতন আলোকপাত । উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ । টি 
বিষুপুরের ইতিহাস | ঘাম--ঘ৫* 
সচিত্র । দ্বাম-_-৬৫* ~ 


্ স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী স সং গ্রাম (সচিত্ৰ ) ১-৩২ ৎয়_৪8২, 
১. গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সব্দ--২০১), বিধান মরণী,. কলিকান:& 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ গ্রন্থ পরিচয়. নও 


তায় ছোট ছোট কয়েকটি চিঠি। মুছে দিছে চেয়েছে বার খিল খিল করে হেসে উঠলো অহলা- ভীরু, এখনও 
ছবিকে স্মরণের ক্যানভাস থেকে। যে তার হয়ে শুধু হছিধা? জালে! না, আমি পেছনের পথ ধরি না। ফেরায় 
বেদনার রঙে রাঙা! । তার শিক্ষক, গুরু | -*‘মনে পড়ে পথ আমার অন্তে নয়। বলো দেখি, 

গেল সেই চেহারাট1| পরুষনীর্ঘ চেহারা। মুখে প্রতিভ্ঞার চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না! বন্ধন ক্রন্দন, 


th A 
দৃঢ় নীরবতা ৷ বুকে অনমনীয় সন । নিজেকে তুচ্ছ করে হেরিয না দ্বিক, 
শে এগিয়ে গিয়েছিল মান্থুষের কাজে |  ছেশের অগণিত গণিব না দিনক্ষণ, করব না বিতর্ক বিচার, 
মূর্থ, শ্রদ্ধীবি মানুষের কাছে। হয়ত ভাদেরই হাতে উদ্দাম পথিক। 


আত্মদান করতে হলো তাকে। গৌতম আজ শুধু স্থৃতি ৷” মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্্রতা-.. 


অমলার উদ্দামতার মধ্যে চমৎকার একটি সংযম একটা কালভার্ট ধাক্কা খেয়ে গাড়ী লাফিয়ে উঠলে! | 
আছে। এই সংযমের বাধ কোথাও ভাঙে নাই--নরণের কমল ছিটকে এসে পড়লো! অসলার গাঁয়ে । অমল! ভ্রক্ষেপ- 
পূর্বেও নয়। মৃত্যু ছাড়া এ-চরিত্র কল্পনা করাও যার না। হীন। বলে চললে! ঃ 





্রস্থকারও এখানে অপূর্ব সংযমের পরিচয় দিয়াছেন । থে পথে অনস্তলোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
“গাড়ী কখন মাঝেরহাট ব্রীজ পার হয়ে গেছে। সে পথপ্রান্তের 
নিউ আলিপুর নয়, তারাতলায় এসে মোড় খুরলো, তার- এক পার্শ্বে রাখো মোরে, নিয়খিব বিরাট স্বরূপ 
পর নির্জন রাস্তায় একটা এ্যাক্দিডেণ্ট ঘটতে পারে। {যুগ যুগান্তের। 
রর 
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&৯ | " শ্রধাশী :. অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


Pd 


' কৃমলের _চে'ধের দিকে চাইলো অমল! । ফমলের তখন স্র--“নছে না লে না আয আবনেয়ে খণ্ড খও 


একটি হাত সে নিন্রের কোণে তুলে নিল। তার হই করি*** 


চোখে ধেন এক সুর খিগন্ত লোকের কল্পনা । একটা! মোঁড়েছ মুধ। ব্রেক্ক কষে গ'ড়ী সামলাতে 
হাইড, রোড মোটরের.'ছেডগ্রাইটের তলায় ক্র সয়ে গেল অনলা। কিন্তু পলকের মধ্যে পথ ছেড়ে শ-ম্যর মধ্যে ৬ 
ধাচ্ছে। নির্ঘন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত পৃণ্থবীই যেন লাফিয়ে উঠলো! গাড়ী। এক মহাশুত্টর ফোলার ছিটকে 7 


ছিটকে সরে যাচ্ছে পেহনে | িষণের মনে হ’ল যুগ যুগ 
ধ'রে প্রধাবিত ₹য়ে চলেছে এই পণ শুধু ভাবেরই পায়ের ক'রে লুটয়ে পড়লো” 
তলার । কিসের দ্বিগ? মৃতু' শুধু ভীরু জন্য । চলমান 
মন সমস্ত ঁড়তা, সক সীধার তুচ্ছতাকে অতিক্রম ক/রে ষ্টিয়ায়িং বুকে বিধে | 


গেল। রাস্ত থেকে বহুদুরে একট! থাধের মধ্যে মাথা নীচু 


হাসপাতালে শুয়ে কদল শুনলো, অমল! মারা গেছে 


এককথায় বইথান্ন অনন্তসংধারণ। পড়িতে বলিল 


ছুটে চলেছে। যাত্রাপথের ছুধারে শুধু অনুত সূর্যের 
জ্যোতিদ্বানতা। 
হঠাৎ, দুধন্ত একট! গতিতে গাড়িট। লাফিয়ে উঠলো। 
74 শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় 
আমলা খিল্‌ খিল, করে হেসে উঠলো। তার কণে গৌতম সেন 


শেষ ন! করিয়া পারা যায় মা। কোগাও ভাষার আড়ইত। 
দাই। ছোট ছোট কথা, কিন্ত গত কোপাও মন) হয় 
নাট। নামকরণও হইয়াছে হুন্দর। প্রচ্ছদপটে [শরীর 


ও 





জম্পাদক-__হজসশ্শোম্ত ভ্রোরাঞ্পাঞ্জ্যাজ্স 
প্রকাশক ও যুজ্জাকর--জকল্যাশ ঘাশ গুণ, প্রধাদী প্রেস প্রাইভেট মিঃ, ৭৭1২1১ ধর্মতিজ! ঈট, কমিকাতা-১৬ 
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i একটি নিিনোদা কেশ তৈল 


হেয়ার অয়েল 














ভেহজপ সস্পঃ ক্যান্বারাইডিন হেলাত জপ ধাবছারে 
আপনার স্েশহজোহল দন জাল চুলের কোমলতা ও 


হলুপতা অন্ুঃ রাখছে ও টুল পড়া বন্ধ করতে নাহাহ 
করবে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাত। * যোস্বাই * কানগুৰ ং দিয়া৷ 











ছন্দের রাজা সুকুমার রায়-বিনায়ক সেনগুপ্ত 
কলিয়া ন চক সারকল--অশোঁক সেন 
গুনেন কৰি কৰ্ম্ম _সচ্চ্ানন্দ চকরবন্ত 
ইাত্যে শ্রীলত!--বিনায়ক স'গ্াল 
সায়তি ও পঙ্ঘ--কালচরণ ঘোষ 
গাস্থীজির বটপঢা--কালাইলাল দত্ত | 
তিনকন্যে (উপস্ভান )--সীতা দেবী 
বালা ও বাঙ্গালীর কথা-্রীকেমন্তুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মর (গ্্) =সমর বসু 
চব তরি (কবিতা) করুণাময় বনু 
(কবিতা) _ ধীক্জ্রনাথ মৃখাপাধায় 
ও বিজ্ঞানী কেবিত৭)-_ছুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 
র কেৰিতা)--অলক গোস্বামী 
এবং (কবিতা) -জ্যোতির্সরী দেবী 
অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা--রবীন্রনারায়ণ দে 
ভূগ--(উপন্াস' পুষ্প দেবী 
সাগর তীর্থ--মাধৰ পাল টা ১. 




















































বীর অভিমন্তা পেটেগ্যেশ মাইতি ৩৫৭ 
আবিষ্কৃত বধ দ্বার। ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও : ; ু্ রি ্‌ রী, | ১৯৯ 
দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া রঙিন (উপজ্ঞাস) রী 
কজিমা, সোরাইলিস্‌, হুইক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর টি বাগ (রাস র ূ 

এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। |. 
যুগষিইীীঅরবিল্দ (স্বতিচারণ ) ৫ 





মুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ক লিখুন । 
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কার করিলে বং ভাড করিয়া উত্তেজক বক্তৃত। 
লেই দেশের ডাঝে, ড়া দেওয়া হয় না। 





_ মহাকাল সিংহাসনে লমাসীন 
শক্তি দাও, শক্তি দাও, মোরে 
কণ্ঠে মোর আন হজ্রবাণী, 
শিশুঘাতী, নরঘাতী, কুৎসিত বীভৎস 
ধিক্কার হানিতে পারি যেন । 
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: নবীন প্রবীণ সংঘাত | 

পৃথিবীর সকল দেশেই আঙ্গকাল অল্লবয়স্কদিগের 
সহিত পরিণত বয়সের লোকেদের মতাস্তর ও রূলহ 
আরস্ত হইয়াছে ।. এই কলহের আরস্ত হয় আল্লবয়ন্ব- 
দিগের শিক্ষাসংক্রাত্ম বিষয়ে প্রতিষ্ঠিত ৰীতি পদ্ধতি 
প্রভৃতি অমান্য করিয়া নূতন ব্যবস্থা করাইবার . চেষ্টা 
হইতে ৷ পূর্বকালের শান্তশিষ্ট সুশীল ও সুবোধ বালকের 
এখন আর পূর্বের স্ভায় বাধ্যতার প্রতীক নাই.। তাহার! 
কোন কথাই আর মাথানীচু করিয়া মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত নয় | হঁহা .কি, একাস্তভাবে তাহাদেরই অবাধ্য 
মনোভাব পরিচায়ক, না এইক্রপ একটা চরিব্রপত মহা 
6 পরিবর্তনের মূলে অপর কোন কারণ থাকিতে পারে 
১, এবং আছে? নিয়ম করিয়া যথেচ্ছাচার অথবা শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের মহারথীদিগের 'রচিত শিক্ষা বাঁ পরীক্ষা 
পদ্ধতির দোবধরা ছাত্রছাত্জীদ্রিগকে কে শিখাইয়াছে অহ- 
সন্ধান করিলে প্রথমেই যনে পড়ে সেই সকল দেশ নেতা- 
দিগের কথ যাহার! অপরের অপরাধ প্রমাণ করিতে 


চিরব্যস্ত ও তে অক্ষমতা বিচার কারে পুর্ণন্ধপে 
উদাসীন |.- বর্তযানকালে সকল... দেশ নেতাদিগেরই 
প্রতিপক্ষ থাকে । এই” কারণে নেতৃত্বের ক্ষেত্রে প্রত্যেক 
মহাপুরুষকেই লোকচক্ষে হেয় প্রমাণ করিবার প্রবল 
বিরুদ্ধ প্রচারের ব্যবস্থা.লর্ঘতরই দেখা যায়। অর্থাৎ পূর্ব- 
কালে সকল দেশেই যে কিছু কিছু লোক পৃজ্যপাদ, শ্রদ্ধের 
ও সর্কঙ্জন সম্মানিত বলিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন 
বর্তমানে কোথাই সেইরূপ কোন ব্যক্তিকে র্রেখা যায় 
না।, ইহার, কারণ যে শুধু রাজনীতির আসরে নহে 
সর্বস্থলেই প্রতিদ্বন্বিতার উগ্র আহেগের প্রকাশে সমাজে 
কোন লোকেরই মর্ধ্যা। আর অক্ষতভাবে রক্ষ| করা 
সম্ভব হয় না| কাব্যে, সাহিত্যে, চিত্রকলায়, বিশ্ব জ্ঞান 
ও পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্রে সকলগুণীর বিষয়েই প্রতিকূল লমা- 
লোচনার ক্রমাগত চলিতে থাকে! এবং এই সমা- 
লোচনার মধ্যে অস্কায়. ও অসভ্য ভাবা ব্যবহারও 
একটা প্রচলিত রীতি হইয়া ঈরাড়াইয়াছে | সতা- 
সমিতিতেও -বর্ধরোচিত আচরণ ' জনেককাল হইছেই 


২৪২ 


চলিতেছে । হালা, হাঙ্গাধা, ইঞ্টক নিক্ষেপ ত চলয়াই 
থাকে । কখন কথন গুগ্তহত্যার কথাও শ্রনা ঘায়। 
শুধু বয়ঙ্ক ও বুতজলের যধ্যেই এই 
সংক্রমিত হয়-নাই! শ্রমিক-শ্রমিক ও শ্রমিক-মালিকের 
বিবাদেও আলোচনা বিচার ও তর্কের পরিবর্তে গালি- 
গালাজ ও লগড় ব্যবহার প্রায়ই হইয়া! থাকে। এই 


অবস্থার আইন চালাইবার চেষ্টা হইলে যে তাহায় 
প্রতিবাদ্ও কঠোর কণ্ডে ও কঠিনহস্তে চালিত হইবে 


ইহা ম্বাভাবিক। সভা*লমিতিতে অন্ভ্যত| ও বর্ধ- 
রোচিত ব্যবহার আজকাল নবীন প্রবীণ নির্বিশেষে 
সকলেই করিয়া থাকেন এবং এইরূপ আচয়ণ করিতে, 
কাহাকেও লজ্জিত হইতে দেখা যায় না। কোটি কোটি 
মুত্র ব্যয় করিয়া! ষে সকল রাস্ীয় প্রতিনিধি নির্বাচন 
করা হয় ওবাহাদিগের উপর সমাজের শাসন-কার্ধ্য ও 
জাতীয় উন্নতি তথ! সামাজিক নঙ্গল ব্যবস্থার ভার 
দেওয়। হইয়া থাকে; সেই সকল রাষ্ট্রের উচ্চন্তরের 
লোকের! প্রায়ই নিজ নিজ কার্য্যক্ষেত্রে যেরূপ ব্যবহার 
করিয়া থাকেন তাহাতে বেশ বুঝা বায় যে সামাজিক 
ব্যবহারের আদর্শ আজ কোন পথে চলিয়াছে। নবান- 
দ্রিপের প্রবীণ সম্বন্ধে মনোভাব যাহাই থাকুকনা কেন 
তাহার! ষে অধিক বয়পের লোকেদের ব্যবহার দেখিয়! 
নিজেদের চালচলনের আদর্শ নির্ধারণ করে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে লা। বয়স্ক ব্ক্তিদিগের 
পারস্পরিক সঘন্ধে যেখানে অসন্ততা ও বর্ধন্নতা উৎকট- 
ভাবে উপস্থিত থাকিতে দেখা যার) সেখানে যে অল্প- 
বন্ধ ব্যক্তিগণ সেই শুক বিরুদ্ধ আচটপের উদ্দাহরণ 
অবলম্বন করিয়া সর্বক্ষেত্রে ও সর্ব্বকার্ষে সুনীতির পথ 
ছাড়িয়া! কুপথচারী হইবেন তাহাতে আম্চর্য হইবার 
কি থাকিতে পারে? অর্থাৎ বরস্কদিগের কার্য্য হইল পথ 
দেখাইবার । তাহার! যদি নিজেদের ব্যবহারে ক্রমাগতই 
সকল সুলভ্যতার আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিতে থাকেন 
তাহাহইলে ভাছাদিগের উপদেশ ত কেহ গ্রহণ করিবেই 
না; উপরদ্ধ তাহাদের অসুসরণে অল্পশিক্ষিত ও অনভিজ্ঞ 
লোকেরা লত্যতা বর্জ্ছন করিস! পূর্ণযাত্রায় অমাজ্জিত 


প্রধান 
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ব্যবহারে আত্মলিয়োগ করিবে। তাহা হইলে দেখ! 
যাইতেছে বে বদি আমরা সমাজে সুনীতি সুরুচি সুরীতির 
প্রতিষ্ঠা আকাতা করি, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে 
আমাদিগের মুরুব্বীদিগকে নিজেদের শ্বভাব পরিবর্তন 
করিয়া এইক্সপভাবে চলিতে হইবে যাহাতে তাহাদিগের 
ব্যবহার দেখিয়! সমাজের সকল ব্যক্তিই নিজ নিজ 
চালচলন সংস্কার করিয়। সমাজে সুদত্য ব্যবহারের 
আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সক্ষম হয়েন। ছাত্রসমাজ 
উচ্চপদস্থ লোকেদের অনুকরণ করিয়াই চলিয়! থাকে। 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ বদ্ধি রাইক্ষেত্রে, পৌরপ্রতিষ্ঠানে ও 
অপরাপর প্রতিষ্ঠানে লমবেত হুইর]1 পরস্পরকে গালি- 
গালাজ করিয়! জুতা, থাতা ও দ্বোয়াত ছু'ড়িয়!। মারিয়া 
ও বিকট চিৎকার করিয়া কথা বলিতে ন! দিয়! জাতীয় 
সভ্যতার আদর্শ পূর্ণরূপে বিসৰ্জ্জন করিয়! শ্বাপদ জগতের 
আরপ্য রীতিনীতি মন্য্যসমাজে চালাইবার চেষ্টা করেন নর 
তাহা হইলে ভাহাদিগের অনুকরণে যদি ছাত্র ও মজদুরের ,/ 
চেঁচামেচি মারপিট ও ঘেরাও বন্ধ চালাইতে থাকে তাহা 


হইলে এ অপরিণতবুদ্ধি সাধারণকে বিশেষ দোষ দেওয়া ' 


চলে না। 


যাহার! সর্ব্বলময়েই ছাত্রদিগের সহিত সংযুক্ত থাকিয়! 
তাহাদিগকে ক্রীড়া ব্যায়াম প্রভৃতির শিক্ষা দিয় থাকেন, 
তাহাদিপের সহিত আলোচনা করির! দেখ! যায় যে, 
ছাত্র ও তরুণদিগের মধ্যে উদ্ধত ব্যবহার কিম্বা কলহ 
বিবাদ আগ্রহ সচরাচর বিশে লক্ষিত হয় না। 
তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপ করিলেও দেখা যায় যে 
তাহার! ন্যায় ও সুতর্ক বিরুদ্ধতাদোষ দুষ্ট নহে। 
বুঝাইয়! বলিলে তাহারা সকল বিয়েই সুসৎযত থাকিতে 
প্রস্তুত থাকে দেখা যায়। অকারণে বিরুদ্ধবাদ 
তাহাদিপের অধিকাংশের মধ্যেই দেখা যায় না। শুধু" 
কিছু কিছু তরুণ-তরুণীগণ রাীন দলের সহিত যোগ. 
থাকার কলে ও সেইসকল দলের নেতাদিগের প্ররোচনায় 
অবিবেচনার আবর্তে পড়িয়া ধর্ম(ছ্বতাবে, উন্মত্ত ব্যবহার 
করিয়া সমাজের লোকের অসুবিধার ও ক্ষতির কারণ স্যরি 
করিয়া থাকেন। এই সকল ক্ষেত্রেও এ রাহীয়দলগুলির 
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নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণই এই সমাজবিরুদ্ধতার জন্ভ দায়ী। 
এবং এ নেতাগণ সর্বত্রই বয়সে প্রবীণ ও পরিণতবৃদ্ধি 
বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকেন। . শ্রমিকদিগের যধ্যেও 
৫82 ব্যক্তি কলহপ্রিয় লহেন। শ্রমিকদিগকে 

বাহার উস্কাইয়া থাকেন তাহার! প্রথমত শ্রমিক নেন 
ও দ্বিতীয়ত তাহারা সকলেই অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। 
বহুন্বেত্রে তাহারা শ্রমিকদিগকে উত্কাইয] ভাহাদিগের 
ও তীহাদিগের নিরোগকর্তাদিগের ক্ষতির কারণ সুষটি 
করেন। কিন্ত তাছারা নিজেদের লাভের সম্বন্ধে বিশেষ- 
ভাবে লজাগ। দেখা যায় যে শ্রমিক-আন্দোলনের 
ফলে যদি কাহারও নিছকলাভের খাতায় নাম লিখিত 
হয় তাহ! হইলে ভাহার! শ্রমিক নেতা । কলহ করিয়া 
শ্রমিকদিগের কোন লাভ প্রায় কখনও হয়না বলিলে 
বিশেষ শুত্যুক্তি হইবে না। শ্রমিক-মালিক মিলিত বৈঠক 
বসাইয়। অথবা মালিকদিগের এক তরফা শ্রমিকদিপের 
1 অভাব মোচন চেষ্টা হইতে লাভ হয়। সরকারী শ্রমিক 
_ আদালতের বিচারেও লাভজনক নিম্পত্তি কখন কখন 
হয়! হরতাল অথবা হার্জামা ক'রয়া শ্রমিকর্দিগকে 
লাভবান হইতে প্রায় কখনও দেখা যায় ন। শ্রমিকদের 
মত জানিলে দেখা যাইবে যে তাহারাও জানে'কোন পথে 
চলিলে তাহাদিগের মনল সম্ভাৰন! সর্বাধিক | শ্রমিকগণ 
যে প্রায়ই গোলযোগ করে তাহার মূলে দেখা যাইবে 
বাষট্রায়দলগুলির প্ররোচনা । | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে হাত্র-আন্দোলনে রাষ্্রীয়- 
দলগুলির ছাত্রমহলে উত্তেজনা স্ব করার ফলে গোল- 
যষোপের আবুস্ত হণ। হাব্রসংঘ প্রভৃতি গঠন করার 
মূলে রাহীয়দলগুলির প্রচার ও প্রচেষ্টা রহিয়াছে। 
ছাত্রদিগের পাঠের ব্যবস্থা, পরীক্ষার মান, পাঠ্যপুস্তক 


॥ নির্বাচন, ছাত্রনিবাস ব্যবস্থা ক্রীড়া, আমোদ, ব্যায়াম ও 
- স্মপরাপর উপায়ে দেহ, মন, জাতীয়তা, কটি ও ভব্যতা 


গঠন ও বুদ্ধির ব্যবস্থা, এ সকল বিষয়ে বয়স্ক ব্যবস্থাপক- 
দিগের ছাত্রগোঠীর সহিত পরামর্শ ও আলোচনা প্রভৃতি 
করিলে উভয়পক্ষের ভিতর মতান্তরের সম্ভাবনা কমিয়! 
যাওয়া সহজ হয়। শ্রমিকদ্দিপের সহিত আলোচনা ও 
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পরামর্শ করা আজকাল একটা নিয়মের মত হইয়! 
দাড়াইয়াছে। বুদ্ধি ও জ্ঞানের দিক দিয়া ছাত্রগণ 
শ্রমিক অপেক্ষা উচ্চস্থান পাইবার অধিকারী । তাহাদিগের 
সহিত আলোচনা ও পরামর্শ করিলে তাহা ফলপ্রন্থ 
হইবার সম্ভাবনা অনেক অধিক | কোনপ্রকার মতহৈধ 
হইবার পূর্কেই যদি এরূপ নানান বিষয়ে আলোচনা- 
সভা বসাইবার ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে ছাত্র 
অভিভাবক, শিক্ষক ও শিক্ষার ব্যবস্থাপক প্রভৃতির মধ্যে 
যে সম্বন্ধ তাহা সহজ ও বন্ধুত্বের উপর স্থাপিত হইয়া 
অকারণ মতবিরোধের সম্ভাবনা দূর হইয়া শান্তিপূর্ণ হইতে 
পারে। | | 


কম্যুনিজমের প্রকার বৈচিত্র্য 

১৯১৭ খৃঃ অব্দে যখন রুশিয়ার বিপ্লরবীর! জাম্মান 
সমরশক্তির দ্বারা পরাজিত রুশ সম্রাটের ছত্রভজ 
সৈম্কদিপকে বিধ্বস্ত করিয়া রাজশক্তি হস্তগত করিল ও 
পরে রোমানফ সম্রাকে সপরিবারে ধরাবক্ষ হইতে 
অপস্থত করিয়| সমষ্টিবাদী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিল, 
তখন পৃথিবীর সকল জাতির শ্রমিক ও অসম্নব্ত্ত লোকে- 
দের প্রাণে একট! নূতন আশার বাণী ধ্বনিত হইতে 
আরম্ভ করিল। কিযাণ মজতুর ও দেশরক্ষক সৈন্ত- 
বাহিনীর বাজত্ব হইবে ও জাতির সকল ব্যক্তি নিজ 
লিজ ক্ষত! অনুযায়ী শ্রম করিলে যাহার যতটা প্রয়োজন 
সেই পরিযাণ অর্থ জাতীয় উপাৰ্জ্নের নিজের প্রাপ্য 
অংশ হিসাবে পাইবে, এই আশা সকলের প্রাণে 
জাগ্রত হইয়! উঠিল। দেনাপাওনার এই সহজ হিসাব 
অবশ্য কুশিয়ার কম্যনিইই রাজত্বে চালান সম্ভব হইল 
না। ষ্টালিন দেখলেন যে কান্ধ করিবার বেলা অধিক- 
সংখ্যক ব্যক্তিই ততটা মূল্য উৎপাদনে সক্ষম হইলেন 
না; যদিও আবশ্যকীয় মূল্যবান বস্তর মোট পরিমাণ 
কাহারও বিশেষ কমের দিকে যাইল না। সুতরাং যথা- 
সম্ভব শ্রমের পরিবর্তে যথা প্রয়োজন উপার্জন ব্যবস্থা 
চালিত রাধা লম্ভব. হইল ন1। স্টালিন নিয়ম করিলেন 
যে সকল ব্যক্তির প্রাপ্য নির্ধারণ কর! হইবে প্রত্যেকের 
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উৎপাদনের পরিমাপ হিসাব করিয়া । এই অর্থনীতি 
চালনা করিবার সময় আরে! দেখা হুইল যাহাতে 


' প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ উৎপাদনের একটা উপযুক্ত অংশ' 


দেশের ও দশের লেবার, জন্য উদ্ব্ত রাখিয়া অবশিষ্ট 
শের মধ্যেই নিজ মিজ জীবনযাত্রোর ব্যয় নির্বাহ 
করিতে সক্ষম হ’ন।' : অর্থাৎ, বন্মীদিগের বেতন সেই 
হারেই নির্ধারিত হইতে লাগিল যাহাতে রাষ্ট্রের সকল 
প্রয়োজনীয় বাজন্ব অনায়াসে ৰাদ রাখিয়া! বেতনের 
হার বজায় রাখা সম্ভব হয়॥ যে বেতনের অতিরিক্ত 
অংশ মালিক 'লইতেছে বলিয়া শ্রমিকগণ যুগে যুগে 
অভিযোগ করিয়া আসিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক অংশ তাহারা! রাষ্ট্রে পাওনা হিসাবে ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইল। 
কিন্তু আর্থিক ভাগবাট এরূপ হইলেও মানুষ তাহার 
মধ্যে কোন অস্ায় দেখিল না; কারণ তাহার! এই বলিয়া 
মনকে সান্বনা দিতে লাগিল যে এ অতিরিক্ত অংশ 
কোন ব্যক্তি পাইল না; পাইল রাষ্ট্র অর্থাৎ সমাজের 
সকদ ব্যক্ষি। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার! দেখিল যে 
কম্যুনিজমে শুধু অর্থের লোকসান হইতেছে তাহ! 
নহে, ব্যজস্বাধীনতার উপর. বছ প্রকার শৃঙ্খল 
নিবদ্ধ 'করিয় রাষ্ট্রের একছত্র অধিপতিগণ সমাজের 
সকল করাকে এক নূতন দাসত্বে বাধিয়া ফেলিয়াছেন। 


কে'কি কাজ করিবে, কোঁন “কায়খানা বা' কৃষিকেন্ট্রে 


নিযুক্ত হইবে, কোথায় বাস করিবে ইত্যাদি বহু বিষয়ে 
কম্যুনিজম মানুষকে স্বেচ্ছায় চলিতে দিল না এবং ইহা 
ব্যতীত অন্তান্ত বিষয়ে যথা স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ 
অথবা ইচ্ছামত দেশ ভ্রথণ প্রভৃতিতেও বাধা দিতে 
লাগিল। কোন ব্যক্তি অপর ব্যক্তির পরিশ্রমের ছার! 
লাভবান হইবে না. একথাটা :যেমন অর্থনীতির স্তায়ের 
ক্ষেত্রের বড় কথা, তেমনই অথবা ততোধিক বড় কথ! 
হইল 'যে পরিশ্রম করিয়া কোন ব্যক্ত কি পাইল। 
ধনবাদী দেশের কোন কোনটিতে শ্রমিকের বেতন এতই 
অধিক হইয়াছে যে তাহারা মালিককে লাভ কতট! 
দিতেছে তাহার আলোঁচনা কেহ করা প্রুয়োঞ্চন যনে 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


করে না। উপরম্ত সেই সকল দেশের রাই সকল 
মানবকে জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে নানাভাবে সাহায্য 
করিয়া যে কোন অবস্থায় অভীবযুদ্ত' রাখিতে পারায়” 
ব্যক্তিগত অধিকার লইয়া! মাথা ঘামাইবার bl 
প্রয়োজন কেহ বোধ করে ম!। যথা! বার্ধক্যের ভাতা 
ৰৈধৰ্যের ভ্রাতা, বেকার ভাতা, বৃহৎ পরিৰারের ভাতা, 
অনাথ অবস্থার ভাতা ইত্যাদি | ইহার উপর আছে বিনা 
মূল্যে সকল চিকিৎসা ও সকল শিক্ষা, অল্প ভাড়ায় 
বাসস্থান, অল্প ব্যয়ে যাতায়াত ব্যবস্থা ও আরও নান! 
প্রকার সাহায্যের 'ব্যবস্থা। রুশিয়া ও তাহার সহকম্যু- 
নিষ্ট অন্তান্ত ইয়োরোপীর দেশগুলিতে কম্যুনিজমের 
কঠোর নীতি চালাইয়! চলা, ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ইউগোল্লাভিয়া রুশিয়ার পথ ছাড়িয়! 
নিজের, পথে চলিতে আরম্ভ করিল। আ্যালবেনিয়!] 
কঠোরতম পঙ্থার কম্যুলিষ্ট চীনদেশের সহিত মিতালি 
করিতে লাগিল | চেকোক্পোভাকিয়া, বুলগেরয়া ও) 
রুমেনিয়া কঠোরমীতি পরিবর্তন করিয়া জীবনযা্রা 
সহজ ও আরামপ্রদ করিবার দিকে ঝু'কিল। ব্যক্তি 
স্বাধীনতার চেষ্টাও চলিতে লাগিল । রুশির়া ও তাহার 
সঙ্গের কঠিন পন্থী পোলাও, পূর্ব জার্াণী ও হাদেরী 
কিন্তু ব্যক্তি স্বাধীনতার দাবি স্বীকায় করিতে প্রস্তুত 
হইল না। এই কথা লইয়া ও চেকোনজ্লাভাকিয়ার শাসন- 
রীতি পরিবর্তন চেষ্টার কারণে রুশিয়.ও পোলিশ সৈম্ত- 
দল চেফোক্সোভাকিয়া দখল করির। কিছুদিন পুর্বে 
একটা, আত্তজগতিক মহাসঙ্কটের অবস্থার হৃষ্টি করিল । 
এই গোলযোগ এখনও চলিতেছে । 

ওদ্দকে চীন যে ধরনের কম্ুমিজম চালাইয়! 
চলিতেছে তাহ! ইয়োরোপের কঠোরতম কম্যনিজমের 
তুলনায় আরও উৎকটভাবে কঠোর। 'চীনের মানুষ). 
নিজের চিন্তার ধারা, পছন্দ অপছন্দ, গৃহের দা রি 
অঙ্গের, বসন কিব্বা খান্তবিচার লইয়া স্বাধীনভাবে 
চলিতে পারে না! সকল, বিষরই তাহাদের জাতীর 
নেতা মাওৎসে তুঙ্গের পরিকল্পনা অনুগত ভাবে চলিতে 
হইবে | যাও এর চিন্তা সর্বব্যা ও মানব জীবনের 


পৌবঃ ১৩৭৫ 


সকল জঙ্গেই তাহার প্রস্তাব বিভৃত হইয়াছে । চীনের 
মানব যাহাতে যনে প্রাণে এক ছণাচে ঢালা.হইতে পারে 
তাহারই চেষ্টা চলিতেছে । উত্তর কোরিয়া এবং উত্তর 


, উ-তিরেতনাম উভয় দেশেই মাওবাদ প্রচলিত। এই ভাবে 


দেখা যাইতেছে যে এখন সার! বিশ্বে কম্যুনিজম তিন 
প্রকার দীড়াইয়াছে। “ইয়োরোপে রুশির পোলিশ পূর্ব 
জার্শান হাঙ্গেপীয়ান কঠোর নীতির সমর্থক দেশগুলি। 
ইবরোরোপের উদ্দারপস্থী দেশগুলি অর্থাৎ চেকোন্পো- 
ভাকিয়! ইউগোজোভিয়, রুমেনিয়া এবং বৃলপেরিয়া। 
এশিয়ায় চীন, উত্তর কোরিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম ও 
ইয়োরোপের আ্যালবেনিয়া। যে সকল দেশে কম্যুনিষ্ট 
শাসন্বপদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই, শুধু রাষ্ট্রমত ব্যক্ত 
হইয়াছে, সেই সকল দেশেও রাধইমতের বাজারে কম্যু- 
নিজমের ত্রিধা রা লক্ষ্য কর! যায়। উদ্ারপন্থী, কঠোর পন্থী 


_ এবং অতিকঠিন পদ্থী। অর্থাৎ কম্যুনিজমে আর একতা 
7 আোই। নানা মুনির নানা মত | ইহার পরে কি হইবে 


তাহা কেহ বলিতে পারে না। 


কলিকাতার গমনাগমন ব্যবস্থ। 


' কলিকাতার জনসংখ্যাবৃদ্ধির ফলে মাহ্ষের যাতা- 
রাতের অস্থবিধা এত প্রকট হইয়! উঠিয়াছে যে দৈনিক 
কর্মস্থলে গমন ও গৃহে প্রত্যাবর্তনের জন্যই লোকের 
কয়েক ঘণ্ট। সময় লাগিয়। যায়। সময়ের কথ! ছাড়িয়া 
দিলেও, বাস বা ট্রামে এত ধাক্কাধাকরি হয় যে বয়স 
কম এবং গায়ের গোর বেশী না হইলে কাহারও পক্ষে 
বাসে ট্রামে যাতায়াত করা সম্ভব হয় না। এই 
পরিস্থিতিতে বিগত কয়েক বৎসর হইতেই আলোচন! 
চলিতেছে যে কি উপায়ে কলিকাতায় গমনাগমনের 


44 ব্যবস্থা উন্নততর করা যায়! বর্তমানে কি কারণে পথ 


৮ » চলাচল কষ্টকর ও সময়সাপেক্ষ হই উঠিয়াছে তাহার 


বিশদ বিবরণ জর্বাপ্রে প্রয়োজন । কলিকাতার যান- 
বাহন প্রথমতঃ গতিশক্তির হিসাবে এক জাতীয় নহে। 
কোনটি কচ্ছপের মৃত ধীর মন্থর গতিতে চলিয়া ক্রতগামী 


 যানগুলিকে বাধা দিয়া সময় নষ্ট করার যথা রিকশা, 


বিবিধ প্রসঙ ২৪৫ 


ঠেলা, ঘোড়ারগ্াড়ী ও বাইসিকৃল। ইহার ' সহিত 
আছে পদব্রজগামনী লোকের ভিড়। এই সকল, লোক 
সর্বদা সর্বত্র ভ্রুতগামী যানগুঙ্গিকে বাধা দিয়া তাহাদের 
গতিবেগ খর্ব করেন। রাস্তা পার হওয়া যত্রতত্র এবং 
অতি মঙ্কর গতিতে হয়। মোটরগাড়ী দেখিলেই ইচ্ছা- 
কতভাবে সেগুলিকে পথ ছাড়িয়া না দেওয়া ইত্যাদি 
অভ্যাসও বহু ছেলেছোকরাদের মধ্যে দেখা যায়। 
ইহারা এইরূপ করিয়া! অপরের যাতায়াতে বাধা দিয়] 
বিশেষ আনন্দ অনুভব করে| কলিকাতার বাহিরে বড় 
বড় রাজপথে গাড়ীর উপর ইষ্টক নিক্ষেপ করাও কখন 
কখন দেখ! যায়| শুধু যে রিকশা, ঠেলা, সাইকৃল ও 
পায়েইাটা লোকেরাই ক্রুতগামী যানগুলির গতিতে বাধা 
দেয় তাহা নহে। ট্যাকসিচালকগণও ভাড়ার খোজে 
মাঝখান দিয়] অতিমন্দ গতিতে চলিয়া অপর যানগুলিকে 
বাধা দিয়া থাকে। বাসগুলি প্রায়ই থামিবার সময় 
রাস্তার মাঝখানে দীড়াঃয়া যায় ও ফলে অপর যান- 
বাহন পথ না পাইয়া ফাড়াইয়া! থাকিতে বাধ্য হয়। 
কলিকাতায় যদি মন্বগতে যানগুলির সংখ্য! ভাস করিয়া 
অধিক সংখ্যায় মোটরসাইকল রিকশা ও ছোট মাল- 
বহন করিবার মোটরগাড়ী বাড়ান হয় ও সকল গাড়ী 
ও পদচাঁরীগণ যদ্বি অপরের যাতায়াতে বাধা না দিয়া যথা 
সম্ভব শীঘ্র শীঘ্র নিজ পথ ধরিয়া চলিতে অভ্যাস করে 
তাহা হইলে যাতারাতের কষ্ট কিছুটা দূর করা যাইতে 
পারে। ট্যাক্সী, বাস, লরী, প্রভৃতি যানগুলিকেও 
সমাজবিরুদ্ধ ব্যবহার হইতে বিরত করার প্রয়োজন | 
পুলিশের গাড়াগুলিও অপরের গমনে বাধার স্ি করিয়া 
থাকে । এক কথায় যানবাহনের কিছু কিছু পরিবর্তন ও 
তাহাদিগের চালকদিগকে সমাজ সহায়তা! শিক্ষা দিলে 
মনে হর কলিকাতায় পথে চলা অন্তত টাকার চারআন। 
উন্নতি দাভভ করিতে পারে । যে সকল যানবাহন আছে 
তাহার পূর্ণ ব্যবহার হয় না বলিয়। চলাচলের অসুবিধা 
ঘটে। বাধা না পাইলে একই গাড়ী (বাস, ট্রাম, ট্যাক্সি 
প্রভৃতি) একই সময়ে অধিকবার যাতায়াত করিতে 
পাকে। 


২৪৬ 


ইহার পরে আসিবে ৰড় বড় ব্যবস্থার কথা। 
কলিকাতা একটি অতি বৃহৎ 'নগরী। ইহা ভাগীরথীর 
উভয় তীৰে. নিন্মত এবং উভয়দিকের লোকাবাস কেন্ত্র- 
গুলির নাম বিভিন্ন হইলেও এই বৃহৎ শহর গমনাগমন 
সধ্রচ্তার দিক দিয়া একই মহানগরী । ভাগীরথীর 
উপরে এখন মাত্র ছুটি সেতু রহিয়াছে। ইহার মধ্যে 
একটি কলিকাতার কেন্ত্রস্বলগুলি হইতে বহু দুরে। 
'কলিকাতার গযমাগমনের ব্যবস্থা উন্নততর করিতে হইলে 
সেতুর সংখ্যা বুদ্ধি কর! আবশ্যক এবং হাবড়ার রেল- 
ষ্টেশনে সকল বাজী অবতরণ করিয়। কলিকাতায় আসার 
ব্যবস্থা! পরিবর্তন করিয়া ট্রেনগুলি কলিকাতার ভিতরে 
আসিয়া লোক নামাইবার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন। 
সকল স্থানীয় ট্রেলগুলি যদি নদী পার হুইর! আগিয়া 
এসপ্রানেড ও পার্ক ষ্্রীটের মধ্যবস্ত্ী কোন স্থানে থামিয়া 
যাত্রী নাধাইবার ব্যবস্থা করে তাহা হইলে এ যাত্রীগণ 
অনায়াসেই লিজ নিজ কর্মস্থলে যাইতে পারেন। এ 
রেলপথকে হাবড়! হইতে তিল চার মাইল দূর হইতে 


ক্রমে ক্রমে উচ্চতর স্থিতিতে উত্তোলন করিয়া! নদীর নব- 
নির্মিত সেতুর উপরতলা! দিয়া নদী পার করাইয়া রাস্তা 


হইতে অন্তত ২২ ফুট উপরে অবতরণ কেন্দ্রে আনা 
গ্রয়োজ্জন। এ পথ তৎপরে সুরেন্দ্নাথ ব্যানাজ্জি রোডের 
ছুই পার্শ্বে থাম গাঁখির! তাহার উপরে রক্ষিতভাবে 
কলিকাতার পূর্ধপ্রাস্তের আচার্য্য প্রফুল্পচন্্র ও আচার্য্য 
জগদীশচন্জর রোডের উপর দিয়! কলিকাতার উত্তর ও 
দক্ষিণদিকে যাইতে পারে । দক্ষিণে এ পথকে আমির- 
আপি আাভেনিউ ও পরে রাসবিহারী আযাভেনিউ অথব1 
সাদ্ার্ণ আভেনিউএর উপর দিয়! লইয়া গরিয়] ক্রমে ক্রমে 
খিদিরপুরের ট্রাম ধরিয়া উচ্চপথে নূতন প্রধান কেন্দ্রে 
ফিরাইয়া আনা যায়। উত্তরে এ পথ গালিফ হ্রাট বা 
অন্ত দিক দিয় চিত্তরঞ্জন জ্যাভেনিউএ কিন্ব। গ্র্যাওরোডে 
যাইতে পারে । আসল কথা হইল উচ্চ রেলপথ নির্শ্মাণ 
করিয়া সেই পথে হাবড়ার বৈহ্যুতিক গাঁড়ীগুলিকে নুতন 
সেতুপথে নদী পার করাইয়! সহরের নানান কেন 
ঘুরাইয়া হাবড়ার ফিরাইয়া লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করা। 
এই ব্যবস্থা করিলে বর্তমানের যে হাবড়া সেতু আছে 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


তাহার ভীড়ও হাস হইবে; নূতন সেতুরও ভিড় 
কষিবে এবং হাওড়া রেলষ্টেশনে যে পন্রিযাণ গাড়ী 
ট্যাক্সি, বাস ও ট্রাম যাওয়া আসা করে তাহা অনেকটা! 
কৰিয়! সেই যানগুলিই অন্ত কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়া le 
বাহনের অন্তাব মোচন করিতে সক্ষম হইবে | কলিকাতার 
নীচে সুড়দ্গপথে রেলপাড়ী চালান কখন অল্পব্যয়ে 
নির্দাণ করা সম্ভব হইবে না। তাহা নিরাপদও সম্ভবত 
হইবে না। আরও বহু রাস্তা নির্দাণেরও স্থান নাই। 
উচ্চপথে রেল বসাইয়! একাধারে দূর প্রসারিত মহানগন্ধীর 


কার্যে লাগানই শ্রেষ্ঠ পন্থা | 


রুশিয়ার অভিমান 

ওয়ারশ প্যাক্টের রাষ্ট্রগুলি খন চেকোঙ্সোভা- 
কিয়াতে সৈষ্ক পাঠাইয়া সেই দেশের শাসনপদ্ধতি 
সংস্কার চেষ্টাতে বাধা দ্রিবার ব্যবস্থা করিল অর্থাৎ 
রুশিয্পা যখন চেকোন্সোভাকিয়ার ব্যক্তিস্বাধীনতা বৃদ্ধির , 
ব্যবস্থা কষ্যুনিজম বিরুদ্ধতা বলিয়া চেকর্দিগকে গমন. 
করিবায় জন্ত সামরিক পদ্ধতি অবলম্বন করিল ) পৃথিবীর 
সকল মানব-স্বাধীনতাকাত্খী দেশই তথন রুশিয়ার কার্ষ্যের 
তীব্র নিক্দা করিয়াছিল। ইতিপূর্বে আর একবার 
রুশিয়া এরূপ প্রচেষ্টার লামিয়া বিশেষ নিন্দাভাজন হইয়া- 
ছিল। লেবার হাজেরীর লোকেরা কয্যুনিজমের 
কঠোর নীতির কিছু কিছু পরিবর্তন চেষ্টা করিয়াছিল ও 
রুশিয়ার গৈচ্কদল এ দেশে গিয়া সংস্কারকদিগকে সশস্ত্র 
আক্রমণে বিধ্বস্ত করিয়া এ কঠোর নীতি পুনঃশপ্রতিটিত 
করে! এইবারে চেকোন্সোভাকিয়াকে' বিশেষ কোন 
আক্রমণ করিবার প্রয়োজন হয় নাই; কারণ চেকো- 
ক্লোভাকিয়ার জনসাধারণ কোন প্রকার সামরিক বাধা 
নাদিয়া রুশসৈস্ভ দিগের সহিত সকল সম্বন্ধ বর্জন করিয়! 
তাহাদিগকে অহিংস অসহযোগের যায়| একটা আড়ষ্ট " 
নিশ্িত্ঘতার পরিস্থিতিতে স্থাপন করিয়া দেয়। সেই, 
কারণে রুশসৈন্তগণ সামরিক শাক্ত ব্যবহারে সক্ষম না! 
হইয়া বিশেষ কিছু করিয়া! উঠিতে পারে নাই। এবং 
বিশ্ববাসীর মতামতও রুশনেতার্দিগের আত্মবিশ্বাসে 
এমন একটা আঘাত লাগায় যাহাতে রুশিয় আত্ত- 
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জ্দাতিক সৰ্বন্ত রক্ষা নীতিতে একটা অনিশ্চন্নতার ভাব 
আসিয়া পড়ে। 
বুটেলের কিছু গীতবান্তের দল উই সময় রুশিয়া 
তেছিল এবৎ কিছু কুশিল্দল বৃটেনে আলিতেছিল। 
টেনের দলগুলি রুশ গমন বন্ধ করিয়া আনাইয়াছিল 
যে তাহার এ সময়ও এ পরিস্থিতিতে রুশিয়| যাইতে 
পারিবে না এৰং যাহার! রুশিয়া দলগুলিকে বৃটেনে 
আনাইতেছিল তাহারাও সেই ব্যবস্থ/ধারিজ করিতে বাধ্য 
হয়, কেননা বৃটিশ জনলাধারণ এ সদয় রুশিয়ার প্রতি 
বন্ুত্বভাব পোষণ করিতেছিলেন না। 
বিষয়গুলির রানীর তাৎপর্য্য কিছু ছিল লা কারণ রি 


জাতীয়. নৃত্যগীতের দল লইয়া যাওয়া ৰা আমন্ত্রণ কর! 
বৃটেনে রাইীর়ভাবে কর! হয় না। রুশিয়া কিন্ত এ 
নিমন্ত্রণ খারিত করার বিবয় লইরা উচ্চত্তরের একট! 
রাষ্ট্র অহযোগ অতিযোগের অবতারণ!| করিল এবং তাহ! 

ইয়! বৃটিশ জনসাধারণ আরই রুশনেতান্দিগের বুদ্ধির 
সমালোচনা করিবার সুযোগ পাইল। বদি কোন 
জাতির লোকের! অপর কোন জাতির প্রতি ৰদ্ধুত্বভাব 
পোষণ করিতে না পারে তাহ! হইলে সেই কথা লইয়! 
কোন নালিশ কর! রাষ্ট্রীয়ভাবে চলে না। যে যাহাকে 
ভালবাসে সে তাহাকে ভালবাসে । জোর করিরা 
অথবা কোন রাষ্ট্রদত উপায়ে কোন জাতি .অপর কোন 
জাতিকে ভালবাসিতে বা ভালবাসাইতে পারে না। 
রুশিয়া যদি গারের জোর দেথাইয়। কোন ক্ষুত্রাতিকে 
নিজদের বিশ্বাসের বিপরীত পথে চাপাইতে চেষ্টা করে 
তাহা হইলে রুশিয়াকে বিশ্ববাসী কখনই শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিবে না। বৃটিশ পভর্ণমেন্টেরেও এমন কোন আইন- 
সঙ্গত শক্তি নাই যাহাঘারা বৃটিশ জনসাধারণকে তাহার! 
অক্ষশিয়াকে ও রুশিয়ার.নৃ ত্যগীতকারীদ্িগকে ভালবাসাইতে 
-”*ভুথৰা বন্ধুভাবে আমন্ত্ৰণ করাইতে সক্ষম হইতে পারে; 
কারণ রুশিয়ার হী করা বায় বৃটেনের আইনে তাহা 
করা সম্ভব হয় না। রুশিয়াতে মানুষকে ব্যক্তিগত এবং 
সমষ্টিগতভাবে রাষ্ট্রের হুকুমে চলিতে হয়। এই রাষ্ট্রের 
হুকুম চালাইবার ক্ষমতার রুশিয়াতে কোন সীম! 
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নাই। সকল ক্ষেত্রে ও সকল কার্যেই রাষ্ট্র হুকুম দিয়া 
সকল যান্ুযকে হুকুম অনুষায়ীভাবে কার্ধ্য করিতে বাধ্য 
করিতে পারে বৃটেন আমেরিকা বা অপর বছ দেশেই রাষ্ট্রের - 
প্ৰভুত্ব বিশেষ করিয়া লীমাবন্ধ । বহক্ষেত্রে ও বহছকার্য্যেই 
রাষ্ট্র কোনরূপ আদেশ বা নির্দেশ দিতে পারে না। এই 
কারণে রুশদেশীয় রীতিনীতি বৃটেনে চলে না এবং বৃটিশ 
অনসাধারপ যদি রুশিয়ার সহিত সখ্য ও আদানপ্রদান 
বন্ধ কর! স্থির করে তাহা হইলে বৃটিশ রাষট্রশক্ি তাহার 
কোন প্রতিকার করিতে সক্ষম হইবে না। রুশিয়ার 
অভিযোগপত্র এই কারণে কার্ধ্যকর হয় নাই এবং এক্সপ 
পত্র লিখিয়] রুশিরার শাসকগণ শুধু নিদ্ষেদ্রেরই 
হাস্তাম্পৰ করিয়াছেন। এখন পরিস্থিতি যাহা 
দাড়াইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে রুশিয়] 
বিশ্বের জনমত সম্বদ্ধে পূর্বের স্তায় আর তেমন উদাসীন 
থাকিতে সক্ষম হইতেছে না। কারণ রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট 
শত্রু চীন, চেকোন্পোভাকির! ইউগোজাভিয়া, রুমেনিয়| 
এবং বুলগেরিয়| একদিকে থাকায় অপরদিকের 
সাধারণতন্ত্রী রাইগুলির সম্বন্ধে রুশের ভীতি প্রকটতর 
হইয়াছে। 


ইসরায়েল আরব সমস্তা 


ছয়দিনের যুদ্ধের পর ইছদ্ি সমরশক্তির নিকট আরব 
জাতিগুলি পরাজিত হুইয়| অগ্তাবধি কোনকিছু করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। ইপরাইপ নিজেদের এলাকার 
বাহিরে বহু স্থল দখল করিয়া রহিয়াছে এবং সে সকল 
অঞ্চলের আরববাসিন্দাগণ দেখা যাইতেছে ইসরাইলের 
শাসন যানিয়া চলিতে কোন আপত্তি প্রকাশ করিতেছে 
না। ইহার কারণ এই যে আরবদিপের শাসনে 
তাহারা যে সকল সুখসুবিধা উপভোগ করিত সেই 
তুলনায় ইছদিশাসনে -তাহাদিগের অবস্থা উন্নততর 
হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আবৰদিগের 
সহায়ক রুশিয়া এবং ইসরায়েলের সমর্থক আমেরিক। 
এই ছুই. মহাশক্িরও যুদ্ধ করিয়া ইসরায়েল আরব 
সমন্তার সমাধানের কোন আগ্রহ দেখা যায় ন! পরত্ত 
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তাহার] শাস্তিই প্রতিষ্ঠিত রাখা প্রয়োজন মনে করেল। 
ফলে যে আরব দেশের বছ অংশ ইলরায়েলের করায়ত্ত 
হইয়া রহিয়াছে সেই সকল স্থান আরব রাজত্বগুলিকে 
কফিরাইয়! দিবার ব্যবস্থাও হইতেছে না| ইসরায়েল 
চাহির়াছে যে তাহার রাজস্ব পুরাতন সীমানা ও তাহার 
রাষ্ট্রী্ অধিকার আরুবজাতিগুলি মানিয়া লয়। কিন্ত 
আরবজাতিগুলি তাহার্দিগের পুরাতন দাবী ধরিয়া 
বিয়া আছে। সেই দাবী স্বীকার করিয়া লইলে 
ইসরায়েল ট্রুরাষ্ট্রেরে আর কৌন অস্তিত্ব থাকে না এবং 
পৃথিবীর সকল ইছদিদিগের মাতৃভূমি বলিয়া আর কিছু 
থাকে না। পৃথিবীর ইহুদিগণ খুব অসহায় দরিদ্র নহে, 
তাহার! সহস্র সহস্র কোটি মুদ্র। ব্যর করিয়া! ইসরায়েল 
রাষ্ট্রকে এমন করিয়! গড়িরা তুলিয়াছে সেই রাষ্ট্র অপরাপর 
সমবায় রাষ্ট্রের তুলনায় বিশেষ বান্ধিফু বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে। ইছদ্দিগণ বিশ্বের বহুজাতির কথায় ও 
সাহায্যে ও স্থলে ইসরায়েল রাষ্ট্র স্থাপন করিয়া বসবাস 
করিতেছে ইহা যদি অন্তায় হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই 
অক্তায় ইহুদিরা করে নাই; করিয়াছে বৃটেন, আমেরিকা 
প্রভৃতি জাতিগুলি। ইসরায়েল স্থাপিত হইবার পর 
রুশিয়া আমেরিকা, ও. বৃটেনের সৃন্ধিবন্ধ বন্ধুরা ছিল 
ও ভাবেই হিটলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়া 
ছিল। আমরা যতটা ক্বানি রুশিয়ার ইহুদিদিগের 
মধ্যেও অনেকে ইসরায়েল আলিয়া সেই রাষ্ট্রের প্রজা 
হইয়াছেন । কেহ কেহ উচ্চপদে অধিঠিত হইয়া! এদেশের 
শাসলকাধ্যও চালাইতেছেন। 


সকল অবস্থা বিচার করিয়া! একথা পরিষ্কার বুঝা 
যায় যে আরবদ্দিপের দাবী মানিয়া ইসরায়েল রাই 
উৎপার্টিত করার কথা সম্ভাব্য পরিকল্পন! হইতে পারে না 
ইসরায়েল রাই গঠিত হইয়াছে এবং তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিতে দেওয়াই একমাত্র পস্থা। পৃথিবীতে বহু রাষ্ট্রই 
গঠিত হয় ও প্রতিষ্ঠিত থাকে, বাহার মুল কথা খোজ 
করিলে দেখা যায় যে জাতীয় এতিহাপিক বা মানবীর 
আদর্শ বিচার করিরা কোন কোন রাই গঠিত হইলেও 
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তাহার প্রতিষ্ঠা লইয়া কেহ আপত্তি করিতেছে 
না। যথা! পাকিস্তান। এই রাষ্্র শুধু পূর্বাধুগের 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিপের চেষ্টায়- গঠিত হইয়াছে ও 
ভারতকে ভাগ করিয়া তাহার জাতীয় শক্তি লাঘব কর! 
ব্যতীত তাহার অন্ত কোন' উদ্দেশ্ট ছিল না। আরৰ 
দেশের বছ ভিন্ন ভিন্ন. রাই গঠনের মুলেও বৃটিশের 
কারসাজি ব্যতীত আর কোন কারণ বা আদর্শ দেখা যায়, 
না। ইপরায়েলের,গঠনও ও ভাবেই হইয়াছে । সুতরাং 
বিশেষ করিত! ইসরারেলের. উৎপাটন চেষ্টার কোন 
বিশ্বমানবীয় মূল্য লাই । রুশিয়| যে ক্ষেত্রে আর একটি 
ধর্মান্ধতারি্ রাষ্ট্রের সংরক্ষণের জন্ত বৃটেন ও আমেরিকার 
সহিত মিলিতভাবে চেষ্টা করিতেছেন | অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে 
রুশিয়ার নবজাগ্রত পাকিস্থান প্রীতির কোন সমর্থনযোগ্য 
অর্থ কেহ বুঝিতে পারিতেছে 'না ; সে অবস্থায় রুশিয়া যদি 
আরবদিগের ইসরায়েল ধ্বংস চেষ্টার সাহায্য 
করেন তাহা হইলে রুশিয়ার সত্যনিষ্ঠা ও আদর্শবাদ, 
সম্বন্ধে সকলের একটা "স্বাভাবিক সন্দেহ অনায়াসেই 
জাগ্রত হইতে পারে । - 
আরবদিগের পক্ষেও ইসরায়েল রাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থা 
ও আধিক বিলি ব্যবস্থার ধার! দেখিয়া চল! উন্নতিকর 
হইবে । কারণ আরবজাতিগুলি' অতি দরিদ্র এরং 
সুশাসিত নহে | মিশরে, এখনও শতকরা] ৭৪ জন কৃষকের 
নিজের জমি নাই। মিশরের ছাত্র-মান্দোলনের অন্ত 
সভাপতি নাসের যদিও ইহুদি প্ররোচকর্দিগকে দোষ 
দিয়াছেন; তাহা হইলেও বস্তুতঃ নাসেরের নিজের 
বিলিব্যবস্থাই সেই বিক্ষোভের কারণ । অন্কান্ভ আরব- 
দেশেরও অবস্থ খুব উত্তম নহে; কারণ তাহা যদি 
হইত তাহা হইলে ইসরায়েল অবিরত আরব অঞ্চলে 
নানাপ্রকার গোলযোগ হইত। কিন্ত দেখ! যাইতেন্বে 
যে আরব জনসাধারণ ইহুদি দিগের প্রতৃত্ব মানিয়া. ইত 
বিশেষ কোন অসম্মতি প্রকাশ করিতেছে না।. 'বরুঞ্চ 
তাহার! ইসরায়েলের ব্যবস্থা নিজেদের পক্ষে সুবিধাজনক 
বলিয়াই মলে করিতেছে বাঁলয়! অনেকের ধারণা: 
(এরপর ৩৩৫ পাতায়') EE 


সৌন্দর্যের কবি নিগ্ভাপতি 


A 


“্জোরান রাজপুত সৈনিকর! ধেয়ে চলেছে, তুরদ 
অর্থাৎ অথকে নাচাচ্ছে, গাচ়স্বরে কথা বলছে, লাল 
হলদে শ্যামল বুংয়ের চামর নিয়েছে তাদের কানে কুণ্ডল 
দুলছে। আবর্তন [বিবর্তন পদপরিৰর্তনে, তাদের ঘোক্সা- 
ফেরা প! ফেলার মনে হচ্ছে যুগ পরিবর্তন হয়ে ষাচ্ছে। 
তবলের ঘন আওয়ান্বে কানে কিছু শোনা যাচ্ছে না, 
পরম্পরকে সানে ইশারায় কথ। বোঝাতে হচ্ছে ।» 


চে 
ls “জোঅন্লা ধাবহি" তুরয় নচাবহি 
বোলহি গাঢ়ম বোল! 
লোহিত পিত সামর দহি অঁউ চামর 
সবনহি কুণ্ডল স্কেল - 
আবর্ভ-বিবত্তে পঅ'পরিবস্তে 
ভুগ পরিবন্তণ ভাণা 
ঘন তবল নিসানে সুনিঞ ন কানে 


সাণে বুজ.ঝাৰই আন৷ ৷” 


শব্দময ছবির মতো, সবাক চলচ্চিঞজেরই মতো এই 
বর্ণনাটি মিথিলার বিভাপতি ঠাকুরের লেখ! প্রার 
পাচশো বছর আগে । ‘জোজন্না ধাবহি' তুরয় নচাবহি” 
-"এ বাংলা ভাষ! নয়, পাচ-ছশেো। বছর আগে মিথিলার 


1 নৈথিলী অবহট্ঠ ভাবায় এ পদ লেখেন কৰি বিস্তাপতি 


টা 


৯৯ 


__জোয়ানর! ধেরে চলেছে, তৃরজ নাচাচ্ছে?। বিস্তাপতি 
ঠাকুর ছিলেন মিথিলার মহারাজা কীতিলিংহের রাজ- 
সভায় রাজক্বি--মহারাঁজ কীতিসিংহের জীবনী লিয়ে 
মহারাজার প্রশংসা করে “কীতিলতা” “নামে তিনি যে 
' কাবা লিখেছিলেন, তাতেই যুদ্ধ বর্ণনা দ্রিতে গিরে ও 


ই 


সি 


অসীম বর্ধন, 


পদটি তিনি লিখেছেন । “কীতিলতা” কাব্যে বিদ্াপত্তি 
লমাজের ছবি এ'কেছেন, যুদ্ধের ফলে সমাজের কত 
ক্ষতি হয়, তার বর্ণনা করেছেন । তেমনি “কাঁন্তিপতাক!” 
নামে আর একখানি কাব্যে মহারাজ 1শবসিংছের 
জীবনের কথা, বীরত্বের কথা লিখেছিলেন । 


বিপুপ অভিজঞত| আর অগাধ পাত্ডিতি ছিল 
বিদ্তাপতি ঠাকুরের । যখন পঁচিশ বছরও বয়স হয়নি, 
তখনই নৈযিষারপ্যের. তপোবনে গিয়ে ছাত্র ছয়ে তিনি 
ভাবার অলঙ্কার শান্ত শ্বৃতিশাস্ত্র লিয়ে চর্চা করেছেন। 
জীবন তার বিচিত্র ঘটনায় পূর্ণ, কখনে! রাজসভার কৰি, 


কখনো হয়তো যুদ্ধে পরাজিত বিতাড়িত রাজা 


কীতিসিহের সঙ্গে বনে বাস, কখলে। পালিয়ে বেড়িয়ে 
উদাসীন অন্তযনস্ক পথিক হয়ে তীর্থে তীৰ্থে ভ্রমণ--সে 
এক বিচিত্র জীবনধারাঁ। শান্ত হয়ে বমে রুদ্ধ মন লিয়ে 
তিনি কাব্য লেখেনমি--অলেক দেখেছেন, নেক 
শিখেছেন, দেশবিদেশ বহু ঘুরেছেন। অনেক ঝড়বাধা 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জীবনকে বুঝতে চেয়েছেন । 
সবকিছু তিনি চোখ মেলে দেখতেন, তাই তীর্থ ভ্রমণ 
নিযে , তিনি সংস্কতভাষায় যে বই লিখেছিলেন 
“ভূপরিক্রমা” নাম দিয়ে মান্র পঁচিশ বছর বয়সে, তাতে 
মিথিলা! থেকে নৈমিষারণ্য পর্যস্ত যেসব তীর্ঘক্ষেত্র ছিল 
সেগুলির চমৎকার বিবরণ ধরা পড়েছে । একবার রাজা 
পুরাদিত্যকে খুশি করবার জন্তে “লিখনাবলী” নামে 
একখানি পূ'খি লিখেছিলেন যাতে চিঠি লেখার নানা- 
ধরনের পদ্ধতি ও সংকলন করেছিলেন কৰি বিদ্তাপতি। 
আবার এক সময়ে তিনি নিদ্বের হাতে জাগবতের 


২৪ 


অহুলিপিও করেছেন ।' প্রতিভা ছিপ তীর বহুমুখী, 
ইচ্ছা আর রুচির মধ্যে ছিল বৈচিত্্য। রবীন্নাধ 
ছাড়া আর কোনে! কবির: এরকম বহুমুখী প্রতিভার 
কথা জাল! যায়নি। নানাবিষয়ে ভিনি লিখে গেছেন 
--ভূপগোল, ইতিহাস, স্কায়, স্থৃতি, নীতি, শিবছুর্গার গান 
রাধাকৃষ্ণের পদাবলী, কন্ত কি। তার লেখা গ্রন্থ অনেক 
--ভূপরিক্রমা, কীতিলতা, পুরুষপরীক্ষা, কীতিপতাকা, 
লিখনাবলা, শৈবসর্বস্বহার, গঙ্গাবাক্যাবলী, বিভাগসাগর, 

' পয়াপত্তল, দানবাক্যাবলী, দুর্গাভক্তিত্রঙ্গিনী। করেক- 
খানি গ্রন্থ আজও চর্চা করা হয়। ' আর অধ্যাপনাও 
করেছেন ভাষার অলঙ্কারশান্ত্রে এবং ইনার আশী 
বছর বয়স পর্যত্ত। 


| 


কবি বিদ্যাপতি__মিখিলার কোকিল বিদ্যাপতি-_ 
নিজেকে তিনি ৰলতেন “অভিনব জয়দেব’; কেউ 
বলতেন ‘নৰ জরদেব+_কারণ (বিখ্যাত কবি জয়দেষের 
সংস্কতভাষার কবিতাঁঝরপাকে তিনিই প্রথম মাতৃভাষায় 
।অভিনৰ রূপ দিয়ে সবার ভয়ের কাছে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। তার আর এক উপাধি হয়েছিল “কবিকঠছার+ | 
এদেশের আকাশে-বাভাসে তার কাব্যগীতির সুর প্রথম 
ছড়িয়ে পড়েছিল--সে আজ পাঁচশে। বছর আগের 
কথা৷ 'মিখিলার বিদ্যাপতিঠাকুর মৈথিল ভাষাতেই 
কবিতা লিখতেন, সে ভাবা কিন্তু বাংলাদেশে কেউ 
বুঝতো না; তবু কেমন করে তার গান কবিতা 
'ৰাঙালীর মন জয় করলো, সে কথ! জানতে সত্যিই 
ইচ্ছে হয়। আর, সে-কথ! জানতে হলে প্রায় ছ’শো 
বছর পেছনে ফিরে যেতে হবে আমাদের | 


মাতৃভাষাকে তিনি ভালোবাসতেন, তাই মাতৃতাবা 
' মৈথিলীতেই বেশী লেখা লিখেছেন। মৈথিলী ভাষা 
৷ ছিল অনেকটা বাংলা, হিন্দী, গড়িয়া এবং অসমীয়া 
ভাবার মতোই । সাধারণ মানুষের চলতি ভাষা । 
; প্র কারণেই বিদ্যাপতির! লেখা গান, কবিতা 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । বাঙালী বহু ছাত্র সে সময়ে 


॥ 


প্রধাসী 


অত : 


পৌঁষ, ১৩৭৫ 


ন্যায়শাঙ্্র চর্চা করবার জন্কে মিথিলায় যেতেন, তারাও 


বিদ্যাপতির বহু গান বহু পদ বাংলা দেশে নিয়ে এসে, 


প্রচার করতেন । বাংলা ও মৈথিলীভাবার অক্ষরও 
প্রান একরকম ছিল । তাই বাংলাদেশেও বিদ্যাপতি দ্ব-$-৬ 
পদ্‌ ছড়িয়ে পড়ে। বিদ্যাপত্তি নরনারীর ভালোবাসা 


নিয়ে যেসব পদ লিখেছিলেন, সেপ্ডলি শীচৈতম্কদেৰের 
খুর ভালো লাগতো | বিদ্যাপতির লেখা রাধাকফের 
পদাবলী তাকে "গান গেয়ে শোনানো হতো। ওগুলি 
তার খুব ভালো লেগেছিল বলেই বাংলাদেশে জনপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিল খুব তাড়াতাড়ি । বাংলাদেশে 'গোবিন্দ 
ছাল জ্ঞানদাস বলরানদাল ইত্যাদি ধার! পদাবলী 
লিখতেন, তাদের ওপরেও বিদ্যাপতির প্রভাব পড়েছিল ; 
তারাও বাংপামৈধিলী মেশানো প্রনগবুদি* নামে এক- 
রকম ভাবায় পদ লিখতেন, ফলে বিদ্যাপতির ধরণের 
পদাবলী খুব ছড়িয়ে পড়ে। নইলে বিদ্যাপতির মৈখিলী- 
তায! বাঙালী ভালোভাবে বুঝতেই পারতো না। 


বিদ্যাপতি ব্রাঙ্গণ বংশে জন্মেছিলেন | জন্ম আহু- 


মাণিক ১৩৮০ খ্রষ্টান্দে, বেঁচেছিলেন অনুযানিক ১৪৬৯, 


খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত । মোটামুটি এই আশ্ীবছর জীবনে তিনি 
যে কবিখ্যাতি লাভ করেছিপেন, তার সুরু হয়েছিল 
অতি অল্প বয়সেই । তরুণ বিদ্যাপতিয় কবিত্ব-শক্তিতে 
মুগ্ধ হয়ে মিথিলার মহারাজা শিবসিংহ ভাকে গু 
কবিত্বের সন্থানে বিস্ঈ নামে একটা প্রোট! গ্রাঘই 
উপহার দিয়ে দিয়েছিলেল। রাজ! তাকে খুব শ্রদ্ধা 
করতেন । 

মহারাজ শিবসিংহকে একবার দিল্লীর সম্ট বন্দী 


করে মিখিলা থেকে নিয়ে যান দিল্লীতে । তখন 
বিঘ্যাপতি গিয়েছিলেন, দিল্লীতে ভাকে উদ্ধার করতে। 


সেখানে গিয়ে দিল্লীর নস্রাটকে তিনি তার কৰি হা 


গুনিয়েছিলেন এবং সত্রাটকে মুগ্ধ করে নহারাজ শিৰ- 


সিংহকে মুক্ত করে আনতেও পেরেছিলেন। যে. 


ভালোবাস! যে-প্রেমের অহুভুতি মানবের ক্ষত্ব হৃদয় 
থেকে স্বষ্টি হয়, তা মানুষকে ছাড়িয়ে সমগ্ত ৰিশ্ব- 


PS 


টা 


ডি 
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বহ্ধাগুকে আলিঙ্গন করে, এই তাষটুকু আদি কৰি 
বিদ্যাপতি মধুরভাবে বর্ণনা করতে পেরেছিলেন বলেই 
এতবড় কাঙ্গ সমাধা করা ভার পক্ষে সম্ভব 
“৬-হ্য়েছিল। 
+ 
সত্যিই কবিতা মাহুষের হৃদয়ের মনের ভাব- 
'আবৈগকে প্রকাশ করে মধূরগাবে | ভগবানের প্রতি 
ভক্তি এবং যাহষের ভালবাসা প্রকাশ করতে গিয়ে 
মানুষের মনের আবেগ এতো স্থক্স এতো গভীর হয়ে ওঠে 
"যে, তার জন্ত কবিতার মতো মধুর বর্ণনাভনী আর ভাষার 
আবঙ্কারের প্রয়োজন হয়। অনেকে বে বলেন, যাকে 
আমরা ভালবাশি, কেবল তারই মধ্যে আমরা অনন্ত 
বিশ্বকে অনুভব করতে পাই, তার মধ্যেই লব কিছু পেয়ে 
যাই মনে হয়, মনপ্রাণ ভরে যায়, কথাটা লত্যি। এমন 
কি জাধান্ত জীব, গাছপালা, অড় প্রকৃতির মধ্যেও অনস্ত 
= বিশাল ব্রক্মাণ্তকে অহৃভব করার নামই ভালবাসা । তাই 
১ সব ভালবাসাই মহৎ, লব ভালবাসাই স্বগীয়, লব দেহ 
লমণ্ড প্রেমই অনন্তের অনুভব ছাড়া আর কিছুই নর়। 
মা যখন আপন সন্তানের হয্যে আনন্দের শেষ খুঁজে পান 
না, সমস্ত হঘয়খানি খুলে ছিয়েও ছোট্ট মাহুষটিকে ঘিরে 
রাখতে পারেন না, তখন নিজের লস্ভান্নের মধ্যে ভগবানের 
অনুভব তিনি করতে থাকেন। যখন প্রভুর জন্ত তৃত্য 
প্রাণ দেয়, বন্ধুর অন্তে বন্ধু সব কিছু অর্পণ করে, প্রা 
দিয়ে ফেলে, ছুটি হৃদয় মন প্রাণ" যখন পরস্পরের কাছে 


নিজের লব কিছু সমর্পণ করার জন্তে আঁকুলতা বোধ 
করে, তখন ও ভালবাসার মধ্যেও অত্যবড় পরশ্বর্য অনুভব 


কয়া যায়। রবীন্ত্রনাথ বলেছেন £ 


“দেধতারে যাহা দ্বিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে,--প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দ্বিই দেবতারে ; আঁর পাযো কোথা? 
ছেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা 1” 


কবি বিস্ভাপতির কাব্যেও তাই দেখা যায়। স্রেহ 
ভালবাসা সৌশ্র্যের বর্ণলা তিনি এমন হুরভাষে, 


কবি বিস্বাপতি 


২৫৯ 


সুন্দর উপমা আর চমৎকার অলঙ্কার দিশে কাব্যে 
গেঁথেছেন য! পড়তে পড়তে বিভোর হয়ে যেতে হয়। 
রাধাকফের লীলা নিয়ে তিনি সবচেয়ে বেশি লিখেছিলেন, 
এবং সেই লেখাতেই তার সুনাম বেশি। তাহলেও 


তার লেখা হরগৌরী, পদগুলিও খুব ভাল। তিনি যে 


শিবভক্ত ছিলেন, একথা! অনেকেরই জান! নেই। পদ্া- 
বলী লিখে ভার এত নাম যে, লোকে ডাকে বৈষ্ণব 
আর রাধারুষের ভক্ত বলেই জানে |: প্রকৃতপক্ষে 
বিচ্তাপতি কোনো সম্প্রদায়ের কবি ছিলেন না; তিনি 
রাধাকফের পদ লিখেছেন, হরগৌরখর পদও লিখেছেন, 
ছুর্গার ভক্ত ছিলেন, তাই “ুর্গাতক্ি তরঙগিনী+ বই 
লিখেছিলেন। 

বিস্তাপতির শিবগীতগুলি অর্থাৎ হরগোৌরী পদগুলি 
ধুব জনপ্রিয় হয়নি এদেশে । মিথিলা অঞ্চলে শিষগীত- 
গুলিকে আজও পনাচারী* এবং “মহেশবান” বলা হয়। 
এগুলি এখনও বিবাহ-উৎসৰে মেয়ের] গেয়ে থাকেন। 
এই গানগুলিতে স্নেহ, কৌতুক, করুণভাব এবং অদ্ভুত 
বর্ণনা চমৎকারভাবে মিশে গেছে! একটি শিবগীতে 
আছে £ শিব বিয়ে করতে এসেছেন বুড়ো! ৰল্দদে চঙ্ডে 
হাতে ত্রিশুল, গলার রুত্রযালা, পরণে বাঘছাল, 


সর্বা্দে ছাইমাধা, আর সঙ্গে ভূতপ্রেত। এই অদ্ভুত 


ৰর দেখে প্রতিবেশিনীর! বড় কৌতুকবোধ করলো” 
তারা নানাভাবে বিজ্ঞপ করতে লাগলো, পাবার সাপের 
ফৌোলফৌোসানি শুনে ভয়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু 
ভোলালাখ শিব ওসব উপহাস বিদ্রপে মোটেই লজ্জা 


- পেলেন না। এখানে মহাদেবের বেশতৃষা, চলাফের] 


নিয়ে সন্ধার বিবরণ ঠাট্টাতাযাস! থাকলেও তিনিই ষে 


 গৌরীর আরাধ্য দেবতা, ভ্রিভূবনের ঈশ্বর, তা কবিতার 


ফুটে উঠেছে। পরে আর একটি পদে ফুটে উঠেছে 
ঘরের সুখহুঃখের কথা। ঘর সংসারে শিবের অনেক 
জাল! | বলছেন, “গণেশের ইছুর আমার ঝুলি কেটে 
দিয়ে ছুটোছুষ্টি করছে। ঝুলি কেটে হঁদুরটা মাথার 
জটাও কাটছে। মাথায় বসে গঙ্গার জঙ্গ পাল করছে। 
বেটা ফাতিক এক্ষ সমু পুবেছে, সেটা দেখে আমার 
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সাপ ভয়ে কাদে! গৌরী, তুমি যে বড় মোটা'এক সিংহ 
পুযেছো, তাকে দেখে আমার বশাড়টা ভয় পায়।” 
সংসারে কেবল দুঃখ আর দুঃখ, এ দুঃখ যেন 
বিদ্ভাপতিরও | 
আই তা! স্থনিঅ উমা ভল পরিপাটা 
উমগল ফিরে মূস ঝোরী মোর কাটি ॥ 
ঝোরীরে কাটিএ মূল জট! কাটি জীবে। 
সিরম বৈসল সুরসরি জল পীবে || 
বেটারে কাতিক এক পোসল মঞ্জুর । 
সেহো দেখি ভর মোর ফণিপতি ঝুর | 
তোহ যে পোসল গৌরী সিংহ বড় মোটা । 
সেহো দেখি ভর মোর ৰসহা গোটা ॥ 
ভনহি বিভ্তাপতি বামক সিনা । 
তপবন নাঁচথি বতিল। তিল] || 
বিদ্ভাপতি বলছেন, বাশের সিম! বাজিয়ে তপোবনে 
*খাঁদেব ধতিণা তিধ্া করে নাচছেন। 
বিচ্তাপতির দেখা আর একটি “মহেশবাণী” বা শিব- 
গীতে ভোলানাথ শিবের প্রতি কবি প্রার্থনা জানাচ্ছেন £ 
“ছে ভোলানাথ, তুমি কখন আমার ছঃখ হরণ করবো? 
দুঃখেই জন্ম হলো, হুঃখেই কাটাবো, সুখ তো স্বপ্নেও 
হলো না। যদিও ভবসাগরে কোথাও থই নেই, হে 
ভৈরব, এসে আমার হাত ধর। 
"কখন হরধ হুঃখ মোর, হে তোলানাথ 
ছুখহি জনম ভেদ ছথহি গমায়ব 
সুখ সপনহি নহি ভেল, হে ভোলানাথ। 
যদি শবসাগর থাহ কতছ' নহি 
ভৈরব ধরু কর আয়ে, হে ভোলানাথ।” 
হরগৌরী পদগুলির একটিতে আছে, “গৌরী বলছেন, 
কে নাথ, আজ এক মহাব্রতে মহান্থুথ হবে, আনন্দ হবে। 
তু যম শিব নটবেশ ধরে, ভমরু বাঙ্জাও, নাচো। তখন 
শিব লা লাচবার মতলবে বলছেন, গৌরী, তুমি নাচতে 
বসছে, আমি কেমন করে নাচবো? আমার চারটি 
+ জিনসের চিন্তা আছে, তার কি হবে? আমি নাচলে 
দেহ থেকে অমৃত চুইয়ে মাটিতে ঝরে "পড়বে, অস্ত 


প্রবাসী 
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পেয়ে আমার বাঘের ছাল জেগে উঠে বাঘ হয়ে যাবে, 
আমার বাহন ষাড়টিকে ধরে খেরে ফেলবে । আমার 
মাথা থেকে সাপগুলো! সরু সবৃ করে দশদিকে ছুটবে, 
কার্ডিক একট! ময়ূর পৃষেছে, নেই ময়ুরট! লাপঙলোকেখূ 
ধরে খাবে । ভ্রামার জটা থেকে গঙ্গা উছলে মাটিতে 
ছড়িয়ে পড়বে, হাজ্রার ধারায় ছুটবে, সামলানো যাবে 
ল।ভাকে। আমার গল! থেকে মুগ্ডমাল] ছিড়ে পড়বে, . 
আর তাহলে যে পৃথিবীতে জেগে উঠবে শ্বপান। গৌরী, 
তখন তুমি পালিয়ে যাবে, নাচ আমার দেখৰে কে? 
বিদ্যাপতি বলছেন, আমি গান করে শোনালাম, গৌরীর 
মানরক্ষা হলো, এবং চারি চিন্তাও বাচলো, অর্থাৎ 
নাচতেও হলো! না, মহাদেবকে বিপদে পড়তেও হলো 
না। 

আজু নাথ এক ব্রত মহাস্ব লাগত ছে। 

_ ভোহেঁ সিব ধরু নটবেল ভমরু বজাবহু হে।। 2 
তোহে গৌরী কহৈহুহ নাচয় হম কোনা নাচব হে টি 
চারি সোচ মোর! হোয় কৌনে বিধি বাচত হে ॥ 
অমিয় চুবিয় ভূমি খসত ৰঘস্থর জাগত ছে। 
হোএত বঘন্বর বাঘ বসহ1 কে খাএত হে॥ 
সির সেখ সসরত সাপ দছোদিসি আএত ছে। 
কাতিক পোসল মুর সেহে! ধরি খায়ত হে ॥ 
জট! সেখ ছিলকত পদ ভূমিপর পাটত ছে। 
হৈত সংশ্ৰমুখ ধার সমটিও নে জাএত হে ॥ 
রুণ্ড মাল টুটি খসত মনানী জাগত হে। 
তোঁহে গৌরি য়বহ পড়ায় নাচকে দেখত ছে ।। 
ভন হ বিশ্তাপতি গাঁওস গাঁবি সুনাওল হে। 
রাখল গৌরী কের মান চারু বচাওল হে ॥ 

বিস্তাপতির রচনা থেকে কৌতুকের পদ আর একটি. 
দিচ্ছি আগে, এখনকার বাংলায় বলি-_ ~~ 
পকাঙালের যদি _ ধন কিছু হয় 
উৎসাহ তার সীমানা ছাড়ায়? 

শিয়ালের যদি শিঙ, জমান 

পাহাড়কে সে ওপড়াডে চায় । 


|) 


== করেন নি, কোনে! কোনো পরে রাধাক্কফের উল্লেখ 


পৌষ, ১৩৭? 

শিপড়ের যদি পাখা! জনমায় 
ঝাপ দিয়ে পড়ে আগুন ভেতর ; 

একটুকু জলে কে বা নাহি জানে 


পু'টিমাছগুলি করে ফর্‌ কর্‌ ৷” 
বিভাপতির ভাবায় এই পদটি এই রকম 
“নিধন কা জঞ্রেন ধন কিছু হো 


করএ চাহ উছাহ। 
পিআর কা জঞে! সী'গ জলমএ 


গিরি উপারএ চাহ | 
পাখি জনমএ 
অনল করএ কপান। 
চহ চহ কর পোষ্ট 
কে নহি জান।* 
বিস্তাপতির সবচেয়ে বেশি খ্যাতি রাধাকৃফের পন” 
বলার জন্তে। এগুপিকে ঠিক বৈষ্ণব পদাবলী বল! যায় 
লা। কোথাও তিনি একবারও শ্যাম নাম ব্যবহার 


পিপড়ী কা জ্বঞো 


ছোট! পানী 


পর্যন্ত নেই, কিন্ত মানুষের ভালবাসা ও সুথতুঃখের অন্গু- 
ভুতি এবং দেহসৌব্র্য এমন মনোরধভাবে প্রকাশ 
করেছেন যে, তিনি মধ্যযুগের অন্তম শ্রেষ্ঠ কবি বলে 
অমর হয়ে বুয়েছেন। তার উপমা, তার বর্ণনার সুন্দর 
কৌশল চিরকাল মানুষকে আনন্দ দেবে। তিনি প্রকৃতির 
সৌন্দৰ্য বর্ণনা করতে গিয়ে রসত্ত ও বর্ষা এই ছুটি “খতু 
সম্পর্কে অনেকগুলি পদ লিখেছিলেন। বর্ষা নিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন_গগগনে গরজে ঘন ফুকরে ময়ূর ।” আর 
একটি বিখ্যাত পদে বলছেন, পবা পড়ছে শত শত, 
আমোদিত ময়ূর নাচে মেতেছে, ব্যাঙ ডাকছে আলশে 
মত্ত হয়ে, ডাহুক পাখী ডাক ছে।” 

“কুলিশ শত শত পাত মোদিত 

ময়ূর নাচত মাতিয়!। 

মত্ত দাছুরী ডাকে ভাহুকী |» 

ঠিক যেন রবীন্্রনাথের গানের মতো! £ হৃদয় জামার 
লাচে রে আজিকে ময়ূরের মতো নাচে রে।” অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের যতো এতথানি উন্মাদনা! বিস্তাপতির বর্ষার 
গানে কুটে উঠতে পারেনি । 


কবি ষম্তাপতি 


২৫৩ 


আবার বসন্তের আহ্বান শুনে বিদ্যাপতি বলেছেন, 
“চল, বসন্ত খতু দেখতে যাই, যেখানে, কুন্দ-কুতুয 
কেতকী হাসছে, যেখানে নির্মল চন্দ্র, ভ্রমর কালো, রজনী 
এতো! সুন্দর এতে! উজ্জ্বল, যেন দিনও অন্ধকার মনে 
হচ্ছে ।” 
“চল দেখএ বাউ থতু বসন্ত । 
যই] কুন্দ কুসুম কেতকী হলম্ত || 
যহী চন্দা নিরমল ভমর কার । 
রয়নি উজাগর দিন অস্কার ।* 
এখানে বসন্তের বর্ণনাটি ভারী সুশ্সর | সবচেয়ে 
সুন্দর হয়েছে 'দিনকেও অন্ধকার মনে হচ্ছে’ কথাটি। 
বসন্তের রাত্রির সৌন্দর্য এতো৷ ভালো লাগে যে, সেই 
সৌন্দর্ষের অনুভূতির ফলে দিনের বেলাও অদ্ধকাব মান 
মনে হয়। আশ্চর্য লিপুপতার সঙ্গে বিদ্যাপতি এই 
কাব্যভাবটুকু যাত্র হু" একটি শব্দে কেমন চমৎকার- 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । এই কারণেই ডাকে সবাই বলে 


“সৌন্দর্যের কবি? । তিনি বলেছেন, “বসন্তের সৌন্দর্য 
দেখে মাধব অর্থাৎ কৃষ্ণের মনে উল্লাস হলো, বৃন্দাবনে 
তাই ৰসত্ত ব্যক্ত হলো”__ 
৭্দেখি দেখি যাধব মন উলসম্ভ | 


বিরিদাষন ভেল বেকত বন্ড ||” 
আনক্বন্বরূপ শ্রীকফ্ণ ভগবানের যনে যখন উল্লাস 
জাগে, তখনই বসম্ত জাগে । তেমনি” মানুষের মনের 
আনন্দেই বসস্ত--এই তাবটি বিদ্যাপতির ছোট্ট এই 
পদটি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । এখানে শুধু শৌন্দর্যের 
বণনাই নেই, আছে অনুভুতির গভীর অর্থ, আনন্দের 
মর্যাদ! মুল্য। 
বৃদ্ধ বয়সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা বরে বিদ্যাপত্তি 
বলেছিলেন, “মাধব, তোমায় বহু মিনতি করছি। তিল 
তুলসী দিয়ে আমার দেহ তোমাকে সমর্পণ করলাম। 
নাথ, আমার প্রতি দয়া ছেড়ো না।* 
“মাধব কহত মিনতি কর তোয়। 
এ তুলসী তিল দেহ সে"পল 
দয়! জহু ছোড়ৰি মোয় ॥* 
বাংলার প্রিয় আদি কবিদের অন্ততম এই বিদ্যাপতির 
প্রভাব চারশো বছর পরে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও জেগেছিল 
রবীন্দ্রনাথের লেখ! ণভাম্সিংহের পদাবলী” 
বিদ্যাপতিরই অনুসরণে সে-যুগের কবিতা-মাধূর্ষের 
আধুনিক বূপ। 


ডাঃ নন্দলাল পাল 


৯ 


বৃদ্ধ ইয়ংকিবা দীর্ঘশ্বাল ফেলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর 
ভাবে এ কী হল। দ্বিনে দিনে তার চারপাশের প্রকৃতি 
যেমন গাণ্টে যাচ্ছে_অতীতের কোন চিহ্ন যেন আর 
থাকছে না। পরিবর্তনটা মাধূলী নয়, মস্থরও নয়। 
একেবারে রাতারাতি তাঁর চোখের ওপর সম্ভর বরের 
পরিচিত পরিবেশ কে যেন মন্ত্রবলে পান্টে দ্বিচ্ছে। 


ইংয়কিবা একবার আকাশের দ্দিকে তাকায়। বেলা আর 
কত আছে। না খুব নেই। একটু জোরে পা না চালালে 
গ্রামে পৌছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। আজকাল 
চোখ ছু'টোতেও আর আগের মত দেখতে পায় না সে। 
একটু জোরে হাটতে গেলে হাফ ধরে । আকাশের দিকে 
তাকানোর. ফলে চোখ ছু+টো! জলে ভরে গিয়েছে। ময়লা! 
কাপড়ের খু'ট ছিয়ে একবার সে মুছে নিল চোখ ছু'টো। 
তারপর লাঠি শুর দিয়ে আবার খুট খুট করে চলল । 


মনে মনে হাসে ইয়ংকিবা। ছ’ মাইল রাস্তা যোটে 
বাকী_তারপরই গ্রায। ছশ মাইল এসেছে, আরো ছ’ 
মাইল বাকী। মাইল কী জিনিষ তারও যাথামুওড সে 
বুঝে না। বুঝবার 'ধরকারও হয়নি কোলদিন। এমন 


কত যোল মাইল সে মাধায় প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এক-' 


বায়ও ন! থেমে গিয়েছে এ রাস্তা দিয়ে। তখন তরাস্তা 
ছিল আরো কত থারাপ। মাহুবের পায়ে হাঁটার চিহ্ন 
ছাড়া আগাগোড়া সবই ছিল জঙ্গল। আর লে অদলে 
কত বিপ্ । বাঘ, ভালুক বুনো মহিষ চরত পালে পালে। 
বুনো হাতীও দেখা যেত মাঝে মাঝে | গর! মাকি আলত 
বর্ম। থেকে। এ সব পথে দল বেঁধে ছাঁড়া যায চলত 
না। কিন্তু ইয়ংফিবা নিজে কোনদিন এ সবের ধার ধায়ত 


+ 


| 
না। হাতে বর্শা আর কোমরে দা নিয়ে সে সহম্ববার 
বাঁতায়াত করেছে এ পথে। 


আর আজ ! আজ কত পরিবর্তন | ইয়ংকিবা নিজের 
চোখ হু’টোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। এক একবার 
ভাবে, লত্তর। বছরের ঘোলাটে চোখ দু'টো! ফাকি দিচ্ছে 
নাত। 


সরকার আলসার দঙ্গে সঙ্গেই সবকিছু যেন ওলট পাট 
হয়ে গেল। সরকার কী জিনিষ তা সে আজও বুঝে উঠতে 
পারল না। লরকার আসার ফলে দলে দলে টিটি 
লাগল জঙ্গল লাক করতে, রাস্তা কাটতে । এখন আর 
আগের মত চড়াই-উৎড়াই ভাঙতে হয় না। উচু 
/পাহাড়ের গায়ে গায়ে বিরাট একটা অজগরের মত 
রাস্তাটা চলে গেছে আৰ তায় ওপর দিয়ে দিনরাত চলছে 


গাড়ী। মামুলী রাস্তা, তবু ইরংকবায় আজ হাফ ধরে। 


গাড়ীর হুর্ণের শবে ইরংকিবার হ'ল হয়। রাস্তার 
একপাশে সরে দাড়ায় লে। ধূলির একট! গৈরিক ওড়না 
উড়িয়ে চলে চলে গেল গাড়ীটা। খুস থুল করে কেসে 
“উঠল সে। | 

আবার পথ চলে ইয়ংকিবা এফ, চলতে চলতে 
একলযয় সে এলে পড়ল ঝুকি নদীর কাছে। 


আবার হর্ণের শব্দে ফিরে তাকায় ইয়ংকিবা। রাষ্থা" 
থেকে দুরে লরে দাড়ায় সে। একটার পর একটা গাড়ী - 
যাচ্ছে আর এক এক ঝলক ধুলোর কাপটা এলে তার 
চোখেমুখে জাগছে । একটা গাড়ী চলে যায় আর তাৰে ' 
এই বুঝি শেষ হল গাড়ীর শোভাযাত্র।। কিন্তু কোথায় । 
এবেন এক অগুত্তি পিপঁড়ের দল চলেছে সারবেধে | 


পৌধ, ৯৩৭৫ 


ইয়ংকিৰ। বিরক্ত হয়| আবার আকাশের দিকে তাকায় । 
সুর্য পাহাড়ী মাটির বূলির মত গোধূলির ওড়না উড়িয়ে 
দিগন্তের ওপাশে নেমে যাচ্ছে। তার লাল! দেেহট! এখনও 


জের নীচ দিয়ে দেখা যাচ্ছে। 


| 


ই$ংকিবা অমহিঞ্ু হয়ে ওঠে | সন্ধ্যা হতে আর দেরী 
নেই। তা’কে আরে! ছ’ মাইস রান্তা যেতে হবে। 
সন্ধ্যার পর মাঁ-বাপ-মরা নাতনীটা ভয় পাবে জার বার 
বার রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে দেখবে। ইয়ংকিবার আর 
কে আছে। ওই ত একটি মাত্র নাতনী । তার মৃখ মনে 
পড়ায় ইয়ংকিবা অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু বাবে কী 
করে। মিলিটারী গাড়র কনভয় বাচ্ছে। দু'পাশে 
ব্রীক্ঘ পাহান্ন। দিচ্ছে সশত্র সিপাই। সব গাড়ী ব্রীজ 
পার ন! হলে অন্ত লোকের যাতায়াত নিবিদ্ধ। 


নীচে নবীর দিকে তাকায় ইয়ংকিব|। ভাবে, হেঁটে নর্ধী 
(পার হওয়া সম্ভব কিনা। কন্ধ পাহাড়ী নদীর উচ্ছবল 
উদ্দাম গতি দেখে শিউরে ওঠে | না, সম্ভব নয়। 


হঠাৎ একট! শবে খাড় ফিরিয়ে তাকায় ইয়ংকিবা। কে 
যেন তাকেই ডাকছে। কিন্তু গাঁড়ীর ঘর্ঘর শব্দে বুঝতে 
পারেন। শব্দটা কোন দিক থেকে আলছে। 


একটু পরে একটি মানুষ এসে দাড়ায় তার পাশে) 
আগন্তক বলে, “চিনতে পারছ না ইয়ংকু, তাই। এতক্ষণ 
‘তোমাকে ডেকে ডেকে হয়রান 1” 


ইয়ংকিবা একটু এগিয়ে যায়। গলাট। বাড়িয়ে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারেও আগন্তক 
কে চিনতে তার ভুল হয় লা। হঠাৎ মুখটা তার খুস'তে 
ভরে ওঠে। বলে, “ও ভাই হেরামুংখ তোমার ঘর যে 
এখানে তাভুলেই গিয়েছিলাম । গলার শব্দটাও তাই 
“কেমন যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। কিন্তু পোড়া 


কপাল! রাজ্যের যত গাড়ী বেন আঙ্জ একসঙ্গে 
চলেছে । এর বুঝি ফোন শেষ নেই। সন্ধ্যাও হবে 
গিয়েছে । এখনও এতটা রাস্তা বাকী । কখন যেযাব।” 


আগন্ধক নিজেও বয়স্ক । তবে ইয়ংকিবার মত এতটা 


আর্দ্যক 


tee 


নয়। বয়স তার ষাটের কাছাকাছি। চোখে এখনও সে 
ভালই দেখে। 

হেরামুং বলে, “আহা, বলছ কি। এখন কেমন করে 
এতটা রাস্তা যাবে? আর যেতে চাইলেই ব| তোমাকে 
যেতে দিচ্ছে কে? এসো আমার ঘরে । কৃতদিল পরে 
তোমার সনে দেখা হল । 

ইয়ংকিবা বলে, “না ভাই, যেতেই হবে আমাকে । 
বেচারী রিতন্সির জন্তই আমার যত আলা । হতভাগী 
মা-বাপকে খেয়েছে ছোট বেলায় | আর এখন আমারই 
বত ভাবন1। আমি না গেলে ও রাত্রে ঘুঝুবেই না। 


হেরামুং ইয়ংকিবার কথায় কর্ণপাত করে ন|। বলে, 
“আহা, নাতনীর জন্য এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ইয়ংকু ভাই? 
তোমার শরীরের ঘ| অবস্থা হয়েছে, কাল যদি মরে যাও 
তবে ত সে একাই থাকবে ।৮ 


এক প্রকার জোর করেই ইরংকিবাকে হাত বরে 
টেনে নিয়ে যায় হ্রোনুং। ইরংকিব! প্রতিবাদ কয়বারও 
আর ফুরসৎ পায় না! 

কনভয় চলে গিয়েছে। ভারী মিলিটারী গাড়ীর কর্কশ 
শব্দ আর শোনা বাচ্ছে না। 


ঘরের মাঝখানে চুল্লীর চারপাশে বসেছে জবাই 
_ইয়ংকিবা, হেরামূং, তলিমং, ও মুছ্িমৎ। মধুর 
(নাগাদের ঘরে তৈরী ভেতো মদ) চোঁড প্রত্যেকের 
হাতে । 


করেকটা বুহুর্তের একটানা স্তন্ধত ভঙ্দ করে 
ইয়থকিবা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। চারপাশের বাতাসট। 
একটু যেন কেঁপে ওঠে আর কেঁপে ওঠে ইয়ংকিবার সত্তর 
বছরের বুড়ো বুকট!। 

কেরামুং বলে, “কাঁ হল, ইয়ংকু ভাই। এমন করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছ কেন?” 

হ্রামুং-এর কথার একটু যেন চমকে ওঠে ইয়ংকিবা। 
মধুর চোঙায় চুমুক দিয়ে বলে, “এ কী হুল রেভাই 


নাগাপাহ্থাড়ের। আজ এ কী দেখে এলাম মতুংরিতে। 
নিজের চোখকে যেন বিশ্বাল হয় না।” 
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এক প্রকার বিচিত্র শব্ধ করে ছেরামুং হালে। বলে, 
“বুঝেছি দাঘা, বুড়ো শরীরটাকে টেনে তুমি আজ 
মতুংরি দেখতে গিয়েছিল । কিন্ত এত তোমার ভাববার 
কীহল। আর তুমি নিজেই কি তা! অস্বীকার করতে 


পার যে যা হচ্ছে তা ভাল হচ্ছে না? এই সেদিনও তো. 


দেখেছ মতুৎরি টিলা। নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা এই টিলাটা 
নিয়ে 'কী কাণ্ডটাই না হল।» 


ইয়ংকিবা মাথা নড়ে। বলে, “হেরামুং, তুমি ত 
সেদিনের ছোকর! হে। মতুৎরিতে বস্তির পত্তন নিয়ে 
সেম! সর্দার শাখানুর সঙ্গে যখন দাদা হয়, তখন 
সেলোমির দ্লটাকে কেঠচালন| করেছিল? এই শ্রীমান 
আর চিতৎকুর তীর বুকে লেগে যখন শাখানু মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল, তখন তার মাথাটাও এনোঁছস এই শ্রাধান। 


অতীত যৌবনের কথ। স্মরণ করে ইয়ংকিবা উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠে। 


এমনি সমরে দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকল কিচিংবা । [তার 
পেছনে বছর তিরিশের শক্তসমর্থ এক যুবক । যুবকের 
দিকে তাকিয়ে হেরানুং ভ্রু কুঁচকে রইল কয়েক মুহুর্ত । 
তারপর কিচিংবাকে বলল, “বস ভাই, কী খবর ?” 


এবং সঙ্গে সঙ্গে ইসরায় উপস্থিত যুবকের পরিচয় জিজেস 
করল। 


কিচিংবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ইয়ংকিবাও। 
তারও চোখে একই প্রশ্ব, আগন্ধক কে? 


পেছনে দীড়িয়েছিল চুবালা। তার দিকে চেয়ে 
হেরামুং বলল, “দেখতে পাচ্ছ ন! ঘরে দু'জন লোক 
এসেছে | ই করে না দাড়িয়ে আরে! দু'টো চোগার 
মধু দিতে পারছ না?” 


শ্বামীর কথায় চুঁবালা লজ্জিত হর। ক্ষুও। এ 
একই ধারা লোকটার । আজ ত আর নতুন নয়। দীর্ঘ 
ভিরিশ বছরের দাম্পত্যজীবনে স্বামী সম্বন্ধে চুবালার 
একই অভিজ্ঞতা । স্থান-কাল পাত্র ভেদে কথা বলতে 
জানে লা হেবামুং। একটু নাক পেয়েছে ত অমনি ঘশ 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৫! ' 


কথা শোনাবে । একা এক! যদি বলে তবে এটুকু কেন 
তু’ ঘা মেরে ছিলেও চুবাল| সহ্য করতে পারে। কিন্ত; 
অগ্পানা অচেনা? লোকের সামনেও একই ব্যবহার । 
তারও বয়স হয়েছে, একা হেরামু-এরই হয়নি । পঞ্চাশ 
বছরের হাড়ভাঙ! পরিশ্রমের শরীরে যদি একটু ক্লান্তি ' 
বা জড়তা আসে, তবে নিশ্চয়ই শরীরকে দোষ দেওয়! 
যায় না। | ৃ 

একটা অবরুদ্ধ লজ্জ! আর জাক্রোশের তাড়না 
চুবালা চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পর তু’চোঙ! মধু দু'হাতে 
নিয়ে এসে উপস্থিত হল। 

মধুর চোঙা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল: 
কিচিংব| । তারপর চারদিকে একবার ভাল কে 
তাকিয়ে সঙ্গের যুবকের দিকে চেয়ে নীচু গলায় বলল, 
“কী বল হলিতং, গুরু করা যাক ।” 

সঙ্গের যুবক মাথা নেড়ে সায় দিল। 

কেশে গলাটা পরিদ্কার করে হেরামুংকে সম্বোধন কলে 
কিচিংবা বলল, “তোমাদের এতজনকে এক সঙ্গে পেয়েছি, ' ! 
ভালই হল। নইলে আবার প্রত্যেকের ঘরে ঘরে . 
যেতে হ'ত। বিশেষ! জরুরী কথা, সকলেরই জান! 
প্রয়োজন |” ' 

সকলে উদৃত্বীব হয়ে চেয়ে রইল কিচিৎবার মুখের 
দিকে । 

মধুর চোঙার চুমুক দিয়ে কিচিংবা বলল, “পরও 
তোমাদের সকলকে কাজ করতে হবে। কিন্তু আগে 
মন’ দেবতার নামে শপথ করে ৰল, কেউ ত! প্রকাশ 
করবে না৷", 





সামনের জলন্ত অপ্রিকুণ্ডের দিকে চেয়ে সকলে] 
শিউরে উঠল। '‘ম’ অমি) দেবতার অসংখ্য লক টি 
জিহ্বা যেন তাদের মুখ থেকে কী একট! ভীষণ 
প্রতিজ্ঞার কথা শোনার] জন্ত অস্থির ভাবে-অপেক্ষা করছে । 

ফোন করে উঠল তসিমং। বলল, “দেবতার নাদে 
শপথ লা করলে কি চলে না কিচিংব। খুড়ে1? জাতিতে 


২৯. 


শৌষ, ১৩৭৫ 


আমরা! ইনচুংগর। তুমি নিঙ্ের সগ্রোত্র সমন্ধে এখন 
সঞ্হান জরে উঠলে কবে থেকে? তুমি কি ভান না, 
ইসচুংগব্রা প্রাণ গেলে ও লভ্য শা করে ন"।” 

অন্ত ঘকলে একবাক্যে তপিঘৎকে সমর্থন করে। 

ঘরের ছাওুরা একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। বেগতিক 
দেখে কিচিংবাঁ তায় শ্বভাবনিদ্ব ধূর্ত হাসি তেসে বলে, 
"আহা, অমন কণে কথা বলছ কেন তোমরা? আমি 
কি ড্রাসি ন! ইমচুংগর জাতির নিষ্ঠা, দেশপ্রেম । তবে 
ভোমন্র। হেনে-হোকর। মাসুধ; তাই দেবতার মাম করে 
নিলাম প্রথমে |” 

ভদিশ্রং জনে লঠল | বলস, দেখ কিচিংবা খুড়ো? 
তুমি আবাল আমাদের বয়নের দে।ষ দিচ্ছ । শাগার 
হত কাছে সাভ ফা মত্তরও তাই। প্রাণ দিয়েও 
লে কথার অর্ধাদ: থে ।” 

কিচিংব। হঠাৎ যেন বুী হয়ে উঠস । বলল, “যা 
বাবা, ভোমরা বেঁচেবর্তে থাক | ভোনর্াই ভ আমাদের 
ভবিষ্যৎ । আমরা আর ক’দিল আছি। ভারলত ত 
তোমরাই টেনে লিয়ে যাবে এ বোঝা মা আজ জামু 
বয়ে চনেছি।” 

একটু থেছে কিচিংবা আবার বলে; *পয়ন্ত সকলকে 
অনেকদিন হয়ে গেছে, এটিকে 
ভাই উ/ন এনেছেন এ সম্বন্ধে 


কাজে যেতে হবে। 
কোন কাজন্গ্ন হচ্ছে না। 
খোঁজ-খবর নিতে ।” 
এভছণ নলে বেন উপস্থৃত যুবকের অস্তিত্ব পরার 
ভুলে গিয়েছিল { কিচিংবার কথায় তার দিকে আবার 
চোখ ফেদাল সকদে। 
কিচিংয! বলল, ‘ওঁকে হুরত ভোমর। চেন না। 
লা ঢেনহারই কথা। উনি হুলিতং নেমা। সেখ 
(রেছিষেন্টের মেজ 
কিচিংবার এতক্ষণের ভশিতার উদেশ্যটা যেন হঠাৎ 
সকণের কাছে ম্বচ্ছ হয়ে গেল। কিড তবু কি'চংবার 
মুখ থেকেই আসল কথাটা শোনার জন্ত সকলে পরস্পরের 
নখের দিলে একঘার চেয়ে নিল । 
ঙঁ 


আরণ্যক 


৮৩৫ 


কিচিংবা ফিশ ফিল করে বলল, “পরণ্ড আবার এই 
রাস্তায় কমন যাবে! এ দিন ওটাকে খতম 
হবে|» তারপর একটু থেমে সাবার বলল, “এ সন্ধে 
তোমাদের সাহায্যের একান্ত গুয়োজন।” 

মুহূর্তের মধ্যে বরে একটা লিল্রন্ততা সেয়ে এস ! 
আগুনের আভা মুখে পড়ে ফিচিত্বযর মুনঘ নাকে দেন 
একটা অমান্ববিক দিষুর্রতায় তরে ভুমন । 


RES 


একটানা নীরবতা ভেতর দিদে ফয়েকট! মূহুর্ত 
ফাটে। বঙ্গবার হত কোন ফথ| শেন কেউ পুছে 
গার না। 


প্রথমে কথ! বলে হেলানুং | যলে, "এ৷ কথা! 
না বসে পারছিনা কিচৎবা! ক্ছুিহনে কনো না! 
তুমি যা বলেছ, ভা লা হর দেবে নিলা । কিন্ত নে 


আচরণ আগার বিশেষ ভাল লাগহে না। 2 ছাতা 
ঘেস আন লুল করে চিনতে হচ্ছে । এভদ্রিল্ন তোমা 
এ ক্সপটা আমান কাছে স্বচ্ছ ছিল না! ভুলি মানে 
মাসে অক্নকারের মাহিনা নিচ্ছ। এতদিন ত ভোদা 
লানত| সরকারের বিশ্বপ্ত দৌঁ-ভাবী বলেই আভায । 
মাঝে মাঝে দামাদের তুমি ভান করে কাঁভ করতে 
বলেছ । বলেছ, এ কাজ আযাদেয় কাজ ! মরকান্স আলাম 
পর এত রাস্তাঘাট হয়েছে, স্কুল হযেছে, হানন।ভাম 
হযেছে। আগে ত নাগাদেশে পারে-হাট। রাস্ত। হাড়। 
আর কিছু ছিল লা। রোগে ভুগে, অহাথালিতে অস খ্য 
নাহব মরেছে] গুঁবধ কা বস্তু এানরা তা আনান 
না| আর এখন-শ্রখন বা হচ্ছে সভ্যি কে তা ভাত 
নয়। চগৎকার ব্রান্জার ওপর দিসে শাজ আমন 
অক্লেশে হাটাহ, গ্রামে গ্রামে পানীয় সনের =], 
গ্রামে গ্রাদে স্কুদ, কত কাছে হানপাতাল। 
পরমায়ু শেষ না হলে আত্র আব কেউ রোগে ভুগে সরছে 
না। খবর পেলেই ভাক্তার-কমপাউগ্তার উবধে 
বোঝা নিরে এসে আমাদের বন্তিডে বন্ভতিতে বলয়ে 
দিচ্ছে। পুলে পড়ছে তোমার আমার হেলেখেে।” 


নেহ্াং 


কঠিন হয়ে উঠল কিডিংবা। দুশের চোয়াল ছকে 


২৫৮ 


শক্ত করে দাতে দাত চেপে বলল, “তুই রাজনীতির কী 
বুঝিস, হেরাযুং। আমি শুধু সরকারের দোভাষাই 
নই, ছমুখে। সাপও বটে ।* তারপর সাপের যতই হিস 
হিল করে বলদ, “যদি এ কথা প্রকাশ পায়, তবে 
জানিস, একটা কুকুরের মত তোকে গুলি করে মারব ।” 
এরপর বার কোন কথা বলার ফুরসৎ ন! দিয়ে হসিতং- 
এর হাত ধরে ঘরের বাইরে অন্ধকারে ঘিলিয়ে গেল 
'কিচিংবা) কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই গুভ্ুম করে একটা শব 
হল এবং তার নঞ্গে ল্ষে একটা! অমাহুধিক পৈশাচিক 
হাসি অন্ধকারের বুক চিরে খান থান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, 
আর লক্ষ্যত্রই গুলি হেবাবুং-এর থায়ে না লেগে ইয়ং- 
ফিবার মাথার খুলিটা কুটে। করে বেরিরে গেল। হত- 
ভাগ্য ইয়ংকিবার সত্তর বছরের বুড়ো শরীরটা একট! 
প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়েই স্থির হতে খেল। 


(২) 


যাত্রা শুরু হল। মহাষাত্রা--যহাশ্মশাসের পথে। 
অগ্রবর্তী শ্রীপের ভেতরে সাদা কাপড়ে মোড়া ক্যাপ্টেন 
মনীশ ঠায়ের প্রাণহীন লিষ্পশা দেহটাকে শুইয়ে দেওয়! 
হপ। | 

আপের সন্মুখে সাদা নিশানচটুহাতে একটি সিপাই 
পামযিক কাদায় দাড়িয়ে রইল | 
| কর্ণেল কিবণটাদ, মেজর তেশবাহাছুর প্রভৃতি 
' সাররিক অফিসাররা এসে মাথার টুপ খুলে সন্দান 
- প্রদর্শন করলেন মৃত ক্যাপ্টেনেব স্থৃতির উদ্দেগ্তে । 

বিউগলদ বেতে উঠল-পউন্মাদনাদ নয়, বিদায়ের 
করুণ তানে, যেন অসংখ্য নিশাচর পাখী একসঙ্গে কলরব 
করে উঠল। বিদায়ের বিষ ব্যঞজলায় গোটা পরিবেশটা 
খন থম করতে লাগল ! 

কান্ডে আত্তে চলছে জীপ! সঙ্গে সঙ্গে চলছে 


প্রবা্দী 


" পৌষ, ১৩৭৫ 


অসংখ্য সিপাই। নিঃশব্দে এক সঙ্গে পা উঠছে, পা 
পড়ছে। 

হাসপাতালের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে দেখলাম সে স্বদন্র- 
বিদারক দৃশ্য । গতকালের সমস্ত ঘটনা মনে পড়ল। ০ 


A 


bd ক নু 


রাত্রি শেষ প্রহর | চারিদিক নিস্তক্ক, নিঝুম | শেষ 
রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া পাইনগাছের চিকণ চিকণ পাতায় 
শন্‌ শন্‌ শব্দ তুলে বইছিল। কিছুক্ষণ শাগে বাঁক! চাদ 
দীর্ঘ ধদু পাইনগাছের আড়ালে ডুবে গেছে। 

আকাশে শুকতারাটী অলস জ্বল করছিল। বিছানায় 
শুয়ে কাচের জানাল] দিয়ে একমনে দেখছিপাম শুক- 
তারাটাকে । 

ঘুম ভেলে গিয়েছে। তাই ব্রান্থ্যের যত ভাবনা এসে 
যাথায় ভিড় করছিল। অনেক দিনের অনেক কথা : 
কতক টাটকা, কতক পুরনো] । | 

হঠাৎ চমকে উঠলাম। চিস্তার ছেদ পড়ল । নী 
গড়ুম শব্দে ভোরের হাওয়! ভারী হয়ে উঠল। হালকা 
মেসিন-গানের একটানা চু-ঢু-শব্দ, মাঝে মাঝে মর্টারের 
ছুম তুম । পরিস্থিতি নিঃলন্দেহে গুরুতর | বিছানায় 
বসে কান পেতে শব্দট! কত দুর থেকে আসতে পারে, 
অঙ্থমান করতে লাগলাম । 

ঠিক এমনি সময়ে টেলিফোনটা বেজে উঠল। 


বিছানার বসে বসেই হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা ভুলে 
নিঙ্গায়। ওপাশ থেকে ডি. এম, ও ভঃ বজনাথনের গল! 
ভেসে এল ৷ 


“হ্যালো, ডঃ চৌরাণী 1” 

“ইয়েস্‌ স্তার, গড. মণিং ৷” 

“গুড, মণিং ডক্টর । ওয়।ন কন ইজ আাটাকড, 
শীয়ার দি র্রিস্তার ঝুমকি। ক্যাছুরেলিটি ইজ এস) * 
মেটেড, টু বী হেভী। প্লীজ গো টু দি হসপিট্যাল 
এণ্ড কীপ দি ও, টি (01) ম্বেডি।” 

“সিয়ুরলি ইয়েস, স্তার ।” 


+ হু ০ 


পোঁব, ১৩৭৫ 


ড্র, গিড মি যরফিন, মরফিন শী !* 

ক্যাপ্টেন রায় আমার আধার হাত ছুঃটে। চেপে 
ধৱল । তারপর আচ্ছন্নের যত বলল, “আই ভোন্ট 
লাইক টু ডাই ডক্টর, আই ভোম্ট লাইক টু ডাই। 
' আমি মরতে চাই না ডাক্তার, আামি মরতে চাই না। 
আমায় বাঁচাও, যেভাবে পার আহান বাচাও। উঃ, 
কী ব্যথা... vou 

আমি বললাম, “তুই কিছু ভাবিস না, মলীল। 
তুই কাচবি, আরে! বহদ্ধিন তুই বাচবি। তোকে যেমন 
করেই হোক আমি কাচাৰ ৮ 

নিবন্ত দীপশিখা ঘেমল শেষবারের মত উজ্জ্বল হয়ে 
উঠে, তেমনি মূমূরযু মনীশের দোখ ছুটে! একবার জলে 
উঠল। দৃষ্টিকে যথাসাধ্য প্রখর করে সে বলল, “ডাক্তার, 
তুমি কি আমায় চেন? আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি 
না তোমাকে, ডাক্তার । আমার চোখ দু’টে! ক্েদল 
চুষেন ঝাপসা হয়ে আসছে ।* 

মৃহ্যুপথঘবাত্রী মনীশকে সাত্বনা দিয়ে বললাম, “তুই 
বোধ হয় এখনো আমাকে চিনতে পারিস নি, মনীশ। 
আমি কিন্ত কাশ তোকে অপারেশন-টেবিলেই চিনেছি। 
সনে করে দেখ ত রাখালকে তুই চিনতে পারিস কি না।” 

একটুখানি টুপ করল মনীশ। যেন কোণ সুদূর 
অতীতে সে ডুব দিল। তারপর অস্বাভাবিক জোরে 
টেটিয়ে সে বলল, “রাখাল বলিস কি, তোকে চিনব 
না? সেই মহীউদ্দিল, সেই এ প্লাস যী হোল 
স্কোয়াত*০০১০,৮ 

উত্তেশনায় অস্ভ্িজেনের নলট। মনীশের নাক থেকে 
সরে গেল। আমি তাড়াতাড়ি সেট! ঠিক করে দিয়ে 
নাশক ইনদেক্শন দ্দিতে বললাম | 
ও শরফিনের কিছ] শুরু হতে হতে বিড় বিড করে 
শশীশ বললঃ “রাখাল, তুই আমাকে বাচা। দুষিত 
যে আমার পথ চেয়ে বসে আাছে। আর যে ছু’ যাস 
পরেই আহাদেত বিয়ে। ভোকে কিন্ত আমাদের 


মেতে যেতে হবে, রাখাদ ! ন! গেলে চলবে নাতত? 
চি ঝা গু 





আরপ্যক 


হন 


মণীশের বুকের ডানদিকে ভুলি লেগেছিল | 
অপারেশন করে ডানদিকের ফুসফুম থেকে গুলি বের 
কর] হয্েছিল। জানতাম, যদীশ বাঁচবে না। তবু দু'দিন 
ধরে নাওয়াঁখাওয়। ছেড়ে তাব চিকিৎসা করেছি। 
একবারও তার কাছ থেকে উঠে যাইনি। কিন্ত 
মঙ্ীশকে বাচাতে পারিনি । আবার তার মুখ দিঘে রক্ত 
উঠতে লাগল ৷ সে রক্ত আর বন্ধ হয়নি। 


ক খু + 


শববাহী জীপ আর তার সঙ্গের শোভাযাত্রা দূতে 
পাহাড়ের যাকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেবল বিউগলের 
শব্দট। একটু একটু শোনা যাচ্ছিল । চোখ ছু”টো নিজের 
অভাত্তেই ঝাপসা হরে এল । বহুদিনের পুরনো দ্বততির 
খাতার এফট। পাত! আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । 

মফঃস্বমের ছোট সহর স্কুলে সপ্তম শ্রেনীতে পড়তাম । 
মনীশ ছিল আমার সহপাঠ । নে অনেকদিন 
আগেকার কথা। মমীশ ছিল ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে 
ডাঁনপিটে ছেলে! পড়ান্তনায় মন্দ ছিল না, কিছ 
দুষ্,মিতে সে ছিল 'একমেবাদিতীয়ং)। 

নতুন মাষ্টার মশায় মহীউদ্দিল সাহেব লাগে 
এসেছেন । ছ? ফুট লম্বা দেহ, ঘোর কৃষ্ণ শরীরের বউ,» 
পরণে ঢিদে পাজামা, গায়ে গলাবদ্ধ কোট ও যাথায় 
ফেজটুপি। মহীউদ্দিন সাহেব গান খেতেল খুব বেশী। 
গলাবদ্ধ কোটের পকেট থেকে চকচকে একটি ডিব্বা 
বের করে একটার পর একট! পান খেতেন তিনি। 
দুযুখেরা বত, পান ছাড়াও মহীউদ্দিন সাহেবের লাকি 
অন্য পানাসক্তিও ছিল | পানের রসে ঠোটছুগ্থান! সব 
সময় লাল থাকত--দাতগুলোও বিবর্ণ হয়ে পিরেছিশ । 


আমাধের স্কুলে আলার আগেই মহীউদ্দিন সাহেব 
সম্বন্ধে নান] কথা শুনেছিলাম | ভত্বানক রগচট! লোক, 
অহ্েে পারদর্শী, সাহেবের মভ ইংরাজী বলেন ইত্যাদি ! 
মহীউদ্ধিন সাহেৰের ইংরাজী গুনে যুদ্ধের সময় কোন 


২৪৬৬ 


মিশিঠাতী সাহেব লাকি সেযে গির্ে তার সঙ্গে হাগুসেক* 
করেতিল। 


এহেন মহীউদ্ছিন সাহেষ ক্লাসে এসেছেল। আমর! 
শুয়ে ভটস্থ। নিশ্বাস প্রায় বন্ধ কবে যে যার সীটে চুপ 
করে বসে আছি। অভের পিরিয়ড) তাই অভ্র 
ধাতা বের করে সানে রেখে এযন ভাবে বসেছিলাম, 
বেন সবাই অক্কের মধ্যে ডুবে আছি। মাঝে যাঝে 
আড়চোখে মহীউদ্দন সাহেবের ভযগ্কর চেহারা! দেখে 
মনে বলে ছুর্থীনায অপ করাহুলাম। 


যমীশও অঙ্কের খাভা খুলে সামলে রেথেছ্িল। কিন্ত 
ভতগ্ষণে লে খাতার ওপর মহীউদ্দিন সাহেবের এক শেড 
একে নীচে ক্যাপশন দিয়েছে ‘সেকেণ্ড ফজলুল হক? | 

মহীউদ্দিন লাহেব ক্লাসে এলে চেয়ারে বসলেন না। 
বমলেন টেবিলের একপাশে পা ঝুঁজিয়ে। তারপর পকেট 
থেকে পানের ভিন্বা বের করে একসঙ্গে গোট! চাঙ্গেক 
পানের খিলি মূখে দিলেন এবং মোট একটি কৌটে 
থেকে নালিকটা দোজা ও অর্দটা ঘুঘে দিয়ে চারদফে 
একলার দৃষ্টি বুলিয় নিনোন | 

যেখানে বাঘের ভর, সেখানে লঙ্ক্যা হয় । মহ'ীদ্দন 
সাহেবের দৃষ্টি প্রথমেই পড়ল মনীশের ওপর । ভিনি 
মমীশের দিকে ডান হাতের তর্জনী প্রসারিত করে 
বললেন, “ইউ বর, এখন কী পড়ানে। হবে 1” 

তর়িৎগভিতে প্রসীশ্ সামনের খাঁভাটা ভেক্ে 
মীচের তাঁকে রেখে আর একটা খাতা বের করে বলল, 
“স্যার, এখন এল্জাব্র।র পিরিয়ড,” 
॥ মহীউদ্বল দাহেব বলেন, “ওয়েল, বল দিকিনি “এ 
প্লাস বী হোল স্কোয়ার, মাইনাস এ মাইনাস ধী হোল 
স্কোয়ার” কত হয়। 

মনাীশ উঠে দাড়াল} মাথা হুইয়ে বা হাত দিবে 
কীট) একটু চুলকে ‘এ প্রাস বী হোল স্কোয়ার, এ 
মাইলাস খা হোল স্কোয়ার” বার কয়েক উচ্চারণ বরে 
টুপ করে «ইল এবং তার স্বভাব মাফিক বাঁ হাত দিয়ে 
কাধট1 চুলকাতে লাগল । 


ছু 


গনী, 


পৌষ, ১৩৭৫ 


একটা হানার সত সহীউদ্দিন শাহেধ হি হি করে 
হেগে উঠলেন । পানের রসে বিবর্ণ দীতগুলে! বেরিয়ে 
পড়ে বহীউদ্দিন সাহেবের প্রকাণ্ড মুখধানাকে আরে 
ভয়ঙ্কর কত্রে ভুপল | কিন্তু যহীউদ্দিন কাব্য করে এ 
বললেনঃ “না তোমা হতে এ কার্য হবে লা সাধন )৮ 
তারগর তিনি চারদিকে তাকাতে লাগলেন। 


মাডোয়ারী ছেলে হহ্য়াদজী আগরওনালকে, এবার 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন'মহীউদ্দীন সাহেব সে-ও 
বার দুষ্ট শুধু প্রশ্নটাকেই আওড়ে চুপ বন্ধে রইল! 

“আচ্ছা, তোমার গাম কি 1” 

পহমুমানন্র আগরওয়াল, স্যার !” 

পতযে তুমি এখানে কেন, বাপু? হমুদান ছুয়ে গাছে 
গাছে ঝোল গিয়ে, যাও |” 


মাষ্টার মশ দের দৃষ্টি সাধারণত পেছনের পেকেই আগে, 
পড়ে। গাই লামনের বেঞ্চে আহীউদ্দিন ভাহেবের/ 
একেবারে সাহলের সাটে বনে কিঞ্চিৎ নিথানদ বোধ 
করছিলাস। কিছু এডাতে পারলাম মা।  মহীউ দ্বন 
সাহেবের প্রসারিত ঢর্জ্রনীর টোকা এসাবু এজ. সৌর” 
সুজি পড়ল আমার কপালে । হাথ! নীচু করে বলে" 
ছিলাম | চমকে উঠলাম । মহীউদ্বিম সাহেব বঙ্গলেন, 
“ইউ বর, তুমি হলত ‘এ প্লাস বীছোল স্কোরার মাইনাস 
এ মাইনাস বী হোল স্কোয়ার’ কভ হয় ।* 


এই ব্রে, গেছি আমি । এতক্ষণ হুর্গানাম ছেপ করে 
এই ফল হল । যাহোক, ততঙ্ছণে উত্তরটা মনে যনে 
তৈরী করে ফেলেছিলাম । তবু গঞ্জ! এবং বৃকটা যেন 
শুকিয়ে কাঠ হয়েগেল। গলা দরে হ্বর যেন বেরুতে 
চায় না) অতি কষ্টে বললাম, “স্যার, ফোর এবী 1৮ 

পইয়েস, এ রকম অঠানসাতই আমি এক্সপেক্ করিল 
সশব্দে টেবিলের ওপব, এক চাপড় মেরে ব্দলেন 
মহীউদ্দিন গাহেব! তারপর মনীশের দিকে ছেরে 
বললেন; “ইউ লাষ্ট বেধ্চার, কাল ঘি তুমি পড়া বলা 
না পার, তবে আমার ক্র জোর টের পাবে |” 


পোষ, ১৩৭৫ 


শ্রথমদ্বিগ বলে মহীউদ্দন সাহেব সেদিন আর 
গডালেন নাঁ। ফ্রান খেকে চলে গেলেন, আর সঙ্ে সঙ্গে 
একটা প্রচণ্ড ঘাম লিয়ে যেন আমাদের জ্বর ছাড়ল | 
৮১ পরদিন প্রথমেই অন্তের ক্লাস-_মহীউদ্দিন সাহেবের 
ক্লাস। সবাই যথাসাধ্য তৈরী হয়ে এলেছি। তবু বসে 
কেউ চৌনাচ্চার অঙ্ক, কেউ দুর্গের অফ, কেউ বা 
হুরাসলের অস্ত কবছি। কারণ নহীউদ্দিন সাহেব কোথা 
পেকে আরভ্ত করবেন, কেউ জানে গাঁ! মাঝে মাঝে 
বই-এ আছুল চুইয়ে পে আঙুল কপালে ঠেকাচ্ছিলাম, 
হ্যা! ফর বা সরস্বতী, মহীউদ্বিন সাহেবের দি যেন 
শ্রামার ওপয় ন! পড়ে_-আান্র একান্তই যদি পড়ে, তবে 
রললায় এনং ফলমের অগ্রভাগে অধিষ্ঠান করে স্বয়ং ভুনি 
উত্তরটি তৈরী করে দিও, মা! * 


শেষ মুহূর্তে যনীপ এল । তার দিকে চেয়ে শিউরে 
উঠসাম আহর|] লম্বা ঢেউ-খেলানো টুল মাঝখানে 
লখি লে থেগেদের মত আঁচড়িয়েছে এবং প্যান্ট ও 
শার্ট হাই উল্টো করে অর্থাৎ বোতামের দিক পেছন 
দৰে পাড়ছে | আমর! বসলাম, “িনীশ, একী কাগু। 
এখনই যণ্/উদ্জ্বল নাঁছেব আসবেন এবং এলে যদি তোকে 
এ অবস্থায় দেখেন শবে পরিগামটটা কি হবে, বুঝতেই 
পায় চুল 1 
নিভাত্ৰ জাণ্হল্যতবে একবার এপিব-ও বক ভাকিয়ে 
ডেক্স হাথ! শজে রইল নীশ ] 


শাম সযয় নেই! আমি এক প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে 
বললাম, মনীশ, করছিস কি ভুই। তুই কি জালিম লা 
এ মতীউদ্রিন সাতেবের ক্লাস--যমদুতের ক্লাস । এখনও 
সযর আছে। চট করে অভ্রতঃ শার্টটা টিত করে পরে 


নে, আহলে প্যান্ট ততট। চোবে পড়বে ন! ॥* 


অবন্তাভয়ে মাথা ভুলে 
বম গজ সিট পিউ করে তাকিয়ে মনীশ বলল, “আরে 
রেখে গো, শ্েতওু কজছুল হক বলেছে আমাকে তার 
বন্ির তের দেখাবে! দেখাই যাক লা, কত জোর 
ভার ব জিতে 1” 


তআারিপযক 


২৬১ 


নহীউ দ্বন সাহেব ক্লাসে এলেন । এসেই থললেহ 
“কোথায় হে ব্যাক-বেধর, কোথান ভুমি, দাড়াও 
দেখি ৷” 

আামর] সকলে একট] প্রচণ্ড প্রলয়ের অপেক্ষা করুতে 
লাগলাম। আমাদের হাত-পা ঠাস্তা হরে যা্ছিল। 
এই স্রপরিপামদশ ছেলেটর পরিণাম কী হয় দেখবার 
জন্য! আমর! ক্ুদ্স্বাসে অপেক্ষা কলতে লাগলাম । 


বনীশ উঠে দীক্কান । কিন্ত তার মব্যে চাল্ল্যের 
লেশমাত্র নেই। যেন কিছুই হলি এমনিভাবে সে 
দাড়িয়ে হইল মাথা নীচু করে। 


মহীউন্মল সাহেব যুহুর্ভে ব্যাপারটা আচ কবে 
চিলেন1 একটা ক্ষিপ্ত বাঘের মত তিনি ছুটে গেলেল 


ভার দিকে । তাঁরপয় আমলের আাতাট] টেনে নিনে 
ষল্লেল, “রেখি, কী কষেছ।” 
নহখউদ্দিন সাহেবের হাতে পাতায় যে পাতাটা 


উদ্টে এস, ত1 অহ ম-তা মনীতেক প্লেচ, ‘সেবেস্ত 
ফচলুল হক ৮ 

হহীউদ্বিন সাহেব ঝাপিরে পভলেন ননীশের ওপর | 
₹াপটে ধরঙ্গেন তাঁর জা ঢেউ-খেলানো চুলে | 'ভারপর 
চলল অখিরাম কিল ও চড়! 

নভীউদ্দিল সাৱেৰ যেন একটু হাঁপিয়ে উঠলেন | 
সবেগে তিনি বেরিয়ে গেদেন ক্লামকরম পেজে এবং কয়েক 
সেকেণ্ডের যধ্যে কিরে এলেন হাঁড ছুই নশ্বা এক বেত 
নির্েে। তারপন্ন শুধু সপ্যৎ সপাৎ শব্দ । আনব) আর 
তাকাতে পারছি না৷ ক্রমশঃ মহীউদ্ধিব এাছেবের 
হাতের বেত টুকরে। টুকরো হয়ে ছিটকে পড়তে লাগল 
এবং মন শের শার্টের এখানে-ওখানে ঘজেন্র ছোণ দেখা 
দি! 

তবু থামলেন না মহীউদ্বিন হাহেব। 
জাপটে মনীশকে সশব্দে বাইরে ফেলে দিলেন | 


“বাপে!” বলে ননীশ মাটিতে দুটিয়ে পড়দ ! মলীখের 
স্গাঁবনে এই বোধহয় প্রথম নার খেয়ে কান! । 
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এরপর জল অনেক ঘোল! হয়েছিল! অজ্ঞান, তারপর এই দেখা । কিন্ত এমনিভাবে ষনীশের 
মনীশকে দেখতে ডাক্তার এপেছিলেন, তার মাধায় সঙ্গে দেখ! হবে স্বপ্নেও ভাবিনি। যে পরিবেশ এবং 
বালতি বালতি জল ঢালা হয়েছিল এবং স্কুল কমিটির পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে দেখা হল তা ভেবে আযার . 
যিটিং-এ এ বিষয় লাকি আলোচিত হয়েছিল, এবং সেই ছু'চোথের কোল বেয়ে জলের ধার! মেষে এল । 1 
যে মনীশ ক্লাস থেকে চলে গিয়েছিল আর কোনদিন ক্লাসে 
আসেনি । 


॥ 


শু ক ঙ ততক্ষণে বিউগলের শব্বটাও জার শোনা! যাচ্ছে লা। 


প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক বঙ্গ অখণ্ড থাক্‌ বা খণ্ডীষৃত হউক, 

বাঙালীমঘিগকে ভারভবর্ষের নান! প্রষেশ ও রাজ্যে অস্থায়ী বা স্থায়ীভাবে 

বান করিতে হইষে। কিন্তু তাহায়! বাংলার ভাষা, নাহিত্য, ললিতকল! 

৬, প্রভৃতির নিত বোগরক্ষা না করিলে তীহাবের ও তাহাদের সম্ভান-সম্ততি- 

হে বের অপক্কার হুইবে! পক্ষান্তরে দফল বাঙালীর পরস্পরের সহিত কৃষ্টিগত 
যোগ থাকিলে প্রতোকের ও লমটটির কল্যাণ হইবে। | 


NR প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪২ 


ছন্দের রাজা স্কুমার রায় 


কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ বলেছিলেন, ছন্দের রাজা হ’লো 
সুকুমার রান? | সুকুমার রায়কে আমর! ছড়াকার 
যলেই জালি । আনি তিনি শিশুদের জন্জ কম্েকথানি 
অনবন্ত ছড়| লিখে রেখে গেছেন! আমর! যারা আও্কের 
বৃ, তারা, ষাদেরই ছেলেবেল!। এতটুকুও পড়বার অভ্যাস 
ছিল, নিজেদের শৈশবে ও কৈশোরে সন্দেশে সে ছড়া 
পড়েছি । পরে আবোল-তাবোলে বথন তা পুত্তঞ্কাকারে 
বেরোর আমাদের ভাল লাগতে । কারু কারু কাছে তা 
এখনও দাগে, আমনাও পড়েই খুলী হয়েছি কিন্ত কোনদিন 
তলিয়ে দেখিনি তিমি কতবড় ছত্বের যাদুকর ছিলেন। 
বন্দনা নিজে ছিলেন ছন্দের পাকা যাছুকর। তাই 
স্ুকুষারের এই শ্ুকোনো দিকটাও তার কাছে ধরা 
পড়েছিল। 
লুকোনো বলছি এই জন্য যে আবোল-তাধোলে যে 
ছড়াগুলে| রয়েছে ভার ভিতরে কয়েকটি আছে যার ছন্দের 
মাধুৰ্য্য একেবারেই স্বপ্রকাশ, যার এতটুকুও হন্দজ্ঞান 
আছে তার কাছেই ভা ধর] পড়বে শ্বতঃই। কিন্ত, এমন 
শারও অনেকই ছড়1 আছে যার ভিতরে রয়েছে রীতিমত 
মার-প্যাচ যা বেশ ভান করে লক্ষ্য না করলে তার 
আভ্যন্তরিক যজাটি ধরা পড়ে না। আর ঠিক সেইটিই 
পড়েছিল কবিগুরুর কাছে, আর ভাই তিনি তাকে.অভবড় 
অভিনন্দন দিটেছিলেন বা আর কারু মুখ থেকেই 
বেবোয়নি যে, “ছন্দের রাজা হচ্ছে সুকুমার + 
_. প্রথমেই বিচার করা যাক ছন্দ জিনিষটা কি? কবিতা! 
বা পদ্য মাত্রেরই পঙ-ক্তি শেষে ছু'টি পঙ্‌ক্তিতে থাকে 
খ্লিল । আবার প্রত্যেকটি পঙক্ষির অক্ষর থাকে গোনা, 
যদি ন! ভা মিতাত্তই আধুনিক গপ্য-কাবত] হয়। আবার 
পঙক্তিধ তিতঙেও আথাকে মান্র।। থাকে যতি । কৰি 


বিনায়ক সেনগুঞু 


গুরুর কথা দিয়েই যখন আয়স্ত করা গেছে ভখন তারই 
এফটি কবিতার দু’টি পউ,ক্তিকে ধরা যাক 

একদ্বিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ, 

পড়িবে নয়ন পরে অস্তিয নিমেষ। 

চোদ্দ অক্ষরের পঙ ক্রি, প্রথম পঙ্ক্তিতে তার মাত্র 

প্রতি তু’ অক্ষরে । কিন্ত দ্বিতীয় পঙ্‌ জিতে চোটি অক্ষর 
ঠিক থাকলেও তার নানা হচ্ছে প্রতি ভিন অক্ষরে কেবল 
নাঝখানের একটি শব্দ ছাড়া। প্রথম পণ ক্রিতে শব্দ" 
সংখ্যা সাতটি কিন্তু পরেরটিতে পাঁচ । ঠিক এই ছন্ষ এই 
মাত্রার বাঙদায় বহু অধীত আর একটি পদ্র্যের শেষ ছুই 
পড়ংক্তি ধর। যেতে পারে-_ 

উঠ শিও মুখ ধোও পর নিজ বেশ, 

আপন পাঠেতে মন করুহ নিবেশ। 


একই ছন্দ, একই মাত্রা এক গতি । 

অবোল-তাবোলে সব শুদ্ধ ছড়া আছে ছয়-চলিপচি, 
তার চব্বিশটিই হচ্ছে বিভিন্ন ছন্দে । আরগলি প্রারই 
চোদ্দ অক্ষর, ধোল অক্ষর, আঠারে!| অক্ষর, কুড়ি অক্ষরের 
পঙ-ভ্তি। কিন্ত তার ভিতরে রয়েছে অত্যন্ত মধূর শব্দ- 
বিভ্াস। আর একটি মজা! লক্ষ্য করবার এই বে 
সুকুমারের এই ছড়ার, এতগুনে। ছড়ার একটিতেও 
কোথাও এতটুকুও ছন্দপতন হয়নি, মিল, যতি, মাত্রায় 
সামান্যতম বিচ্যুতিও কোথাও নেই। সে যেন শ্বভঃশ্ফুর্ত 
নিঝরের মত বয়ে চলেছে অতি সহজ, সরল, সাবলীল । 

আবোল তাবোদের প্রথম ছড়া হলো আবোল- 
তাবোল? | ভার ছন্দ; যাত্রা, ভি মিল একেবারে 
চন্দান্ধেরও কান এড়াবেনা তা এমনিই সহজ । তার 
পরেরটি হ’লো এখিচুড়ী” চোদ্ধ অক্ষরের পঙ ক্রির ছড়া খুবই 
সহন! তারপরে “কাঠিবুডো" তাও চোন অছিরের 
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পঙক্তির সাধারণ ছড়া। কিন্ত প্রথমেই প্রথম পঙ ক্রিতে 
লক্ষ্য করবার সত শব্দ ব্যবভার, হাড়ি নিয়ে দা ড়িমুখো”। 
এই ধরণের শব্দ ব্যবহার সুকুমারের ছড়ায় অজভ্র। 
একে ছন্দ বলুন, নিল বলুন, অনুপ্রাস বলুন, যাই কেনন! 
ৰলুন। আরও আছে “মাথা নেড়ে গান করে’ ‘আরে 
' মোলে! গাধাগলো” | “এর পরের ছড়া গোঁফ চুরি?। 
সে হচ্ছে আঠারো অক্ষরের পউ.ক্তির ছড়1। তার মিলের 
ভিতরে দেখবার-_-রেপে আগুন তেলে বেওন’ “নোঙর! 
ছটা খ্যাউরা কাটা” ভীষণ রেগে বিষম খেয়ে” ইত্যাদি। 


“এর পর সৎপাত্র, দশ অক্ষরের পঙক্তির ছড়া । ছন্দের 
দিক থেকে এমন কিছু নয় কিন্তু তার শব্দ বিস্যাসটি 
হচ্ছে ‘কংস রাজার বংশধর” এ। তার পর গানের 
ভে! | আঠারে! অক্ষরেন্র পঙক্তির ছঙ্ভা। গ্রীশ্মকাদে 
ভীন্মলোচন’ আওয়াজথান। দিচ্ছে হানা, প্বাধন-ছেঁড়। 
মহিষ ঘোড়া” ‘চারপা তুলি জন্তগুদি 'লান্ুদ খাড়া 
পাগল পারা” ‘গাছের বংশ হচ্ছে ধ্বংশ’ “গানের দাপে 
আকাশ কাপে’ তীম্মলোচন গাইছে ভীষণ “এমনি শব্দ 
বাঞ্জনার - ছড়াছড়ি । এর! পঙ্কতি নয় পতজ্যাংশ। 
এইটিই বিশেষ সুকুষারী কারদা। 

"এর পর খুড়োর কল’, দেও আঠারো! অক্ষরের 
_ প্রঙক্কির ছড়া, সেখানেও আছে শব্দবিস্কাস কিন্তু কেবল 
একটি, ‘বুদ্ধি তোরে এ সংসারে” | এর পর লিড়াই 
ক্ষ্য্‌পা, ‘এলোপাতাড়ি ছাতায় বাড়ি’ 'লাফের চোটে 
হাফিরে, ওঠে’ ‘এসব হ'লো ভার শব্দবিস্তাস। এর পরের 


হড়াটি 'লাবধান' ভাভে আছে’ চের়োনাকো আগেপিছে . 


যেওনাকো ডাইনে’। তার পর '‘ছায়াবাত্জি” বোল 
অদ্ধরের পঙক্রির, ‘রোদের হায় চাদের ছায়।” কাগের 
ছা বপের ছায়!” দ্যাঙড়া লোকের ঠ্যাঙ.গল্জাবে?। 
'এৰার কুমড়ো-পটাশ?। আগাগোড়াই ভিন্ন 
“ছন্দের | শব্দবিষ্ঠাস, “চারপা তুলে থাকবে ঝুলে” 
পুর, হয়ে” নাচায় শুয়ে” ‘হ'কোর জলে আলতা শুলে’ 
শামলা এঁটে পামল! চড়ে ইত্যাদি । তার পর 'প্যাচা 
. সার" প্রাচানী’ অস্ত লরল ছলোর ছড়।। “কাতুকুতু 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


বুড়ো”ও সরল ছন্দের ছড়া বাতে কোন সুকুমার শব্ষ- 
বিস্তাস নেই। " 
এইবার “বুদ্ভীর ন এটি একটি সুন্দর ছন্দের 
ছড়া, মাত্রা তির অতি সুন্দর সমন্বয় আর মিল কেবল | 
পঙ_ক্রিতে পঙ ক্রিতেই নয তার ভিতরে ভিভরেও-_ bt 
গানভর! হাসিমুখে চাঁলভাঙ্ মুড়ি 
ঝুরঝুরে পড়ো ঘরে থুরথুরে বুড়ি 
আগাগোড়া ছড়াটিই অই বিশেষ ছন্দে-_ 
কাটা! দিয়ে আটা ঘর আঠা দিয়ে সেঁটে 
সুতো দিয়ে বেধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে । 
যেরামত--দিলবাভ কেরামত ভারী 
থুরথুরে বুড়ী তার ঝুবঝুরে ৰাড়ী ৷ 
রবীন্দ্রনাথ ধু শুধু বলেন নি, ছত্দের রাজ! 
সুকুমার” । 
হাতুড়ে চোঁদ্ধ অক্ষরের পঙ.ক্তিয় ছড়া, পঙ ক্রিতে 
পঙ-ক্তিভে মিল আর তার মাত্রা বতি ছাড়া থুব বেণী 
সুকুমারী শব্দবিষ্যাস নেই। তবু 'গেঁটে বাড ঘেটে] 
ঘুটে মনে রাখবার মত। | 
‘কিভুত” একটি অদভূত ছড়া। কেবল ভান ভাবের 
দিক থেকেই নয় ভাষার দিক থেকেও। বেল 
অক্ষরের পঙক্রির ছড়া, প্রভি আট অক্ষরে অক্ষরে তার 
বিল। সম্পূর্ণ পঙক্তি ঃ 
বিদঘুটে জানোয়ার কিষাকার ফিন্তুত 
সারাদিন ধরে' তার গুনি শুধু খু ত-থূত ৷ 
এটিকে ভিন্নভাবে লেখ! যাক 
বিদ্ধুটে ভ্রানোর্নার 
কিমাফান্ব কিভৃত 
সারাদিন ধরে তার 
শুনি শুধু খুঁত ধুত। 
বিদঘুটে জালোয়ার 
সারাদিন বয়ে তার 
-আবার-- 
কিমাকার কিন্ত 
গুলি শুধু খু'ত খুভ। 


পোষ, ৯৩৭৫ ছলোর রাজা সুকুমার রান ৃ ২৬৫ 


ছত্রিশ পঙ,ক্রির ছড়া, সবটাই আগাগোড়াই এই ছটো সাপ রেখে হা 
ছন্দের, পঙ ক্রির অর্দেকে. অর্ধেকে মিল যে সাপের চোখ নেই 
কাঙারুর সাফ দেখে ভারী তার হিংসে সিও নেই চোখ নেই। 
ব্যাও চাই আজ থেকে চ্যাঙি চ্যাঙে চিদদে । 'বোদ্বাগড়ের রাজা”ও যোলো-সতভেবো-জাঠারে! 
৮- একলা লে সব হলে? মেটে তার প্যাখনা 


ৃ অক্ষরের পঙক্তির হড়া। শব্দ-বিস্তাস কেবল একটি। 


যারে পায় তারে ৰলে মোর দশ দ্যাধলা। ্টাকের উপর পণ্ডিতের! ডাকের টিকিট যারে”। তারপর 
মাছ ব্যাঙ গাছ পাতা জল মাটি ঢেউ নই. পব্-কুম বাদ দিবৃষ তা। 
নই জুতা নই ছাতা আমি তবে কেউ নই। 


“নেড়! বেল তলায় বায় কবার? আর একটি ছড়া যার 
মিল,'ধতি, মাত্রা ম্বপ্রকাশ এৰং সম্ভবতঃ সারা জাবোল- 
তাবোলের সব চাইতে ছন্বসার ছড়া, প্রতি প.ক্তিতে 
পঙ ক্রিতে যার তিনটে করে যতি আর ষৃতিতে ষতিতে 
মিল। এরপর ‘বুঝিয়ে বল!’ এও বোলো-সতেরো-নাঠারে! 

রি ্ অক্ষরের পঙ ক্তির। লক্ষ্য করবার মত দিল ‘গোড়ায় তবে 

প নি কাশ = 
হচ্ছে প্রথম পও.ক্তি আর শেষ পঙক্তিতে। “দেখছি ভেবে হবে* পানে তাকাস খালি'। 'ছাকো- 
সিরা মাহ বার 4 থে হ্যাঙলা”র হন্দও স্বপ্রকাশ । প্রত্যেক পণ ক্রিতে 

_ 5" বাইশটি পড-ক্তিরই শেষ শব্দটি একটি মাত্র শব্দে, A এ 
1 ভাল’ ছুটি করে যতি এবং এখানেও রয়েছে যতিতে ৰতিতে 
fl মিল । ‘একুশে আইন’ একটি বিশেষ ছন্ন । ‘এতে 


তারপরে হ’লো ‘চোর ধরা এটি পনেরো| অক্ষরের 
পঙ ক্রির ছড়।। রয়েছে মাত্র একটি বিস্তাস “খাড়া! আছি 
লারাদিন”। ভালরে ভাল’ ত একটি একেবারে নতুন 
ধরণের ছন্দ | ছন্দের জন্ত নর। ছন্দের ওর বিশেষ 
কায়দাটির অন্ত | চব্বিশ পউংক্তির ছড়! কিন্ত তার মিল 


ভিতর আছে এ্যাকৃশ আনা ট্যাকশ চায়” খুঁচিয়ে পিঠে গু'জিয়ে 
টার ঘাড়? । পড়ে দাড়ে ভ্রম” আঠারে! অক্ষরের পঙ-কির | 
টি এখানকার শব্দবিস্তাসঙ অতিনব | “ছুটছে মটর হটর 
দারা ঘটর" ছুটছে লোকে নানান ঝেশাকে” “ছুটছে কত ক্ষ্যাপার 
ie, HS GG মত” ঠাণ্ডা রাতে সন্ধি বাতে’ দ্দুখ্যু যারা হচ্ছে সারা 
Sra ei ছাট্‌ছ কত খাট্‌ছ কত’ হত্যাদি। এসৰ একেবারেই 

বেলতে তাদ ৮০১১5 
ইত্যাদি ইত্যাদি । তারপর গল্প বলা বান্ধ দিলুম। তারপর ‘নারদ- 


₹ ‘অবাক কাণ্ড’ অতি সাধারণ ছন্দ এমন কিছু নর়। নারদ । এটিও আঠারো-উনিশ-কুড়ি শুক্ষরের পঙ ভিন 
হড়া। কিন্ত পঙ করিতে পঙ-ক্তিতে এর মিল নয়, ঘিল 
হচ্ছে পশু.ক্ধির অর্ধেকে অর্ছেকে। ঠিক বাবুরাম 
সাপুড়ের মত-হ্যারে হ্যারে তুই নাকি কাল, সাদাকে 
বলেছিলি জাল+? এটিকে্ড অর্দেক ভেজে তেজে 


কিন্ত “বাবুরাম লাপুড়ে' আবার একটি নতুন ধরণের ছন্দ । 
এটি চোদ্ব অক্ষরের পঙ.ক্ষির, কিন্ত অনায়াসেই তাকে সাত 
EEE যেতো। হয়তো পোড়ায় তা তাই ছিদ-- 


বাবুরাষ সাপুড়ে অনায়াসেই ছড়াটি করা! যায়_ 
কোথা যাস বাপুকে ? | হ্যারে হ্যারে তুই নাকি কাল 
আদ্র বাব! দেখে যা শাদাকে বলেছিলি লাল? 


২৬% 


চোপরাও তুম শ্পিকটি নট 
মারব রেগে পটাপট্‌। 
আই ডোন্ট কেয়ার ফানাকড়ি 
জানিস আমি ষ্ডাণ্ডো করি? 
ডোণ্ট পরোয়া অল -রাইট্‌ 
হাউ ডুয়ুড়ু গুড নাইট । 
স্তারপত্র ‘কি যুদ্ধিল’' একুশ-বাইশ অক্ষরের পঙ,ক্ধির 
ছড়া, অতি সাধারণ । 'ভানপিটে+ বাপরে কি ভানপিটে 
ছেপে’ এটি চোদ্ধ অক্ষরের পত্ক্কির ছড়া কিন্তু প্রত্যেক 
স্তবকের প্রথম পঙ.ক্তি হলো এইটি, দশ অক্ষরের । 
এখানেও সুকুমারী মিল আছে পঙ ক্রির ভিতরে। “রেগে 
তাই ছুই ভাই” ‘বাপ, বাপ বলে’ “চাচা লাফ দিয়ে 
ভাগে’ । 
ভূতুড়ে খেলার’ তো সুকুমারী বিলের হড়াছড়ি। 
‘পাস্তভূতের জ্যান্ত ছানা’ দেখছে নেড়ে ঝুন্টি ধরে? 


“যেমন খুপী মারছে ঘুবি* “আদর করে আছাড় মেরে . 


গ্যাখনা ফিরে প্যাথনা ধরে” “অন্ধ বনের গন্ধ গোকুল’ 
্রাম্বাইাড়ির কান্রাহালির' কোথায় বা কি ভুতের 
ফাকি কত বলব। 
অক্ষরের পঙ.ক্তির ছড়া । এটিতে সুকুমারী শব্দবিস্কাস 
নেই ৰটে তবে আছে আর একটি নতুন জিনিব, 
প্রত্যেক পঙক্ষির শেবে ছুটি ছুটি করে শব্দের মিল। 
ত্যাগ করে ফ্যাক্‌ করে ‘চোখ বৃদ্ধে’ “নোখ-ও জে’ 
‘জেলের দীড়' 'তেলেন ভ'ড়’ শ্লেট দেখে” -পেট থেকে” 
এই বকম। এর পর 'রাম-পরুড়ের ছানা” এটিও 
বিশেষ ছশ্দের আট হক্ষ[, আট অক্ষর, দশ অক্ষরের পউ.দ্কির, 
এও স্বপ্রকাশ | “হাত-গণনা” সতেরো।-জাঠারে অক্ষরের 
পঙক্রিয সাধারণ ছড়া। এর পরের ছড়া ‘গন্ধবিচার’এ 
আছে দু'টি সুকুমার শব্দবিদ্কাস” “ছিল হাজির বুদ্ধ 
নাজির’ ‘রাজ! বলেন হাজার টাকা; । 

এর পর হুঁলোর গান’ প্রতিটি পঙক্তি চোদ্দ 
অক্ষপগের কিন্ত লক্ষ্য করবার ব্যাপার যেটি তা হচ্ছে 


বাইশ পঙ-ক্তির এই ছড়ার মাত্র চারটি শব্দ হ’লো 
যুক্তাক্ষরের আর সব শব্দই হয় ছু'অক্ষরের না হয় চার 


প্রধার্সী 


'আহ্লাদী” আঠারো-উনিশ-কুড়ি . 


পৌঁধ, ৯৩৭৫ 


অক্ষরের | আর যাত্রা হচ্ছে প্রতি দু’ অক্ষরে আর 
যতি প্রতিটি চার অক্ষরে 
পূবদ্িকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাও! 
রাতকানা--চাদ ওঠে আধখান। ভাঙা । 
গালফোল! মুখে তার মালপোয়া! ঠাসা 
বুক করে’ নিতে গেল বুক ভরা আশা! । 
কাছনে” আঠারো-কুড়ি অক্ষরের পউ.ক্ির ছড়া। 
আরভ্ভই তে! ‘ছিচ-কাদুনে মিচকে পারা” দিয়ে। তার 
পর আছে “কাদন বরে শ্রাবণ-ধারে’ "বাতাস কর 
চাপড়ে ধর” “কাম্নাভরে উলটে পড়ে ইত্যাদি । ভয় 
পেওনা, আঠারো-কুত্ি অক্ষরের প্র হড়া। 
সাধারণ ছড়া, সুকুমারী শব্দবিষ্ঠাস এতে কিছু ন! 
থাকলেও আছে স্থকুমারী কায়দায় শেষ ছু”টি ছুটি শব্দে 
মিল পঙ্‌ক্তি শেষে "নয় ছেলে” ‘আর’ ভয় পেলে’ । 
ট্যাশ গরু’ চোদ্দপোনেরো-যোল অক্ষরের পঙ্ক্তির | 
নাট খটে হাড়-গোড় খটু থটু নড়ে যায়? ধমকালে 
ল্যাগ ব্যাগ, চমকিয়ে পড়ে’ যায়” ‘ট্যাশ গরু” খাসি খায় 
ঠ্যাশ দিয়ে দেয়ালে’! ‘নোট ৰই’ পনোরে!-যোদ অক্ষরের 
পঙ্ক্তি, সাধারপ। তার পর “ঠকানাঃ এও পনেরো- 
বোল অক্ষরের প্র, সাধারণ । তারপর “বিজ্ঞান- 
শিক্ষা’ উনিশ কুড়ি অক্ষরের পঙ-ক্তির, এও সাধারণ । 
এইবার ফসকে গেল একটি. অনবদ্য ছন্দ, একে- 
বারেই নতুন ধরণ| কুড়ি অক্ষরের পঙ.ক্তি, প্রত্যেক 
ছুই পঙ_ক্রিতে দশ অক্ষর করে পর পর যতি, যতিতে 
যতিতে মিল। তারপর একটি মাত্র ছু'অগ্ষরের হসস্তাস্তক 
শব্দ আর সঙ্গে আবার ছু’ পঙক্তি বাদে মিল। আট 
পঙক্তির ছড়া! সবটাই উল্লেখযোগ্য | 
দেখ বাবাজি দেখবি নাকি দেখরে খেদা দেখ চালাকি 
ভোজের বাজি ভেলকি ফাকি পড় পড় পড় পড়ৰি 


পাখী- ধপ্‌ 


লাক দিয়ে তাই তালটি ঠুকে তাক করে যাই 
তীর ধহুকে 
ছাড়ব সটান টি করে’-তোর লাগবে 
বুকে--খপ 


hn 


৮ 


আগ্রাহায়ণ, ১৩৭৫ 


ছনের রাজা হবকৃমার রায় ২৪৭ 


গুড় গুড় গুড়িয়ে হামা খাপ পেতেছেন গোষ্ঠ বানা 
এগিয়ে আছেন বাগিয়ে ধাম এইবারে বাণ চিড়িয়। 


লামা--চট! 


এষা গেল ফস কে যে সে--ছেঁই মামা তুই ক্ষেপলি 


শেষে? 


খ্যাচ, করে তোর পাজ্জর খেঁসে লাপল কি বাণ 


“পালোয়ান? 


ছটকে এসে--ফটু? 


খেলার ছলে ধ্ীতরণ--হাতী লোফেন বখন তখন 
বিকালবেল। খায়না কিছু গণ্ডাদশেক মণ্ড ছাড়া 
বললে বেশী ভাববে শেষে এসব কথা ফেনিয়ে বল! 
দেখবে য্দি আপন, চোখে যাওমা কেন বেশিয়া- 


আবোদ-তাবোল শেষ 


টোল 


হলো! আবার এলে! “আবোল- 


মু তাবোল’ সুকুমারী মিলে মিলে ছয়লাপ = 





আলোর ঢাক! অন্ধকার 

ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার । 
গোপন প্রাণে স্বপন দূত 
মঞ্চে নাচেন পঞ্চভূত ৷ 
হ্যাঙ্‌ লা হাতী চ্যাঙ দোলা, 
শৃন্তে তাদের ঠ্যা তোল! । 
মক্ষিরাণী পক্ষিরাজ-_-_ 
দস্যি ছেলে দম্ম্মী আজ । 
আদিমকালের চাদিম হিম,| 
তোড়ার বাধা ঘোড়ার ভিম। 


আশ্চর্য্য এই যে সুকুমার আমর! সবাই পড়েছি। 
অবচেতন মন থেকে তার ছন্দের মাত্রা, যতি, মিল, 
মাধুর্য মার-প্যাচ উপভোগও করেছি। কিন্ত তিনি 
যে কত বড় ছন্দের রাজ! ও যাদুকর ছিলেন এই কথাটা 
বুঝিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন হয়েছিদ আর এক ছনদ্দেত্ব 
রাজা ও যাছকর রবীন্দ্রনাথের যত চেতন মনের । 
আমর! কেউই ত কথাটা কোন দিন ধরতেই পারি মি! 
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অনুবাদ--অশোক সেন 


গুবদিকের পাহাড়ের দেশে 
কথক 


সাতদিন ধরে তুষাবেতরা পথ দিয়ে প্র.সা সমামতেজে 
এগিয়ে চলল শিশুকে পিঠে নিয়ে উৎ্রাই-এর পথ 
দিয়ে সে নেমে চলেছিল, ভাবছিল--তাইয়ের. বাড়ীতে 
যখন পৌঁছাব, সে বলবে গ্রলা' এসেছিস নাকি ! কতকাল 
তোর আসবার জগ্ত প্রতীক্ষা করছিলাম। এই হচ্ছে 
আমার গোলা-বাড়ী, শিশুকে নিয়ে টেবিলে এসে বস্‌। 
খেয়ে নিয়ে শাস্ত হয়ে ভালভাবে বিশ্রাম করু। একটা 
ভারি সুন্দর উপত্যকার ভাইয়ের বাড়ীতে এসে হাজির 


হল গ্রসা। দীর্ঘদিন হাটতে হাটতে সে অসুস্থ হরে ' 


পড়েছিল । তাকে দেখে তার ভাই খাবার টেবিল থেকে 
উঠে এল। 


[ এক মোটা কৃষক-ম্পতি খাবার টেবিল থেকে 
উঠে দ্রাড়াবে। লাভরেন্টি ভাসনাভজের গলায় 


- তখনও ন্যাপকিন আঁটা! গ্র,সাকে অত্যন্ত 


ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে_-সে এত দুর্বল যে একজন 
ভৃত্য তাকে ধরে এনে দাড় করিয়ে দেবে। প্রসার 
কোলে শিশু। ] | 


লাভরেটি -তুমি কোথা থেকে আসছ সা? 


গ্রসা__দুর্বলকঠে) জাঙ্গ, টুর পথ দিয়ে হাটতে হাটতে 
এসেছি লাভরেন্টি । 


ভূত্য--উনি গোলাবাড়ীর কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন-_ 
কোলে ছিল বাচ্চা। 

জ্রাতৃবধু-(চাকরের প্রতি) তুমি এখন যাও--ঘোড়াটার 
তদারক কর গিয়ে। [ ভৃত্য চলে যাবে ।] 

লাভরেটি-_এই হচ্ছে আমার স্ত্রী এ্যানিকো। 

ভ্রাতৃবধূ- আমি জানতাম তুমি হকাতে চাকরী করছ। 17 

প্রসা- [ছুর্লতার অন্য অস্মুটহ্বরে) হ্যা, ঠিকই শুনেছিলে। 

ভ্রাত্বধূ--চাকরীটা কি ভাল ছিল না? আমর! শুনে- 
ছিলাম তুমি খুব ভাল চাকরীতে ছিলে । 

গ্রসা-_আধাদের গতর্ণরকে খুন করা হয়েছে । 

লাতরেন্টি--হ্যা, হ্যা, দাঙ্গার খবরু আমরাও পেয়েছি । 
মনে পড়েছে এ্যানিকো, তোমার আণ্ট .আমাঙ্গের এ- 
খবর দিয়েছিলেন? র 

ভ্রাতৃবধূ- আমাদের এ জায়গায় সবাই খুব শরন্ত--কখনও 
কোন গোলমাল হর না। শহরের লোকের! হৈ চৈ 
ছাড়া বাঁচতে পারে না। (ছরজার কাছে গিয়ে চিৎকার 
করে বললে--) সোসো, সোসো, এখনও চুন্তী থেকে 
কেক্টা বের করে এনো না"_-আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? 
কোথায় গেল সোসো? [তাকে ডাকতে ডাকতে ( 
বেরিয়ে যাবে ] 

লাভরোর্টি--(নীচুগলার তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করবে) বাচ্চাটার 
বাপ আছে? (গ্রসা মাথা নাড়বে) আমিও তাই 
ভেবেছিলাম । একটা কিছু উপায় ঠাওরানো যাক_ 
আমার স্ত্রী আবার বড্ড বেশী নীতিবাগিশ। 
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ভ্রাতৃবধূ--(ফিরে এসে) চাকরগুলো যা হয়েছে] (প্রসাকে) 
- খীটি তোমার হেলে! 

গ্রসা--্যা, আমার ছেলে (হঠাৎ সে অজ্ঞান হুয়ে যাবে। 

৮-. লাহবেটি তার সাহায্যেব জন্ত ছুটে আসবে ।) 

ভ্রাতৃবধূ হান আমার কপাল! মেয়েটা অসুস্থ -ওকে 
নিয়ে আমরা! কবি কি! 

লাভরেন্টি_(গ্র,সাকে ষ্টোভের ধারে একটা বেঞ্চের কাছে 
নিয়ে যাবে) বসে পড়, বসে পড়। এ্যানিকো 
আমার মনে হয় এটা! নিছক ছুর্বলতা ৷ 

ভ্রাতৃবধূ-স্কারলেট ফিতার ন! হলেই রক্ষে ! 

লাভরেন্টি__তাঁছলে গায়ের চামড়ায় দাগ দেখা যেত। 


দুর্বলতার শ্রন্তই এটা হয়েছে-চিন্তা কোরোনা 
এ্যানিকে।। গ্রেসার প্রতি) বসে পড়লে ভাল 
লাগবে। 

তিবধূ বাচ্চাটা কি ওর সম্ভান? 

এসাহ্যা, ও আমার । 


লাভরেটি-__ও স্বামীর কাছে যাচ্ছে 


ভ্রাতৃবধূ--তাই বুঝি! তোমার প্লেটের মাংসটা কিন্ত ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে (লাভরেন্টি বসে পড়ে খাওয়া শুরু করবে ।) 
ঠাণ্ডা মাংস তোমার স্বাস্থোর পক্ষে ভাল নয়--চবি- 
গুলোকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া উচিত নাঁ_তুমি তো 
শ্রান তোমার হজমের গোলমাদ আছে। (গ্রসার 
প্রতি) তোমার স্বামী তাহলে শহরে নেই? আছে 
কোথায়? 

লাভরেন্টি_ পাহাড়ের ওপারে ওর বিয়ে হয়েছে। 1 

ভাতৃবধৃ-পাহথাড়ের ওপারে? (সেও বসে পড়ে খেতে শুরু 
করে দেবে। 


টগসা_লাভরেটি, কোথাও একটু শুতে পারলে শরীরটা 
- ভাল বোধ হবে। 
ভ্রাতৃবধৃ-ল্া হয়ে থাকলে আমাদের সবারই ছোয়াচ 
লাগবে। (শ্রেয়া করতে শুরু করে দেবে) তোমার স্বামীর 
কি কোন গোলাবাড়ী আছে? 
গুদা--সে একজন সৈনিক । 
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লাভরেন্টি--কিন্ধু বাপের কাছ থেকে অল্পদিনের ভেতরই 
উত্তরাধিকার. সুত্রে সে একটা ছোটখাট গোলাবাড়ী 
পাবে। | 

ল্রাতৃবধ্কিন্ক সে তো যুদ্ধে যোগ দিয়েছে । 

গ্রসা_ দিয়েছে বৈকি! 

ভ্রাতৃবধূ--তাঁহলে তুমি গোলা বাড়ীতে ঘেতে চাচ্ছ কেন? 

লাভরেটি_ুদ্ধ থেকে ফিবে ও গোলাবাড়ীতেই সে এসে 

: থাকবে। 

ভ্রাতৃবধৃ-_তুষি তাহলে সেখানেই এবার যাবে? 

লাভরেটি-হ্যা। সেখানে গিয়ে স্বামীর জন্য অপেক্ষা 
করবে। 7741 

ভরাতৃবধূ--(ধ্যানধ্যান গলায়) সোসো, 
নজর রেখ। | 

লাভরেন্টি--তুমি নিজে গিয়ে একবার দেখে এস এযানিকো। 


ভ্রাতৃবধৃ--কিছ্তু লোকের মুখে শুনেছি আবার যুদ্ধ বেধেছে। 
তাহলে কবে তোমার ভন্্রীপতি ফিরে আসবে? (হেলে- 
ছুলে যেতে যেতে চীৎকার করে বলবে! সোস্‌.''সো ! 
কোথায় যে সব থাকে! সোস্‌..'সো! 
লাভরেন্টি__(তাড়াতাড়ি উঠে গ্রসার কাছে আসবে) একটু 
বাদেই তোমার শোবার জায়গা করে দেওয়া হচ্ছে। 
এ্যানিকোর অস্তরুটা কিন্তু সত্যিই ভাল । 
গ্রসা--বোচ্চাকে তুলে ধরে) ওকে শেও। 
লাভরেটি_(বোচ্চাকে নিয়ে একবার চাবদিকে চোখ 
বুলিয়ে নেবে) বাচ্চা নিয়ে এখানে কিন্তু বেশীদিন থাকতে 
পারবে ন!। আগেই বলেছি এ্যানিকে! বড্ড নীতি- 
বাগিশ। 
[গ্রষা আবার হজ্ঞান হারাবে লাভরেন্টি তাকে 
ধরে ফেলবে । ] 


কেকটার উপর 


কথক £ 


বোনটি খুবই অসুস্থ হয়ে পড়ল, ভীতু ভাইটি 
বাধ্য হল তাকে আশ্রয় দিতে, প্রান্ম গেল, শীত 
এল). দীর্ঘদিনের শীত। হবল্পকীলের . সীত: 


হও 


লোকেরা! যেন জানতে না পারে। টিকৃটিকিরা যেন 
কামড়াতে না পায়, বসস্তখতু যেন না আসে। 
[তাত বোনার কাঞ্জ হর, এমন একটি ঘরে, 
গ্সা শিশুকে নিয়ে বসে আছে--কদ্বলে তাদের 
সারা অঙ্গ মোড়া । ] 


গুসা-_যাইকেল, আমাদের চড়র হতে হবে । আমর! যদি 


আরসোলার মত নিজেদের ছোট করে গুটিয়ে নিতে 
পারি তাছলেই আমার ভাইয়ের বউ তুলে যাবে আমরা 
এ বাড়ীতে আছি। সেক্ষেত্রে বরফ-গলা অবধি আমরা ' 
এখানে থাকতে পারবে! | | 
[লাভরেন্টি ঢুকবে-এসে বোনের 
বসবে ।] 
লাভরে্টি--তোমরা ছুক্গনে এমন ওটি । হয়ে বসে আছ 
কেন? এ ঘরটা কি খুব ঠাণ্ডা? 
গ্রস|_না, তেমন কি ঠাণ্ডা । 


লাভরেন্টি--বেশী ঠাণ্ডা হলে এ ঘরে থাকবার দরকার কি। 
এ্যানিকো একথা জানলে দুঃখ পাবে । (একটু চুপ 
করে থেকে) যাজক বাচ্চাটা সম্বন্ধে তোমাকে কোন 
প্রশ্ন করে নি তো? 


গ্র,সা_ করেছিল, কিন্তু আমি তাকে কিছুই জানাই নি। 


লাগরেট্টি--সেই ভান। এ্যানিকোব কথা তোমাকে 
বলি--ওর মনটা ভাল, কিন্ত বডড নরমন্বভাবে মেয়ে। 
তুমি ঠিক জান তো আমাদের আশেপাশে কোন টিকটিকি 
নেই? ওরা দেখা দিলে কিন্তু তোমার এ বাড়ীতে 
থাকা চলবে না। হ্যা, এ্যানিকোর কথ! বলি। তুমি 
ধারণাতেও আনতে পারবে না তোমার উসনিক-স্বামীর 
সম্বন্ধে ও কত চিস্তিত। সারারাত ও ঘুমোতে পারে 
না-ভাবে সে যদ্বি ফিরে এসে তোমাকে খুঁজে না 
পার। আমি ওকে বলি-_বসস্তকালের আগে সে 
এখানে আসবে না। ভারি ভাল মেয়ে এযানিকো। 
তোমার মনে হয় সে কবে আসবে! (গ্রসা চুপ করে 
"থাকবে ।) বসম্বকালের আগে নয়, তাই না? (গ্রেসা 


পাশে 


প্রবাসী 
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চুপ করে থাকবে!) ভূমি কি মনে করসে আর 
আসবে না? (গ্রসা চুপ করে থাকবে ।) বসন্ত 
আদবার পর, তুষার গলতে শুরু-হবে, তুমি কিন্তু এখানে 
থাকতে পারবে না। তারা এসে তোমার খোজ্জ ক 
পারে। লোকে এরই ভেতর অবৈধ সন্তান সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা বদডে শুরু করেছে। গ্র,সা বরফ গলতে আরম্ত 
হয়েছে--বগস্তকাল আসছে। 

গ্রসা-তা আসছে । 

লাভরেটি _ব্যেগ্রভাবে) আমরা! এখন কি করব তা তোমাকে 
বলি। তোমার যাবার মত একটা জারগার দরকার, 
শশুটির খাতিরে একজন স্বামীও থাকা চাই-_তাহলেই 
লোকে কোন কথা বলতে পারবে না। তোমার এক- 
জন স্বামী যাতে পাওয়া যায়, সেক্ন্ত আমি খুব সাবধানে 
খোঁজখবর দিয়েছি। গ্রুসা তেমন একটি ম্বামী আমি 
পেয়েও গেছি। একজন মহিলার সঙ্গে কথ! 
জেনেছি তার ছেলে আছে। 
ছোট এক গোলাবাড়ীতে তার! থাকে । মহিলার এ 
বিয়েতে অসশ্মতি নেই। 


গ্রসা-আমি কারোকে বিয়ে করতে পারি না। সিমন 
সালহাভার জন্য আমাকে অপেক্ষা করে থাকতে ছবে। 


লাভরেন্টি-__-তা ত বটেই। ও বিষয়ে নজর রেখেই ব্যবস্থা 
করেছি। আসল স্বামীর তোমার দরকার নেই 
তোমার দরকার কাগঙ্জ দেখিয়ে প্রমাণ কর! ষে 
তোমার একজন স্বামী আছে। ওই কৃষকরমপীর 
ছেলেটি মরতে বসেছে-_ওর প্রায় শেষ অবস্থাই বলতে 
পার। তোমাকে যদি ওর স্থী এবং কয়েকদিন বাছে 
ওর বিধবা হিসাবে চালিয়ে দেওয়া যায়-_অবশ্থ কাগজে 
কলমে তা প্রমাণ করার ব্যবস্থা করা হবে 
তোমার কোনও আপত্তি থাকবে না তো? 

গ্রসা-স্ট্াম্প দেওয়া পাকা ছলিল পাওয়া গেলে, 
মাইকেলের খাতিরে আমি এ প্রস্তাবে রাজী হব! 


লাভরেটি--তোমার একটা বাঁসস্থানও হয়ে যাষে। 
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প্সা--এসবের জন্ত এ কৃষকরমণী কত টাকা চায়? 

লাভরেন্টি--চারুশো পিরাস্তার । 

গ্রসাঁ এ টাকা পাবে কোথায়? 

লাভরেন্টি--এ্ানিকোর দুধ বেচার টাকা। 

&সা_ পাহাড়ের ওপারে কেউ আমাদের চিনবে না। আষি 

তোমার প্রস্তাবে বাজ। 

লাভরেক্টি (দাড়িয়ে উঠে) কষক-রমণীকে গিয়ে এখনই 
খবরটা দিচ্ছি। [করত চলে ঘাবে 1] 

গ্ুসা--মাইকেল, তোমার অন্ত অনেক গোলমালের সৃষ্টি 
হচ্ছে। আমার পক্ষে অনেক ভাল হোত ষ্টার 
সানডেতে নুস্কাতে আমি যি তাড়াতাড়ি কেটে 
পড়তাম । এখন আমি একেবারে বেল্পিক বনে গেছি । 


কথক £ 


বর তার মৃত্যুশধ্যায় শুয়ে ছিল। এমন দমন 
সেখানে এল কনে। বরের মা দরজার কাছে 
অপেক্ষায় ছিল, বধূকে সে বললে তাড়াতাড়ি 
করতে। বধূ সঙ্গে করে এনেছিল একটি 
শিশু। সাক্ষী বিয়ের সময় তাকে লুকিয়ে 
রাখলে। 


১] 
৮০ 


[একদিকে শয্যা । মশারীর ভেতর একজন 
অসুস্থ লোক শুয়ে আছে। গ্রৃসাকে টেনে. 
নিয়ে এল তার শ্বাশুড়ী--তাদের পেছনে এল 
লাভরেটি শিশুসহ 1] 


শ্বাশুড়ী-তাড়াতাড়ি কর। দেবী কোরোনা। বিয়ের 
আগেই না মারা যায়। (লাভরেন্টিকে) আমাকে তো 
আগে বলনি ষে ওর একটি সন্তান আছে। 
(চন ভরেটি তাতে আর এসে গেল কি। শেধ্যার দিকে 
মেখিয়ে) ওর ঘা অবস্থ--কোন কিছুতেই ওর কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে ন1। 


শ্বাগুড়ী- ওর কিছু না হতে পারে। কিন্ত এর পর আমার 
পক্ষে বেঁচে থাকাটা একটা লজ্জার ব্যাপার হবে । লোকে 


ককেশিয়ান চক সার্কল 
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' আমাদের সৎ প্রকৃতির বলে জানে। (কাদতে শুরু 
করবে ) আমার জুসুপকে সস্তানবতী মেয়েকে বিয়ে 

_ করাবার দরকার করে না। 

লাভরেট্টি--ঠিক আছে আরও ছু'শো পিরান্তার তোমাকে 
দ্বেব। 

শ্বাশুড়ী--(চোখযুছে) এতে ফিউনেরালের খরচই উঠবে কিনা 
সন্দেহ । যাই হোক তোমার বোন এরপর কাজে কর্মে 
আমায় সাহায্য করবে আশা করি। কিন্ধমন্ষের পাতা 
নেই কেন? জুন্থুপের শেষ সময় এসেছে জানতে 
পারলে সারা গ্রামের লোক এখানে ছুটে আসবে। যি 
ম্কে ধরে আনি গিয়ে--দেখ লে যেন বাচ্চাটাকে 
দেখতে না পায়। 

লাভরেন্টি__আচ্ছা আমি দেখব যাতে শিশুটির কথা সে 
জানতে না পারে। কিন্তু প্রিষ্টকে না ডেকে মহকে 
ডাকতে যাচ্ছ কেন? 


শ্বাশুড়ী--মস্বকে দিয়ে কাঞ্গ চলবে । আমি শুধু একটাই তুল 
করে বমেছি__-তাকে তার ফির অর্ধেক আগাম দিছে 
দিয়েছি। অবশ্য পানশালায় যাবার জন্ত এ টাকাই 
যথেষ্ট । আমার শুধু আশা আছে..." (দড়িয়ে বেরিয়ে 
ষাবে।) 
লাভরেটি --সত্তায় কাঙ্দ সারবে বলে প্রিষ্ট ন! ডেকে মক্ধকে 
আনছে। 
গর সা-সিমন সাসহাভা ফিরে এলে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দ্বিও। 
লাভরেন্টি--তাই পাঠাবেো। (রোগীর দিকে দেখিয়ে) ওকে 
একবার দেখব ন1? (গ্রুলা মাইকেলকে নিজের কোলে 
নেবে-তারূপর মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাবে ।) 
লোকটির চোখের পাতা পর্যস্ত নড়ছে না। আমাদের 
কি শেষ পর্যন্ত বড্ড বেশী দেরী হয়ে খেল? 
(অপর দ্বিক থেকে প্রতিবেশীরা এসে দাড়াবে-_ 
ভার! প্রার্থনা করতে থাকবে । লোকটির মা 
একজন মহ্বকে নিয়ে ঢুকবে। লোকজন দেখে 
একটু বিরক্তির ভাব তার মুখে ফুটে উঠবে 
প্রতিবেশীদের প্রতি বাউ করবে ৷] 
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শ্বাশুড়ী-_তোমাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । আমার 
i ছেলের কনে এইমাত্র শহর থেকে এসে হাজির হয়েছে। 
এক্ষুনি ওদের বিয়ের ব্যাপারটা সমাধা কবা হবে। 
'আমি এবং কনের ভাই হব সাক্ষী--আমার হাতে বিষের 
লাইসেন্সটাও আছে--কনের ভাই এক্ষুনি আসছে । 
[মাইকেলকে নিয়ে লাভরেটি পেছন দিকে চলে 
গেছিল--শ্বাশ্তড়ী তাকে ইঙ্গিত করে যেতে বলবে। 
গ্রুসা মন্ককে ৰাউ করবে । এরা বিছানার ধারে 
ধাবে। শ্বাশুড়ী মশীরীটা তুলবে । মঞ্ধ লাতিন 
ভাষায় বিশ্বের মন্ত্র পড়তে শুরু করবে ।] 
মঙ্ক_তুমি কি এই লোকটির প্রতি বিশ্বাসী, এবং এর বন্ঠ ও 
সৎ, স্ত্রী হতে রাজী_একং ষতদিন ন মৃত্যু এসে 
ভোমাদের ভেতর ব্যবধানের স্থইি করে, ততদিনঘরএর 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত থাকবে? 
এ.সা--রাজী এবং তাই থাকবো। 
মন্ধ-- [ অসুস্থ লোকটির প্রতি] তুমি কি তোমার স্ত্রীর 
প্রতি মৃত্যু পর্যন্ত সৎ থাকবে এবং সারাজীবন তাকে 
ভালবাসবে? [ অসুস্থ রুষকপুত্র কোন উত্তর করবে 
না? সঙ্ক জিজঞানুদৃষ্টিতে চারদিকে চাইবে । ] 
শ্বাগুড়ী--নিশ্চয় সৎ থাকবে এবং ভালবাসবে । মেস্ককে) 
“আমার ছেলে ষে তোমার কথায় রাজী হয়ে উত্তর দিল 
শুনতে পেলেন! ? 
বন্ব_-তা বটে! বিষন্বের চুক্তি তো৷ তাহলে সম্পন্ন হল-_ 
[ এবার বাই পানাছারে ব্যস্ত হবে । ] 
একজন অতিথি--শুনেছ, গ্র্যাণ্ড ডিউক নাকি ফিরে 
আসছে । রাজপুজ্রা কিন্তু সবাই তার বিপক্ষে | 
অন্ত একজন-_শা অভ. পারুলিয়া নাকি তাকে এক বিরাট 
সৈম্ভধল দিয়েছেন--তাছের সাহায্যে সে প্রুসিনিয়ার 
শান্তি ফিরিস্নে জানবে । 
অন্ত আরে কজন-_কিন্ত সেট! কি করে ' সম্ভব? একথা তো 
সবাই জানে শ! শত্রুপক্ষের লোক। 
আরেকজন--আরে গাধা সে প্রসনিক্কার শত্রু - গ্র্যাণ্ড 
পিকের নয় | 


প্রবাসী 
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অন্ভঙ্জন_সে যাই হোক, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, আমাদের 
সৈশ্তরা সব ফিরে আসছে। 
[ প্রসার হাত থেকে কেক্‌-গ্যান পড়ে ষাবে। 
অতিথিরা কেকটা তুলে দেবে । ] 
একজন বৃদ্ধা _(গ্রপার প্রতি) তোমার কি শরীর খারাপ 
লাগছে? শ্বামীর অসুখের চিন্তাতেই তুমি উত্তেজিত 
হয়েছ। এখানে বসে একটু বিশ্রাম কর। 
[ গ্রু,সা! বেশ বিচলিত হয়ে উঠবে । ] 
অতিখিরা-আবার সেই আগ্জের অবস্থা! ফিরে আসবে 
ট্যাকসের ছার বেড়ে যাবে -_কারণ বাড়তি খরচটা 
আমাদেরই পুষিয়ে দিতে হবে। 
গ্র,লা-_( দুর্বল গলায়) কেউ কি বললো যে দৈনিকের! 
ফিরে আসছে ? : - 
একজন লোক-__আমি বলেছি। 
এ সা-এ কথা সত্যি হতে পারে না। 


প্রথম মাহ্ষ--( একজন মহিলাকে ) ওকে শালটা দোখুঞধ 
দেও- আমরা এটা একজন সোনকের শী, 
কিনেছি। এটা পারসিয়ার থেকে আনা । এ 

গ্রসা--( শালট! দেখে ) সৈনিকরা ফিরে এসেছে। (উঠে 
একপা এগিয়ে জান্থ পেতে বসবে। রাউঞ্জের ভেতর 
থেকে দিল্তার ক্রশ এবং চেনটা বের করে চুম্বন 
করবে ।) 

শ্বাগুড়ী--( অতিথির] যখন নিঃশব্দে প্রসার দিকে চেয়ে 
আছে ) ব্যাপার কি? আমাদের অতিথিদের আপ্যায়ন 
করবে কে? 

অভিথির দল--( তারা নিজেদের ভেতর কথাবার্তা বলতে 
থাকবে--গ্রুসা থাকবে প্রার্থনারত।) ইচ্ছা করলে 
সৈনিকদের কাছ থেকে পারশিয়ান ঘোড়ার জিনও 
কিনতে পাওয়া বায়-- সৈনিকদের ভেতর কেউ ক 
জিনের বদলে ক্রাচ, নিতে চায়। এক দিকের + 
নহারধীর! হয়তে! যুদ্ধে বিজ্ঞরী হন, কিন্তু হু” দলের 
সৈনিকদেরই হয় পুরোপুরি লে।কসান ? যাই হোক 
যুদ্ধ এবার ণেষ হয়ে গেছে। আর সৈন্তদ্ল ৰোগ 
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দেবার অস্ত আমাদের বাধ্য করতে পারবে না। (এবার 
মৃত্যুপথযাত্রী সেই কৃষক যুবক বিছানার উপর উঠে 
বসবে সটান হয়ে--সে শুনতে থাকবে ।) আমাদের 
এখন সব থেকে বেশী দূরকার ছু” সপ্তাহের জন্ত ভাল 
আবহাওয়! | পিয়ার গাছগুলোতে এবছর কিছুই 
ফল হয় নি। 


৮ 


শ্বাগুড়ী_-(সবাইকে কেক্‌ বিতরণ করতে করতে ) আরও ' 


নেও--সবাই মিলে আনন্দ কর। হ্যা, হ্যা, আরও 
অনেক কেক আছে। খালি কেক-প্যানগুলো৷ নিয়ে 
পাশের ঘরে যাবে। ছুটো ঘরের মাঝে শুধু একটা 
দেয়াল_-সুতরাং প্রেক্ষাগৃহ থেকে ছুটি ঘরই দেখ! যাবে 
মৃত্যুপথযাত্রী তার ছেলের কথা সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে শ্বাশুড়ী 
অর্থাৎ মৃত্যুপথবাত্রী কৃষক যুবকের মা' আর একটা 
কেকের ট্রে তুলে নেবার জন্ত যখন: এ ঘরে এসেছে, 
/_ তার ছেলে কর্কশকঠে বলে উঠবে ) 
| সক যুবক-_ওের কত কেক্‌ গেলাবে? আমি কি টাকার 
গাছ পুতেছি নাকি! (তার মা অর্থাৎ গ্রসার শ্বাশুড়ী 
বি্বলভাবে ছেলের দিকে চেয়ে থাকবে-_কষক যুৰক 
এবার মশারী থেকে বেরিয়ে খাট থেকে মাটিতে নামবে ।) 
প্রথম মহিলা-_(পাশের ঘরে গ্রংসাকে বলবে ) নববধূর কোন 
প্রিয়জন কি ফ্রণ্টে আছেন? 
একজন ভদ্রলোক-__ভাল খবর হচ্ছে, ফ্রন্ট থেকে সৈনিকেরা 
বাড়ী ফিরছে। 
কৃষক বুবক-_( এপাশের ঘরে মাকে বলবে ) হা করে আমার 
দিকে চেয়ে থেকনা। আমার প্রলায় যে ভ্ত্রাটিকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছ, সে কোথায় ? 
(কোন উত্তর না পাওয়াতে সে অন্য ঘবে আসবে 
র্‌ তার মা কাপতে কাপতে কেক-প্যান হাতে তার 
১ | { , অস্থসরণ করবে )), 
অতিথিরা--কৃষক যুবককে দেখে চীৎকার করে উঠবে ) 
ভুম্থুপ! 
[ প্রত্যেকে ভয়ে বসবার জায়গা খেকে লাফিয়ে 
উঠবে। মেয়ের দরজার দিকে পালাবে) 
€ 


ককেলিয়ান চক্‌ লার্কল 


গত 


প্রার্থনারত গ্রসা মুখ ফিরিয়ে কৃষক যুবকের দিকে 
তাকাবে ।] ' 
কৃষক যুবক-_ মৃত্যু-উৎ্সবের নৈশ আহার! তারি মজা 
পেয়েছ, না| বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে! 
(সবাই পালাবে। গ্রসার প্রতি--) তোমার 
্বপ্্জীল ছি'ড়ে গেল, কি বল? (কোন উত্তর ন! 
পাওয়াতে ঘুরে দাড়িয়ে মার হাতের কেবপ্যান 
থেকে একটি কেক তুলে নেবে ) 
কথক-_-কি বিশৃঘ্ল।! স্ত্রী আবিষ্কার করলো তার স্বামী বেঁচে 
আছে, দিনের বেলায় শিশ্তপুত্র, রাত্রিতে স্বামী | এদিকে 
প্রেমিক দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, দেশের দিকে 
ফিরে আসছে, স্বামী এবং স্ত্রী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, তাদের শোবার ঘরটি খুবই ছোট। কৃষক যুবক 
তার দাম্পত্য অধিকার পেতে চায়, গ্র সা স্বণাভরে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে। স্বামী স্ত্রীর প্রতি কুৎসিত ইঙ্গিত 
করে, মাইকেল সম্পর্কে গ্রসা এসব ইঞ্িত গায়ে 
মাধেনা। 
কৃষক বুবক_-তোমার সৈনিক বন্ধু ফিরে এলেও েখবে থে 
তোমার আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। 
গ্রসাঁ তা দেখবে। 
কৃষক যুবক-_কিন্ধ আমি বলছি সে আসবে না। 
গ্রসা-সে আসবেই। 
কৃষক যুবক-_তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ। আইনমতে তুমি 
আমার স্ত্রী, অথচ আসলে তুমি আমার স্ত্রী নও । 
কথক £ নদীতে গিয়ে গ্রুসা বখন কাপড় কাচতো জলের 
উপর প্রতিফলিত হত লিমনের মৃত্তি, সুময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখটা হয়ে উঠছিল অস্পষ্ট । ধোয়া কাপড়- 
গুলে! নিয়ে সে যখন উঠে দাড়াতো মেপল গাছের 
মর্মরধ্বনিতে সে সিমনের কণ্ঠস্বর দিনের পর দিল 
কাটছিল, কণ্ঠস্বর হচ্ছিল অম্পষ্ট, অন্তমনা হয়ে গলা 
অনেক দীর্ঘশ্বাস ফেললো, পরিশ্রমে সে ক্লান্ত হত, 
চোখে আসতো অল । সময় কাটবার সঙ্গে সন্ধে শিশুও 
বড় হয়ে উঠল। 
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[গ্রসা! ছোট পাহাড়ে নদীর ধারে বসে কাপড় 
কাঁচছে-_তার 'গেছনে কয়েকটি ছেলে দাড়িয়ে 
আছে।] 
গ্রসা--€মাইকেলের প্রতি) তুমি ওদের সঙ্গে! খেলতে পার 
মাইকেল, কিন্তু যেহতু, তুমি বয়সে ওর! যেন 
তোমাকে হুকুম দেবার সাহস না পায়। 
[ মাইকেল মাথা নেড়ে শ্রানাবে যে সে বুঝেছে। 
সে এবার অন্যান্ত ছেলেদের সঙ্গে মিলে খেলা 
শুরু করবে। গ্র,সা মাঝে মাঝে মাথা ভুলে ওদের 
খেলা! দেখবে, হঠাৎ তার চোখে পড়বে অপর 
পারের কাছে এসে ধীড়িয়েছে সিমন সাসহাভা |] 
গ্র.সা--সিমন! 
সমন-গ্রলা ভাসনাডজে বলে মনে হচ্ছে? 
গ্ৰ. সা---তুমি ফিরে এসেছ এজন্য ঈশ্ববকে ধন্যবাদ আনাচ্ছি। 
সিমন--খবব কি? এখানে শীত পড়েছিল কেমন? 
গ্সা_-বেশ কনকনে শীত পড়েছিল। খবর মোটামুটি। 
সিমন--জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে এখনও কি একজন 
যুবতী কাপড় কাচবার সন জলে পা ডুবিয়ে রাখে? 
গ্র লা_না রাষেনা--কারণ ঝোপের আড়ালে এক জোড়া 
চোখ লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে৷ 
সিমন=-যুবতী বোধহয় সাধারণ সৈনিকের কথা বলছে। 
“এখানে দীড়িয়ে আছে একজন পে-মাষ্টার ৷ 
< শাঁমায়না বোধহয় বিশ পিয়াস্তার ? 
নিমন--আর বিনাপয়সান্ব থাকবার ব্যবস্থা । 
গ্রসা--সিমন সাসহাভা, আর আমি স্থ'কাতে ফিরে যেতে 
পারবো না। এর মধ্যে কয়েকটা ঘটনা ঘটেছে। 


সিমন--যেমন ?. 
গ্র,.সা--প্রথমত, আমি একজন সৈনিককে উত্তম মধ্যম 


দিয়ে পালিয়ে এসেছি । 
সিমন-_নিশ্চয় তার পেছনে: কোন কারণ ছিল | 
গ্রজা--সিমন সাসহাভা আমার নামের পদবী বছলেছে.। 
অনিমন-(একটু থেমে) ঠিক বুঝতে পারলাম না.। 
গ্রসা_মেরেছের কখন পদবী বদল হয় সিমন 1. আমি সবই 
বুঝিয়ে ৰলছি। আমাদের ভেতরকার সম্পর্ক অবশ 


প্রধালী 
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একই রকম আছে। আমার কথা তোমাকে বিশ্বাস 
করতেই হবে । 

সিমন_পদ্বী বদলেছে--অথচ, আমাদের সম্পর্ক আগের 
মতই আছে? রঃ 


গ্রসা-কি করে এত তাড়াতাড়ি তোমাকে সব কথ! বুঝিয়ে 
বলি--নদী পাব হয়ে আমার কাছে চলে এস। 

সিমন-_হয়তো তার আর দরকার হবে না। ' | 

গ্রসা-_খুব দরকার হবে। তাড়াতাড়ি এ পারে চলে এস 
সিমন। 


সিমন-যুবতী কি বলতে চায় যে একজন অনেক দেরীতে 


ফিরে এসেছে ?- | 
[ গ্রসা হতাশভাবে তার দিকে চাইবে--তার 
* দুচোখ বেয়ে জলধারা গড়িয্রে পড়বে। সিমন 
সামনের দিকে চেয়ে থাকবে] 
সিমন--ওখানে মাটিতে একটা বাচ্চার টুপী পড়ে আছে। 


bl 


এধেকে কি বুঝবো এরই ভেতর একটি শিশুর তর! 


হয়েছে? 
গ্রসাঁ-একটি শিশু আছে বটে-_আশ্রয়হীন শিপ | কিন্ত 
এ নিরে চিন্তার কারণ নেই--শিশুটি আমার সন্তান নয়। 
সিমন__.এ নিয়ে তর্ক করে লাভ'নেই| 
' কথক 
অন্তরে ছিল গভীর আকাম্ধা, কিন্তু অপেক্ষা করল, 
না। প্রতিজ্ঞা করে তা! ভাঙলো, কেন--কেউ 


জানে ন|| যুবতীর মনে ষা ছিল তা সে বলেনি, 


সেটা শোন £ 

“তুমি যখন ব্যস্ত ছিলে দৈনিক, 

রক্তাক্ত যুদ্ধ, অতি নোংরা যুদ্ধ 

আমি এক সহায়হীন, শিশুকে দেখতে পেলাম 


আমার অন্তর বলে উঠলো! ওকে রক্ষা কর ।” 


সিমন--যে ক্রশট! দিয়েছিলাম সেটা আমাকে ফেরৎ দেও । 
না, ওটা এই নদীতে ছু'ড়ে ফেলে দিলেই আরও ভাল 
হবে। (চলে যাবার জন্য ঘুরে দীড়াবে।) 


 শ্রসা-(উঠে দাড়িয়ে) সিমন সাসহাভা, চলে ষেওনা। 


পে, ১৩৭৫ ককেশিয়ান চক সার্ক দ, ২৪৫ 


বিশ্বাস কর ওই শিশু আমার সন্তান নয়। (হঠাৎ 
শিশুদের কলরোল শোন! যাবে।) কি; ব্যাপার, 


৷ তোমরা! বাচ্চারা চেঁচাচ্ছ কেন? 
/১ বাচ্চারছল--সৈন্তেরা এসেছে। তারা মাইকেলকে জোর 
। করে নিয়ে ষাচ্ছে। 


['একথা শুনে গর সা বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে থাববে। 
দুঙ্ন সৈনিক গ্রসার দিকে এগিয়ে আসবে 
তাদের মাঝে মাইকেল ৷ ] 
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সৈনিক__-আমাদের আইনের নামে হুকুম দেওয়া হয়েছে, . 


তোমার কাছে যে ছেলেটিকে পাওয়া যাবে তাকে শহরে 
নিয়ে যেতে । সন্দেহ করা হচ্ছে এই শিশুটিই হচ্ছে 
মাইকেল আবাসউইঙ্সি__স্বগগত গভর্ণর অর্জ আবাস- 
উইলি ‘এবং নাটেলা আবাসউইপির একমাত্র সম্তান এবং 
উত্তরাধিকারী । এই দেখ শীলমোহর করা সরকারী 
আদেশপত্র। (শিশুকে নিয়ে ওবা চলে যাবে) 


গ্র,সা--(ওদেব পেছন পেছন ছুটতে ছুটতে চিৎকার করবে--) 
ওকে ছেড়ে দেও। দয়া করে ওকে মুক্তি দেও--ও 
আমার সস্তান। 

' কথক 

সৈনিকেরা শিশুকে নিয়ে গেল, তার প্রির 

সন্তানকে, হতভাগিনী যুবতী তাদের অনুসরণ করে 

শহরে এল, ভয়াবহ সেই শহর । 

তার জন্মদাত্রী শিশুকে দাবী করে বসল।. 

শিশুর ধাত্রীমাতাঁব বিচাব হুবে, 

কিন্ত বিচারে রায় দেবে কে? 

শশুর অধিকার দেওয়া হবে কাকে? 

কে হবে বিচারক? ভাল অথবা খারাপ? 

সারাশহরে তখন আগুন জলছে 


বিচারকের আসনে বসলো! আজভাক । 
(ক্রমশঃ) 





টিত্রজনের কবি কন্ম 


ভি নচচষানন চক্রবর্তী 


প্রাক স্বাধীনতার যুগে রাজনীতির বন্ধুর পন্থা 
যিনি সুদৃঢ় পদক্ষেপ করিয়াছিলেন অথবা বিদেশী শাসক- 
গোষ্ঠীর কুটিল স্বার্থসংরক্ষপকারী আইনের উত্তাল আবর্ত- 
সন্তু উজ্জানী স্রোতে পাল তুলিয়া নির্ভীক চিত্তে মুষটি- 
বন্ধযাদে নৌক। সঞ্চালন. করিয়াছিলেন তিনি যে মুলতঃ 
একজন কাব্যমার্গের সাধক ছিলেন একথা আজ অনেকেই 
বিশ্বত হইয়াছেন। বস্ততঃ চিত্তরপ্রনের ৰ্যক্িজীবনের 
প্রথম এবং প্রধান পরিচয্ন এই যে তিনি ছিলেন একা- 
ধারে কাব্যরসের শ্রষ্টা ও বোদ্ধা। অতিশয় অল্পবয়সেই 
ভাঁহার কবিকল্পনার উন্মেষ ঘটে এবং কাব্য রচনায় 
তিনি প্ৰয়াসী হন। তাহার কবিযানস সর্বাগ্রে সঙ্গীত- 
সৃষ্টিতে স্কুপ্তিলা্ভ করে। তখন তাহার বয়সমাত্র পনের 
বছর (১৮৮৫সাল)। এই অপরিণত বয়সেই কিন্তু তাঁহার 
হৃদয়ে একটি অকৃত্রিষ ভক্তিভাবের উদ্রেক হয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে গভীর আস্তিক্যবুদ্ধি ও অকৃত্রিম আস্থার তিনি 
উদ্ব,দ্ধ হন। নিয়োক্ক ছত্রে ইহার নমুনা সুষ্পষ্ট £ | 
“তক্রিপুষ্প দিয়ে মাগে! ! গাঁখিয়াছি হদিছার 
বড় সাধ ছিব তুলে ওই চরণে তোমার ! 


ক “ ক 


তুমি.যদি আলো ক’রে থাক মা হৃদয় ’পরে, 
ছুঃধ মোর সুথ হবে, দূরে বাবে অন্ধকার” 

১৮৯২ লাল থেকে ১৮৯৬ পর্য্যন্ত বিদেশে ছাত্রজীবন- 
যাপন কর! কালেও তাহার মনে এই ভাব অটুট ছিল। 
সেই সময়ের একটি রচন! £ 

“আমার তরসা তুমি 
সুখে থাকি দুঃখে থাকি আমার তরসা তুমি । , 
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বিপদে পড়িলে পরে আমার পরাণ উপরে 
-রবে তুমি আলে! করে জানি আমি জানি আমি ৷” 


ডাহার যে একটি মাত্র কৰিত| ছাত্রপাঠ্য-রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছিল তাহাতেও ভগবস্তক্তি ও বিশ্বাসের স্বরই 
অন্থরপিত হইয়াছে। সেই বহু উচ্চারিত ও অতিপরিচিত 
কবিতাটি এই £ 

“যখন দেখিতে নারি, অন্ধকার আগে, 

পথ খুঁজে মরে প্রাণ, তারি চারিপাশে। . 

কোথা হতে জলে দীপ, সম্মুখে তাহার 1 

ময়নে দরশ আসে, চলে সে আবার ! 

যখনি হাদয়যস্ত্রে ছিড়ে যায় তার 

সুরহীন হয়ে আসে সঙ্গীতের ধার । 

কোথা হ'তে অলক্ষিতে তুষি'দাও স্বর? 

মহান সঙ্গীতে হয় প্রাপ ভরপুর |” 


ll 


চিত্বরগ্রনের সমগ্র কবিকর্মের,সছিত পরিচয় করিতে 
হইলে তাহার কাব্যগ্রস্থগুলি কেবল অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ করিলেই হইবে মা সলে সঙ্গে তাহার কবিমানসের 
সহিত পরিচিত হইতে হইবে । অপ্রকাশিত রচনাবলী 
ব্যতিরেকে চিত্তরগ্রনের প্রকাশিত কাব্যের সংখ্যা পাচটি। 
এইগুলিতে ক্ষুত্র ও বৃহৎ আকারের একশত্ত সম্ভরটি 
কবিতা বিধৃত । ইহার সহিত অপ্রকাশিত কবিতা ও. 
গীতগুলি সংযুক্ত হইলে রচনার মোট সংখ্যা ছইশতকেরও-৯৮ 
অধিক হইবে। কবির সুযোগ্য কন্তা অপর্ণাদেবী এই ' 
কাব্য গ্রস্থগুলি সম্পাদনা! করিয়া “কবিচিত্ত' নামে প্রকাশ 
করিয়া কাব্যাযোদী বাঙালী পাঠক ও রসিকলযাজের 
কৃতজ্রতাভাজন হইয়াছেন। কারণ তাহার এই সাধু- 


পৌষ, ১৩৭৫ 


প্রচেষ্টা ভিন্ন কবিতাগুলি পুনরায় একত্রে হুর্ধ্যালোকের 
মুখ দেখিবার সুযোগ পাইত কিনা সন্দেহ। 


চিত্তরঞ্জনের কাব্য ও তাঁহার ,কবিমাঁনসকফে আতু- 
&টধৃধিক বিশ্লেষণ করিলে সর্বাঞ্থে বে বিষয়টি পাঠকের 
' উপলব্ধি হর তাহা এই যে, কবি আপনাকে নানাভাবে 
আত্মনিবেদন করিলেও জীবনের পরম ও চরম সত্যের 
প্রতি. তাহার যে আকুল স্পৃহা তাহাকে কখনও ত্যাগ 
কবেন নাই। অন্তরের ব্যাকুলতা ও সত্যের প্রতি 
নিরন্তর অশুসন্ধংসার লার্থক পরিণতির স্বাক্ষর তাহার 
কাব্য। প্রকৃতপক্ষে কাব্যরচনাকারী যে কল্পলোক- 
বিহারী বিচিত্র একশ্রেণীর প্রাণী নন বরং এই বস্তযয় জগৎ 
ও জীবনের মাঝে অবস্থান করিয়াও তিনি ইহার ক্লপ- 


রল-বর্ণ-গন্ধ-স্পর্শ সব কিছুকে অবলম্বন করিয়াই কবিতাকে 


প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহার চলার পথে প্রধান পাথেয় 
চিরস্তন সত্য__চিত্তরঞ্জন অকপটে ইহা স্বীকার করিতেন 
) এবং এই বিশ্বাসে আজীবন অটল ছিলেন। জীবনের 
পরমদত্যকে জানিতে হইলে অনস্ত মুহূর্তের অনুভূতি 
লাভ করিতে হয়। এবং সেইজন্ত প্রয়োজন আত্মস্থ 
হইয়| বিশ্বাত্ার সহিত যোগ স্থাপন । এই অবস্থাতেই 
প্রীজ্ব্যক্তিরা ব্রক্ষাদ লোদর* বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন | | 


আমাদের বাংলা সাহিত্যে কাণ্যস্থতির একটি অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । ইছার 
মুস সুর গীতিধন্মী এবং ।ইহার প্রধান বক্তব্য গৌড়ীয় 
বৈষ্ঞবধর্ধের তীতিহাকে বহন কর1। চত্তীদাল বিম্তাপতি 
হইতে ইহার সুচনা এবং জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, লোচন- 
দাস প্রমুখ পদকর্তাদের অবদানে সমৃদ্ধ হইয়া উত্তরকালে 
সাধক রামপ্রসাদের কৃতি পর্য্যন্ত প্রসারিত। পরবর্তাঁ- 
কালৈ কাব্যসাহিতোর যত বড় শর্ট পুরুষ জন্মগ্রহন 
'করিয়াছেল তাহাদের কেহই এই সুপ্রাচীন ওীঁতিহৃযণ্ডিত 
সম্পদ হইতে কিছু না কিছু ওশর্য্য আহরণ না করিয়া 
চলিতে পারেন নাই । বিহারীলাল অক্ষয়বভাল হইতে 
রবীন্্রনাথ, দ্েৰে্জ্ৰনাথ, অতুলপ্ৰসাদ, রজনীকান্ত, 


চিত্তরঞ্জনের কৰি কৰ্ম্ম 


২৭৭ 


হিজেন্্রলাল, সত্যেন্রমাথ, নজরুল, মোহিতলাল এবং 
তাহাদের সমকালীন কালিদাস রা, কুমুদ্বরপ্ন মল্লিক, 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
সকলেই বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্যের অমূল্য রত্বভাণ্ডার হইতে 
মণি আহরণ করিয়! স্ব শ্ব কল্পনাকে পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধতর 
করিযাছেন। যৌবনের প্রারম্ভে চিত্তরঞ্জন ইংরাতী- 
সাহিত্যের ভাবরসে আপুত থাকিয়াও বৈষ্ণবকাব্যের 
অমুপ্রেরণাতেই কাব্য রচনার ব্রতী হন। তাই ইংরাজ 
ফবিছের Idealism ও Realisৎmaর বাদাহ্বাদ হইতে 
আপনাকে দূরে সরাইর! লইয়া তিনি খাঁটি বাংলাকাব্যের 
ধার! অনুসন্ধানে এবং সেই অফুরত্ত কাব্য নিক'রণ 
হইতে রসসুধা আকঠ পান করিয়া অত্তরের গভীর 
পিপাসা নিবারণ করিতে অগ্রসর হন| তাই তাহার 
কবিকর্দ্মে বৈজব পদকর্তাঘের ভাব ও কল্পনার সাক্ষাৎ 
অনুসরণ সহজেই লক্ষ্যনীয়। অর্থাৎ তাহার কাব্যের 
বিষয়বস্তু যাহাই হউক না কেন উহাতে যে মুল সুরটি 
ধ্বনিত হইয়াছে তাহা বৈষ্ণব কল্পনারই অনুপানী। 
আবার সকল বৈক্ণবকবিদের তুলনায় তিনি চণ্ডিরাসকে 
শীর্ষস্থানে স্থাপন করিয়াছেন। চণ্ডিদাসের অযরবা শী-- 


“বধু ৰি আর বলিব আমি 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 


প্ৰাণনাথ হৈও তুমি” 
bd ০0 * 
কিম্বা প্রুধ দুখ তুটিভাই 
সুখের লাগিয়া বে করে গীরিতি 
দুখ যায় তারই ঠাঞি” 
অথবা * * Ld 


‘মাটির জনন ছিলন! যখন 
তখন করেছি চাষ 
দিবস রজ্রনী না ছিল যখন 
তখন গণেছি বাস 
(এখন) একুল ওকুল ছুকুল ডুবিল 
পাথারে পড়িল দেহ 


৮ই৪৮ তত = চা 


কহে চণ্ডিদাস কে আমি কে-তুধি '-. 
ইহা লা বুঝয়ে কেহ”. ইত্যাদি, 
চিত্তরঞ্জনকে কেবল যুদ্ধ' করে নাই, তাহার. কবি- 
মানজকে সম্পূর্ণভাবে আবি করিয়াছিল, বৈষটব রস- 


সাধনা ও সহজিয়া ধর্শের যে. চরমপ্ফুত্তি "তাহা তিনি | 


একমাত্র চণ্ডিদাপের কাব্যেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
ইহা তাহার নিকট নিছক কল্্মার বস্তু নয় প্রত্যক্ষ :অহ- 
ভূতির বিষয় ছিল। তিনি: এই' অভিমত :পোষণ 
করিতেন--“চণ্ডিদাসের গীতিকাব্য বাংলার যথার্থ সীতি- 

ইহাতে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া; যায় তাহাই 
গীতি কবিতার” প্রাণ ।”'- অন্তর তিনি বলিয়াছেন £ 
“চগিদ'সের গানে যা অভাব ছিল, মহাপ্রভুর জীবনে 
তাহার পূরণ হইল ।'-‘চণ্ডিদাস 'যেন মহাপ্রভুর স্থষ্টিকে 
' আনিতে ছিলেন ।,*.উগিপদাসের গান আর 
জীবন বাদলার সর্কাশ্রেষ্ঠ পৌরব ৮ কিন্ত এ প্রসঙ্গ থাক, 
আমরা চিত্তরঞ্জনের কাব্য আলোচনায় মনোনিবেশ করি। 
‘চিত্তরঞ্জন বৈষণব-কবিদের রসপ্রেরণায় কিন্দুপ , উদ্বুদ্ধ 


হইয়াছিলেন তাহা তাহার 'কাব্যগপি বিশ্লেষণ করিলেই . | 


অনুভূত হইবে । গভীর আত্তিক্যবুদ্ধি,' বাসনাবিমুক্ত 
প্রেম কল্পনা চিত্তরঞ্জনের আজীবন. সাধনবন্ত ছিল। 
তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “বাল? (১৮৯৬) হইতে কিছু 
অংশ উদ্ধার করিয়া তাহার প্রমাণ 'লাভ করিব £ 


“মস্ত হৃদয় তব 
অজানত নিত্য নব, 

বিশাল, ধরণী আর অনন্ত গগন 
তোমারও প্রেম সেই তোষারি যতন ।” 


জাগ্রতাবস্থার় কি খ্রধঘোরে কৰি যাহা কিছু উপলব্ধি 
ফরেন তাহার সবই, ঈশ্বর লামিধ্যবুক্ত | - অনস্তের করনা, 


সুদ্বরের স্পর্শ আবু প্রেমের অমৃত মাধুরীর অভিব্যক্তি , 


ভাহার অধিকাৎংশ.কাব্যেই' উপজীব্য । ‘জীবনের গান’ কি 


তাহার বর্ণনায় কৰি বলিয়াছেন? - 
k -" মালে প্রেম অনস্ধ সুন্দর | 
তুলে দেয়:হৃন্ডে মোর: » 


.ভাবৈশ্বর্যের অনেকখানি অনবদ্য থাকিয়া যায়। 


মহাপ্রভুর - 


পৌষ, ৯৩৭৪ 


বদ্ধ ফুল তার 
হয়ে ঢালিয়! দেয় 
মধু গন্ধ ভার।' 
স্বপ্ন দেষ. ভরিয়া pt 
গোপনে চুম্বিয়া যায় আমার অস্তর De 
এ প্রেম সুন্দর !” Cg 
কবির প্রাণে কাব্যের অফুরস্ত কল্পন! তীব্রভাবে নাড়া 
দিলেও তায! ও ছন্দে রূপায়িত করার সময় যেন সেই 
ফলে 
তিনি অত্যন্ত মৰ্মাহত হন সে যেন তাহার নিকট 
একপ্রকার দারিদ্র্যের দহন | 
'০অনস্ত সঙগীতরাশি কাপিয়া কাপিয়া, 
দিবসরজনী করে উন্মাদ আমারে । 
হৃদয় সম্পদরাশি ফুটে না ভাষায় bs 
বাহিরে আসিলে সব শসেঁন্দর্য্য হারায়।” ১ 
1 


গু শু ক 


কি যেন গাহিতে চাই, কি যেন গাহিতে যাই 
__ অভিশপ্ত দি যোর,: গাহিতে পারি না তাই।” 
লঞ্চ কাব্যে কবির যে ভাবকল্পনা অপরিণত রূপ 
লইয়া অর্ভপ্রস্ফুটিত হইয়াছিল “মালা” কাব্যে তাহার 
স্বরূপ পূর্ণ প্রতিভাত হইল। তাহার ভগবৎবিশ্বাস যেন 


গভীর প্রেরণা লাভ করিয়া ঈশ্বরীয় ভাবচিন্তায় অঙ্গ 
প্রাণিত হইরা আপনাকে নূতনকপে আবিষার করিয়াছে | 


কৰি প্রত্যক্ষ করিতেছেন £ 
“সকল গগন ঘেরা সাঞ্চের স্বপন ছায়া 
সকল ধরণী পরে বিছায়েছে মান মায়) || 
এবি মাঝে সত্যকূপে উজলি উঠেছে ওই ! 
তোমার প্রদীপধালি ! 
কি সত্য সুন্দরর্ূপে আঁধারে জ্বলিছে ওই 
পূর্ব, প্রধীপথানি 1” 


বস্তুতঃ এই তদগভ চিত্তাই কবিকে, ঈখ্বরসান্নিধ্যে নিকট- 
তয় করিগ্লাছে।' কৰি তাই বলিতেছেন: | 


পৌঁধ, ১৩5৪ 


“আজ পাইয়াছি তব সত্য পরিচয় ! 
' আছিলে গোপনে মোর মন অন্তঃপুরে 
আমারি বাসনা, আমারি পঞ্জর জুড়ে! ' 
FS যেমনি বাজাজ বাশি, সলাজ চরণে 
| বাহিরিলে--দাড়াইলে--অপুর্বব ধরণে ;* 


‘সাগর সঙ্গত’ (১৯১৩) কাব্যে কবি আপনাকে যেন ' 


উদ্থুক্ত করিয়া দিয়াছেন। অগাধ বারাধর অনাভস্ত 


তরঙ্গলীল। তাহার প্রাণে যে আলোড়ন সষ্টি করিয়াছে' 


কবি আত্মগত কণ্ঠে তাহার নিত্যপরিবর্তনশীল সত্তাকে 
হশ্দবহ্ধনে আবদ্ধ রাখিতে প্ৰয়াসী হইয়াছেন। 
ফধি শেলীর কাব্যে যেমন একৰুটা অতীনজ্তিযন অনুভূতির ' 
অনির্কচনীয় আস্বাদ লাভ করা যাক যাহাকে কবি সঠিক- 
ভাবে বর্ণনা করিভে ন! পারিস্া বলিয়াছেন “Be it Love 
Light, Harmony or” Universal - Soul” তেমনি 


‘সাগর সঙ্গ'তের” কবিও তাহার ভাবরাশিকে কেবলমাত্র 


বে ধারণ না করিয়া! সেই আচিন্ত্যনীয়কে ভাষায় প্রকাশ, 


করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন: 
“অনন্ত শব্দভর] অকুল নির্জন 
বিচিত্র এ সঙ্গীতের নীরব গর্জল !. 
চ চি 
কি অনন্ত শাস্তিভর! জ্বোছনার রাশি ২. 
পরাণে সঞ্চারি ওঠে আনন্দে অবাধে! 
* A. + 
এ!ক সুখ ? একি দুঃখ - প্রণয় গভীর 
একি? উত্তাল, উন্মাদ, অশাস্ত অধীর ! 
এবং সবশেষে কবির অন্তরের এই প্রার্থনা £ 
“হে মোর আজন্ম সথা! কাণডারী আমার 
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার |” 


প্রুরাহয়া দেয় যাহা তাহার আজন্ম সন্ধানী আরাধ্য 
বস্ত। 


me thy lyre even as the . strings 


তেমনি চিত্তরঞ্রন ৰলিয়া.ছনও$ 


চিত্তরপ্রনের কবি কর্ম 


ইরাজ 


কবি শেলী যেমন তাহার কাব্যে বলিয়াছেন, ‘Make 


were ‘ihyne-. 


২1৭5: 


“আমি যন্ত্র তুমি-বন্রী--বাজাও আমারে 
দিৰস রঙ্জনীতরি আলোকে আঁধারে, ' 
বাজাও নির্ছনতীরে, বিজন আকাশে, 

-লকল তিহির ঘেরা' আকুল বাতাসে, - 
।' । মায়ালোকে, ছার়ালোকে, তরুণ উধায়, & 

, বাঞ্জাও বাসনাহীন. উদাসী সন্ধ্যায় ! 

‘সাগর সদীত্‌’-এর উনচল্লিশটি কবিতা এক একটি 
তরহ্ের ্কার সঙ্গীতধ্বনি.ও সুরমাধূরী স্থষ্টি করিয়াছে। 
কাবোর উপসংহারে কবির, প্রার্থনা ভগবানের নিকট 
সম্পূর্ণ আত্মপমর্পণের কথা স্বরণ করাইয়া দেয়। সে 
প্রার্থনা এই £, ll 

“এপার ওপার রি পারিনা ত জারি 
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার । 
ভি, 050 ১ 
খু'জোছ.তোষারে কত তরঙ্গের মানো 
“খুঁদ্ধেছি যেখানে তব গীতধ্বনি বাজে৷ - 
তোমার অপূর্ব ওই আলো! অন্ধকারে 
প্রতিদিন প্রতিরাত্র খু'জ্জেছি তোযারে। 
হে মোর আজন্ম সখা! কাণ্ডারী আমার ! 
আত মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার !* 

‘অন্তৰ্যামী’ চিভরঞনের স্তরের আকুতিকে সুম্পষ্ট- 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছে । জীবনের “স্থচলাকাল হইতে 
কবি যে দেবতাকে ইহলোকের' পরমনির্ভরশীল আরাধা- 


. বস্তু হিসাৰে গ্রহণ করিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন এখানে 


আসিয়া তাহার সহিত মুখোমুখি সাক্ষাৎকার হইয়াছেন 


, ভাহার কবিজীবনের প্রত্যুষদগ্ে প্রেম ভক্তি' ও ত্যাগ 


এই তিনটি সর্বাপেক্ষ! মূল্যবান ওপাবলীকে আশ্রয়ন করিয়] ' 


“ প্রাত্যহিক শীৰনের যাত্রাপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
কবির লেই বিশ্বাতীত অনুভূতির কথ] স্মরণ . 


এইক্ষণে ভূমানন্দের সপরশদা করিয়া তিনি যেন বিহ্বল 
হইয়া গল্াছেন।. রী শ্রনাথ তাহার 'অত্ামীকে? প্রশ্ন 


| করিয়াছেন 2 


| “ওগে। অন্তরতন | 
"" শষিটেছে কি সকল তিয়াস "' 
* আত্মাপি'অন্তরে মম 1% - 


২৮৪ প্রবাসী পৌষ, ১৩৭৫ 
চিত্তরপরন তাহার অন্তর্ধামীকে বলিয়াছেনঃ ত্রহ্মদত্য জগৎমিথ্যা মায়াবাদ্ধী দার্গনিকদের এই 
“যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই, ' চিন্তাকে বৈষবকৰিগণ গ্রহপ করিতে পারেন নাই। এই 
মনে রেখ আমি গুধু তোমারেই চাই। জগৎপ্রপঞ্চ তাহা কখনই সম্পূর্ণ মিথ্যা হইতে পারে না। 
অথবা “তোমার আছে অনেক সুর, একটি সুর দাও! ইহার মধ্যেও ল্প্টিকর্ভীর মনের অন্তনিহিত সত্য, 
যে সুরটি হারিয়ে গেছে তাহারে ফিরাও ! প্রতিভাত হইতে পারে মাহুষ ষদি সাধনার দ্বার! তা 
fe . * অনুসন্ধান করিতে তৎপর হয়। তাই বৈষ্ণবকবির নিকট 
তোমার আছে অনেক গান, একটি গান গাও! ইন্জিন সম্পূর্ণ বর্দনীয় বলির! গৃহীত হর নাই। 
যে গান আৰি ভুলে গেছি, সে গান শুনাও? অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের মধ্যেই শুদ্ধি ভোগ ও ভুক্তি প্রতিঠিত। 
কিছা “আঁধার যদি আসে আরো নেব তারে টানিয়ে এক কথার এই ইন্দিযহই ভাগবত ভোগের ইন্দির়। চিত্ত 
তরল রতয় হাতে রগজনের ‘কিশোর কিশোরী? কাবো এই বিশ্বাস ও 
প্রাণে প্রাণে বাধিয়ে ।” মতবাদই অভিব্যক্ত হইয়াছে ঃ 
সিও তারার বরকল এব হকি হার! “মথ্য| সেই সত্যরূগী মূরতি তোমার 
আন তোৰার মবুণ-হর! সব ভুলান বাঁশী! । আমি মিথ্যা, তুমি মিথ্যা সবই দিথ্যাকার | 


এবং পরিশেষে | | 
“এস আমার মৃত্যুঞ্জয় | এস অবিনাশি! 
‘ বুকের মাঝে বাজিরে দাও অভয় 
তোমার বাশী! 
তয় ত্রাস ঘুচে গেছে, চিরদিনের তরে ! 
নাইক আর আঁধার কোন, 


আমার আখির *পরে! 
ফু | # 


থাক আমার প্রাণের প্রাণে, বাক অনুক্ষণ ! 
মনের মাঝে সাড়া দিও ভাকিব যখন!” ॥ 
চিত্তরঞ্জনের শেষ কাব্যগ্রন্থ “কিশোর কিশোরী? 
(১৯১) গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে স্বলম্পাদিত “নারায়ণ 
পত্রিকার প্রকাশিত হয় । বাংলাসাহিত্যে পত্রপন্মিকার 
ইতিহাসে ‘নারায়ণ’ পত্রিকার একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। 
স্বদেশী যুগের বৈপ্লবিক চিন্তা এই পত্রিকার মাধ্যমে 
ফেবলমান্র প্রচারিক্ত হয় নাই তাহ! দেশের সর্বহ্তরের 
জনমানসে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল। ৰিপিনচন্দ্র পাল 
শরৎচন্্র প্রমুখ শক্তিশালী লেখকগণ এই পঞ্জিকার নিয়মিত 
লেখক ছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
পকিশোর কিশোরী” কাব্যে সেই বৈপ্রধিক চিন্তার কোনও 
স্পর্শ পাওয়া যায় না। ইহাতে কবির আজন্ম সঞ্চিত 
বৈফব পদাবলীর স্বরমুচ্ছনাই অহরণিত হইয়াছে। 


জগৎ সংসার মিথ্য মায়ার ছলনা। 
বল কোন্‌ প্রবঞ্চক দৈত্যের রচনা'!* 


ক * ক 
“এ কি সত্য? এ কি মিথ্যা! 
জানিনা জানিনা: 
জানি শুধু এই লীলা অনন্ত কালের । 
জানি আমি জন্মে জম্মে তোমারে পেয়েছি, 
ভেছি পরশ কততাবে কতবার 1” 
চিত্তরঞ্জনের কাব্যগুলির মূল বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে উল্লেখ ' 
করি] তাহার রচনাৰলী সম্পর্কে সাধারণভাবে ছু একটি 
কথা বলা প্রয়োজন | যেমন, তাহার কাব্যের ছন্দ সম্বন্ধে 
বলা যায় তিনি পয়ার, ত্বিপদী, ত্রিপদ্ী ছন্দে যেমন কাব্য 
রচনা করিয়াছেন তেমনি তাহাতে Long Verse, Terza 


Rima প্রভৃতির নমুনাও দেখা যায়। . 
চিত্তরঞ্জনের কবিতা সংগ্রহের মধ্যে চতুর্দশপদ্দী কবিতা 


বা লনেটের সংখ্যাও নগণ্য নয়। সনেট রচনায় অবশ্য - 
তিনি পেল্রার্কা, মিণ্টন, রসেটি, ব্রাউনিং, কীটস প্রভৃতির 
সভার গাঢ়বন্ধ ভাব বা কঠিন নিয়মবন্ধন পালন করেন নাই 
তথাপি সেগুলি যে অপকৃষ্ট রচন। এমন কথ! বলিবার 
£সাহুস কারও হইবে না। বডত বাংলা কাব্যে সনেট 
রচনায় মধুদ্ছদন, যোহিতলাল, নিত্যক্ষ্চ বস প্রমুখ খুব 
অল্প কয়েকজনই সনেটের স্থভোল Frm ৰা! ঠাধুনিকে 


অথব! 


ES 


হু 


# 


! 


by 
i নি 


পৌব, ১৩৭৫ 


অহসরণ করিয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য 
রতগ্রিত। সেক্সপীয়র সনেট রচনায় শ্বকীয়তা অবলম্বন 
করিয়াছেন । বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, সেন্সপীয়রের ধারাকে অহ্সরণ করিয়াছেন, পক্ষাত্তরে 
প্রমথ চৌধুরী ফরাসী কাব্যের Ar {০॥কে বাংল! 
সনেটে রূপাযনিত করিয়াছেন,। চিত্তরঞ্জনের সনেটে রচনায় 
দেবেজনাথের প্রভাব বিশেবভাবে লক্ষিত হয়। আবার 
তাহায় সনেট পরম্পরাগলিও (Sonnet Sequence) 
রসেট বা ব্রাউনিং-এর পন্থা হইতে ভিন্ন পদ্ধার অমুগামী। 
কিন্তু যেঞ্ডলিতে ভাবের গভীরতা! অথবা! প্রেমের 'নিবিড় 
অমুতৃতি বিশেষভাবে ফুটিয়া, উঠিয়াছে তাহা রসিক 
পাঠকের উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হর ন।। 

চিত্তরপ্রনের সনেট কবিতা হিসাবে কতথানি উৎকর্ষ 
লাভ করিরাছে তাহার,বিচার করিতে হইলে সেই রচনা- 
গুলির অন্্রনিহিত .রসকল্পন! বিশ্লেষণ করিতে হইবে । 
অনুরাগী পাঠকদের কৌতুহল নিবারণের জন্ত নিয়ে ছুইটি 
সনেট উদ্ধৃত হইল £ দুখ ও ছুঃখ জীবনের এই ছুইটি 
সঙ্গী মাহ্ষকে ছায়ার স্তায় অনুসরণ করিতেছে । ছুঃধে 
যাহ ষেমন হতবুদ্ধি হইয়া যায়, সুথে তেষনি সে আপনার 
আত্মসঘিৎ হারাইয়। ফেলে। তাই সুখ ও দুঃখের মুল 
যে চেন্তন| তার বর্ণনার চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন ঃ 


১। ভুমি চিরদিন ভ্রম কনক কাননে - - 
প্রাপপূর্ণ আশাপুষ্প চোখে হাস্তভাতি 
কি বর্ণ মোহনযন্ত্র তব শুভ্রানলে 
বিকশিত পুপ্যালোকে প্রতি দ্রিনরাতি। 
দেবতার সুধাভাণ্ডে হে শুভ বালক !. 
ঢালিছ অনিন্যহাসি সে সুধ! জিনিয়! 
কুসুম ছুর্বালর্ধেহ অশান্ত অলক 
নন্বনের স্বর্ণ করে নিত্য ঝলসিয়া। 
অপ্সরার বক্ষভরে তুমি খেলা কর, 
কৌতুকে চুমিয়! লও কিন্ররীর মুখ £ 
নির্শমের মত হেথা ছদ্মবেশ ধর 
নিতান্ত মানবাতীত হে সুন্দর মুখ ! 


চিত্তযঞ্জনের কৰি কৰ্ম্ম 


ও ভৎপনার সন্মুখীন হইয়াছিলেন। 


২৮১ 


ধরণীর মায়ামৃগ সুধর্ণ-মণ্ডিত, 
থাক তুমি স্বৰ্গপুরে সুরেন্্রবন্দিত ৷" 


“তোমারে চিনেছি হুঃখ ? তুমি রাখ মোরে 
আবরিয়! কি অপূর্ব প্রেয্সীর মত 
সংসারের সর্বসুখ হতে । সাধ করে 
প্রাণ হতে ছি'ড়ে লও প্রাপপুষ্প শত। 
অধর চুম্বনছলে রক্ত কর পান--, 
নিঃশ্বাসে মরণ আন অন্তরে আমার, 
আলিজনপাশে বাঁধ মৃত্যুর সমান, 
বিষুক্ত কুস্তলে কর অনন্ত আঁধার । 
সমস্ত জীবন ওগো! রহস্যমধুরা | 
দিবসে নিশীথে কর খেলনা তোমার £ - 
সর্বদা! করেছি পান ওগো তৃষ্ণাতুর1। 
আশাভয় প্রেম সুখ সর্ব আমার । 
অন্তরে জলিছে চির চুম্বন তোঁদার 
অনন্ত সুন্দরী তুযি প্রে়লী আমার ।” 


২ 


চিত্তরঞ্জমের সনেটগুলির মধ্যে ব্যিদবস্ত ও বক্তব্যের 
একটি বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। তাহাতে প্রেমকল্পন! 
ছাড়া ব্যন্ের ম্পর্শও বর্তমান। এই কারণে সেকালের 
রক্ষণশীল সমাজের শিক্ষিতগণ এবং ধার্মিক জন সমাজের 
গোঁড়া প্রধানগণ এগুলি সুনঘরে দেখিতে পারেন নাই। 
তাহার ঈশ্বর ও সোহহং সমাজের কপটতার আবরণকে 
উন্মোচিত করিয়। দিয়াছে । চিত্তরগুনের অন্তাম্ত কবিতার 
মধ্যে ‘বারবিলাসিনীর প্রতি' রক্ষণশীল ব্যক্তিদের নিকট 
অনাদর লাভ করিয়াছিল। তথাপি তিনি এই আচরণে 
বচলিত হুন নাই বরং দূঢ়তায় সহিত সকল তিরস্কার 
যোনালিলার 
চিত্র দর্শনে রচিত তাহার কবিতা যেমন স্থৎপাঠ্য 
তেমনি ওকিলিয়। হৃদয়গ্রাহী |! “অভিশাপ” কবিতায় 
নিপীড়িত জনগণের করুণ আর্তনাদের প্রতিধ্বনি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে £ 


“ন্থিষ্টির নিগড় পড়ি চরণে পরিয়! আমি 
পূর্ণ পরাধীন ঃ 
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অনন্ত ক্ষমতা নাই, অপার অনত্ত তু 
প’ব চিরদিন’ 
ফৌবনের প্রারম্ভে এবং 'ছাত্রাবস্থায় লণ্ডনে আইন 
অধ্য়নকাসে (১৮৯২-১৮৯৬) তিনি কতকগুলি সংগীত 
যচন| করিয়াছিলেন। ্রগুলির অধিকাংশ ভক্কিরসা- 
শ্রী! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে--লগুনের সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পরিবেশে তিনি কির্ূপে এ্রপ্রকার খাটি বাঙালী 
মনের উপযোগী সঙ্গীত স্বষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন | 
অতঃপর ১৯১০-১৬ সালের মধ্যেও তিনি কয়েকটি সঙ্গীত 
রচন! করেন যেলি “নারায়ণ” ও অন্যান্ত পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকীল উপেন্দ্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়. মহাশয় এগুলিতে সুর সংযোজন] 
করিয়াছিলেন এবং তাহ! পরিবেশিত হইরা রসিকচিত্তকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহার একটি সঙ্গীত নমুনাস্বরূপ 
নিযে উদ্ধৃত হইল £ 
“একি বেদনার বাস পরালে আমায় ! 
একি আল] মেলে দিলে হিয়ায় হিয়ায় ! 
ওগে! নিদয় ! ওগো নিঠুর 
ওগো মোহন | . ওগো মধুর ! 


প্রবাসী 





পৌষ, ১৩৭৫ 


একি ছঃখ একি ৰ্যথা প্রাণে পরজায়। 

হয় দাও, দাও দাও, দাও প্রাণ ভরে 

নয় লও, লও লও, সব শৃদ্ভ করে; 

প্রাণ যে দেখিতে নারি এত যাতনায় 

এই ঘোর জ্বালাভরা আশা নির়াশায় | 

ওগো।নিদর, ওগো নিঠুর ! 
। ওগো মোহন। ওগো মধুর ! 
কাতরে ভাকিছি আজ প্রাণের জালায় |” 
একথা হয়তো সত্য যে চিত্তরঞ্জনের কাব্যে 

মৌলিকতার কোন পরিচয় নাই তথাপি কবির 
আত্মরিকতা, নিষ্ঠা, কাব্যস্থষ্টিতে স্বাভাবিক অনুরাগ 
তাহার রচনাগুলিকে পাঠকচিত্বের অহুকুল আবহ শুট 
করিতে সমর্থ হয়। রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্বে 
তিনি যে কাব্যরচনার মাধ্যমে জনসাধারণরে চিত্তে একটি 
সাড়া জাগাইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন তাহা অবিসম্বাদিত 
ভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়। অধিকন্ত ডাহার 


কাব্যে ষে সাম্য, স্বচ্ছতা, অর্থবাক্তি ও যাথার্থ্য আছে 
- তাহাতে ভাহার কাব্য চিরায না হইলেও যে স্বশ্সামূ 
হইবেন! তাহা ইতিমধ্যে প্রমাণিত হইয়াছে। 


+ 


সাহিত্য শ্লীলতা 


৯ 


কাব্যে অর্থাৎ . সাহিত্যে শ্রীলতা-অল্লীলত নিয়ে 
ৰিতৰ্কটা আজকের নয়, চিরকালের । ভাপস-কালিদাসের 
আমলেও প্রশ্রটা যে আলংকারিদের মনে উদয় হয়েছিল 
তাদের লেখ! গ্রন্থাবলীতে তার প্রচ্ছন্ন প্রমাণ আছে। 
অশ্লীল রদ ৰলে পৃথক কোন রসের অস্তিত্ব স্বীকার না 
করলেও শৃঙ্গারের মধ্যে তারা! এর ইজিত করেছেন । রসটা! 
আদি (এবং কতকটা অনাদি) বলেই বোধহয় চিত্রীর 
তুলি ও কবির লেখনীর যুখে আপনা থেকেই এটা এসে 
পড়েছে; আর পাঠকসমাজ বিদ্রপ্ধজলও বাদ যান নাঁ_ 
রসটা মনে মনে উপভোগ করেও মুখে এর নিন্দায় মুখর 
he উঠেছেন। অবশ্য রস-পাকটা যেখানে নিতাস্তই 
কাচা হাতের মুখরতাটা সেখানে শুধু মুখের নয়, অস্তরের 
সায়ও তাতে থাকে। সে যা হোক্‌, এট! ঠিক যে 
ভারতীয় অলংকারে বিষয়টা সংকেতিত হয়েছে প্রসঙ্গ- 
ক্রমেই, বিভঞক্কিত হয়নি বিশেষভ্ভাবে ওদেশের অলংকারের 
মত। তবু মনে হয় বিষয়টা আরও বিশদভাবে 
পর্যালোচনার যোগ্য | বর্তমান শতকের ৰাঙলা! কথা- 
সাহিত্যের বিবর্তনধার! লক্ষ্য করে একথা লা মেনে উপায় 
নেই। এদেশের এযুপের কাব্য তথ! কথা-সাহিত্য 
অনেকাংশে পাশ্চাত্য প্রভাবিত। প্রভাবটা কোথাও 
প্রকট, কোথাও বা প্রচ্ছন্ন-কোথাও অমুসরপ, কোথাও 
বা অচ্ছম্ম অহৃকরণ। তাই সমীক্ষার ক্ষেত্রেও দেখ] যায় 
বব্চারের যাপকাঠিটাও ওদেশু । পরিমাপক স্ুত্রগুলি 


ধানতঃ স্য'তব্যত, ক্রোচে, ক্লাইভ.বেল, সান্টাইরাণ! . 


প্রভৃতি নানী সমীক্ষকদের দাষী উদ্িরই অধীকৃত উদ্ধৃতি 
ছাড়া আর কিছুই নয় | আমরা কিন্ত বর্তষান আলোচনার 
স্বকীয় চিত্ত৷ ও যুক্তির ললে গ্রয়োজনমত পরকীয় চিন্তা- 
সুজগ্জলি যুক্ত করে ছেবে।। রচনাটিকে রাশতারী ধরার 


বিনায়ক লান্তাল 


জন্তে নয়, নিছক আত্মপক্ষ সমর্থনের দায়ে। যা ঘোকৃ 
ভূমিকায় যবনিকা তুলে এবার বঙ্গসীঠে অবতীর্ণ হই । 
কাব্যের ডাব ও ভাবের বাণীব্ষপ প্রসঙ্গে যে নিপুণ 
বিশ্লেষণ এদেশের আলংকারিকর! ক'রেছেল, তার মধ্যে 
নীতির প্রসঙ্গটা কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে পর্যালোচিত হয় নি) 
নীতির নিরিখে সাহিত্যের মূল্যায়ন কোন দেশে কোন 
যুগেই করা হয় নি; প্রশ্নটা তাই এর যুক্তিযুক্ত] নিয়ে 
হিতের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ অঙ্গাদী, আর হিভের সঙ্গে 
নীতির প্রশ্নটা এসে পড়াই স্বাভাবিক ; একে গৌণ ব'লে 
গণ্য করে কৌশলে এড়িয়ে গেলে কিংবা কেবল আঁদগোছে 
ছয়ে গেলে আলোচনার একটা! প্রধান দিকই অনালোচিত 
থাকে। প্রাচীন সমীক্ষাশাসতরে কি আছে না আছে তা 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে ঘর্বাচীন কথাসাছিত্যের দিকে 
দৃষ্টিনিবদ্ধ করলে বলতেই হবে যে আলোচনাটা অনিবার্য 
হ'য়ে উঠেছে ।' সমাজরূপের রূপাত্তর ঘ’টেছে--ৰিশ্বের 
সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাপ্তির ফলে নব নব চিন্তাও ধারণ! 
মাহুষের মনকে আলোড়িত করছে, বস্তু সহন্ধে মুল্যবোধ 
কাল যা” ছিল আজ তা’ নেই। বর্তমানের যধ্যেই 
ভাবীকালের সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে, কর্মক্ষেত্রে নারী- 
পুরুষের শ্রমবিভাগ আর নেই। আর্থনীতিক সংকটের 
কারণে জীবনযাত্রা ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে 
দাড়াচ্ছে; নারীকে অনেক সময় নিতান্ত প্রয়োজনের 
তাগিদেই বিদ্যার বিনিময়ে উপার্জনের পথ ধরতে হচ্ছে। 
ফলে সবক্ষেত্রেই নারী এসে দাড়াচ্ছেন পুরুষের পাশে । 
ঘর ও বাহিরের মাঝখানে যে প্রডেদের পরদাথানি ছুলছিল 
কালের দম্ক1 হাওয়ায় সেটা উড়ে ছিড়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
ধুলার । তাই স্বভাবতই এর প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছে 
সমসাময়িক সাহিত্যে । বিশ্বে নানা দেশের প্রভাৰ 
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তাই হ্বদেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে মোড় ফিরেছে। 
তাই বসলে এই বিবর্তনের সবটাই স্বচ্ছন্দ তা” ভাবলে 
ভুল হবে। সাহিত্যিকদের চিন্তায়, উগ্র আধুনিক হবার 
নেশাও যে মিশে নেই তা” বলা যায় না। সাহিত্য সমাজ 
স্বি করে এ কথা যেমন সত্য, সমাজ্ও যে সাহিত্য হট 
করে, এ কথাও মিথ্যা নয়। সাধারণ সাহিত্যিকদের 
দল চলে বুখপতির পথ ধরে ১-মিজের পথ নিজ্জে রচনা 
করার প্রতিভা ক'তনেরই বা আছে? কাজেই সাহিত্য 
ভাদের হাতে হয়ে দাড়ায় অন্ুকতি এবং অন্বককৃতি থেকে 
অনিবার্ধরূপে আসে বিরৃতি। সাহিত্য-রচয়িতাঘের 
মধ্যেও ক'জনেই বা প্রকৃত ও বিক্কৃতরসের মধ্যে পার্থক্য- 
নিরূপণ ক*্রতে পারেন? ফলে তার! য! পরিবেশন 
ফরেন ত!” তাজ! রস না হয়ে হয় গাজারস; পান ক'রে 
পাঠকের মনে শুধু নেশাই লাগে এবং মৌতাতে অভ্যস্ত 
ছয়ে পণ্ড়লে এর আসক্তি থেকে মুক্ত হওয়! শক্ত হয়। 
'মাইও পিয়া" দৃষ্টি খাদের আচ্ছন্ন দূরকে তার! দেখতে 
পায় না। ম্বীকরণের চেয়ে অন্থকরণকেই এরা বেশি 
পছন্দ করে; তাই এদের স্থ্ট সাহিত্য-বিগ্রহের মধ্যেভাবী- 
যুগের দ্ষপ্টি প্রতিভাসিত হয় না। যুগাত্তরের অত্যুদয়ের 
আগমনী নেই এদের কণ্ঠে, তাই বিদেশের অন্ধ অনুকরণ 
ক'রে এর] রুচির শুচিতা হারিয়ে ফেলে এবং সমাজের 
সামনে কোন নতুন আমর্শ তুলে ধরতে পারে না। ফলে 
লাহিত্য হয়ে দাড়ায় থোর-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি- 
থোড় ; প্রত্যাসম্ন প্রভাতের রবিচ্ছণ্ব নেই এদের অংকিত 
আলেখ্যে--এদের স্থষ্টি বন্ধ্যা । তবুও সেই অফলা ভূমিতে 
ছুঙ্গচালনার প্রয়োজন আছে- প্রয়োজন আছে আগাছা- 
গুলো তুলে ফেলে নতুন বীজ ৰপনের। সাহিত্যের 
কল্যাণতরী বারা কামনা করেন, সেই সব নিরপেক্ষ 
সমীক্ষকদের দৃষ্টি আমি এদিকে ফেরাতে চাই। এদেশের 
মন্মট ভট্ট অভিনবগ্ুপ্তের মত ওদেশের কোল্রিজ, আর্ণন্ড 
কিংবা পাউণ্ড এলয়টের মত হুমম সমীক্ষকদের প্রয়োজন 
আছে ধারা সমসাময়িক সাহিত্যের প্রক্কতিটা বুঝে নিয়ে 
প্রকৃত পথের সন্ধান দিতে পারবেন। অলংকারের সুত্র 


প্রবালী 
এসে যোগ দিয়েছে এর সঙ্গে__সাহিত্যচিস্বার ধারাও 


শাশ্বত ভ্বদয়ধর্মের অনুমোর্দিত--নশিতির পরাভব 


পৌষ, ১৩৭৫. 


ধরে সাহিত্যহ্যতি কোন দেশে কোন কালেই হয় নি; 
নিয়ম মেলে অংক কষা চলে, রসন্থটি করা যায় মা। 
তাই ব'লে অলংকার অনাবশ্যক নয়; আবহসঙগীতের 


মত এর অসক্ষ্য প্রভাবটা লেখকদের মনের ওপর ছায়া - 


ফেলে; তাই বা কম কি? তা ছাড়া উচ্চাের 
সমালোচন! শুধু তর্কের কচকচি বা সুক্তির সমষ্টিমাত্র নয় 
_ বিশিষ্ট স্ঙ্টি। এলিয়ট ও রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় 


রচনাই তার প্রমাণ। 
অনেকে মনে করেন রসরচনা তথা রসামাদলার় 


নীতির চিন্তা নিশ্রয়োজন। রসসত্রে প্রবেশের মুখেই 
যদি নীতি নির্বাক নিষেধের মত তর্জনী তুলে দাড়িয়ে 
থাকে তা” হলে সেধান থেকে সেলাম ঠুকে সরে পড়া 
ছাড়া আর উপায় কি? রস-র্দপীঠে নীতির ভূমিকা 
গৌণ, প্রধান পাত্র সেখানে রীতি এবং তার আদোচনা 
রীতিমত হওয়া উচিত। রচনা রোচন! হয় রীতির গুপে। 
তাই রসবিচাঁরে পাকপরিপতিই বড় কথা, মশলার 


মিশেল নয় । রীতিবাদী বামন একে বলেছেন কাব্যের] ' 


আত্মা” । অন্ককথায় বিশ্বনাথ বলেছেন প্রকাশ-শরীর 
থেকে রস অনন্ত | সিংহাবলোকন স্ভারে বর্তমান থেকে 
অতীতের দিকে ফিরে তাকালে দেখা যাবে সর্বকালীন 
কথাসাহিত্যের পটভূমিকা তথাকথিত ছুর্মাতির কণ্টকে 
সমাকীর্ণ। বালজাকৃ, মোপাস! প্রভৃতি বিদেশের বিশ্রুত 
লেখকদের কথা ছেড়ে দিয়ে দেশের দিকে তাকাই । 
বন্ধিয, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্রের মত সেরা সাহিত্যিকদের 
লেখাতেও কি সংস্কার-বিয়োধী প্রেমের চিত্র স্থান পায় 
নি? বক্কিষের রোহিপী-শৈবজিলী, রবীন্ত্রনাথের 
বিষলাচারুলতা, শরৎচন্দ্রের অটলা-কিরণময়ীকে ফি 
সুধীসমাজ সহজ মনে যেনে দিতে পেরেছিল? এই 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া কিন্তু স্থায়ী হ'তে পারে নি কারণ 
সাময়িক সমাজনীতির বিরোধী হ’লেও এর! 


প্রীতির কাছে। আর একটু বিচার করলে দেখা যাবে 
এই চিত্রগুলির পেছনে আছে অন্তর উদ্দেন্ত--একটি 
সহনীয় জীব্নাদর্শ। পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে যারা ছিল অচল, 
সমূহদ্ব্টিতে- তারাই হল “অচল” | শুধু তাই নয়, 


4 


by 


পোঁষ, ১৩৭৫ 


সুধীসমাজের পতিতে এর! পেরেছে শ্রেষ্ঠ নার'চরিত্রগুলির 
পাঁশে বসবার অধিকার । কারুর কারুর যতে জয়দেবের 
গীতগোবশন্দ বা ভারতচন্দ্রের বিদ্যাহ্ন্দর অশ্লীল হলেও 


পি সামাপ্রিক জনের দিক থেকে যে প্রতিবাদ-ধ্বনি 


1 


, চেতন! মানুষের আদিম বৃত্তি। 


ও’ঠ নিতার কারণ ভারা মনে করতেন যে কাব্য- 
রলাম্বাদনের জনক রুচির চর্চা নিপ্রয়োজল | বস্তুত, কারণ 
ঠিক এই নয়। আরদেব ও ভারতচন্দ্র যে নিন্দিত না! 
হয়ে নম্বিত হয়েছিলেন তার কারণ স্থল উপাধানগুল 
তারা এমন আশ্চর্য কৌশলে রূপায়িত তথা রসায়িত 
ক'রে তুলেছেন:যে রুচির প্রসঙ্গ আপনাথেকেই গৌণ হয়ে 
পড়েছে। মহাকবি কালিদাসের খতুসংহারকেও 
রুটির মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে অশ্লীলতার কোঠায় 
ফেলা যায়, কিন্ত আজ পর্যন্ত কোন রপবোদ্ধা কাব্য 
থানিকে অপাঠ্য বলে অপাংক্ে করে রেখেছেন কি? 
ক্ষচিহীনতার অজুহাতে শেকৃলপীয়রের ‘Venus and 
Adonis’ সম্পুর্ণ পরিহাত হয়েছে কি? আর শালীনতার 
সীমা উৎকটভাবে লঙ্ঘন করেও 19০০. [এরা তো 
সুধীসযাজে আজও বাইরনের কবিপ্রতিভার অভিক্ষপ 
অভিজ্ঞান. ব’লে স্বীকৃতি পাচ্ছে । যারা রুচিহীনতার 
ধুয়ে তুলে বাইরে আম্কালন করেন তারাই আবার ঘরে 
খিল দিয়ে এ সব বই নিয়ে বিভোর হ+য়ে যান। যৌন- 
সুতরাং এর উদ্দীপক যে 
সাহিত্য তা” মানুষের মনকে টানবেই ঠিক যেমন চুম্বক 
টানে লোহাকে, দীপশ্িথা টানে বহ্ি-বিবিক্ষু পতঙ্গকে। 
তাই বলে” মানুষের প্রবৃত্তকে আরও ক্ষিপ্রবেগে 
পতনের মুখে এগিয়ে দিতে হবে, তা নয়। রাশ টেনে 
ধরার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। নারীর পরপুরুষের 
প্রতি আসক্তি সব সভ্যসমাজেই নিন্দিত, তাই বলে রাধা- 


১৬ কৃষ্ণের প্রেমকে অবলম্বন করে যে রসভাম্বর অলৌকিক 


কাব্যলোক কম্পিত হয়েছে, বিশ্বের কোন সাহিত্যে তার 


সাহিত্যে শ্লীলতা 


২৮৫ 


প্রসঙ্গে মনম্বী অস্কার ওয়াইল্ড এর একটি উক্তি স্বরণীয় । 
তার মতে শিল্পের ক্ষেত্রে নীতির প্রসঙ্গই অবাস্তর--কি 
সুনীতি কি দুনঁতি। নাহিত্যকুতিটি স্ুলিখিত কিনা 
সেইটাই একমাত্র বিচার্ধ। তাই বঙ্গে কামায়নকে 
রসায়ন ৰ’লে মনে করলে ভুল হবে। দৌকিককে 
আজোৌকিকের স্তরে নিয়ে যেতে না পারলে অর্থাৎ বিষয়- 
বস্তুকে ইন্দ্রিযম়লোক থেকে ইন্দিয়াতীতে উত্তীর্ণ করতে 
না পারলে তা” সাহিত্যপদ্ধবাচ্য হয় না। 'মোহ্যুঘগর” 
নিছক .. নীতিকথা, সাহিত্য নয়। কেবলমাত্র তথ্যের 
অহ্লিখনকে সাহিত্যের মর্যাদা দিলে ভুল হবে। 
এদেশের আলংকারিকর। বারবার বলেছেন তথ্যের 
উদৃভাস (54011708807) ন|। হ’লে তা” সত্য হয় না, 
তাই সাহিতাও হয় না| রূপের রসায়ন সম্ভব হয় 
তখনই, যখন তা” কায়াকে ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সহৃদয় 
সামাজিকের মনোলোকে । উপ.চিত্রে-পৃড়া এই মাধুরী- 


ধার! অঙ্গনাগণের অঙ্গাতিশায়ী লাবপ্যের মত বিষুগ্ধ 
দর্শককে রসার্ করে তোলে । এই ধ্বনি লাবণ্যের 


নামই রস। ক্মপের ইলিত যেখানে তার পরিলেখের 
মধ্যেই পরিমিত বা সীমায়িত, লোচনের ভাবায় রসধ্বনিও 
সেখানে অন্পস্থিত। শব্দ-সম্ভার কামধুক্‌, . . সুপ্রযুক্ত 
হ’লে তা অন্তহীন অর্থধার! ধারণ করে, সহদয়-দয়ে 
তার রসশ্রুতির বিরাম থাকে না। ম্যাথু আর্নন্ড বলেছেন 
কাব্যজীবনের ওপর অধ্যান্বের উদৃভাস। আচার্য 
অভিনবগুপ্ডের, ব্যাখ্যানের সঙ্গে এর মৌলিক এব্য 
আছে। শিল্পপ্ষীবনকে বাদ দিয়ে নয, বস্তলোককে 
অন্বীকার বা পরিহার করেও নয়, প্রস্ত তাকে অঙ্গীকার 
ক’রে তাকে অতিক্রম করা। এই অতিক্রমণই সাছিত্য- 
কৃতির অপরিহার্য অঙ্গ | এই কারণেই এদেশে লাহিত্য- 
প্রসঙ্গে বিশেষ করে নীতির কথাটা! আলোচিত হয় 
নি। নানাদিক থেকে দেখে কাব্যের যে মুল)াম়ন তার! 
করেছেন সেই নিপুণ সমীক্ষার মধ্যেই এই চিরস্তন 


তুলনাংআছে কি? মুতিকে বিশ্লেষণ কর?লে পাওয়া যায় শুধু প্রশ্নের উত্তরটি নিহিত আছে। বস্তু যেখানে বন্তই 


মাঠি-কাঠ-খড়, শুধু ওপরের কাঠামোটা, তার অস্তলান 
আনন্দকে নয়। উপাধানের উপযোগে যেরূপ প্রতিমাটি 
নিত হর সেই শিল্পনিিতির নামই সাহিত্)। এই 


থাকে-_নীতি (স্থ এবং কু ছুইই) যেখানে মগ্রক্মপে উদ্মুজ, 
সেই রূপধেয়কে সাহিত্য আখ্যা দিলে সাহিত্যের 
মর্ধাদাহানি হম্ব। পুলিস্‌-কোর্টের মামলার বিবরণ বা 


৮৬ 


গীর্ঘার পাদরির সার্দন্‌কে কেউ সাহিত্য বলবেন কি? 
উপদ্রেশও সাহিত্যের মর্যাদার প্রতিঠিত হতে পারে যদি 
সে খীলোপদেশ' কান্তা-সন্মিত হয়। এই হুল সাহিত্য- 
বিচারের উচ্চতম আদালতের রায় | ' 


এছাড়া শ্লীলতার সংজ্ঞা নিয়েও যথেষ্ট মতভেদ 
আছে। নীতি বা রুচির ধারণা বা আদর্শ গড়ে ওঠে 
অনেকটাই সমাজব্যবস্থার বিশেষ প্রভাবের কলে। 
তাই আলংকারিকর! লহৃদয়তার সঙ্গে সামাজিকতার 
কথা এত জোর দিয়ে ৰলেছেন। এক সমাজে যাকে 
বিকার বলে গণ্য কর] হয়, অন্ত সমাজে তাকেই ্বচ্ছন্দে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া! হচ্ছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এই 
প্রসঙ্গে জনৈক খ্যাতিমান সাহিত্যিকের একটি যস্তব্য খুবই 
সন্ত ব'লে আমাব মনে হ*ল। তার মতে সাহিত্যে 
' শ্লীলতা বড় সমস্ত নয়। বক্তব্যও থাফবে অথচ 
অশ্লীলতাও থাকবে, তা হয় না। সাহিত্যের ছুটো 
দিকই আছে--বজ্তবা ও শিল্পন্রপ। বদি তার কোন 
উপস্ভাসে কোন সমীক্ষক বক্তৰ্যহীন অশ্লীলতার সন্ধান 
পেয়ে থাকেন, তা” অবশ্যই দুষপীর। অশ্র'ল 'ইঙ্গিত 
দেবার জন্তই যেখানে অশ্লীলতার অবতারণা, সেখানে 
সাহিত্যের শ্লীলতা ক্ষন হয়, সেখানে শ্লীলতা থাকা ৰা 
না থাকা একই হয়ে ধাড়া়। সাহিত্য বিচারে পাঠ-' 
শেষের অস্থভূতিই ৰড় কথা, শিল্পের অগ্ভই শিল্পকথার 
কথা মাত্র} শিল্প জীবনের উজ্জ'ধন। অন্যথায়, শিল্প 
সাহিত্য প্রাকৃত জীবনের অস্থকারী বা অস্থসারী নয়, 
নবতর জীবনের উৎসভূমি। পাউণ্ডের মতে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য হগভীর অর্থের দ্বারা বিদ্যোতিত--'রমধীয়ার্থ- 
গুতিপাদক' না হ’লে শিল্পায়ন নিরর্থক হয়ে পড়ে। 
জীবনের পূর্ণ -চিত্র আীকতে গেলে পাপপুণ্য, আলো 
অন্ধকারকে পাশাপাশি ব্বেথাতেই হয়, নতুবা আলেখ্যের 
অঙ্গহানি ঘটে | তাঠছাড়া জীবনের মূল্যায়নে তার উদ্দীপক 
কারণটি উপেক্ষণীয় নয়। বিভাব থেকে। ভাবে, ভাব 
থেকে রসে ধাপে ধাপে উঠতে হুপ্র।' বিভাবেয় রসে 
করূপাস্তরই তো কাব্য! সুতরাং কারণ ও কার্ধের সজে 
গ্রথিত যে চিন্তা, তার শিল্পক্ূপই প্রত্যাশিত। শিল্প- 


শ্রধাদী 
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নি্থিতি,এরই সমবায়র্ূপ । কাজেই কোন লেখক যদি 
পণ করে থাকেন পুণ্যের চিত্র ছাড়া তিনি আর কিছুই 
আকবেন না, তা*লে সাহিত্যের সেই খণ্ডিত রূপ 
পাঠকের যনে বির্প প্রতিক্রিয়াই স্থষ্টি করে ; ড়াইডেন্‌- 


J 


এর যুগে জেরেযি কোলিয়ার-এব যে দশা হয়েছিল- ক 


তারও লেই হাল হবে। সন্মার্জনী চালিয়ে পাদরি 
সাহেব সে যুগের সাহিত্যের জঞ্জাল একটুও সাফ. 
করতে পেরেছিলেন কি? তাই নিছক নীতির চুসাফাই 
গাইতে যাওয়া নিরর্থক । ব্যাধি-সুদ্তির উপায় হচ্ছে 
«সাপ ও মরে, লাঠিও'ন। ভালে” নীতি অঙ্থসরণ কর] । 
পাপের ছবি আঁকো কিন্ত । তাকে লোভনীয় করে 
মাহঘের লালসার ঘুষ ভাজিও ন!। প্রবৃ্তিকে প্ররোচিত 


ক'রে তার শুভ সত্তাকে মিরয়ের পথে নামিয়ে দিও . 


না। এই কথা বলতে গিয়ে আনাতোলের “থেইস” 
বইখানির কথা মনে পড়ছে ;-কেমন ক'রে এক 
বারনারী সম্ভসোগের পথ ছেড়ে দেবী পদবীতে আর 
হ’লো| এবং এক যতী ব্রদ্ষচারী তার রূপের কাদে 
পড়ে নিবৃত্ত শৃন্ততা থেকে প্রবৃত্তির চোরাঁবালির 


A 


দিকে পা ৰাড়ালো, লেখক তারই একটি চিত্তহারী চিত্র ' 


এ'কেছেন এই বইটিতে । 

শিল্পে, বিশেষ ক'রে কথাসাহিত্যে, বাস্তবতা দোষের 
নয়; দোষ হয়ে দাড়ায় বিবৃতির বিকৃতির অর্থাৎ অশালীন 
অংশগুলোকে অশোভলতাবে তুলে ধরার ফলে। কপোল 
কল্পনার স্থান নেই একালের কথাবস্ততে, আছে স্যজ্রন- 
ধৰ্মী কল্পনার | বাস্তবচিত্রটি নিখু"তভাবে , আকতেই 
হয় সত্যের অনুরোধে; কিন্ত এখানেই শেষ নয়, তাঁকে 
উত্তালিত ফ’রে তুলতে হয় এই কল্পনার আলোয় ।' কলা- 
শিল্পের রসনিম্পত্তি নির্ভর করে কলাশৈলীর, কুশলতায়। 
ওপর-_ুটুতার ওপর নির্ভর করে শ্বাছুতাঁ। বপকল্পটি 
নিহিত থাকে শিল্পীর অস্তরে, এই সংজ্ঞাই তাকে বলে 
দেয় কতটুকু রাখলে আর কভটুকু, ফেললে, কতদূর 
গেলে আর কোথায় থামলে আলেখ্যটি সহৃদয় 
সাযাজিকের গ্রহণ হবে। ঘটনাবলীর সমবায় রূপই 
শিল্প, বিচ্ছি্ম ঘটনাগুলো নয়। বিস্িষ্টগ্পে যা অশিষ্ট 
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ওণে। গ্রীক কারুমৃতিগুলির কোন কোনটি নিরাবরণঃ 
কন্ধ তাই বলে কে কবে তাদের দিক থেকে চোখ 
AF পেরেছে? কারমনেই বা এরা বিকার এনেছে? 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদাকেও একসময় মসীচিন্ডিত ক'রে 
ঠেলে রাখবার চেষ্টা তে নেহাৎ কম হয় নি, কিন্ত তাতে 
বিদগ্ধজ্বনের অন্তরে ত! আসন একটুও টলেছে কি? 
প্রাকৃত সত্য যখন পরিণত হয় প্রকৃত সত্যে কাব্যমায়ায়, 
তখনই হয় তা সুন্দর, তার ব্যঞ্জনার আর বিরাম থাকে 
না। নীতির শাসন এ মানে না--এ একধারে রঞ্জন ও 
নিরগ্রন ৷ । 


হেমিংওয়ের একটি সার্থক উক্তি মনে পড়ছে এই 
প্রঙ্গে ; তার মতে সাহিত্যে তাই সুনীতি যা পাঠশেষে 
চিত্তে আনে যাধুর্য্যের অহুভুতি আর দুর্নীতি তাই ঘা 
“দেয় তিক্ততার স্বাদ) এর চেয়ে খাটি কথ! আর নেই। 
& নাতিৰ পাঠ করে কারো নৈতিক চেতন! উন্মেষিত 
হয়েছে বা যৌন-চেতনা অবদমিত হয়েছে এমন খবর 
আমাদের জানা নেই । কাম্তা-সম্মিত না হলে নীতিকথা 
নেতি কধায় পর্যবসিত হয়। হিতকথ| যেমন রোচিফু 
না হ’লে আনে না অভিক্পপ প্রতিক্রিয়া, ঠিক তেষনি ক্লিন 
কুৎসিত পাপের চিত্রও আনতে পারে না বিক্সপ 
প্রতিক্রিয়া তার কদর্যতাকে ঘোমট! খুলে তুলে না 
ধরলে | বীভৎস বা ভয়ানক তাই দেশীয় অলংকারে 
রসের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিরাগ স্থষ্টিই এখানে 
উদ্ধিষ্ট, তাই রসাঙ্রূপ তথ্য ও চিত্রায়ণও অপরিহার্য । 
ব্যঞ্জন! বা ধ্বনিই শিল্পের বড় কথা । এই সংগৃঢ় শব্দশক্তিই 
চিত্রকে করে ভোলে বিচিত্র-_শির্জাবন্ূপ প্রতিমায় করে 
প্রাণসঞ্চার |. 


এ পরিশেষে একটি কথা বলব এই প্রসঙ্গে । রাজনীতির 


সাহিত্যে স্গালতা 
অশ্রিষ্ট্ূপে অনেকসময় তাই হয়ে ওঠে বিশিষ্ট, গুন্কলার, 


২৮৭ 


মত শিক্পনীতিতেও দল ও মতের অস্ত নেই। একদল 
যাকে অশ্লীল বলে মনে করেন, আর একদল হয়ত তাতে 
আপত্তির কোন কারণই খুঁজে পান না। সাহিত্যে 
শুচিতার ব্যাপারে জনরুচিই একমাত্র নিয়ামক | সাহিত্যের 
গণতন্ত্রে নির্বাচিত প্রতিনিধি ব'লে কিছু নেই--রায় 
দেবার মালিক সারাদেশের রসপিপান্ মানুষ, গুধু সম- 
সাময়িক কালের নয়, আগামীকালেরও | বিধানসভায় 
হাততোলার জোরে আইন পাশ করিয়ে নেওয়া যায়, 
কিন্ত সাৰস্বত সভার এটা অভাবনীয়। গুধূ তর্কের ঝড় 
ওঠে মাঝে মাঝে, তাতে সিদ্ধান্তের রাস্তাগুলোই শুধু 
ধূলিকীর্ণ হয়--লক্ষ্যট ছয়ে ওঠে আরও অলঙ্্য । আধুনিক 
গান ও কবিতার বেলায়ও একথা থাটে। কোন বিশেষ 
ঠাটের গান বা বিশেষ 'ধাচের কবিতা কালোত্তীৰ্ণ হবে 
কিনা ত!’ বোকা! যায় না দুরের দূরবীণ দিয়ে না দেখলে । 
নিকটের পক্ষপাত থেকে মুক্ত না হলে শিল্পক্পপের স্বক্সপটি 
ঠিক ধর] পড়ে না| সমসাময়িক কালে টেশিসনের 
আওতায় ঢাকা পড়েছিলেন ব্রাউনিং) পরবর্তাঁ কালের 
সুধীসমাজ কিন্ত তাকে তুলে ধরেছেন টেনিলনের ওপরে । 
সে যা’ হোক এ কথা আশা করি সকলেই শ্বীকার করবেন 
যে স্বাদ ঠিক থাকলে শিল্পে খাদে কোন দ্বোব নেই। 
শিল্প-সাহিত্য অলংকার ; খাঁটি সোনায় গহন] হয় না, 
খাদ কিছুটা দিতেই হয় তামার বা পেতলের ; বিবাদটা 
আসলে খাদ নিরে নর, তার অস্থপাতটা হৰে কি ধরণের 
এবং কতটা তাই নিয়ে। যা” চটুল ও চমকপ্রদ তা? 
প্রান্ই হয় ক্ষণিক ও শুঙ্বুর ; যা আপাত মনোহর ভা 
প্রায়ই পরিযাণ রমণীয় হয় না। আতসবাধ্জীর মত তার 
দীপ্তি ফুটে উঠেই ধার মিলিয়ে, মানুষের চিত্তাকাশে 
চিরকালের ভারা হয়ে বিরাজ করে ন!। সুতরাং সাহিত্যে 


সুচিতা ও শালীনতা “গেল গেল,” বলে আক্ষেপ করা 
নিশ্ষল। 


সমিতি ও সঙ্ঘ 


কালীচরণ ঘোষ 


কোনো একটা বড় উদ্গেন্ত লিভ করতে হলে তাঁর 
পিছনে চাই লোকবল। কেবল কথায় বলে ছেড়ে ছিলে 
চলে না, তার প্রচার অতি প্রয়োজন, লোকের কাছে বার্তা 


পৌঁছান চাই। নিজেরা কাজ্দ করে, আরশ স্থাপন করতে . 


"পারলে তবে অপরে সেট! গ্রহণ করতে পারে । 


"রাজনৈতিক উদ্দে্তসাধনের অন্ত সমিতিগুলি একটু 
ভিন্ন ধরণের মনে করতে হবে। পল্লীর ত্বকে লাধারণতঃ 
একটা বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে নানা লোক এসে 
মিলিত হতো এবং লেট! উদ্ধার হয়ে গেলে আবার বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়তো! ৷ ধৰ্ম্মসম্বন্ধীয় অর্থাৎ কীর্তনগান, যাত্রাদল একটু 
ভিন্ন পর্যযায়ে পড়ে । সমাঞ্লেবা অপেক্ষা অধ্যাত্মচর্চচা ছিল 
এ সকল লভার (হরি সভা প্রতৃতি) মূল লক্ষ্য । নিজ 
গ্রামের বা ক্ষুদ্র সমাজের গণ্তীর বাইরে বৃহত্তর সমাতের 
কল্যাণে ছলবাধ! এবং তাতে কিছুটা স্থায়িত্বান সুরু হয়েছে 
যখন থেকে, সমাজ তখন থেকে খুব বড় এক ধাপ এগিয়ে 
পড়েছে বুঝতে হবে। 

লেবার ক্ষেত্রে একটু রূপ পরিবর্তন হয়েছে। লোকের 
বিপদে আপদে এসে দীড়ান, রোগে লেবা, অপ্রিকাণ্ডে 
প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়ে পরস্পরকে লাহাব্যঘান, ধর্ম্মসম্বন্ধীয় 
উৎ্লবাছি উপলক্ষ্যে মিলন, দরিদ্রের কষ্ট লাঘব, প্রভৃতি 
নেবার ওপর যোগ হলো, গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা ও উন্নতিবিধান, 
শিক্ষাবিস্তার, নৈশবিষ্কালয় স্থাপন, প্রাচীন গ্রাম্য-শিল্পের 
পুনরুজ্জীবন, নৃতনের প্রতিষ্টা, ধারিঞ্যযোচন ব্যবস্থা এবং 
আত্মনির্ভরতার শিক্ষা, কৃষির উন্নতি প্রভৃতি 'দ্বেথা 
ছিয়েছিল। | 


এ লকলের মুল খুজতে গেলে রা'জনারায়ণ__শিবনাথ_- 
নবগোপালের কাল বিচার করতে হুয়। তখন উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি । এলময় কিছু কিছু বড় অনুষ্ঠান 


- আচরিত হতে থাকে; স্ৃতরাৎ তাদের সুষ্ঠু পরিচালনার 


অন্তপস্থচ্ছাসেবকলের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। প্রতিবহুরই ' 
একই রকম অনুষ্ঠান করার উদ্দেম্ত থাকলে এই সকল দল 
একটু স্থায়িত্বলাভ করে। প্রতিবারে অনভিজ্ঞ নতুনচলোক 
ঘিয়ে কাজ করানোর অসুবিধা থাকে না। -ষ্ 


বাদলায় এ প্রয়োজনের উদ্ভব হয় স্বদেশী মেল! (১৮৬৭) 
কে অবলম্বন করে। তখন প্ভাশগ্ভাল (জাতীয়) নানা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে এবং দেই সম্পর্কে নবগোপান নিত্রর 
উৎসাহ নানা ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে । ,এই সময় লষিতির 
কর্মক্ষেত্র দ্বিতীয় স্তর পার করে, নতুনভাবে দেখা যায়। 
এখন এসেছে শরীরচর্চার (একটি প্রধান লক্ষ্য) উৎকর্ষতা, 
ক্রীড়ানৈপৃণ্য, কুস্তি জিদনাষটিক প্রভৃতি । “শ্বদেশীমেলা*র 


- লক্ষ্য নিয়ে আলোচনা করলে কর্মক্ষেত্র কতধিকে ছড়িয়ে 


পড়তে বাধ্য সেটা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না। দ্বিতীয় 
অধিবেশন (১৮৬৮) কালে লম্পা্ক গণেন্্রনাঁথ ঠাকুর বলে- 
ছিলেন,” আমাধের এই যিলন 'ধর্ম্মকর্শ্মের জন্ত নহে, কোনো! 
বিষয়স্থথের অন্ত নহে, ইহ! স্বদ্বেশের জন্ক ইহ! ভারততৃমির্র 
অন্ত। “এর সঙ্গে আর যে উদ্দেশ্য যুক্ত ছিল সেট! 
“আাত্মনির্ভয়ত|।।* এই চেতন! দেশবাসীর মধ্যে বদ্ধমূল 
করতে এবং লক্ষ্যস্থলে নিয়ে যেতে হলে কর্মকাণ্ড যেরকম 
হওয়া উচিত, তার অন্ত যথারীতি উপকরণের প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিন। 


পৌষ, ৯৩৭$ 


উদ্ভোজারা একেবারে নিরাশ হল নি। পুয়াতন ও নুতন 
" ক্কর্শপছ্থ! নিয়ে বুবকঘল লক্বন্ধ হয়ে ৪] শিখেছিল। এমন 
লৰয় এলে! ত্বামিজীয় উদ্বাত্ত আহ্বান। আবাল-বৃদ্ধ- 
নিত! আর্ত, অচুাৎ, মুর্খ, ধনী দরিদ্র আপাদর-সাধারণের 
' শেৰা, প্রতিষানের কথা না ভেবে “দ্বিয়ে বাও আর ঢুফিরে 
মাছি চাও” হদর়ের সমস্ত সম্বল উ্বাড় করে দেওয়ায় 
নিৰ্দ্দেশ, প্রেম, আর প্রেম--হষ্ট জীবমাত্রকে প্রেম দান 
করতে হবে, তাঁর ভিতয় দিয়ে ঈশ্বরের সেবা করা হবে; 
প্ভায়মাত্বা বলহীনেন জত্যঃ”-ঘেছে শক্তি মনে শক্তি, 
জগতে মৰ্য্যাদ লাত করতে হলে, শক্তিমান হতে হবে, 
চরিত্রবলে বলীয়ান মানুৰ অসীম বলের অধিকারী । আর 
সর্বশক্তি পর্কচেতনা দিয়ে মাতৃভূমির সেবায় আত্মনিয়োগ 
* করতে হবে, তবে স্বাধীনতা! রাজনৈতিক স্বাধীনতার কথা 
মনে স্থান দিতে পারবে । 
_.. পরাধীনতা থেকে মুক্তির কথা এর আগে এমন স্পষ্ট 
(| ভাবার আর কেউ বলেম নি, পথ সম্বন্ধে নির্দেশ এর আগে 
এদন করে আর আসেনি। সুতরাং সঙ্ববন্ধতাকে আর 
এক পর্যায় এগিয়ে দিলেন বিবেকানন্দ । তার প্রতিষ্ঠিত 
“মিশন” ছাড়া যে .লকল লমিতি নানাস্থানে গঠিত হলো সে 
সময়, তার! এই নূতন ভাঁধধারার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। 
ধীরে ধীরে “লমিতিশ্র লক্ষ্য তাঁর পূর্বের সীম! অতিক্রম 
করে চললে! । 
এলেন অরবিন্দ, (তিলকও) অঙ্ব হারও নতুন পথে 
ছড়িয়ে পড়লে! । শক্তি আর গণশক্তি, তাঁকে জ্রাগাতে 
হবে দেশ উদ্ধার কাজে। ত্যাগ আর নির্য্যাতন ভোগ 
হলো তার লাখী। যারা মানের সন্তান তারা একলক্ষ্য 
হয়ে থালি এগিয়েই চলবে । এই রকষ মন তৈরী করবার 
শক্তি বায়োয়ারী বাত্রাহল, হরিসভার সত্যদ্বের মধ্যে নেই; 
ঠৰ আর ধর্ম্মসভার মধ্যে নেই। বীষ্গ যধিই বা থাকে, 
অনুকুল পরিবেশ না হলে তা পাতা নিয়ে বাইরে আঁসতে 
পারে না। বিপ্লবের হাওয়া ষথন বইতে সুরু করলো! তথন 
লমিতি ল্ঘর রূপ পরিবর্তন হতে লাগলো। A 
বঙ্গ ধিভাগের (১৬-ই অক্টোবর ১৯০৫) পূর্বে 
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অনেক সমিতি গড়ে উঠেছিল। তাঁর কেন্দ্রীয় চিন্ত! 
ইংরেজের সঙ্গে হন্ব। যারা এ কর্মভালিকা নিয়ে আঁখিভূত 
হয় নি তারাও ক্রমে এই পর্য্যারে এসে পড়েছিল। দ্বেশ- 
সেবকছের মধ্যেও এই পরিবর্তনের ধাঁরা বেশ লক্ষ্য কয়! 
যায়। কলম দিয়ে বক্তৃতা করে যারা ইংরেজের সঙ্গে 
লড়াই করছিলেন, তাদের অদেকে এ পথে এনে পড়ে- 
ছিলেন। কত ছেলে নাধু হবার অন্ত বেরিয়ে বিপ্রধীদলের 
মধ্যমণি হয়ে দীড়িয়েছিল। 


এখন ‘সমিতি'র কথা! আলোচন! করতে গেলে যতদুর 
খবর পাওয়! যাঁর, তাতে বানলান্গ মধ্যে আম্মোপ্রতি 
সমিতির নাম প্রথমেই মনে পড়ে। ১৮৯৭ লালে 
ওয়েলিউটন স্কোয়ার (হাতা! সুবোধমল্লিক পার্ক) ছিল উত্তবের 
স্থান; পরে ১৩1১ বহুধামার (বিপিন গা্ুণী) ট্রীটে উঠে 
যায়। একেবারে গোড়ার দ্বিকে এর উদ্দ্যোক্ত1 ছিলেন 
নিবারণচন্্র ভট্টাচার্য, ছিলেন লতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । সেবা, শিক্ষা, শ্বার্থচর্চ। ছিল প্রধান কার্ধ্য- 
তালিকা; আর ১৯০৫ সাল থেকে দর্তরমত বিপ্লুব- 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় এবং বিপিনচন্ত্র গাঙ্গুলী, গিরীজ্দরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাসচন্্র দেব, অন্থকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি খাঁটি বিপ্লবীদের দ্বারা পরিচালিত হয়| 

লমসাময়িককালে (১৮৯৭) বোখ্বাইয়ের বাইরে কাশীতে 
এক মহ্রাষ্ট্র বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। আরও 
কোথাও কোথাও হয়ত হয়ে থাকবে কিন্তু এর সঙ্গে বাদলার 
কিছু সম্পর্ক ছিল বলে উল্লেখ কর! হচ্ছে। 


প্রকৃতপক্ষে অপরাপর স্থানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের 
অন্য এটি সৃষ্টি করা হয়েছিল । ১৮৯৮ লালে এই প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃক একটি মারাঠি স্কুল স্থাপিত হয়। বস্তুতঃ তখন এত 
মারাঠী কিশোর যুবক কাশীবাস করতে! না যাতে একটা 
স্কুল স্থাপনের প্রয়োজন ছিল। এই থেকে উদ্যোক্তাদের 
উদ্দেশ্য বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় না। 

এই ঘটনার পূর্বে তিলক যখন লক্ষৌ আসেন (১৮৯৪) 
তখন এই বিস্তালয়ের ভাবী প্রতিষ্ঠাতার তার নদে সাক্ষাৎ 
করেন! যতদুর বোঝ! যায়, এরা তিলকের সমর্থন লাভ 
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করেছিলেন । তিনি ১১** লালে শ্বয়ং কাশী আসেন এবং 
ভবিষ্যৎ কর্ম্মাপস্থা নিয়ে কর্মীদের ল্গে আলোচনা করেন । 
এরই পরে প্চাপেকার ক্লাব*-এর করেকজন সভ্য কালীতে 
আনেন এবং তাদের সঙ্গে পরামর্শের ফলে “কানিদান” 
নামে এক প্জিকা প্রকাশিত হয়। 


সুরু হতেই “কাজিঘাল” যে ভাষা ব্যবহার করে বশলে! 


ভাই থেকে তাঁর মতিগতি বুঝতে কষ্ট হুয়নি। এরকম 
মনে করা ভুল হবে না যে উত্তরপ্রদেশে এখন থেকে 
বে বিপ্রবের রেশ উঠেছিল তা একেবারে অন্তহিত হয়ে 
বাঁ নি। 

কয়েক মালের মধ্যে সম্পা্ধক কে, এ, গুরুজী ওপর 
বিধিদিবেধ আরোপিত হয় এবৎ তার নিকট আট হাজার 
টাকা পরিমাণ জমীন তলব করা হয়। কোনোক্রমে 
লে ধাকা! কাটিয়ে উঠলেও ‘কালিদাল’ আয় পূর্বের অধ্যায়ে 
ফিরে যেতে পানে নি। শেষ পর্য্যন্ত গো-বীজ টিকা দেওয়ার 
বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় গ্রতিবাঘ জ্ঞাপন করার পত্রিকা লয়কার 
কর্তৃক বন্ধ করে দেওয়া! হয়। 

কালে কাশীর কেন্দ্র বেশ জম-জমাট হয়ে উঠেছিল এবং 
৪ঠ জানুয়ারী ১৯*৬ এক লভায় তিলক স্বর ও তার তিন 
সহকৰ্মী উপস্থিত হন। পূর্ব হতে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে বানলার 
ঘনিষ্ঠ-লম্পর্ক থাকলেও কাশীর কেন্দ্র উভয়ের মধ্যে সেটা 
দঢ়তর় করতে লমর্থ হয়। 


ময়মনলিংহের সুষত লমিতির আবির্ভাবকাল ১৯**- 
*১। প্রথম দ্বিকে পৃষ্ঠপোষক ছিলেন শ্বনামধন্ত বজেন্স- 
কিশোর চৌধুরী । এই লমিতির একটু বিশেষত্ব আছে। 
১৯*৪ লালে আহয়ারী মালে বনভঙ্গর প্রতিবাদ সভায় 
উদ্ভোভাযা বড় করে লিখে দিয়েছিলেন “বন্দে মাতরম্প | 
আর উৎলাহ্‌ হর্ষ লমর্থন প্রভৃতি জ্ঞাপন করতে লমবেত- 
ভাবে “্বক্দেমাতরম্* ধ্বনি উঠেছিজ চারি দ্বিক থেকে। বতদুর 
লংবাহ পাওয়া যায, এইখান থেকেই “বন্দে মাতরম্* ধ্বনি 
লাঁর! বাঙলা কেন; লারাভারতে ছড়িয়ে পড়েছে- জাতীয় 
লকলভাব ভাবার ব্যক্ত করবার অন্তে। 

১৯*৫ লালে লয়লাদেষী “লমিতি" পরিদর্শনে গিক়ে 


প্রবাস। 


পোষ, ৯৩৭৫ 


কর্ম্মাদ্বের “সন্তান* বলে অভিহিত 'করেন। পর বংলর 
অরবিন্দ, বিপিনচজ্জ, সুঝোধচন্দ্র (মল্লিক) সমিতির সত্যের 
সঙ্গে মিলিত হ’লে উৎসাহ ও কণ্দণৃক্তি বছ গুণ বৃদ্ধি 


পা । CC 
রস চন 
ঢাকার মুস্তিলত্ স্থাপিত হয় ১৯৯৫) হেদচজ্জ ঘোষের 


মাৰ পত্তন হতেই জড়িত আছে। এক সময় বেশ শক্তি- 
শালী হয়ে উঠেছিল এবং পরবর্তীকালে এরই অংশ 
বি.তি, (বেল ভলটিয়ার্ন নামে বিশেষ পরিচয় লাভ 
করে ৷) 

বৈপ্লধিক ইতিছালে সর্বাপেক্ষা পরিচিত হলে! 
“অনুশীলন সমিতি”। বন্ধিদচন্দের “বর্মমতত্ব অনুশীলন” 
থেকে নামটি গ্রন্থণ কর! হয়। সংক্ষেপে বলে রাখা ষাক্‌, 
প্রারন্তে এটি ছিল “ভারত অন্ুপ্ীলন সমিতি”, পরে ‘তার’ 
শব পরিত্যাগ কয়া হয়। 


আনুষ্ঠানিকভাবে কলকাতায় ৯৯০২ সালে স্থাপিত হলেও); .. 
তার বংসরধানেক আগে সতীশচন্্র বসু কলেজে ছাত্রাবস্থায় * 
ব্যায়াম, পাঠ, চক্রিত্রগঠন প্রতৃতি লক্ষ্য করে কয়েকজন 
যুবক নিয়ে কাজ তরম্ত করেন। তিনি এ কান্দে কলেজের 
(General Assembly Instituion) কোনো. কোনো 
অধ্যাপকের সহায়তালাভ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। যখন 
বেশ গড়ে উঠেছে তখন মদন মিত্র লেনে আখড়া স্থাপন 
করেন। পি, মিত্র এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অবগত হলে 
সতীশচন্জের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয় এবং অমুশীলন 
সমিতি পূৰ্ণোদ্যমে কা আরম্ত করে। 

প্রাথমিক কশ্মিদবের মধ্যে এমন অনেকেই ছিলেন যার! 
উত্তরকালে “বুগাস্তর” বলের প্রতিষ্ঠাবান নেতা বজে পরিচিত 
হয়েছেন | 


অন্সীলন সমিতির বড় করে পরিচয় হয় তাঁর ঢাকার | 
প্রক্ষিতিত শাখার লাহায্যে। ১৯*৫ লালে পি, মিত্র ও. 
বিপিনচন্ত্র পূর্ববদধ লফরে গেলে চাকার কন্পিদবের সঙ্গে 
পরিচিত হন এবং এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হ্য় (ওরা! মার্চ 
১৯৯৫ )। উত্তরকালে প্রচুর খ্যাতিমান পুলিমচঙ্গ (দাস) 
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পৌষ, ১৩৭৫ 


এই সমিতি পরিচাঁলমা কয়ে এক নব উম্মাঘনা সুটি করতে 
মর্থহন। নানাস্থানে শাখা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এক 
লময় তার সংখ্যা পাঁচ শ’য়ের বেলী হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে 
চাঁকা লমিতির প্রভাবে কলকাতার লমিতি ত্রান হয়ে পড়ে। 
কলকাতায় মন মিশ্র লেনে (পরে কর্ণওয়ালিশ ট্রাটে ) 
অবস্থিত কেন্দ্র ছাড়া আরও ছু’তিনটি কেনের পরিচয় পাওয়া 
যার। তার মধ্যে ১৩, ঈশ্বর ঠাকুর লেনের কেন্দ্র জমিয়ে 
বসতে পেরেছিল। 


তার একটু আগের কথার উল্লেখ থাক! প্রয়োজন। 
যতীঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার আসার সঙ্গে সঙ্গে (১৯০১) 
একটি “আখড়া” প্রতিষ্ঠা করেন আপার লাকুলার রোড 
(আচাৰ্য্য প্রফুললচন্র রোড) ও স্থকিরা গ্রীট (কৈলাঁল বনু) 
ইটের সংযোগম্থলের কাছাকাছি। লেখানেই প্রথম লাঠি, 
ছোরা, তলোয়ার খেলা, ড্রিল, ঘোঁড়াচড়া, কুস্তি, মুষ্টি যুদ্ধ, 


“পাতার প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। পি, মিত্র মহাশয়কে 


এ সংবাদ জানিয়ে জানিয়ে রাখা হয়। প্রথম দ্বিকে তীর 
নিকট কোন যুবক এ সকল বিষয় শিক্ষার সন্ধানে এলে তিমি 
“বরোদা থেকে যারা এলে আখড়া স্থাপন করেছে” তাদের 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন | 


প্রতিষ্ঠার সময় সমিতির সভ্য তালিকাভূক্ত ছিলেন 
সুরেন্দ্র হালছার, চিত্তরঞ্জন দ্বাশ, রজত রায়, এচ. ডি, বন্ু 
প্রভৃতি তাৎকালীক খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ। ছুট সংস্থা 
একযোগে কাজ করাতে এবং যশ চারিঙ্িকে ছড়িয়ে পড়ায় 
যুবকের দল এসে যোগ দ্বিতে আরভ করে এবং স্বপ্নকালের 
মধ্যে অনুশীলন লমিতি এ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের শীর্ষস্থান 
অধিকার করতে সমর্থ হয়। 

পি, মিত্রের সঙ্গে মতাত্তর হওয়ার বতীন্ত্রনাথ আবার 
্বতন্্র হয়ে যান এবং বারীল্্র এসে কলকাতায় অধিষ্ঠিত 
হবার পর উভয়ের মধ্যে প্রবণ বিরোধ জমা হয়ে ওঠে, কলে 
বতীন্রনাথ কলকাতা ছেড়ে চলে যান। 


একদিকে অনুশীলন লমিতি গড়ে উঠছে অন্তদ্বিকে 
সরলা দেবী নিশ্চেঃ ছিলেন না। ১৯** লালে যখন 


সমিতি ও স্জ্ঘ 


২৯৯ 


ওকাকুরার নঙ্গে পি, মিজ্রের আলোচন! হয় তিনি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং কিছুটা কাদ্রেরও ভার নেন। 
অনুশীলন সমিতির লঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল না, এবং 
তিনি নিঞ্জে স্বতন্ত্র আখড়া প্রতিষ্ঠিত করেন। তার প্রথমটি 


. হলে কর্ণওয়ালিশ (বিধান সরণি) ট্রাটে “লক্ষী ভাণ্ডার” 


(১৯০৩)। এটার কতকটা আখড়া, কিছুট1 “ভাণ্ডার” বলে 
ধর যেতে পারে, মূলে ছিল একটি মিলনের কেন্দ্র যেখানে 
ছেশ-সেবকর] এলে মেলামেশা করতে পারে। 


কিন্তু সরলা দেবীর আলল পরিচয় হ’লো বালিগঞ্জে 
স্থাপিত স্বাস্থ্য “এ্যাকাডেমী” (Academy 1904), এই 
খানে দস্তরমত আক্রমণ ও প্রতিরোধ প্রণালী, লাঠি, ছোরা, 
তলোয়ার পরিচালনা, জিউজিৎসু, বক্সিং, ড্রিল প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া! হ’তো এবং তিনিই প্রথম এলৰ কাজের 
যোগ্য শিক্ষক মুর্তজা সাহেবকে নিযুক্ত করেন। বড় 
লাঠি খেলায় তিনি কয়েকটি বিখ্যাত শিষ্য তৈরী করেছিলেন 
তার মধ্যে পুলিন ঘাস অন্ততম | 


লরল] ছ্বেবী কবে এবং কিভাবে ভারত স্বাধীন হবে সে 
উপার চিন্তা করার সঙ্গে যুবকষের মনে শক্তির বিশ্বাস ও 
বিকাশের দ্বিকে বিশেষ মনোযোগ ঘেন। তিনি ভায়তীর 
আষাঢ় ১৩১০ খুঃ ২১৩) পৃষ্ঠায় “বিলাতী ঘুষি বনাম দেশী 
কিল” কাহিনী লঙ্ববিত প্রবন্ধ ছাপিয়ে ছিলেন! আবার 
কার্তিক সংখ্যায় (পৃঃ ৬৯) হাপালেন “কিঞ্চিৎ উত্তম মধ্যম” 
তার অন্তর্গত ছিল “চাবুক পরিপাক” ও “ঠনঠনের নিমকি” 
প্রথম প্রবন্ধের পাটাকায় লেখা ছিল : "আমাদের অভিধানে 
“থুধি” শব্ধ দাত থিচুনি, মুখ ভ্যাগানি, গালিগালাজ, 
লাঠির গুতা, ছাতার খোঁচা, চাবুকের আঘাত, দ্লীহা 
ফাটানো, ও বন্ত পণ্ড ভ্রম (মানুয) শিকার” আর “কিল” 
শব (বাঙ্গালীর দাওয়াই) “আক্রান্তের আত্মরক্ষার ত্রিধিধ 
উপায়বাঁচক, যথা, বল, ছল ও কৌশল।” দুই প্রবন্ধেই 
বাঙালীর হাতে ফিরিলী বে শ্বেভাল)-র লাঞ্ছনার উদাহরণ 
দেওয়া হুয়। ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে মনে হয় এই “মায়ের বদলে মার” 
নীতির প্রচার বাঙ্গালীর বুকে নাহল ও বাহুতে বল এনে 
দিয়েছে । পুর্বে যখন লাঞ্ছিত হ'লে “হজম” করে নেওয়। 


২৯২ 


উপেক্ষা করা, চেপে'বাওয়া রীতি ্রীড়িয়েছিল, এখন 
অপমান বোধ এসে লে স্থান অধিকার করে বস্লো। সঙ্দে 
সঙ্গে প্রতিকারের তিস্তা মাথা তুলে দীড়িয়েছে এবং নানা 
ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হ'লো যে অত্যাচারীর কাঁপুরুষতার 
সীমা নেই, ঘুরে দাড়ালেই “সত্রালে পথ কুকুরের মত" 
পালিয়ে যায়। বাঙ্গলার বিপ্রবী-আন্দোলপনে এই বলিষ্ঠ 
চিন্তা ও কাধ্যধান্না একটা নূতন পথ দেখিয়ে দ্বিয়েছে। 
ব্ৰহ্মবাহ্ধবের “সন্ধ্যা” এই নীতি প্রচারে শতমুখ হয়ে উঠেছে 
ভারতীয় এই প্রবন্ধঘর় "লন্ধ্যা” আবির্ভাবের কিছু আগেই 
প্রকাশিত হয়েছে । সমলাঁময়িক সরকারী রিপোর্ট বলেছে 

“Jt worked the beginning of organised 
expression of the sprit of assertive nationa- 
lism in Bengal.” 

এখানে তার “ীরাষইমী””র উল্লেখ থাকা নিতান্ত 
প্রয়োজন । ৯৯৪ লালে তিনি এই “ব্রত”’র প্রবর্তন 
করেন। এ উপলক্ষ্যে প্রদর্শনী হয়েছে যেখানে নানারকম 
শক্তির পরীক্ষা, প্রতিঙবন্বিতা অনুষ্ঠিত হতে] | তিনি নিজে 
রঙ্গমঞ্চে অপি ধরে আবিভূতা! হতেন এবং পরিচালনার 


দক্ষতার পরিচয় ঘিতেন। লে ঘুগে এক মহিলার পক্ষে অতি 


সাহসের মিঘর্শন বলে গ্রহণ কর! যেতে পারে | বীরাষউমীর 
গান “মাতৃতৃমষি তরে "অকাতরে প্রাণ ধান করলে 
গোলোকে যে স্থান হয় সে কথা ভারতী ( কাত্তিক ৯৩১৯) 
জোয় পলায় বলেছে। 

খড় কুটি ছিড়ে উঠিয়ে দ্বিলে হাঁওয়ার গতি সহন্ধে 
ধারণা করতে কষ্ট হয়না । শিক্ষা, দীক্ষা, চরিত্রবল, 
দবেশবিদেশের জ্ঞান আহরণ, নিঅ দেহ মন সদাঘের 
সকল প্রকার হুর্বলতা অপনারণ প্রভৃতি উদ্দেশ্য নিয়ে 
২৯০২ সালে সভীশচন্ত্র যুধোপাধ্যার ডন লোসাইটি 
স্থাপিত করেছিলেন । ডন পত্রিকার জন্ম হয় ১৮৯৩ লালে 
এবং চলেছিল ১৯৯৩ পর্য্যন্ত । . 

১৯০৪ সালে কলকাতার ছাত্র ভাণ্ডার স্থাপিত হয়। 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন ইজ্জনাথ নন্দী, নিথিলেশ্বর 
রায় মৌলিক প্রভৃতি কয়েকটি যুবক। “ভাঙার” একটি 


প্রবাসী 
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ছিল, ব্যবসার দিক দেখবার জক্কে, কিদ্তু এর মেস বা 
আঁবালটি ছিল বিপ্রবীধের মেলামেশার গোপন আস্তানা । 


বরিশালের শক্ধিশালী শ্ব্ধেশ বান্ধব সমিতি স্থাপিত 


হয় তই আগষ্ট ১৯:৫। 'পৃষ্ঠপোষক ছিলেন অশ্বিনীকুষার ৫. 


দত্ত, সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ( জনিদার ) উপে্ন্দনাথ লেন 
প্রভৃতি মাঙ্ট গণ্য লোকেরা । সমিতি অত্যন্ত জনপ্রিয়তা 
লাত করে এবং পার্টিসনের বিরুদ্ধে গড়ে ওঠে ১৫৯টি শাখা । 


প্রায় কোনো জেলাই বাদ যায় নি। ফরিদপুরে 
১৯০৬ সাল নাগা গড়ে উঠেছিল ব্রতী লনিতি। প্রথম 
দ্বিকটায় অশ্বিক| চরণ মজুমদার ছিজেম পৃষ্ঠপোষক | এক 
সময় এর দুর্দান্ত গ্রতাপে গভর্নমেন্ট বিব্রত হয়ে উঠেছিল। 
কলকাতার সঙ্গে যোগযোগ রাখ! দথকার মনে হওয়ার 
৬ কলেজ স্বোয়ারে এক শাখা স্থাপিত হয়েছিল । এখানে 
যাঁরা পরিচালন! করতেন তার মধ্যে কৃষ্ণকুমার মিত্র ও 
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার নাম উল্লেখযোগ্য । 

ললিতমোহন ঘোষালের উদ্যোগে ৩৫ আহিরীটোল! 
লেনে গড়ে ওঠে (১৯০৭) স্বঘেশসেবক সমিত্তি। এই 
ব্থসরই রাণাবাট ( নদীয়া )"-এ শক্তি সমিতি স্থাপিত 
হয়েছিল। ছোট্ট প্রতিষ্ঠান কিন্ত নান! বিপজ্জনক কাজে 
লিগু হ'রে পড়ায় প্রতিষ্ঠানের কোনো কেনো কর্মী দ্বীর্ঘ 
কারাবন্ত্রমা ভোগ করেছে। 

এ সফল পার্টিলনের পরের ঘটনা, কিন্তু একই ধায়ার 
চলেছে বলে আরও কিছু উল্লেখ কর! হচ্ছে। 

২৭ বলরাম বনু ট্রীটে ছিল এখ.লেটিক ক্লাব [ Athletic 
0০] এবং সঙ্গে আরও ছিল হোগলকুতিয়া লেনে রায় 
বাগান ক্লাব, অগন্রাথ দেন মেনে বেঙ্গল ইউনাটেড ক্লাব 
যেছুয়াবাজার ট্রীটে ও কালিদাস সিষী লেনে আখড়া 
নয়ান চাদ ঘৃত্ত ট্রাটে বুযক সমিতি, ছিদ্বাম মুদি নেনে মডেল 


এ্যাথলেটিক এযাসোসিয়েসন কালীঘাটে কালীপ্রসন্ন কাবা... 


বিশারছেের পৃষ্ঠপোষকতায় সেবক সমিতি, রলা রোডে শান্তি 
শিক্ষা সমিতি, মন্তিফ লেনে আৰ্য্য কুমার সমিতি, প্রভৃতি 
অজশ্রলঙ্ব বাজলার নান! স্থানে গড়ে ওঠে। এর মধ্যে 
যুগাস্তর পাটির কথা একটু স্বতন্ত্র ভাবে বলা ঘরকার। 


রি 


bl! 
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বাদ্ের নাম সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ করা গেল তারা 
প্রায় সকলেই পুলিশের সলোহতাজম হয়েছিল এবং তাঁদের 
অনেকানেক সভ্যর ওপর “নজর” রাখা হতো | বর্তমানে 
পরিচয়হীন আরও নানা প্রতিষ্ঠান ছিল, বাহল্যভয়ে 
উল্লেখ করা হলো না। এই থেকেই বয়কট আন্দোলনের 
কর্মা বেরিয়েছে। ভলন্টিয়ার বেরিয়ে নান] জাতীয়তাবাদী 
জমহিতকর ব! বিপজ্জনক কাদে দেখা :গেছে এবং শেষ 
পর্য্যন্ত বিপ্রধাত্বক ঘটনায় লিপ্ত হয়েছে। যারা এসেছিল- 
গোড়ার দিকে তাদের নিবিড় হ্বেশপ্রেম, লমগ্র আতির 
কল্যাণই সামনে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে, নিজেদের অমঙ্গল 
তার! বিপ্কে ধেন আবাহন করে এনে ছিল। লা! 
জীবন এই এক বতে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল অনেকে । 
বিদ্ভা বৃদ্ধি, চরিত্র, স্বাস্থ্য, বংশগৌরব অনেকেরই প্রচুর 
ছিল, এবং সে সকলের সাহায্যে তার! বিত্ত, লম্মান? প্রতি- 


সমিতি ও সঙ্ঘ 
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পদ্ধি, নরকায়ী খেতাব লান্ত ও বংশধরদের “স্থিতি? করে 
দ্বিয়ে যেতে গাবতে1| বরং বিপরীত দ্বিকে তারা গিরে 
গড়ে, যার পরিণামম্বক্ূপ কপালে “কালাপানি” যাত্রা 
ঘটেছে, ফীলির ঘড়িও কণ্ঠসংলগ্ন হয়েছে। 

ক্র কয়েকজন তাছের স্থৃতি রাখার চেষ্টা করে চলেছে। 
দেশ যাদের গৌরবে সম্মানিত হতো, তাঁদের হীন করবার, 
ইতিহালের পৃষ্ঠা থেকে নাম বাঘ দেবার চেষ্টা দেশীয় সরকার 
করে চলেছে। এর চেয়ে কৃতঘ্বতার উদাহরণ কোনো দেশে 
আছে বলে জান! নেই। যাই হক্‌ রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন 
এবং লক্ষণ কিছু কিছু প্রকাশ পাচ্ছে যে এলকল সত্য 
চিরকাল চাঁপা থাকবে না। যেখানে পিভাপিতামহ 
“পণ্ডিত” বংশর বলে “পণ্ডিতজী” নাম মাত্র থাকবে, 
সেখানে দেশের লেবায়, ত্যাগের, বিপদবরণের মূর্ত 
প্রতীক “নেতাআী” নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকবে চিন্নকাল। 





রি 
নি 


গান্ধীজির বইগড়া 


কানাইলাদ দত্ত 


জমৈক পাশ্চত্য লেখক মন্তব্য করিয়াছেন _কোন 
অঞ্চলের সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে কি ধরণের বই পাঠকের! 
পড়িবার জন্ক নেন তাহ! ' দেখিয়াই সেখানকার অরন- 
সাধারণের রুচি ও নীতি সম্পর্কে একটা নির্ভরযোগ্য 
ধারণ! করা যার । ব্যক্কিমান্নষের জীবনেও এই মন্তব্যটি 
সমভাবে প্রযোজ্য । . আমর! আমাদের রুচি অহ্যায়ী 
পড়াগুল! করি। দার্শনিক ইম্যাহুয়েল কান্ট সারাজীবন মাত্র 
তিনটি দিন উপন্তাস পাঠে ব্যয় করিয়াছিলেন । এই তিনটি 
ধিনের জন্তও তাহার কত ছুঃখ। আবার অনেকে আমরা 
গল্প উপন্তাস গোয়েশ্া-কাহিনী ছাড়া অস্ত কিছু পড়িই না। 
সুতরাং মানুষ কি পড়ে তাহা জানিলে মাহুষটিকে জানা ও 
বুঝা! সহজতর হয়। আমরা তাই এখানে গান্ধীজির 
পড়াশুন| লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনার দ্বার! তাহাকে 
জানিবার চেষ্টা করিব। 

প্রারস্তে একটা কথা বলা দরকার | হ্ুর্যোদয়ের 
বহুপুবে; সাধারূপত রাত্রি চারি ঘটিকা. হইতে গাম্বীজির 
দৈনন্দিন কাজকর্ম সুরু হুইত। তখন হইতে রাত্রে 
শয্যাগ্রহণের পূরণ পর্যন্ত সমগ্র সময়টাতে নানা কাছের 
এমনই চাপ ছিল যে তিনি পড়া্ডন! করিবার পর্য্যাপ্ত সময় 
পাইতেন না। অথচ পড়িৰার জন্গ তাহার এত প্রবল 
আগ্রহ ছিল যে সানের পূর্বে তেল যাখায় সময় এমন ফি 
পার়খানাতে বসিয়াও তিনি কিছু কিছু পড়াশুনা করিতেন, 
এক সময়ে তেল মাৰিতে তাহার একঘণ্টা সময় ব্যয় 
হইভ। অপরে তাহাকে তেল মাখাইয়] দ্রিতেন | এই 
সময় গান্ধীজি একখানি প্রাকৃতিক চিকিৎসার বই 
পড়িতেন। পারখানলায় বসিয়া খবরের কাগজ দেখিতেন 
বা বাংলা শিখিতেন। অধ্যাপক নির্যলকুমার বনু প্রত্যক্ষ 


cl 


অভিজ্ঞত| হইতে ইহ! ডাহার গান্ধী চরিত!’ গ্রে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । একদিকে গান্ধীজির সময়ের অভাব অপর- 
দিকে কেতাবাী জ্ঞানের উপর তাহার .আস্বাহীনতা--এই 
উভয় কারণে সাধারণ্যে একটা ভাসা ভাসা ধারণা আছে 
যে মহাত্না গান্ধীর পঠিত বইয়ের সংখ্যা বোধ হয় বেশি 
নহে। কিন্ধ আসলে তিনি !বিচিত্র বিবয়ে বিস্তর পড়া- 
গুন! করিয়াছিলেন । ভাহার পঠিত নান! বিষয়বস্তুর উপর 
বিপুল সংখ্যক পুস্তকের কথা মনে করিলে বিপ্ময়ে 
হতবাক হইতে হয়। জীবন তোর কাজের মধ্যে আব - 
ডুৰিয়! থাকিয়া তিমি এত পড়িলেন কেমন করিয়া! 
আবার যেমন তেমন করিয়া পড়া নয়। গান্ধীজী 
বলিয়াছেন “যে অল্প পুস্তক যাহা! পড়িয়াছি তাহা আমি 
ভালরকম হৃদ্গত করিয়াছি এ কথা বলিতে পারি |” 


অনেকগুলি বই আধখামচা করিয়া পাঠ কর! অপেক্ষা 
একখানা বই ভালভাবে পড়িলে অধিক জ্ঞানলাভ হয়। 
গান্ধীজি স্বাভাবিক বিষয়ে অল্প পুস্তক পাঠের উল্লেখ 
করিলেও বস্তুতঃ তিনি বিপুল সংখ্যক বইই(তালভাবে 
পড়িয়াছেন। এক্ষেত্রেও গান্ধীজি মহাবিপ্মর়কর মান্য 
তাহার নিজের রচনাৰলী, মহাদেব দেশাইয়ের ডায়েরি, 
পিয়ারেপালজি প্রভৃতির লেখা হইতে গাদ্ধীজির অধ্যয়ন 
বিষয়ে প্রচুর তথ্য পাওয়া যায়। এ বিষয়ে বিশেষভাবে 
পড়াণ্ডনা ও পবেষণ! কৰিলে গাঙ্কীজ্জাবনের শি রানার 
উপর নূতন আলোকপাত হইতে 'পারে। এই প্রবন্ধের 
ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ । সুতরাং কয়েকটী নির্বাচিত বিবর ও 
অম্ন কিছু বই লইয়াই এখানে আমর! আলোচন! 
করিব । 


পোঁধি, ১৩৭৫ 


মহাত্মা গান্ধী নিজের পড়াপুনায় বিষয়ে যারবেছা 
জেল হইতে একথানি পত্রে (১৩ই জুলাই ১৯৩২) লেখেন £ 


I would surely like to read literature. At 
#\ School I could not go beyond the School 
lessons. Afterthat I have been so busy with 
onéething or another that there was little time 
to read outside prison. In prison only I was 
able to read something. But I do not think I 
have lost much on this account. For, if I 
could not read,I could think a great deal, 
and the school of life is any way superior to 
the School ০£ books. গাদ্ধীজি বই পড়িতে ভাল- 
বালিতেন। হ্কুলপাঠ্য পুস্তকের ৰাহিরে কিছু পড়িবার 
সুযোগ পান নাই। তাহার পর এ-কাঞ্জে সে-কাজে 
.১ এতই ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে জেলের বাহিরে পড়িবার 
টি অবসর ঘটিত না। ছেলেই তিনি কিছু কিছু পড়াশুনা 
করেল। এজন্ভ তাহার কোন অহ্ৃতাপ ছিল না। 
পড়িবার সুযোগ না হইলে চিস্তা করিতেন এৰং জীবন 
হইতে পাঠগ্রহণ বই পড়! অপেক্ষা তিনি শ্রেরতর মনে 
করিতেন । . গাদ্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকায় ২৪৯ দিন এবং 
তারতে ২০৮৯ দ্িন--মোট ২৩৩৮ দিন কারাবাস করেন । 
গাদ্ধীজির বইপড়া! সম্যকভাবে বুঝিবার জন্ত এই বাক্য 
কয়টি বিশেষ সহায়ক বলিয়া মনে করি বলিয়াই একটু 
দীর্ঘ হইলেও উদ্ধৃত করিক্দম | 


ছাত্রজীবনে পাঠ্যপুস্তক ভিন্ন আর যে বিশেষ 
কিছুই পড়েন নাই গান্ধীজি তাহা আত্মজীবনীতে অকপটে 
বিবৃত করিয়াছেন | গল্পের বই পড়া কিশোর ৰয়সের 
নালা নেশার অন্যতম | প্রান্কীজির তাহাতেও কোন 
) &সাক্ণ চিল না। সম্ভবতঃ ‘শ্রবণেৰ পিভৃভক্তি” পুস্তিকা 
খানি তাহার স্কুলের পড়ার ৰাহিরে পঠিত প্রথম পুস্তক | 
অন্ধ মাতাপিতার প্রতি শ্রবণের অনন্কসাধারপ সেবা! 
‘কিশোর গান্ধীর চিত্তে অসামান্ত প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। এ সময্ে তিনি হরিশ্চজের উপাখ্যান 


গাস্ধীজির বইগড়! 


tat 


লইরা রচিত, যাত্রাতিনর দেখেন! পিতৃভক্ত শ্রবণ ও 
লত্যাশয়ী হরিচ্চন্ত্রের মধ্যে গান্ধীজির প্রতিবিশ্ব আমর] 
এখন সুল্পষ্টভাবে দেখিতে পাই না কি? 

কয়েকখানি: ছোট বড় পর্মস্থ তিনি এই লয় হৰ 
নিজে পাঠ করেন নতুবা অপরের কণ্জে শোনেন | - সে 
সকল বইয়ের মধ্যে: উল্লেখযোগ্য করেকধানি হইল 
-রামরক্ষা,, রামচরিত -মানস, তুলসীধাসের, রামায়ণ 
এবং বিষ্ণু সহত্রনাম | বিব্বেশ্বর লাধা নামক জনৈক 
তক্তের, হুমিষ্ট কঠে..তিনি রামায়ণ পাঠ শোলেন। মুগ্ধ 
হইয়া তিনি তুলসীদালের, রামারণকে ভক্তিমার্গের শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থের মর্ধাদা দেন | ছাত্রাবস্থায় রাজফোটে অবস্থান- 
কালে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মাপবীয়ের নিকট 
ভাগবত পাঠ শোনেন। ইহাও এক ছুলর্ত সৌভাগ্য । 
এইপ্রসঙ্গে শ্যামল ভক্্রের নীতি কবিতার কথার্টিও মনে 
পড়ে .-_আত্মজীবনীতে গান্ধীজি এই কবিতা হইতে 
কয়েক পঙক্তি উদ্ধৃত করিক্কাছেন। ইহাতেই বুঝিতে 
পারি শ্যামল ভট্ট তাহার উপর প্রতৃত প্রভাব বিস্তার 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মহৃসংহতা তিনি অনুবাদে 
পড়েশ | ইহা তাহার চিত্তে সংশয়ের সঞ্চার করেন। 
তিনি নাস্তিকতার দ্বার প্রলুব্ধ হইলেন । সবকিছুই স্বীয় 
বুদ্ধির আলোকে বিচার কক্সিবার প্রবণতা তাহাকে 
পাইয়া বসে । জনৈক আত্মীয়ের নিকট তিনি এ বিষয়ে 
কিছু জিজ্ঞাসা উপস্থিত করিলে চিরাচরিত উত্তর পাইলেন 
“বয়স হইলে এই সকল প্রশ্নের উত্তর বুঝিতে পারিবে, 
এ প্রশ্ন ছেলেদের করিতে মাই।” এই উদ্ধরে 
গান্ধীজির চিত্ত শান্ত হইল'না। তিনি আপন বুদ্ধিতে 
সিদ্ধান্ত করিলেন--“এই জগৎ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং নীতিমাত্রেরই প্রতিষ্ঠা সত্যে ।” সত্যসন্ধ গান্ধীর 
জীবনে দত্যের অহ্সন্ধান পূর্বেই নুরু হইরাছিল। 

মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও কর্মে যে সকল পুস্তকের 
প্রভাব সর্বাধিক সেগুলি দৈবক্রমে ভাহার হাতে 
আলিয়াছে | এমন কি যে শ্রীমত্তাগবদগীতা'পরবর্তী জীবনে 
তিনি নিত্য অধ্যয়ন করিতেন তাহাও তিনি প্রথম 
পাঠ করেন ছাত্রাবস্থায় বিলাতে . অবস্থানকালে জনৈক. 
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ধিয়োলফিষ্ট বন্ধুর নির্দেশে । গীতার আদর্শে পান্ধীজি 
স্বীয় জীবন গঠন করেন। স্থিতপ্রন্যে গ্লোকগুলি ক্রমে 
ক্রমে তাহার নিত্য প্রার্থনার মন্ত্র হয়| জীবনের হৃতাশা- 
পীড়িত ও লঙ্দেহজঙ্জরর মুহুর্ভগুলিতে তিনি গীতার মধ্যে 
আশ্রয় খৃ'জিতেন,_-পাইতেনও। গীতা-নির্দেশিত জীবন 
যাপনের অন্ত তাহার তীত্র আকৃতি ও সন্নি্ট সাধন! 
গতীয় শ্রদ্ধা ও পরম বিদ্ময়ের উদ্রেক করে। ভারতীয় 
হিন্দুর নিকট গীতা! অতি পবিত্র ও অমূল্য ধর্মগ্রন্থ বলিয়! 
স্বীকৃত। গান্ধীজি বলিতেল-- am Hindu 
first and therefore a true Indian.— 

সর্বাগ্রে 'আমি হিন্দু এবং সেজন্তই আমি খাঁটি 
ভারতীয় । গান্ধীজি ধর্মপ্রাণ মানুষ ছিলেন, কিন্ত ধর্মের 
গৌড়ামী ছিল না। ভারতীয় হিন্দুর স্তার গীতা তাছার 
নিত্য:পাঠ্য ছিল, কিন্ত অন্তান্য ধর্মগ্রন্থ হইতেও তিনি 
নিয়মিত পাঠ করিতেন। সাম্প্রদায়িক দালগা-বিধবন্ত 
নোরাখালির গ্রামে গ্রামে পদযাত্াকালে (১৯৪৫-৪৬) 


গান্ধীজির গীতাপাঠের সুচী ছিল নিয়ন্বপ £ 
অধ্যায় ১,২ -- শুক্রবার 
৩,৪, ¢ -- শনিবার 
৬১ ৭) ৮ --রৰিবার 
Ss ৯, ১০১ ১৯, ৯১২ -= সোমবার 
be ১৩, ১৪, ২৫ -- মঙ্গলবার 
৬ ১৬, ১৭ বুধবার 
১৮ বৃহস্পতিবার 


বিশেষ বিশেব দিলে সম্পূর্ণ প্রস্থধানি পাঠের ব্যবস্থা 
ধাফিত। এই রকম একটা চিক্কিত দ্বিন ছিল প্রতি 
ইংরাজী মাসের ২২ তারিখ । ২২শে ফেব্রুরাস্ি (১৯৪৪) 
পান্ধীপত্রী কন্তরবা বন্দী অবস্থায় ইংরেজ কারাগারে 
(আগা খা প্রাসাদে ) পরলোক পমন করেন। কস্তুর্বার 
স্রপে তাহার ইংরেজি মৃত্যু তারিখটিতে পুরা গীতা- 
খানি পঠিত হইত। 

গান্ধী-শিৰিরে গীতাপাঠের এই হ্থচী গৃহীত হইবার 
পূর্বেও গান্ীদি প্রত্যহ একটু একটু করিব! পনের দিনে 


প্রধাসা 
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সাতশত শ্লোকের পূর্ণ গ্রন্থখানি সমাপ্ত করিতেন 
গীতা প্রন্থকে তিনি মাতৃষ্বন্পা এবং সদৃপুরু বলিস! 
অভিহিত করিয়াছেন। অনাসক্িযোগ বা খুরীতাবোধ 
গ্র্থখানি গীতামহামন্ত্রের গান্ধী ভাষ্য । গান্ধী-চরিত্র অহু- ত 
ধাবমে বত্বশীল মানুষকে এই বইখানি গভীর 'অভিনিবেশ ' 
সহকারে পড়িতেই হইবে. 

মহাত্মন গান্ধীর পিতৃদ্বেষ শেষ বয়সে গীতাপা$ 
করিতেন । তখন ইহা গান্ধীজির উপর কোন প্রভাবই 
বিস্তার করিতে পারে নাই। পূর্বেই আমর! জানিরাছি, 
বিলাতে বিয়োলফিষ্ট বন্ধুদের নিকট গীতার মাহাত্থ্য 
শুনিয়া তাহাদেরই আহ্বানে স্তার এডুইন আর্বন্ডের 
গীতার ইংরেজী অহবাদ The Song Celestial প্রথম 
পাঠ করেন। ক্রমাধয়ে তিনি আরও অনেকগুলি অহুবাদ 
ও সংস্কৃতে মূল গীতা পড়িয়াছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
থাকিবার সময় গীতা কণ্ঠস্থ করিতে প্রয়ালী হন | অর্োদশ 
অধ্যার পর্যন্ত ভাহার মুখস্থ ছিল। এ জন্ড তিনি একটি. 
অভিনব পন্থা! গ্রহণ করিয়াছিলেন। করেকটি শ্লোক 
একখানি কাগজে লিখিয়া! আ্বালের ঘরের দেওয়ালে 
ঝুলাইর়া দিতেন) শীত মাজা এবং স্বান করিবার 
সময় সেগুলি বারংবার আবৃত্তি করিয়! মুখস্থ করিতেন । 
গান্ধীজি ছোটবেলায় সংস্কৃত তেমন শেখেল নাই। 
পরিণত বয়সে চর্চার তারা সংন্কতের জ্ঞান বাড়ান 
এবং মুখ্যতঃ দক্ষিণ ভারতেয় পণ্ডিতদের নিকট নিভুপি 
উচ্চারণ শেখেন। 

লণ্ডনে গীতাপাঠের সঙ্গে খিওসফী আন্দোলনের 
কিছু বইপত্র পড়েন | ইহাৰ মধ্যে মাদাম ব্রস্তাটস্কীর 
A Key to Theosophy বইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
আধ্যাত্বিক জ্ঞান-লাভের বা ঈশ্বরদর্শনের এই পদ্ধতির 
মধ্যে তিনি কোন প্রেরণ! পাইয়াছিলেন বলিয়া জান[&: 
যায় না। প্রায় লবসময়ে তিনি “বাইবেল, প্রথম পাঠ: 
ৰুরেন। প্রথম অংশ পড়িয়া কোন আনন্দ পান না, 
কষ্টে উহ! পড়েন। কিন্ত লারমন অন দি মাউণ্ট 
তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল । বিলাতে 


এ 


bat) 
lb) 
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বিভ্ভার্থা গান্ধী পাঠ্যাতিরিক্ত যে বইখানি পড়েন তাহ! 
হইল নিরামিষ আহার-তত্বের ক্ষুদ্র একধানি পুস্তক । 
আহার ও স্বাস্থ্য বিষন্ে গান্ধীজি বিস্তর.পড়ীণুনা করিয়া 
নিজের মত গঠন 'করেন। অবশ্য গান্ধীজি কেবল 
“পুস্তকের উপর নির্ভর করিতেন ন! ভিনি নিজে 
পরীক্ষা করিয়া নিঃসন্দেহ হইতে না পারিলে কোন কিছু 
প্রকাশ করিতেন ন!! ইহার বিস্তারিত আলোচনা! 
বর্তমান প্রসঙ্গে অপ্রয়োজনীয় । তবে গান্ধীজির Key 
to Health, Diet and Diet Reform, প্রভৃতি পুস্তকে যে 
তথ্যাদি পরিবেশন করিয়াছেন তাহার ভিত্তি হইল-_ 
নিঞ্জের বাস্তব ও ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার সহিত আহার- 
তত্ব ও ধাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে বিস্তর পড়াশুনা । 


নিরামিষ আহারপ্রপঙ্গে হেনরি সন্টের A plea 
for vegetarianism বইথানি গান্ধী প্রথম পড়েন। 
গান্ধীজি লিখিতেছেন ২ সন্টের পুস্তক আহার [নিরামিষ] 


সম্বন্ধে আমার জানিবার ইচ্ছা বাড়াইয়! দিল!” 


নিরামিষ আহার বিষয়ে তিনি যত বই সংগ্রহ করিতে 
পারিলেন সবই বিশেষ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন 
করেন। ইহার সহিত তাহার একটি ব্যক্তিগত সমস্ত! 
জড়িত ছিল। বিলাঁতযাত্রাকালে মাতৃদেৰীর নিকট 
তিনি তিনটি প্রন্তশ্রাত দেন। তাহার একটি ছিল, 

ংস বা ব্ৰামিযষ অহার করব নাচ শীতপ্রধান দেশে 

ংস আহার না করিয়া! কেহ সুস্থ থাকিতে পারে ন! 
বলিয়াই সাধারণের ধারণা ছিল। সেজ্ুন্তই তাহারা 
পান্ধীজিকে মাংস খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেন। 
নিরামিষ সুখাদোর অভাব এবং এই পীড়াপীড়ি প্রভৃতি 
মিলিয়! যাতৃদেবীকে প্রদত্ত প্ৰতিশ্ৰুতি রক্ষা করিয়! 
চলা গান্ধীজির নিকট ক্লেশকর কার্য বলিয়া! মনে 


(িহইতেছিল | কিন্ত সপ্টের বইখানা পড়িয়া।তিনি যেন অকুল 


সমূত্রে কূল পাইলেন । এতদিন কর্তব্যবুদ্ধির দাবিতে 
ৰস্তুতঃ নিরালদ্দ চিত্তে যাহ! করিতেছিলেন আজ তাহার 
একটা দৃঢ় নৈতিক তিত্তি তিনি লাভ কগিলেন। তিনি 
কেবল নিরামিষ আহারেই যে সংশ্লিষ্ট রহিলেন তাহা 


৮ 


গাঞ্ধীজির বইপড়া 
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নহে, নিরামিষ আহায় আন্দোলনের সহিত সক্রিয়ভাবে 
যুক্ত হুইয়া পড়িলেন | এই বিষয়ে অপর যে বইখানার 
কথা তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
হাওয়ার্ড উইলিয়মের The Ethics of Diet বইখানিতে 
বিভিন্ন যুগের জ্ঞানী, ওণী ও যহাপুরুষদের আহার্ঘের 
বিবরণ ও খাদ্য সম্পর্কে ভাহাদের বক্তব্য আছে। 
পিধাশোরাল বিশু প্রভৃতি মহাত্বাগণ যে নিরামিষ 
আহার করিতেন লেখক তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ওধধের পরিবর্তে আহার্য বা পথ্যের 
পরিবর্তন করিয়া আরোগ্যলাভের পদ্ধতি বিষয়ক কুছে, 
ভাঃ এলিনসনের বই, দ্বস্টের Refurn to Nalure 
প্রভৃতি পাঠ করিয়া পান্ধীজ্জি প্রাকৃতিক চিকিৎসা বিষয়ে 
উৎসাহী হন। 

বিলাতে থাকিতে থাকিতেই “মুখ-সামুক্িক বিড? 
অর্থাৎ মুখ দেখিয়া মাহৃষের মনের কথা জালিবার 
জ্ঞান সম্পর্কে কয়েকখানা পুস্তক পাঠ করেন। বিচিত্র 
বিষয়ে পড়াণ্ডন! করিবার আগ্রহ গাস্ধী-জীবনে শেষ পর্যন্ত 
অব্যাহত ছিল। বিলাতে আহারতত্ব, ভাষাশিক্ষা, 
ধর্মচর্চা, আইন পড়া প্রভৃতি বস্তুত: একই সময়ে গান্ধীজি 
পড়িতে ধাকেন। থোরোর লেখার সহিত এই সময় 
তাহার পরিচয় ঘটে। যারবেদা জেলে (১৪৩২) তিনি 
গভীর অভিনিবেশসহকারে জ্যোতিবিস্তা চর্চা করিতেন । 
তিনি মহাদেব দেশাইকে বলিয়াছিলেন ;-_"জ্যোতিষ- 
চর্চা বাস্তবিকই আমাদের দৃষ্টিকে উদার কৰে। 1 ৮:০৪- 
dens our outlook.” 

ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় স্তত্ীর্ণ হইয়া পান্ধীজি ফ্রেডারিক 
পিঙ্কটের সহিত দেখা করিতে যান। পিষ্ট আলোচনা- 
প্রসঙ্গে তাঁহাকে বলেনঃ শতোমার ব্যাধি আমি 
বুঝিয়াছি। তোমার সাধারণ পড়াণ্ুডনা খুব কম।---তুমি 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পড় নাই। : প্রত্যেক ভারত- 
বাসীরই ভারতের ইতিহাস জানা আবশ্যক।” উহার 
নির্দেশে গান্ধীজি কে, ও, মলিসলের ১৮৫৭’র বিদ্রোহের 
ইতিহাস পড়েন। গীবনের Decline and Fall of 


২৯৮ 


Roman Empire প্রভৃতি অন্তান্ত ইতিহাসের বইও তিনি 
পরে পাঠ কারয়াছিলেন। 


দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থানকানে মহাত্রা গান্ধী ধর্ম 
ব্যাপারে বিশেষ সংকটে পড়েন। খৃষ্টান ধর্মঘাজকগণ 
তাঁহাকে ত্ষ্টধর্মের দিকে টানিতে চাছেল। মুললমানের! 
চাহিলেন তিনি মুললিমধর্ম গ্রহণ করুন| কিন্ত গান্ধীজি 
সিদ্ধান্ত করেনঃ “থামার নিজের ধর্ম যতদিন ন! 
সম্পূর্ণভাবে জানিতেছি ততদিন অন্তধর্ম হণ করিধার 
কথা ভাবিব না।” তিনি পক্ষপাতশূস্ত হইয়া সবকিছু 
পড়িবার ওজানিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। 
মিস্‌ হারিল ও মিস্‌ গেবের আগ্রহাতিশষ্যে প্রতি রবিষার 
তাহার অধত পুম্তকাদি লইয়া তাহাদের সহিত 
আলোচনা করিতেন । কোটস্‌ নামক জনৈক কেয়েকার 
বন্ধুর আগ্রহেও গান্ধীঞ্জি বহু ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। আত্ম- 
জীবনীর প্রথমধণ্ডে (বাংল!) হহার উল্লেখ আছে | তখন 
তিনি ভাক্কার পার্কারের নীতিশীর্যক বই “সিটি টেম্পলের 
টীকা” পিয়ারসনের “মেনি ইনফলিবল প্রাফস্? ও 
বাটলারের “এনালঘি” পাঠ করেন | গান্ধীজির কথায় 
-_-"বটিলারের ‘এনালজি’ খুব গুরুত্বপুণ এবং কঠিন বই। 
উহা! বুঝিতে হইলে চার পাঁচবার পড়া দরকার । 
নাস্তিককে আস্তিক করিবার উদ্দেশ্যেই ইহা লিখিত।” 
কিন্তু বইটি যত্ব করিয়া! পড়া সত্তেও গান্ধীজির উপর 
তাহা বিশেষ কোন ছাপ রাখিতে পারে নাই | তিনি 
একাস্তভাবে ভগবদ্বিশ্বাসী ছিলেন । কিন্ত হিন্দুধর্যশান্লের 
সহিত নিবিড় পরিচয়ের অবকাশ ঘটে নাই বলিয়া মধ্যে 
মধ্যে তিনি ধর্মসংকটে পড়িতেন। 


প্রিটোরিয়াতে থাকিবার সময় গাস্থীজি হিন্দুধর্মশাস্তর 
অধ্যয়নে দিগুহল। কবি রায়চাদ তাহার সংশয়াকুল 
চিত্তের কথা জাত হইয়া! তাঁহাকে করেকখানি শাস্প্রন্থ 
পাঠান। এই বইগুলির মধ্যে যোগবাশিষ্টের মুমুক্ষু 
প্রকরণ” হরিভদ্র সুরীর “ষড় দর্শন সমুচ্চয় ও পঞ্চীকরণ 
‘মণিরত্বমাল!' প্রভৃতি ছিল। হিন্দুধর্মশান্ত্র পাঠের ফলে 
তাহার ধর্মবিশ্বাস দৃঢ় হয়। অক্রান্ত ধর্মের গ্রস্থও তিনি 


প্রবালী 


পোষ, ১৩৭৫ 


অবশ্য পাঠ করিতে থাকেন। পেলের ‘কোরাণের’ 
অনুবাদ তিনি এই সময় পড়েন। ধর্মবিষয়ক পুত্বকাছি 
পাঠ ও আলোচনার অবসরে তিনি মহামতি টলইয়ের 
“দি কিংডম অব গড় ইজ উইদ্বিন ইউ” বইখানি পড়িয়া! 


একেবারে অভিভুত হইয়া বান। আত্মজীবনীতে পাই 8. 


উহার ছাপ আমার ভ্বদরে বিশেষভাবে মুদ্রিত হইয়1 
গেল। এই পুস্তকের স্বাধীন চিস্তাধারা, প্রগাঢ় নীতি- 
ৰোধ, ও সত্যের উচ্ছল প্রকাশের মধ্যে তিনি যেন 
এতদিন যাহা ব্যাকুঙ্ন্বদয়ে অনুলন্ধান করিতেছিলেন 
তাহাই পাইলেন। তাহার অশান্তচিত্বে শাস্তি আদিল। 
ইতিপূর্বে এডওয়ার্ড মেটল্যা্ডের'দি নিউ ইনটার প্রেটেশান 
অব বাইবেল”, শদ পারফেকট ওয়ে অর দি ফাই ণ্ডিং অব 
ক্রাইস্ট' প্রভৃতি বই পাঠ করিয়া শাস্তি পান নাই। এই 
স্থানে তিনি নর্মদাশঙ্করের 'ধর্মবিচার” ম্যাকসমুলারের 
‘হিন্দুস্থান কি শিখাইতে পারে? (what Hindusthan can 


(550), থিয়োপফিক্যাল সোসাইটি প্রকাশিত উপনিষদের ' 


অনুবাদ, ওয়াশিংটন আরতিং রচিত ‘মহন্দদ চরিত’, 
কার্লাইলের "মহম্মদ স্তুতি এমন কি শুরথ,_ স্র-এর বচন ও 
আর্পন্ডের ‘লাইট অব এশিয়া” প্রভৃতি পাঠ করিবার 
অবকাশ পান। | 


দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর 
গান্ধীজি কিছুকাল গোখ.লের সহিত কলিকাতায় ছিলেন। 
তখন তিনি যে সকল পুস্তকাদি পাঠ করেন তাহার মধ্যে 
ভাই প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের কেশবচন্ সেনের জীবনীর 
কথা তিনি আত্মজীবনীতে উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
সময়েই তিনি আদি ব্ৰাহ্মসমাজ ও সাধারণ ব্রাহ্ধ- 
সমাজের বইপত্র পড়িয়া! বুঝিতে চেষ্টা করেন । গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিত প্রমুখ মনিবীর্দের রচন! 


ন্‌ 


তিনি কিছু পরে পড়েন | বিবেকানন্দের রাজযোগ গা্ীজি,/ 


যত্রের সহিত পাঠ করেন। একই সঙ্গে মতিলাল নভুর 
রাজযোগও পড়িয়া ফেলেন। গান্ধীভি একদা 'জিজ্ঞান্ু 
মণ্ডল’ নামে একটি ছোট্ট মণ্ডলী গঠন করিয়া বধর্মসংক্রান্ত 
পুস্তকাদি লমবেত পাঠের আয়োজন করেন। এই 


ed 


AY 


পোষ, ১৩৭৫ 


মণ্ডলীতেই পতগ্রদির ‘যোগ দর্শন’ তিনি পড়িয়াছিলেন 
বলিয়! জানা যায়। 


গাঙ্কীজি সপরিবারে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস 
করিতেছিলেন তখন আসমপ্রসবা কস্তুর বাঈকে সাহায্য 
করিতে পায়েন এদন কোন আত্নীয়া ছিলেন লা। 
ইংরেজদের সাহায্য গ্রহণ করা জাতীয় সম্মানের 
পরিপন্থী । সুতরাং গান্ধীজি নিজেই ধাত্রী-বিস্তার বই 
পড়িতে সুরু করিলেন। আঘ্মজীৰনীতে লিখিয়াছেল 
“ডাক্তার ত্রিভুবন দাসের “মায়ের দন্ত উপদেশ" নামক 
পুস্তক পড়িলাম! সেই বই পড়িয়া এবং এ-দিক সে-দিক 
হইতে যাহা! শিখিয়াছিলাম তাহার সাহাব্যেই আমি 
দুইটি শিশুকে আতুড়ে সাহায্য করিয়াছিলাম বলা যায়|” 

যহাত্মা গান্ধী চিকিৎসা করিতে ভাঁলবাসিতেন | 
অতএব টিকিৎসাবিজ্ঞালের কিছু বই যে তিনি অবশ্যই 
পড়িয়াছিলেন তাহাতে আর সঙ্গে কি। কত্তরবাকে 


+ একদা! তিনি নিজ্দে কঠিন পীড়ায় জল-চিকিৎসার ব্যবস্থা 


করেন। রোগ নিরাময় হইতেছে না দেয়! তিনি ভাল 
ও নূন আহার বন্ধ করিতে নির্দেশ দিলেন। কস্তরবা 
ইহাতে রাজি হইতেছেন না দেখিয়! শ্বীয় বক্তব্যের সমর্থনে 
একখানা বই আনিয়া তাহাকে পড়িয়া শোনান। দক্ষিণ- 
আক্রিকাতেই গান্ধীজি ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণ করেন! বিস্তর 
পড়াণ্ডনার ফলেই তাহার দরে এই ব্রত গ্রহণের বালন! 
জাগ্রত হয়। জীবনযাত্রা সরল করিবার দিকে তাহার 
আগ্রহ সর্বজনবিদিত। দক্ষিশ-আ ক্রকার ইহার সুচনা । 
এই সময়ে তিনি নিজের জামা কাপড় নিজে কাচিতে 
নুরু করেন | বই পড়িয়া তিনি ধোপার বিদ্যা আয়ত 
করেন। ধোপাগিরি তিনি মন্দ শেখেন নাই। একদ! 


_. ছক্ষিণ-আক্রিকান্র গাঙ্ধীজি গোখলের একখানি উত্তরীয় 
$-ইস্তি করিয়। দিয়াছিলেন এ কথা আনন্দমিশ্রিত গর্বের 


সঙ্গেই আত্মজীবনীতে উল্লিখিত হুইয়াছে। 

গুথিগত বিস্তার প্রতি গান্ধীজির আস্থা! কম ছিল। 
তিনি নিতান্ত প্রতিকূল সমালোচনা সত্বেও পুত্রদের 
বইপত্ব+ বিভা শিক্ষা দিতে উৎসাহী হন নাই। গান্ধীজি 


গান্ধীজির বইপড়া 


২৯৯ 


লিখিতেছেন “আমার পুত্রের! পুস্তকের বিদ্যায় কাচা 
রহিয়াছে ।” কিন্ত ভাতার দৃঢ় ধারণা ছিপ, সে জন্ত 
দেশের কিছু লাত হুইয়াছে। স্বীর বিল্তার্ধা-জ্ীবনের 
স্থত রোমস্থন করিয়া তিনি লিখিয়াছেন £ “আমার 
শিক্ষকের] পুস্তক হইতে আমাকে যাহা শিখাইয়াছিলেন 
তাহা সামান্যই আমার মমে আছে। কিন্ত বই ছাড়া 
যাহা শিখাইয়াছেন তাহার এতটুকুও ভুঙ্গিয়া যাই 
নাই।” বইয়ের বিদ্তায় গান্ধীজির এই অনীহা সত্বেও 
আমর] দেখিয়াছি তিনি নানা বিষয়ে গভীর অধ্যয়ন 
করিয়াছেল। এবং অধ্যয়নের দ্বার তিনি অল্প বিস্তর 
প্রভাবিত হইয়াছেন। কেবল নিজেই পড়েন নাই। 
ভাল কিছু পড়লে অপরকে তাহা পড়িবার জন্তু বলিতেন। 
যারবেদা জেলে Adam’s Peak to Flephanta এৰং 
মিথিলা শরণের “আনঘ+ তিনি মহাদেব দেশাইকে 
পড়িতে বলিয়াছিলেন। অপর দিকে মহাদেৰ ভাই 
লিখিয়াছেম একদা আলোচনা প্রসঙ্গে গান্ধীজি গুজরাটি 
উপন্তাস হইতে বাক্যাংশ উদ্ধৃত করেন। ইহা হইতে 
অহ্মান কর] যায়, অল্প হইলেও তিনি উপগ্তাস পাঠ 
বর্জন করেন নাই। 

এখন যে পুম্তকখানির কথা আমর! আলোচনা করিব 
সে সম্পর্কে গান্ধীজি আত্মজীবনীতে লিখির়াছেন--“এই- 
থানাই আমার জীবনে মহতবপূর্ণ পথ গ্রহণ করিবার 
উপযুক্ত পরিবর্তন আমিয়! দিয়াছিল। আমার হৃদয়ে 
যে গভীর বিশ্বাস নিহিত ছিল আমি তাহারই কতকগুলি 
প্রতিবিম্ব এই ৰইখানিতে দেখিতে পাইলাম ।৮ গাম্ধীজি 
বলিয়াছেন--“সব কবি সকলের উপর সমান প্রভাৰ 
বিস্তার করিতে পারেন না, কেননা সকলের ভাবনা 
একরকমে গঠিত নয়। গান্ধী জীবন ও কর্শসাধনার 
ক্ষেত্জে এই বইখানি বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
পুপ্তকখানি হইল রাসকীনের “আন্‌ টু দিল লাষ্ট’। 
গান্ধীজি “সর্বোদর+ নাম দিয়া একখানি গুজরাটি অহবাদ 
প্রকাশিত করেন। এই প্রসঙ্গে স্বরণ করা যাইতে পারে 
যে, সর্বোদয় প্রকাশের পূর্বেই তিনি আর একটি 


৩০৬ 


অহ্বাদের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। প্লাটোর “দি 


আপোলজির’ সার সংক্ষেপে করিয়া তিনি তাহার 
ইইত্ডিয়ান ওপিনীয়ন” পত্রিকার প্রকাশিত করেম। মাহ্ৃষ 
হিলাবে আমাদের কর্তব্য কি তাহাই ছিল ইহার মুল 
কথা। দক্ষিণ আফ্রিকায় নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
সর্বোদয়ের আদর্শে গান্ধীজি একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন। বাসকীন যে ভারতবর্ষে দূর্লভখ্যাতির অধিকারী 
হইয়াছেন তাহার মূলে মহাত্মা গান্ধীর প্রযত্র "্সরণীয়। 
‘আন টু দিস লাই’ এর গুজরাটি অনুবাদের নাম 
সর্বোছক়” তাহা একটু আগেই ৰলিয়াছি। সৰ্বোদয়ের 


সিদ্ধান্ত : 
“| সকলের হিতে নিজের হিত নিছিত । 


*২। উকিল ও নাপিতের কাজের মূল্য একই রকম 
হওয়া চাই । কেননা জীবিকা উপার্জনের অধিকার 
উতয়েরই সমান। | 

“৩। শ্রমিক ও কৃষকের জীবনই আদর্শ জীবন | 

নাটাল যাইবার পথে পড়িবার জ্বস্ক গান্ধী-বন্ধু পোলক 
সাহেব গান্ধীজিকে এই বইখালি উপহার দেন। দৈবক্রমে 
হাতে আস! বইখানি গান্ধী-জীবনের' আমুল পরিবর্তন 
সাধন করিয়া! দিল। গার্ডিতেই তিনি বইখানি পড়িয়া 
অভিভূত হুইয়া পড়েন এবং “পুস্তকে লিপিবদ্ধ নির্দেশ 
অন্যায় আচরণ করিতে কৃতনিশ্চয়” হন । 

যারবেদা জেলে আটক থাকিবার সময় রাসকীনের 
অপর বিখ্যাত বই [০75 0185৩ বা হাতুড়িপেটা 
শক্তি মহাত্মা গান্ধী পাঠ করিবার স্যোগ পান। 
গান্ধীজির জীবন দর্শন” ও প্রবন্ধে (রবীল্ত্রভারতী 
প্রকাশিত গান্ধীমানস ) অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন 
লিখিরাছেন--”গান্ধীজি রামরাজ্যের সমর্থন পেয়েছেন রাস- 
কীনের Fors Cavigeraতে 1” এই বইয়ের আলোচনার 

' ভিত্তিতে গান্ধীজির 17014) Home Rule রচিত বলির! 
মনে হয়| জেলই পান্ধীজির বই পড়ার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র 
হিল তাহ! পুর্বে বল! হ্ইয়াছে। ' যারবেদ। জেলে 
গাস্ধীজির পড়াণ্ডনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় মহাদেব 
ভাইয়ের দিনলিপিতে। কত বিচিত্র বিষয়ের প্রতি 


প্রবাসী 


পৌষ, ৯৩৭৫ 


গান্ধীজির আকর্ষণ ছিল তাহা বুঝাইবার জন্ত বারবেদ! জেলে 
পঠিত কয়েকখানা পুস্তকের নামমাত্র উল্লেখ করিতেছি। 
Upton Sinclair-এর সামাজিক অলিষ্টকর বিষয়ের উপর 
লিখিত [he ৬৫16. Parade, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সময়ে 9 ১ 


Samuel Hoare-এর রাশিয়ার অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ বিখ্যাত" 


বই--The fourth seal 3 Munder-4T Astronomy 
without a Teliscope 3 Gibbon-এর বিশ্ববিখ্যাত বই 
Decline and Fall of Roman Empire ; Woodroffe 
এর একটি অন্লীল €) বই, কীতিকারের— Studies 10 
Vedanta, বিড়লার = Indian Currency, পোথের_ 
Faust, কিংশলের-_Westward Ho { ইহা ছাড়া এই 
স্থানে করেকখানি উর্ঘ পাঠ্যপুস্তকও তিনি বিশেষ 
গুরুত্বের সহিত পাঠ করেন। প্র বইগুলির দ্বারা 
সাম্প্রদারিকতার বিষ ছড়ানো হইতেছিল। মহাদেব 
দেশাইয়ের দিনলিপি হইতে জানা যায় জেলেই 
গান্ধীজি উদ, জ্যোতিবিদ্যা এবং কারেন্সির উপর এত ২. 
বই সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, তাহাই একটি পাঠাগার 
হইয়] উঠিয়াছিল। এইখানেই তিনি নানা ভাষ্যে' 
ঈশোপনিবদও যত্বের সহিত পাঠ করিতেন । একটিমাত্র 
প্রবন্ধের পরিসরে গান্ধীজির বই পড়া বিবয়ে উপযুক্ত 
আলোচন] অসম্ভব | আমি কেবলমাত্র পাঠকের মনো- 
ষোগটিকে গান্ধীজির বিপুল ও (বিচিত্র পড়াপ্তনার প্রতি 
আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিলাম । পড়াগ্ডনা, জীবনভোর 
সংগ্রহ্থ পাঠ ভিন্ন বড় হইবার আর কোন উপায় লাই 
বলিয়! মনে হয়| 

মালবজীবন হইতে শিক্ষাগ্রহণট1 কি তাহ! সচরাচর বুঝ! 
হুসাধ্য নহে। তবে মানুষকে বুঝিতে আানিতে তাহার 
চিঠিগুলি গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া শ্বীকৃত। প্রতিদিন শতশত 
চিঠি গান্ধীজির নিকট আসিত। তাহার প্রার,. 
প্রত্যেকটির' তিনি উত্তর দ্রিতেন। একসময়ে সত্তর ০৪ 
আশিখানা চিঠি কখন কখন তিনি প্রত্যহ নিজ হাতে 
লিখিয়াছেন। 

তাহার প্রাপ্ত পত্রের দৈর্ঘ এবং পত্রার্দির সহিত প্রেরিত 
সংবাদপন্থাদির ক্রীপিং কম ছিল । এক স্থানে মীরাবেনেয় 


ভাষাও তিনি শিক্ষা করেন। 


পৌষ, ৯৩৭৫ 


পঁচিশ পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠির উল্লেখ পাইয়াছি। গাস্ধীজর 
চিঠিও অনেক সময় খুব দীর্ঘ হইত। লুযুই ফিশার 
বলিয়াছেন--05200 wrote long letters, some of 
which were pamphlet Iength| গান্ধীজি দীর্ঘ চিঠি 
খলিধিতেন। তাহার অনেক চিঠির দৈর্ঘ পুস্তিকার যতই 
ছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের প্রান্কালে বড়লাট আরউনকে 
লেখা চিঠির কথা আমর! অনেকেই স্বরণ করিতে পার। 
তাহার চিঠির ভাষা সুন্দর ও প্রসাদগুপবিশিষ্ট ও তথ্য- 
নির্ভর হইত । চিঠিকে তথ্য নির্ভর করিতেও তাহাকে 
বিস্তর বই-পত্র-পত্রিকা বে পড়িতে হইত তাহা সহজেই 
অহথমেয়। প্রবন্ধ-নিৰন্ধ-টীকা-টিপ্hনী যে তিনি কত 
লিখিয়াছেন তাহা ইয়ত্তা কর! যার না। 

গুজরাটি মহাত্ার মাতৃভাষা। দেশের স্কুলে 
ইংরেজি এবং লগুনে অবস্থানকালে লাটিনভাষা তিনি 
শেখেন। দেশে ফিরিয়া হিন্দী, উদ? ও তামিল 
গান্ধীজি জীবনসায়ান্ছে 


ঈ বাঙলা শিথিতে প্রবৃত্ত হন। তিনি ৰাঙল! সামান্ত 


লিখিতে ও পড়িতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। বাগুলাভাবায় 
রচিত গান্ধীজির চিঠিপত্র অপরে লিখিয়া দিতেন। 
উপরের পাঠটুকু তিনি নিজহাতে বাঙুলায় লিখিয়া 
বাঙলাতেই নাম সহি করিতেন । 

প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে গান্ধীজির পুস্তক নির্বাচন 
বিষয়ে এই একটি কথ! বলা প্রয়োজনীয় বোধ হইতেছে । 
মহাত্ম। গান্ধী হাতের নিকট যাহা পাইতেন তাহাই 
পড়িতেন। কিশোর বয়সে গান্ধীজির বিবাহ হয়| সে 
সময় “দম্পতি প্রেম’, “মিতব্যরিতা, বাল্যবিবাহ” 
প্রভৃতি পুস্তিকা তিনি পড়িতেন। গাস্ধীজি লিখিতেছেন £ 
“এই ধরণের কোন নিবন্ধ আমার হাতে আসিলেই আমি 
পড়িয়া ফেলিতাম | আমার অভ্যাস ছিল যে, যাহা পড়ি 


২ তাহার মধ্যে যাহা ভাল না লাগে তাহা ভুলিয়া বাই। 


আর যাহ! ভাল লাগে তাহা! কার্যে পরিণত করার চেষ্টা 
করি।” প্রয়োজনবোধে মধ্যপথেও পাঠ কর! বন্ধ 
করিয়া দিতেন। ঘ০০৭০০৪eএর একখানা বইয়ের 
কথা পূর্বে বল! হইয়াছে। ইন্দুলাল যাজ্তিক এইখানি 


গান্ধীজির বইপড়া 


৩৪১ 


গান্ধীজিকে পড়িতে দেন। কিয়ৎদুর অগ্রসর হইবার পর 
গান্ধীজি উহ? পাঠ কর! সমীচীন মনে করেন নাই | 
তখনই উহা! বন্ধ করেন। ভাল বইয়ের কথা শুনিলে 
তাহ! চেষ্টা কির! সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতেন । মহাদেব 
ভাইয়ের দিনলিপি হইতে ইহা জানা যায়। জেলের 
গ্রন্থাগারের বইপজের তিনি খোঁজ করিতেন। এই- 
ভাবে রোমারঃলশার রামকৃক্ ও বিবেকানন্দ জীবনী, 
Imitation of Christ জ্মমস্‌জীনসের বই তিনি খু'জিয়! 
পাতিয়া আনিয়া পড়েন বলিয়! জানা যায়। এ কথা 
কে অর্থীকার করিবেন যে গান্ধীজির জ্ঞানস্পৃহা ছিল 
অনন্তসাধারণ এৰং পুস্তক পাঠের মধ্যে তাহা তৃপ্তি 
খু'জিত বলিলে অন্থায় বা] অসত্য বলা হইবে না। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কারাণ্রস্থাগার হইতে গান্ধীজি 
হেনরি ডেভিড থোরোর প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ 01] Disobe- 
dence সংগ্রহ করিয়া পাঠ করেন। এ দেশের 
কারাগারেই তিনি কার্লাইলের French Revolution 
পাঠ করেন। কত বিচিত্র বিষয়ে তাহার অনুরাগ ছিল! 
জেল ছইতে পুত্রকে লিখিত চিঠিতে অহ্ৃরোধ করিতে- 
ছেন£ একখানা বীজগণিত পুস্তক পাঠাইও। যে 
কোন বই হইলেই চলিবে । সংস্কৃত ও অঙ্ক শেখ! তিনি 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেন । 


নৃতনকে জানিৰার আগ্রহেই তিনি অধ্যাপক নির্যল- 
কুমার বসুর নিকট ফ্রয়েভীয় দর্শন সম্পর্কে জানিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি কার্ল মার্কসের 
‘ক্যাপিটাল’ এবং বিপ্রবোত্তর রাশিয়! সম্পর্কে কিছু বইপত্র 
পড়েন। বিশ্ববিশ্রত বই ক্যাপিটাল পড়িবার পর 
গান্ধীঞ্জির মন্তব্যটি চমৎকার £ 

“T think I could have written it better, 
assuming, of course, that I had the leisure 
for the study he has put in.” 

গান্ধী মার্কসের মত পড়াণ্ডনা করিবার সময় পাইলে 
মার্কস্‌ যাহা লিখিয়াছেন তদপেক্ষা সুন্দর বা নিপুণভাবে 
তিনি লিখিতে পারিভেন ! মার্কস এবং গান্ধী উতয়েই 


৩৪২ 


কোনদিন কোন রাহ্রের কর্ণধার হন নাই, অথচ 
সর্বাধিক আলোচিত, বিতকিত সাহুষ । 

শুধু পড়া নয়। অধীত বিদ্যাকে প্রয়োগ করিবার 
কৌশল জানাকে গাদ্ধীজি প্রয়োজনীয় বিবেচনা 
করিয়াছেন । পূর্বে এ বিষয়ে গান্ধীজির একটি ছোট মন্তব্য 
আমরা উদ্ধত করিয়াছি। কিশোরীলালদ্ির নিকট 
লিখিত একটি চিঠিতেও (১-৭-১৯৩২) গান্ধীজি এই সম্পর্কে 
মন্তব্য করিয়াছেন: 

“Tg my mind there is one thing needful 
for every one of us— viz, that we should 
think over what we have read, digest it 
and make it an integral part of our daily 
life. 

ইহাই তো অধ্যয়নের সত্যকার কাম্য কলশ্রতি। 
আবার বইতে লেখা,আছে বলিয়া সবকিছু বেদ্রবাক্যের 
মত মানিবার মুঢ়তা সম্পর্কে তিনি আমাদের সাবধান 
করিয়া! দিয়াছেন | 

“Every thing written in Books must not 
Anything that is 


Immoral ort inhuman must not be believed 


be considered authentic. 


no matter in what sacred book it occurs”— 





প্রবাসী 


পৌষ) ১৩৭৫ 


অর্থাৎ পবিত্রপ্রস্থেও নীতিহীন এবং মানবীয় কিছু 
মুদ্রিত থাকিলে তাহ! বিশ্বাস করিবার দরকার নাই। 
গাক্গীতি যন্রদালবের নিকট ‘নমো যন্ত্র বলিয়া যোড়করে 


t 


দ্রাড়ান নাই, আবার নমো-গ্রন্থ বলিয়। গ্রন্থ-কীট হ’ন 


নাই। নিজের বিবেকবুদ্ধি নীতি ও মহন 
বোধের ক্ষেত্রে যেখানে বিরোধ ঘটিয়াছে সেখানে গান্ধীজি 
আপোষ করেন নাই । তিনি স্বীয় জীবনের ন্তার নীতি 
ও সত্যবোধের আলোকে হশদিগন্ত উদ্ভালিত করিয়া 
চলিতেন। অবশ্য তিনি স্বাভাবিক বিনয়ের সহিত 
সর্বদাই বলিয়াছেন? “নুতন কোন নীতি বা মতবাদ 
স্থ্টি করিয়াছি ইহা আমি দাবি করি না।” ইহা সত্বেও 
হিৎ্সাজর্জর সংশরবিদ্ধ পৃথিবীতে প্রতিদিনকার ক্ষুদ্র 
বৃহৎ সামান্ত অসামান্ত প্রয়োজন মিটাইবার একটা নূতন 
কল্যাণময় মানবিক পথের সন্ধান তিনি দিয়! গিয়াছেন। 
এই পথ দির্ণয়ে ও এই পথে চলিতে বই পড়া জ্ঞান 


তাহাকে অনেকখানি সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া মনে , 
করিলে ভুল হইবে কি? গান্ধীজির বই পড়ার উপরে, 


অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের একটি মনোরম মন্তব্য উল্লেখ 
করিরা] আজিকার আলোচনা শেষ করি। “শাস্ত্র তাকে 


উদ্ব দ্ধ করেছে, দেশ বিদেশের মনিবীদের লেখা তিনি 
পড়েছেন; ভার নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও সত্য- 
মিষ্ঠা ডাকে পরিচালিত করেছে; বইপড়। জ্ঞান নয়। 
আবার বই না-পড়া জ্ঞানও নয় ।* 


উেপস্তাস) 


সীতা দেবী 


(১৭) 


বেশ অনেকগুলো! বছর কেটে গেছে রামপত্ধর কলকাতার 
বাড়ীর আর আগের চেহায়া নেই। কিছু কিছু বদল হয়ে 
গেছে। বাড়ীর বাইরেট! আগে শাদাশিদ্বা “হোয়াইট 
ওয়াশ”, করা ছিল, এখন রভীন চেহারা! হয়েছে । একতলার 
পুরণো ভাড়াটেরা নেই, ভার জায়গার একটি দেশী খৃষ্টান 
{দি রিবায় বাস করে| তাদের ছুটি তরুণী কন্তা লিলি আর 
লিজি সকলের খুব চোখে পড়ে। 


দোতলার চেহারাও কিছু কিছু বদল হয়েছে। যে ঘরে 
রামপহ থাকতেন লেটাতে এখন বাড়ীর তিনটি মেয়ে থাকে। 
গৃহসজ্জা একেবারে বনে গেছে । ঘেওয়ালগুলি “ডিস- 
টেম্পার” করা। ছবি ছচার্/ { দেওয়ালে আছে, মেয়েদের 
নিজেদের ফোটোগ্রাফ ক্র” এবোন্ধবের ফোটোগ্রাফ | ঘর 
নূতন আলবাবে ভৰি, তবে খুঁব গোঁছান বা স্থসজ্জিত নয়। 
চতুর্দিকে ৰই আর মালিক পত্রিকা ও সাপ্তাহিক পত্রিকা 
নির্বিচারে ছড়ান। বেশীর ভাগই ইংরেঞ্জি এবং সিনেমা 
বিবয়ক। তিনখানি খাটের উপরও কাপড় জামার মেল! । মধ্যে 
মধ্য গৃহিণী বা আয়া সেগুলি পাট করে আলনায় তোলেন, 
কিন্তু ঘণ্টীকরেক পরেই যে কে সেই। বড় বড় ছুটে 
* লিং টেধজ, তার উপর ক্রীম পাউডার, সুগন্ধীর মেলা, 
লাষনেটা পাউডারে শাদা হয়ে গেছে। এক কোণে 
রেডিও । মেয়েরা যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, লেটি বাক্তেই 
থাকে । অনেক সময় বাধা বা মায়ের তাড়ার় বাজনা বন্ধ 
হ্য়। 


রাঁমপ্ এখন আর কলকাতায় থাকেন না, গ্রামে একটি 
মাঝারিগোছের বাড়ী করেছেন, সেইখানেই থাকেন। 
কনকলতা পাশে থাকেন কাছেই কোন অনুধিধ। হয় না। 
রামপর্ধর লাইব্রেরী আর জিনিযপত্র বেশীর ভাগই এইখানে 
চলে এসেছে। যা বাকি আছে তা কলকাতার বাড়ীর 
লাইব্রেরীঘরে বন্ধ আছে। রামপ্ নিজের ঘর তিন 
নাতনীকে ছেড়ে দ্বিয়ে এ ঘরটাই নিজের ঘর বলে 
নিয়েছেন, কালে ভদ্রে কখনও ষদ্বি কলকাতায় আসেন ত 
এই ঘরেই থাকেন। তীর বয়স এখন পঁর্যটি বা ছেষটি 
হয়েছে। মাথার চুল আগাগোড়া সারা হয়ে গেছে, তবে 
শরীরটা মোটামুটি একরকমই আঁছে। কাজ থেকে অবলর 
গ্রহণ করে তিমি উঠেপড়ে লেগেছিলেন গ্রামে বাড়ী 
করতে । অনেক কষ্টে টাকাকড়ি জ্রমিয়ে বাড়ীটা করে 


' ফেলেন এবং গোছগাছ করে তার পরেই সেখানে চলে যান । 


নিজের জিনিষপত্র বেশীর ভাগই এখানে এসে গেছে। 
কলকাতার বাড়ীতে কিছু আছে, বেশী দ্বাদী ছু’চারটে 
প্রিনিষ হেমলতায বাড়ীতে আছে। পুত্র ও পুত্রবধূর 
সংসার ক্রমেই তার কাছে বেশী করে অরুচিকর হয়ে 
উঠছিল এরা এখন বেশীর ভাগ সময় ঝগড়া তর্কাকি করে 
কাটায়, এট] তাঁর ধাতে একেবারে সহ হয় না। স্বামী-স্ত্রীর 
মনের মিল থাকবে তাঁরা শাস্তিতে সংসার করবে এইটিই ছিল 
তার আঘশ তার নিদের সংসার | এইরকমই ছিল বাবামায়ের 
সংসার এইরকমই তিনি দেখেছিলেন । কিন্তু অভয়পদ আর অপু 
একেবারে অন্ত জগতের মানুষ । অভয়পদ্ অতি গ্রভৃত্বপরায়ণ, 
স্বার্থপর ও অত্তিহ্লাবী মান্গুষ । অপু প্রথম প্রথম ভয়ে সব 
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লয়ে বেত, ধাধ্য হয়ে চলবারই চেষ্টা করত। কিন্ত ক্রমাগত 
অন্যায় শাসন সহ্য করে করে তারও ধৈর্য কমে গেছে। 
এখন অল্পলেতেই সে চটে যায়, কোমর বেঁধে ঝগড়া করে। 
পে গ্রাম দেশের মেয়ে এতে সে কিছু অশোভন দেখেন! | 
জতয়পদ্র কিন্ত একতল! আর তেতলার ভাড়াটেছের কাছে 
ধর! পড়ার বড় ভয়, বাবার কাছে ধরা পড়ারও একটা 
লজ্জা আছে। কাজেই তাকে মাঝপথে থেমে যেতে হয়, 
এবং এর জন্ত অপুর উপরে তার রাগ আরো! বেড়ে যায়। 


অথচ তারা স্বামী স্ত্রী, একসঙ্গে সংসার করছে, তিনটি 
মেয়ে হয়েছে। উষা আর উনার সদে আমাদের আগেই 
পরিচর হয়েছে । শাস্তিলতায় বিয়ে দেখে ঘুরে এসে 
তৃতীয় মেয়েটি হয়। বারে বারে মেয়ে হওয়াতে পকলেই 
দুঃখিত, কেবল রামপদ্ কোনো হুঃখ প্রকাশ করেননি! 
বোনেদ্বের তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, নিজেরও একটি 
কন্যার সখ ছিল, কিন্তু ভগধান সে সথ পূর্ণ করেননি । 
কাজেই ছেলের ঘরে মেয়ের ব্বাতিশব্যে তিনি কিছুই 
বিচলিত হননি | ফুটফুটে মেয়েটি, ঠিক যেন একটি বড় 
শ্বেত পাথরের পুতুল | অভয়পদ রাগ করে বলল, খুব 
আমার ঘর চিনে নিয়েছ তোঁষরা। আমি এর নাম রাখব 
ক্ষান্তি’ । 

অপু ফৌস করে উঠল। “আহা, তা আর না? 
সবাই কেমন “ক্ষেত্তি”” বলে ডাকবে। ও নাম কি আবার 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে চলে নাকি ?” | 

অভয়পদ ঠোঁট উণ্টে বলল “চমৎকার একটা নাম 
স্নাখলেই ত আর হয়না? নিছে চমৎকার হওয়া চাই 1, 

অপু বলল, “আমার মেয়ের! চদৎকার নয় নাকি? 
উষা উমা কার চেয়ে মন্দ? দেখো এও কিছু বোনদের 
চেয়ে নিরেশ হবে না। আমি বাবাকে বলছি ওর অন্টে 
ভাল একটা নাম রেখে দিতে |» 

অভয়পহ বলল “তাই বল গিয়ে! বাবাই ত এখন 
তোমার গুরুদেব । যত অবাধ্যতাকে প্রশ্রয় দ্বেন কিন!”, 
বলেই ঘর থেকে বেরিরে গেল পাছে অপু কিছু একটা বড়া 
জবাব ছেয়। 


প্রধাপী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


রামগধ নাতনীর নাম রাখলেন শ্বাভী। অপুর খুব 
পছন্দ হল, অওয়পদ ভাল মন্দ কিছুই বলল না হেমলতা 
জিন্তেদ করলেন “নামের মানে কি গো 1 


অপু বলল “নক্ষত্রের নাদ নাকি বাবা বললেন | বি 
ছারা বখন বঝিহুকের উপর পড়ে তখন মুক্ষোঁর জন্ম হয় 1”, - 


হেমলতা বললেন “ও বাবা, ভীষণ কধিত্বপূর্ণ নাম ধে 
দেখি । তা নামটা শুনতে সুন্দর, মানে লবাই বুঝুক বা 
নাই বুঝুক। 

-বৃছর দশ বয়স অবধি স্বাতী নামটা মেনেই নিয়েছিল । 
বাড়ীতে অবশ্য ডাক নাম ছিল “ছুটুকি'। কিন্ত হঠাৎ 
একদিন স্কুল থেকে এসে বলল “আমার স্বাতী নাম খাতায় 
যেমন লেখা আছে তাই থাক, কিন্তু আমার একট! ভাল 
ডাকনাম রাখতে হবে। স্বাতী মানেই কেউ বোঝেনা, 
মেয়ের! হালে । আমি তালের বলেছি আমার ডাক নাম 
সরণি, তোমাদ্বেরও তাই বলতে হবে, ওসব “ছুট ক বুট. কী” 


বললে আমি আর সাড়া দ্বেবো না।” এ ফতোয়া বাড়ীর ' 


কেউ বা মানল, কেউ ব! মানলনা, তবে স্কুলে রীনি নামটাই 
চালু হয়ে গেল। 


এর কিছুদ্দিন পয়েই অভয়পদ্ব আর অপুতে প্রচণ্ড এক 
ঝগড়া হয়ে গেল। অপুর বাবা এই সময় দারুণ পীড়িত 
হয়ে পড়লেন। এখন কিছু টাকা না পাঠালে কোন 
চিকিৎলা তীর হওয়া অসম্ভব । অপুকে বাধ্য হয়ে অভয় 
পদ্র কাছে টাকা চাইতে হল, কারণ মালের শেষে হাত 
তার প্রায় খালি হয়ে এসেছিল । অভয়পঘ ত তেলেবেগুনে 
জলে উঠ্‌ল। কিছুদিন থেকেই সে অপুর লুকিয়ে লুকিয়ে 
টাকা পাঠান, জিনিষ পাঠান লক্ষ্য করছিল। তাই বলে 
একেবারে পঞ্চাশটাকা দ্বিতে হবে এ হুতভাগ! বুড়োর 
জন্যে ? বিড় বিড় করে বলল “একেবারে পঞ্চাশটাকা? 
তোমার বাবা কোনোধিন পঞ্চাশটাকা একলদে চোদে 
দেখেছেন? আচ্ছা জালার পড়েছি আমি ভিথিরির ঘরে 
বিয়ে করে ।” 

আর যায় কোথায়। লেগে গেল বুম ঝগড়া । অপু 
পাগলের মত দেওয়ালে দাথাকুষ্টে চেচাতে লাগল । ওগো 


J 


A 


| 
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মাগে, তুমি আমাকে কেটে দুখান! করে অলে, ভাবিয়ে 

দ্বেওনি কেন? শেও যে ভাল হত এমন বড়লোকের ঘরে 

বিয়ের চেয়ে! এদের দীতের বিষ আর যে সহ হয় না।” 
অভয়গর দুম্দাম্‌ করে জানাল ঘরজা বন্ধ করতে 


€/ললাগল। কিন্ত রামপর তখন বাইরে যাচ্ছিলেন, বারান্দার 


” 


) 


be) 
i 


মাঝামাঝি আসতেই অপুর আর্তনাদ তাঁর কাছে এসে 


পৌঁছান। তিনি তৎক্ষণাৎ .ফিরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে' 


গেলেন । আধঘণ্টারানিক পরে আয়াকে ডেকে 
বললেন “তোনার দাঁছাবাবুকে একটু এখানে ডেকে দাও 1” 

অভয়প্ গৌজমুখ করে এসে দাঁড়াল | রামপঘ 
বললেন “ঘ্যাথ খোকা, এবাড়ীটাতে আমি এখনও আছি, 
এটাকে খামার সংসার বলেই লোকে এখনও জানে। 
আমি যতদিন না অন্ত জায়গার থাকবার ব্যবস্থা করতে 
পারি ততদিন তোমরা একটু সংযত হয়ে চলতে পারনা? 
এটা! ত মেছোঁহাটা নয়, এট! ডদ্বলোকের বাড়ী। আর 
যদ্বি সেট! একেবারেই অসভভব হয় তাহলে বল আমি এখনই 
কোনো মেস্টেস. দ্বেখে উঠে যাই ।” 


অভয়পৰ খানিকক্ষণ ওম্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল তারপর 
বলল “ফের যদ্দি এরকম কাও ঘটে, তাহলে আমিই না 
হয় মেসে চলে যাব।” 

ফিরে নিজদের শোবার ঘরে গিয়ে ছেখল অপু তখনও 
জানলার কোপে বলে ফৌঁপাচ্ছে। মুখটা তার দেওয়ালের 
দিকে ফেরান | তার ঘাড় ধরে একটা ঝাঁকড়ানি দিয়ে 
বল পশুনছ, তোমার গলার বহর দ্বেখে বাবা মেসে চলে 
যেতে চাইছেন । গলাটা একটু থাট করতে হবে বুঝলে, 
নইলে মেরে তিনটাকে নিয়ে গাছতলায় গিয়ে থাকতে 
হবে। বাড়ীটা আমার নয়, আমার বাবার, সেটা বোধ- 
করি তোমার জানা আছে ।” : 

অপু ফিরে তাকাল। চোখ মুছতে মূহতে বলল “বেশ 


_ যাব গাছতলায় । কিন্তু তুমিও যাবে ত? দোফটা শুধু 


আমার নাকি? আমি গলা খাট করতে রাই আছি, 
তুমি তোমার জিভের বিষ কমাঁও ত। ভদ্র ব্যবহার যারা 
চার তাঁরা নিজের] আগে ভত্রব্যবহার করে ।” 

a 
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পাছে আর একপাল! সুরু হয় এই তয়ে অভ্যরপদ 
জরে পড়ল। একেবারে বেরিয়ে বাইরে চলে গেল। অপু 
বদে বসে নাক চোখ মুছতে লাগল | খানিক পরে আয়! 
এসে একখান! মুখ বন্ধ করা খাম তার হাতে দ্বিয়ে বলল 
“এইটে বড়বাবৃ-আপনাকে দ্বিতে বললেন ।” 

অপু একটু অবাক হয়ে খামটা খুলে দেখল তার 
ভিতর পঞ্চাশটাকার নোট রয়েছে। একটুকরো কাগঞ্জে 
লেখ! “তোমার বাবার চিকিৎলার অন্ত 1” 


রামপদ্ধ আর বসেনন্ন, লোকজ বেরিয়ে হেমলতার 
বাড়ী চলে গেছেন। হেমলতা তথন বিকেলের চা থেয়ে 
সবে একটু বলেছেন, দাদাকে দ্বেখে ব্যন্ত হয়ে বললেন, 
কি দাদা এমন সময়ে যে? কোনো খবর আছে নাকি? 
বোলো একটু চা দিতে বলি?” 

রাষপত্ বললেন, “আচ্ছা! দিবি ত একপেয়ালা চা শুধু 
দে, খাঁধার-টাবার না । এলাম একটা বিষয় তোর সঙ্গে 
একটু আলোচনা করতে ।” 

"কি বল তা?” 


রামপদ্ধ বললেন “এই খোকা আর তার স্ত্রীর কথা। 
অপুকে বিয়ে করবার জন্তে যখন খোঁট ধরল, তখনই 
আমার মনে হয়েছে এ বিয়ের ফল ভাল হবেনা | থোকা 
বেজ্গায় প্রতুত্বপরায়ণ আর একগুয়ে ভার উপর কৃপণ। 
অপু বোকা, অশিক্ষিত এবং অতি দরিদ্রের মেয়ে। এর 
ফলে যা হবার তা হয়েছে। প্রথম প্রথম অপু ভয়ে অব 
কিছু অথ করেযেত। কিন্ত এখন বয়সও বেড়েছে, তিনটি 
যেয়ের যা হয়েছে । বাপের সংসারের অভাবও বেড়েছে, 
তার উপর বাপ এখন সাংঘাতিক পীড়িত। এখন সে 
স্বতাবতঃই তাদের কিছু সাহায্য করতে চায়, কিন্ত তার 
স্বামী তাতে সম্পূর্ণ নারাজ । এই নিয়ে ভীষণ ঝগড়া 
করেছে আজ । অপু এমন ঢেচিয়েছে যে বাড়ীর সব 
ভাড়াটেরাই শুনেছে, পাড়ার অন্ত লোকেরাও শুনে থাকতে 
পারে। আমি কোনোদিন ওদের কোনো কথায় থাকিনা, 
কিন্তু আদ্র আর থাকতে না পেয়ে খোকাঁকে ডেকে শাসন 
করেছি। বলেছি আমি.শীগগিরই অন্ধত্র থাকার ব্যবস্থা 


৬০৬ 


করছি। যভব্বিন না তা করতে পারছি ততদিন তাঁদের 
সমঝে চলতে হৃবে। ন! যি যার, তাহলে আমি মেসে 
চলে ঘাব ৷” 


হেমলতা বললেন "ভ্যালা কাণ্ড। তোমার বাড়ী 
তোমার ঘর, তুমিই বেরিয়ে যাবে ? ওদের থেযোথেরি 
করতে হয়, রাস্তায় গিয়ে করুক না?” 

রামপদ বললেন “লেট! তআর সত্যিই করতে দেও! 
যায় না? আমারই আত্মসন্্ানে বাধবে । আমার নিজেন্স 
ছেলে, অক্সপুর্ণায় একমাত্র লম্ভান, তাড়িয়ে ঘ্বেব ফি করে? 
আর বউয়ের খানিক ঘোষ থাকলেও নাতনীগুলি ত 
কোনে! দোষে ঘোষী নয়, তাক্কের উপর এত নিুর হয 
কিকরে? 

হেমলতা বললেন, “তা হলে কি করতে চাও ? সত্যিই 
ত আর মেসে যাবেনা? তার চেয়ে বরং আমার বাড়া 
এস ।” J 

রামপদ হেসে বললেন “নারে কোথাও যেভে হবেনা, 
এধন কিছু দ্বিন অন্ততঃ ওর! নামলে চলবে । তার মধ্যে 
একট! ব্যবস্থা আষি করে নেব। জ্যাঠামশায়ের ষে জনিটা 
আমি কিনে ছিলাম খোকার বিয়ের লময়, সেখানে একটা! 
ছোট বাড়ী করে আমি দেশে গিয়ে থাকব এটা আমার 
ঠিক করাই আছে। খুব তাড়াতাড়ি এটা করতে চাই। 
টিউবওরেল আর সেপৃটিক ট্যান্কের জ্যার্টিন ত করাই 
আছে, কনক সেগুলিকে ভাল তাবে চাদুই রেখেছে, এখন 
খানছই ঘর আর রাঙ্গাঘর একটা তৈরি হলেই আহি 
চলে যেতে পারি! নব থাড়ীটা পছন্দমত শেষ করতে কিছু 
দেরি লাগবে, ভা নে হবে এখন ধীরে ধীরে । এখন কথা 
হচ্ছে যাড়ী করার টাকাটা নিরে। লম্প্রতি এখনই হাতে 
আর আদার কিছু নেই, লবই আটকে আছে, তুলতে দেরি 
লাগবে । কিন্তু আমি ওটা আর্ত করতে চাই অবিলঘ্ে। 
তুই আমাকে হাতার চার টাকা ঘরোগাড় করে দিতে 
পারিল?” 

হেমলতা. বললেন, “দেখি । রঙনের বিয়ের সময় কিছু 
ধারধোক হয়ে পিয়েছিল, সে সব মিটিয়ে ব্যাঙ্কে কিছু বেশী 


প্রবাসী 
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নেই বোধহয়, তবু কিছু আছে। বলি তোমার ভশ্মীপতিকে | 
মে খানিক দ্বিক, আর আমার হাতে নগদ টাকা না থাক, 
গহনা অনেক আছে। বাধা দিয়ে হাঁশ্রারহুই টাকা আঙ্গি / 
খুব দিতে পারব ।” ্ 

রামপধ্ বললেন “গহনা বাধা ছিয়ে? এসবও তোর ২৮ 
চলে নাকি? কার কাছে বাঁধা দ্বিল.?” 

হ্মেলতা বললেন “তা মধ্যেসধ্যে করতে হয়েছে বৈকি ? 
এই মেয়ের বিয়ের সময়ই ত হঠাৎ ঠেকে গেল। পাওনা 
টাকা সময়মত পেলাম না। তখন অগত্যা পাড়ার দি ত্তিয়- 
গিন্নির: কাছে বেশ কিছু গহনা বাঁধা হিয়ে হুহান্দার টাকা 
নিয়ে এলাম । সে গহনা অবিস্তি তোমার ভগ্নপত্তি ছু" 
মালের মধ্যেই ছাড়িয়ে এনেছেন। আরো কখনও-সখনও 
করতে হয়েছে ঠেকায় পড়লে। তা মিত্তির গিন্নী লোক 
ভাল, আমাকে ভালও বাসে খুব। আমি টাকা চাইলে 
কখনও ন! বলেনা, সুদও কম নেমু অক্কদের চেয়ে।” 

রামপ্ বললেন “তাহলে তাই দে। আমিও অল্প- 
দিনের মধ্যেই ছাড়িয়ে দেব । টাকা যে নেই তা! তনয়, 
এখনই হাতে পাচ্ছি নাতাই। টাকাটা পেলেই আমি 
গ্রামে গিয়ে বাড়ীয় ভিত্তি দ্বিয়ে আসব, মুরারীকে টাঁকা- 
কড়ি দ্বিয়ে খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে বলে আসব ৷” 


মিত্তিয় 
হ্যা ঘা, তোমার 


ছেমলত! বললেন, “আজই বলব ওকে, 
শিরির কাছেও আজ একবার যাব 
ক'থানা ঘর থাকবে? 
. য্ামপদ বললেন “ধানচারেক করতে হবে বোধহয়।  ! 
আমি মানুষ একলা, কিন্ত জিনিযপৃত্ত ত অঢেল। তারপর 
তুই ত যাবি মাঝে মাঝে নিশ্চয় ? আর আমার ছিত্বিমপির] | 
তাছের বলে রাখব যখনই ইচ্ছা গিয়ে হাজির হতে। 
অভযপদ আর অপুকে আমি নেমন্তন্ন করছিনা, তবে 
ইচ্ছা করলে তারাও যেতে পারে।* fl 


০4 
শ্হ্যা ওদের নেমন্তন্ন করবে না আর কিছু। দুটোতে 
হাড়ি ক্যায়োটের মত ঝগড়া করে তোমায় ঘরছাড়া 
করল । : ওয়! থাক ঘেখানে' আছে, গ্রামে যাবার ওদের 
কি দ্বরকার ?” 
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রাঁষপ্ বললেন "আনি তান্বের ডাঁকবনা ঠিকই। 
তবে নিজের ইচ্ছায় যদ্বি যায, ভাহলে বাধা দেবনা ।” 
আর ছুচারটে কথার পর তিনি বিদায় নিয়ে চলে 


- গ্রেলেন। 


তি 


বাড়ী এসে দেখলেন, সব ভয়ানক রকম চুপচাপ। 
অভয়পদ্ বাড়ী নেই, অপু নিজের ঘরে আলো! নিভিয়ে 


সয়ে আছে। মেয়েরাও নিজেদের ঘরে, সেখানে আলো 
হলছে বটে তবে রেডিও বান্ছছেনা। বই বা পত্রিকা 
পড়ছে বোধহয়। 


হেমলতাকে কোনে! কাঁজ দ্বিলে পেটা জম্পন্ন না হওয়া 
অবধি তাঁর আহার নিদ্রা পাকেনা। ছতিনধিনের মধ্যেই 
তিনি টাকা জোগাড় করে নিয়ে রাষপদর কাছে এসে 
হাজির হলেন। অভয়প্ধর ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, “ঠাকুর ঠাকরুণ আছেন কেমন ? ঘরের ছাদ 

ফাটিয়েছেন আর ?” 
8)... রাষপদ্ বললেন “নাঃ, চুপ মেরে গেছে । তবে এভাবটা 
কতদিন থাকবে ত! বলা যায়না ।” 

হেমততা বললেন দ্যাক্গে। এই নাও তোমার 
টাকা দ্বাদ]। ঠিক চাবহাপ্ডারই আছে। “আমিও গেলে 
পারতাম |” 

রামপ্ টাকা তুলে রেখে বললেন “আজই কমককে 
টেলিগ্রাম করছি তাহলে। কাল গিয়ে পৌছব, পরপ্ত 
আবার ফিরে আসব ।” 

“তুই গেলে ত ভালই হত, তবে কনকের এখন জায়গার 
অভাব। রোস্‌ ঘরহুটো হোক আগে তারপর হপ্তায় হ্যায় 
যেতে পারবি ইচ্ছে হলে। কনকের বাড়ীতে ত এখন 
জায়গার টানাটানি, ছুই বউ এসে গেছে। আমার বাড়ীটা 
হয়ে গেলে আয় কোনো অভাব থাকবে না।” 
১$- হেমলতা আশ্র জার অভয়পদ্ধ বা অপুর সঙ্গে দেখ! 
করার চেষ্টা না করে চলে গেলেন। 

কন্কলতা ঘাদার 


পারলেন না, কি কাঙ্ছে তিনি এত তাড়াতাড়ি করে 
আসছেন। দেখা হতেই তাকে বলিয়ে পাখার হাওয়া 


তিন কন্তে 


টেলিগ্রাম পেরে কিছুই বুঝতে, 
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করতে করতে জিজ্ঞাস! করলেন, “কি কাজে এসেছ 
দাদ! ?* 

রামপদ্ব বললেন প্বাড়ীটার ভিত্তি ঘিয়ে যাব। মুরারী 
যদ্ধি পৃর্জোর আগে খানছুই ঘর আর একটা রান্নাঘর করে 
ছবিতে পারে তাহলে সেই লময় একেবারে চলে আসব, 
তাই তাড়া বিয়ে করাতে এসেছি। ওকে একবার ডেকে 
পাঠাবি?* 

“পাঠাচ্ছি, তুমি আগে হাত মুখ ধোও, চাটা খাও। 
একেবারে চলে আসবে, কলেছে আর কাজ করবেনা ।” 

রামপদ্দ বললেন “চাকরির মেয়াদ ত চারপাঁচ বছর 
হল শেষ হয়েছে৷ ওয়া ছাড়তে চায়না, খালি সময় 
বাড়িয়ে দ্বিচ্ছিল। তা এবারে আমি বলে দিয়েছি পুভোর 
পরে আমি কলকাতায় আর থাকবনা। ওখানে তামার 
আর একেবারে মন টি'কছেন।। 

কনকলতা বললেন “কি হয়েছে ছাদ? খোকা বা 
অপু কেউ খারাপ ব্যবহার করেছে? অপুটার আর কোনো 
গুণ না থাক, বাধ্য ত ছিল খুব।” 

রামপদ্থ বললেন “আমার সঙ্গে দর্বযবহার কিছু করেন 
কিন্ত নিজেরা এত ঝগড়া করে, অশান্তি করে যে সেখানে 
আর কেউ টিকতে পারছেনা । মেয়েগুজিরও স্বভাব খারাপ 
হয়ে যাবে। কিন্তু তাদের মেয়ে ত তাদের কাছ থেকে 
কেড়ে নেওয়া বায়না? কিন্তু চোখের সামনে এভ অসভ্যতা 
ছ্বেথে চুপ করে থাকাও যায়না । ওখানে আমাকেও ওদের 
ঝগড়ার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হবে। তাই ঠিক করেছি 
চলেই আসব!” 

কনকলতা৷ থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন “মেয়েটা 
বড় পোড়ীকপালে | এত ভাল ঘরে বিয়ে হল, তাও সুথে- 
শান্তিতে থাকতে পারলনা । মেয়েমান্ষের ধৈর্য্য না 
থাকলে কি সংসার টেকে? স্বামীরা এরকম উৎপাত বেশীর 
ভাগ জায়গায়ই করে। মেয়েদের সয়ে যেতে হয়। 
অশান্তি করলে নিদেরই কষ্ট। ও সংসার ছাড়া কোথাও 
ত যেতে পারবেন! 1” 


রামপত্র বললেন “ধৈর্য নেই, বুদ্ধিও নেই । তবে 


৩৯৯৮ 


আমি একলা তাকে ঘোষ দ্বিইনা। অভয়পদ্র শ্বভাবটাও 
অত্যন্ত খারাপ। যাক্‌গে ওদের কথা, তুই বুরারীকে ডেকে 
পাঠা, আঁর চা টা কি দিবি দে।» | 


কনকলতা উঠে বউদের ডাকতে লাগলেন | 


(১৮) 


প্রধাশী 
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পারেন নি। ঝিচাঁকরের সাহায্যে সংসার চলেছে, তাতে 
স্থথ বা আরাম ছিল না তবে অশান্তিও ছিল না। 
নিজের কাজে কর্থে সম্পূর্ণভাবে ডুবে থেকে তিনি মনের 
দুঃখ আর শূল্ততা ভূলবায় চেষ্টা করতেন, লব সময় সক্ষম ২ 


হতেন না। নাতনীগুলি হবার পর তার জীবনে আবার” 


একটু আনন্দের রস এলেছিল। বাচ্চাগ্ুলি তাকে 
অত্যন্তই ভালবাসত, তিনিও তাঁদের বোধ হয় নিজের্‌ 


, ' ছেলের চেয়েও ভালবাসতেন | তার পক্ষে সত্যিই টাকার 


"সেই বছর পুক্ষোর সময় রাঁমপদ্ একেবারে কলকাতার 
বাস উঠিয়ে গ্রামে চলে এলেন। জিনিষপত্র অনেক এল 
সলে। কিছু হেমলতার বাড়ী রইল, কিছু লাইব্রেন্ীর 
ঘরটায় বন্ধ করে এলেন। নিজের বড়ঘরখানা তিম 
নাতনীকে ছেড়ে দিয়ে এলেন। 

আসবার সময় নাতনীর! কা্বতে লাগল, অপু 
ফৌপাতে ফৌপাতে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। অভয়পদ্থ 
বিষম গম্ভীর মুখে দীড়িয়ে রইল। কথা তার কিছু বলবার 
ছিল, কিন্ত কোনো! কথ! তার সুখ দিয়ে বেরল ন! | 


রামপদ্ধ নাতনীধের অনেক আদর করে বিদায় 
নিজেন।. বললেন “যখনি ইচ্ছা করবে আমার কাছে 
চলে' আসবে । মাসে একবার করে নিশ্চন্ন এস, ঘরকার 
হলে আমি. লোকও পাঠাতে পারি! তোমাদের ছোট 


ঠাকুরম1 অনেকবারই যাবেন, গার সঙ্গেও যেতে পারবে। 


খোকা এরা যখনই যেতে চাইবে, তখনই যেতে দেবে। 
কখনও বাধা ছিওন11+ 


' এতক্ষণে অভয়পদর মুখে কথা ফুটল।. বলল “বাবা, 
আমি অতবড় গওসুর্থ নই, আপনার কাছে যেতে চাইলে 
আমি বাঁধা দেব?” 


গ্রামে ফিরে এসে রাষপঙ্ধর মনে হুল তিনি যেন 
আবার যায়ের কোলে ফিরে এলেন। অন্নপূর্ণা মারা 
যাবার পর কলকাতা! বাসটা কোনোদিনই তার আর ভাল 
লাগেনি, কিন্ত তখন চাকরী করার ঘরকার ছিল, ছেলের 
পড়াশুনো ছিল, কাজেই শহর ছেড়ে তখন চনে যেতে 


চেয়ে সুদের মায়া বেশী হয়েছিল। 


গ্রামের বাড়ীতে এসে উঠবার পর প্রথম অতিথি 
তীর অবশ্য হয়েছিলেন হেমলতা। তারপরই উমা, উষা, 
রীনির আসবার কথা। কিন্ত তার বন্লে এল তাদের 
মা আর বাবা। অপুর বাবার অবস্থা হঠাৎ এতটা 
খারাপ হয়ে পড়ল যে লবাই বুঝল যে এধাত্র| তাঁর আর 
রক্ষা নেই। অপুর কাছে খবর গেল, একবার শেষ দেখা! 
দেখে যাবার অক্ক । বিয়ের পর বাপের বাঁড়ী যাওয়াটা 


অপুর ঘটেই উঠতনা,। খালি বোনধের বিয়ের সময় 


গিয়েছিল, ছুতিনদিনের আন্ত। কিন্তু এখন না গিয়ে 
উপায় নেই, এ কথা অভ্তয়প্ হেন স্বামীও স্বীকার 
করল। তাঁকেই নিয়ে যেতে হবে, আর কে আছে? ও 
রকম জায়গায় মেয়েছের পাঠাবে না অভযূপদ্ধ সাফ বলে 


দ্বিল এবং হেমলতাকে গিয়ে ধরে পড়ল তার বাড়ীতে 
' এসে দ্বিনতিনেক থাকবার জন্তে। 


হেমলতা সহজেই 
রাজী হলেন, কারণ তারও ঘরে তখন বউ এসেছে 
সংসারের কাজ হালকা হয়ে গেছে। | 


সকালের গাড়ীতে অপুকে নিয়ে অভয়প্ যাত্রা! করল । 
বলে রাখল “দেখ ত্রধান দিয়ে যাচ্ছি, একবার বাবাকে 
দেখে যাব। দৃপুরটা ওখানে বিশ্রাম করে, বিকেল্রে 
বি... 
ট্রেমে তোমাদের প্রানে পৌছে যাব” 
অপু আপত্তি করল না। যদিও শ্বত্তরের কাছে মুখ 
দেখাতে তার আজকাল খুবই জঙ্জা করে। স্বশ্তরবাড়ী : 
আসার পর কেউ যঙ্জি' আগাগোড়া ভাল ব্যবহার তার 
\ 
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লঙ্গে করে থাকে ত পে রাঁপন্ব। তীঁকেই কিনা জে 
ঘরছাড়া করল? এ অপযশ কি তার কোনোকালে 
বাবে? কে বা বিশ্বা করবে যে অভর্পদ্বর অত্যাচারেই 
=, মে অমন বেসামাল হয়ে পড়েছিল? 


রি রামপ খবর পেয়েছিলেন যে তারা আসছে। 
কনকলতার কাছেও ছোট, দেবরের সন্গীন অবস্থার কথা 
ক্রদাগতই আসছিল । তারাও ছুই ভাই বোনে গিয়ে 
. একবার শেষ দ্রেপা দেখে আঁলবেন ঠিকই করেছিলেন, 
তবে যাবার সময়টা তখনও ঠিক হয়নি। 
অভয়পদরা এসে পৌঁছলে কনকলতাও এলেন তাঁদের 
খাওয়াধাওয়া তদ্বাররক করতে। অপু গুরুপ্রনদের প্রণাম 
করে কাঁদতে 3 করল। রামপধ বললেন “কনক, 
ওকে পাশের ঘরে নিয়ে শুইয়ে দাও, একটু শাস্ত হোক। 
এখন অনেক ধকল যাবে ওদের দেহ মনের উপর:দ্িয়ে 1” 
৮ অপু কনকলতার সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে রইল, 
1স্তিনি পাশে বলে তার মাথায় হাত বুলিয়ে সাত্বমা দিতে 
লাগলেন । বারবারই বলতে লাগলেন, “মা বাবা কি 
কারো চিরকাল থাকে বাছা?” 


রামপ্ অভয়পদকে জিজ্ঞালা করলেন, “ক? দ্বিনের 
ছুটি নিয়ে এসেছ? দ্িদ্বিমনিষ্বের কি ব্যবস্থা করে 
এলে ?” 

অভয়প₹ বলল ছোট পিসীমাকে বাড়ীতে বলিয়ে 


রেখে এসেছি। অমি ত হুিনের ছুর্টিই নিয়েছি ওকে 
রেখে কালই ফিরে ষাব ভেবেছি ।” 


রামপদধ বললেন “যা শুনছি ভার ত একেবারে শেষ 
জ্ববন্থা। এসব লময় একটু সময় হাতে রাখা ভাল | কখন 
_ কি হয় বল! যায় না। তুমি অপুকে ওখানে রেখে সে 
, $ক্ষেত্রে ফিরে যেতে পার না। এ লব স্কট সময়ে পরম্পরের 
: পাশে দীড়ান উচিত। না হলে অতি অশোভন হয়» 
অভযরপদ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ তারপর বলল, “দেখি, 
ওখানে গিয়ে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে আর কি” 
রামপদ্দ বললেন, “ওদের অবস্থা অতি অলচ্ছল। ছেলে 


তিন কক্টে 


ততঃ 


ছুজ্জনের একজনও মানুষ হয়নি । আনেক খরচের ব্যাপার 
সামনে, টাকাকড়ি সঙ্গে এনেছ কিছু? জামাইঘের মধ্যে 
তুমি লব চেয়ে বড় আর সঙ্গতিপর, তোমারই কাছে ওরা 
সাহায্য প্রত্যাশা করবে।” 


অভয়প্ধ বিপয়নমুখে বলল, “বিশেষ কিছু ত বিলি? 
শু ফিরবার খরচটা এনেছিলাম | 


রামপদ বললেন, "তাতে কি হবে? যদি বেয়াইমশাই 
আজ বা কাল মারা বান, তাহলে সৎকারের খরচ আছে। 
সেইফিনই অপু কিছু ফিরবেনা, কোনো! মেয়েই পারেনা 
সেটা, ছুচারদিন থাকতে চাইবে মা বোনেদের সঙ্গে । চতুর্ঘার 
শ্রাদ্ধ করে আসতে চাইবে । এ সবেরই বেশ খরচ আছে। 
আধার কাছে এখন বেশী টাকা নেই, আজই চেষ্টা করব 
আরে! কিছু সংগ্রহ করবার। শ’ ছুই টাকা এখন দিচ্ছি 
সঙ্গে রাখ । যদ্দি ভগবানের কৃপায় তিনি লেরে যান ভাহলে 
ফিরবার পথে ওটা আমাকে ফেরৎ দিয়ে ষেও। আর ঢুষছি 


খরচ হয়ে যায় তাহলে হিলাব নিকাশ পরে কর! যাবে ” 


অভয়পদ বলল, “নাচ্ছা | আপনি কি যাবেন ওখানে 


যদ্বি তেমন কিছু হয়?” 


রামপঘ বললেন, “অবশ্তাই যাব, কনক আর প্রবীরও 
যাবে। তুমি গিয়ে তেমন অবস্থা দ্বেখলে আমাকে তখনি 
খবর দেবে । অতি ছোট পাড়া, ওখানে পোষ্ট অফিস 
নেই, টেলিগ্রাম কর! চলবেনা । তুমি এক কাজ কোরো!। 
ছশনের পাশে কয়েকটা পান, বিড়ি আর চায়ের দবোঁকাঁন 
আছে। গোটা চার পাচ ছোক্র] সেখানে বসে, তাদের 
সকলেরই প্রায় লাইকেল আছে। তার! বারোটা অবধি 
জেগেই থাকে, বখশিলের লোভে তখনি চলে আবে । 
কতটুকুই বা দূর! : খবর - পেলেই আমি বাঁবার-জন্তে 
বেরিয়ে পড়ব, ভোরবেল1 পৌছে যাব”. 

বাড়ীর লোকেরা তার পাশে দীড়াবে এতে অভয়পঞ্ 
খানিকটা ভরলা পেল। বলল “থর আমি ঠিকই বব.” 

কনকলতা পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এনে বললেন “চল 
চা থাবে চল। লকাল সকাল সান করে খেয়ে এরপর 


৩৯০ 


খানিক ঘুমিয়ে নাও । ওখানে গিয়ে কিসের মধ্যে পর্তবে 
তা কে জানে? অপুকে আমি নিয়ে যাচ্ছি ।* 
॥_ রামপদ বললেন “কেন রে এখনো চা কি করে উঠতে 

পারল ন! ফাশরথী 1” 

, কমক বললেন. “পারবেনা কেন? ও রী 
যাচ্ছিলই। তা আমানের ত অনেক লোকের হচ্ছে; হয়ে 
গেছেই, তাই বউর! এদের৪ ডাকছে।” তিনি অপুকে 
নিয়ে অগ্রসর হলেন, অভয়পদ চলল পিছন পিছন। 

সানাহারটাও তাড়াতাড়ি সেরে 'অপু শুয়ে পড়ল। 
রাঁমপন্ঘ ছেলেকে ডেকে বললেন “একটা কথা তোমায় বলে 
রাখি। পরে হয়ত বলবার সময় পাঁধ না । এ কদিন যদি 
তোমাদের মধ্যে কিছু মতান্তর ঘটে, সেটা এখনি নিষ্পত্তি 
চেষ্টায় তৰ্কাতফ্কি কোরোনা বা অপুকে ধমকধামক 
কোরোনা। ওসব মীমাংসা বাড়ী গিয়ে করতে পারবে। 
ছুঃখ বিপদের দিনে মাহষ আপনার জনের কাছে লহামুভুতি 
ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা করে না।” অভয়পদ নীরবে 
শুনে-ঘুমুতে চলে গেল। 

বিকেলে উঠে তার! চা খেয়ে টনি চলল, বাড়ীর 
ক'জন ছেলে তাধের সঙ্গে সঙ্গে চলল। জিনিষপত্রের 
মধ্যে একটা ছোট স্যুট ফেশ আর একটা হাঁতব্যাগ সে ওরা 
নিজেরাই হাতে করে চলল। একই. সঙ্গে এক গাড়ীতে 
উঠে পড়ল হুঙ্ধনে। . অপুর বাপের বাড়ীর গ্রাম 
কুমোরপাড়া এতই ছোট ধে লেখানে এক মিনিটের বেশী 
ট্রেন দাড়ায় না, ছুই কামরায় চি করবার সময়ই পাওয়। 
যাবে না। 

কুড়ি পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই ট্রেন পৌছে গেল কুমোর- 

পাড়ায়। নিদ্দেদবে্র ব্যাগ স্যুটকেশ, হাতে নিয়েই তারা 
নেমে পড়ল। অপুর দবা তাঁহের নিভে এসেছে। অপু 
জিজ্েল করল “যাবা কেমন আছেন দ্বাদা ? 


‘দাদা বলল “ভাল আর কই ? চল, গিয়েই দেখবে |» 
অভয়পদর দ্বিকে ফিরে বলল “আমানের এটি একেবারে 
অঞ্জ'পাড়াগ। | একটা রিকৃশী পর্যযস্ত নেই, ট্যাক্সি ত দুরের 
কথা, গরুর গাড়ীতেই.ষেতে কৃযে |”. | 


প্রবাসী 


নীলাকেও দেখা গেল। 


পৌষ, ১৩৭৫ 


গরুর গাড়ীতেই উঠে বসতে হল। লত্যিই অঙ্গ 
পাড়াগী। এরকম গ্রাম' অভয়পদ্ধ এত কাঁছ থেকে কোনদিন' 
দেখেনি । শ্বশুরবাড়ী সেকোনদিন আসেনি, শালীদের 
বিয়েতে সে জপুকেই খালি পাঠিয়েছিল,/বাচ্চাছেরও যেতে 
দেয়নি। তাঁর নিশ্ের বিয়েও নিজের বাড়ীতে বলেই 


হয়েছিল । 


কতগুলো! আঁধভাঙা, আধধবণেপড়া মাটির কুঁড়েঘরের 
সমষ্টি । রান্ডা কাচা, কচুরীপানায় ঢাকা ছুচারটে পুকুর 
চোখে পড়ে। ধোকান বাজারের .চিহ্নমাঁত্র নেই। 
বাড়ী একটাও চোখে পড়ে না। লোকপরন ছ+চারটে চলা- 
ফেরা করছে। এক অকটা বাড়ীর পিছনে বিশাল 
আবর্জনার ভূপ, দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে চারিদিকে । অভয়পদর 
প্রায় দমবন্ধ হয়ে আনতে লাগল, এবং তুলনার তাদের 
নিজের গ্রাম ত শহর বললেই হয়। 


গরুর গাড়ীটা অবশেষে থামল ও রকমই জীর্ণ খড়ের “ 
চালওয়ালা মাটির বাড়ীর লামনে । চালের দিকে তাকালে 
যনে হয় জায়গায় আঁয়গায় ফুটো হয়ে গেছে। গরুরগাড়ী 
থেকে সবাই নেমে পড়ল । ঘরের ভিতর থেকে অপুর মা 
হুই বোন আর ছোট ভাই বেরিয়ে এল। অপুর মা তাকে 
জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে কাছতে লাগলেন। বড় ভাই ধমকের 
সুরে বলল “এখনি কার্ল কেন 1 আগে ওদের দ্বেখতে 
দ্বাও বাবাকে, তারপর একটু সুস্থির হয়ে বসতে দ্বাও ৷” 


লবাই লামনের ঘরে ঢুকল। মিট.মিট, করে একটা 
লন 'জলছে। তারই আলোয় দেখ! গেল তক্তপোষের 
উপর ময়লা! বিছানায় একজন কঙ্কালসার মানুব শুয়ে আছে। 
ঘ্বেহে প্রাণ আছে বলে মনে হয়না । খুব নীচু গলার 
অপুর দ্বাদা বলল “যাও পাশের ঘরে গিয়ে সব বোস 1১ 


: পাশের ঘরের মেঝেতে গোটা তিন চার মাছুর পাতা, A 4 
কোনো আনবাব নেই। কয়েকটা বাক রয়েছে, দেয়ালের 
গায়ে টাঙানে! ঘড়িতে ময়লা কাঁপড়চোপড় ঝুলছে। 

এমন লময় অপুর সে জ্যাঠাইমা আর তার মেয়ে 
অতয়পদর মূখ.দেখে লৱা বলল 


পৌষ, ১৩৭৫ 


“চল ভাই তুমি ওঘরে বসবে”, বলে তাকে ডেকে নিয়ে 
গেল নিজেঘের ঘরে । এটি মোটের উপর পরিষ্কার পরিচ্ছর 
কয়েকটি তক্তপোষের উপর (বিছানা করা আছে। চাঁদর- 
গুলি তেমন কিছু মযূলা নয়। গোটা ছুই টুল আর গোটা 
“ছুই ঘোড়াও আছে। অভঙপপদ্কে একট! তক্তপোষে বিয়ে 
মেজগিরী বললেন, “বোলে! বাবা এখানে, ওদের কি 
আথাত্তর ছেখছ ত? তদ সকাল থেকেই ছোটকর্তার 
জ্ঞান নেই। সবাই মিলে খালি কাঁদছে, উহ্নে আঁচটা 
পর্য্যন্ত দেয়নি । মানুষের চামড়া গায়ে খাকলে ত এদব 
বাড়িয়ে দেখ! যারনা?, আমিই আজ চা করলাম, ভাঁত 
ডাল রান্না করে খাওয়ালাম। এখন আবার চা করছি, শব 
গলা শুকিয়ে বসে আছে।” 


» 


অভয়প এসব কথার কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। 
তবু ভদ্রমহিলার কথার বন্ধলে ' কথাত বলতে হয়? 
জিজ্ঞাসা করল, “মেজ জ্যাঠামহাশয় কোথায় ?” 


1 মেজ গিরী বললেন “গেছেন কবরেজ মশায়ের বাড়ী, 
যদি হাতে পায়ে ধরে একবার নিয়ে আসতে পারেন।” 


আভয়পদর মনটা ক্রমেই বেশী করে মুষড়ে পড়তে 
লাগল । এরকম দ্বারিদ্র্য সে কল্পনা করেনি। তার 
আত্মীয়ন্যরনের মধ্যে কারো এরকম শোচনীয় অবস্থা নেই। 
লেনিঙ্গে সংসারী মাহ্থধঃ তিনটি কিশোরী কন্কার 
পিতা, কিন্তু বাব! তাঁকে লংলারের লব অভাব, সব হুঃখ 
কষ্ট থেকে এমম করে আড়াল করে রেখেছিলেন ষে লে 
এগুলির লামনাপাঁদনি কখন৪ পড়েনি। কি করে জে 
এখানে সময় কাটাবে? ন্সাত্রে বা কোথায় শোবে? 
পুরুষ মানুষ কেউ থাকলে তবু ছ চারটে প্রশ্ন করা! যাস 


যা হোক এই সময় লীল| এসে তাকে চা ছিল এবং 
কাদার রেকাবীতে করে মুড়ির যোওয়া দিল। মেজ গিমী 


একটা কলাই করা জামবাটিতে অনেকখানি চা নিরে 
অপুর ঘরের দিকে চললেন । এবং ফেজবর্ত এসে এই 
সময় ঘরে ঢুকলেন । 


নীল! বলল “কবরেজ মশায়কে নিয়ে এলেন! বাবা ? 


তিন কণ্ডে 


৩১১ 


মেজ্গকর্ত! বললেন “পারলাম আর কই আনতে? এই 
একমাস যাবৎ ত একটা পর্দা ছোয়ায়নি কারো হাতে, 
বিনা পয়সায় -কি কাছ হয়?” - অভবূপন্ধকে বললেন, 
“বোলো বাধা, বড় ছুপ্ধিন এদের । অপু এসেছে ত” 

"অতয়ুপদ সংক্ষেপে বলল “হ্যা” ৭ 

মেঅকর্ত। বলে চললেন, “তুমি এলে না বাচালে বাধা, 
আমি ভেবেই'পাচ্ছিজাম না আমি একল! মানুষ, এছের 
কোনঘিক সামলাই। বড় ছেলেটা ত ওদের মানুষ হলন!, 
ওকে দিয়ে কোন কার্দই হবেন! |” 

অভয্ূপদ্ধ ভাবল “আমাকে-দ্বিয়েই ব| কি কাজ হৰে?” 
মৃথে বলল, “বাৰ৷ কাল আসবেন বোধহয়, তিনি এলে সব 
ববিক দ্বিয়ে আপনার সাহায্য করতে পারবেন ।%, 

ছেলেদের মধ্যে মধ্যে দ্বেথা যেতে লাগল, অভয়পদ 
বেরিয়ে হু চারটে কথা বলল তাদের লদে ! 

রামাবারা হয়ে গেছে। মেছ গিন্নী আগে. খেতে 


বসালেন পুরুষদের । রান্নাঘরে পি'ড়ি পেতে লব বলল। 


ভপুরে শুধু ডাল ভাত হয়েছিল বলে শোন! গিয়েছিল, 
এবেলা মেজগিননী ডাল. তরকারী ত করেইছেন, জামাইয়ের 
খাতিরে একটা মাছের ঝোলও করেছেন। দাই প্রথম 
এল শ্বশুরবাঁড়ী, তাকেও যোড়শোপাচারে খাওয়ানোর কথা, 
কিন্তু এই দুদিনে সে আর কি করে হয়? 

এরপর এবাড়।র ওবাড়ার মেয়েরা ধেতে বসল। 
থাওয়ার শেষে অপু মায়ের খাবার একটা থালায় করে 
নিয়ে গেল। 

তারপর শোওয়ার পালা । অপু এসে, বলল "দেজ- 
জ্যাঠাইদা তোমাকে তাদের ঘরে শুতে বলেছেন, তাই 
লোও। আমানের ধিকটায় থাকলে তোমার একেবারে ঘুষ 
হবেনা, খাট বিছানা কিছু নেই। কান্মাকাটিও চলেইছে।” 

অভয়পদ বলল “বা তোমরা বৃ শুয়ে শুয়ে 
আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

মাঝরাত্রে তুমুল আর্তনাদ্ের শব্দে সে চমকে' জেগে 
উঠে বসল। সকলেই উঠে পড়েছে, এবং ' অপুদের ঘরের 


৬৯২ 


খ্বিকে ছুটে চলেছে । অভরুপদ ঘড়ি দ্বেখল, সাড়ে বারোটা 
পার হরে গেছে। সেও গিয়ে লকলের পিছনে দীড়াল। 
আপুর তিন বোন দাটিতে গড়াগড়ি বিয়ে কাদছে। তাদের 
মা লৱ্যমৃত স্বামীর থাটের উপর মাথা রেখে বোধহয় 
অজ্ঞানই হয়ে গেছেন। নিকট প্রতিবেশীদের বাড়ী থেকে 
ছু একজন ভ্রীলোক আর পুরুষও এনে দীড়ালেন। অতয্- 


প্ছ- মেজকর্তার এক ছেলেকে . বলল “বাবার কাছে এখনই - 


একট! খবর পাঠান দ্বরকার। আমাকে একটা-কাগজ 
আর কলম এনে দেবেন?” 
ছেলেটি বলল “চিঠি নিয়ে যাবে কে, এত রাত্রে?” 


'- ,জভয়পদ বলল “সেশনের পাশের যে দোকান গুলে! 


আছে, তাদের ছোকরাদের সাইকেল আছে, তার! বখশিশ, 


পেলেই বা বলে শুনেছি 1” 
ছেলেটি বলল “ওঃ ওর! বাবে ঠিকই। আচ্ছা চিঠি 
লিখে ধিন 1” সে কাগজ কলম এনে দিল। 


' অভয়প্ সংক্ষেপে খবরটা ছিয়ে চিঠি শেষ করল। 
নিজের মানিব্যাগ থেকে .একটা দ্বশটাকার নোট বার করে 
ছেলেটির হাতে দিয়ে বল “এইটা পাঠাবার ব্যবস্থা কয়ে 
দ্বিন।” 

“এই যে যাচ্ছি" বলে বড় একটা টর্চ নিয়ে সে অন্ধকারে 
মিশে গেল। অভয়পন্ব বিছানার উপর গিয়ে বসল । বাবা 
না আসা অবধি বলেই থাকবে, ঘুমবার চেষ্টা করে লাভ 
নেই, নেটা সম্ভবও হবেনা, দেখতেও ভাল হবেনা। 

রামপদ্ঘ অনেক রাত অবধি জ্েগেই ছিলেন, নানা 
ভাবনা ভাবছিলেন। তাঁর চাকর ঘাঁশরথীও নিঞ্জের 
খাওয়া-দাওয়া আঁডড। ঘেওয়। প্রভৃতি কর্তব্য লেরে শুতে 
বেশ রাত করে। গরমের দিন বারান্দাতেই লে শোয়, ঘরে 
চোকে না। রানার তাল! বন্ধ করে স্াখে। 

সেরাত্রেও শবে 'লে পুয়েছে বলে তার মনে হল। 
বদ্দিও ঘন্টাধানেক সে এরই মধ্যে নাক ভাঁকিয়ে ঘুমিয়ে 
দিয়েছে হঠাৎ চমকে উঠে বসল, বলল “কে হে তুমি 
বাবরাত্রে এলে কানের কাছে ঘটি বার্জাচ্ছ 1” 

একছ্ষন লোক সাইকেল থেকে নেমে বলল “আনে 


' রাফ 


পৌৰ, ১৩৭৫ 


আমি কুমোরপাড়া থেকে এসেছি, 'বাবুদশায়ের নামে চিঠি 
নিয়ে । Ld 

রামপ বরের দরজা! খুলে বেরিয়ে এজেন, খললেন 
কই চিঠি?” ১ 

লোকটা! চিঠিধানা অগ্রসর করে দ্বিল এবং বল 
“কোনো! জবাব আছে কি? অনেক রাত হয়েছে আম 
তবে. চলি |” 

'রামপদ্ধ তাড়াতাড়ি চার লাইনের চিঠি পড়ে নিরে 
বললেন, “গিয়ে বলবে আমরা! শেবরাতের ট্রেনে ধাচ্ছি। 
তোমাদের পথ খরচের জন্তে কিছু দিয়েছেন কি ?”+ 

“আন্তে হা, লে শব প্রথমেই হিয়ে দিয়েছেন” বলে 
লোকটি সাইকেল চালিয়ে অনৃশ্য হয়ে গেল। 

দেখা গেল কনকলতা তার ঘরের 'দ্বিক থেকে জঞ$ন 
হাতে করে এগিয়ে আপছেন। কাছে এসেই ঝিজ্ঞালা 
করলেন, “কি দ্বাঙ্া, কি খবর এল ?” . 

রামপ্ বললেন, “শেষ খবর | একবার ত এখন 
ওখানে গিয়ে দাড়াতে হয়। অভয়পদ্ব রয়েছে বটে ওথানে, 
কিন্তু সে এমনই অনভিজ্ঞ এসৰ বিষয়ে যে কোনো 
লাহায্যই করতে পাঁরবেনা। তুই যাবি ত?” 

যা দবা বাঁধ, প্রবীরকেও নিয়ে যাব। ওঁয়ও যাওয়া 
উচিত, হাজার হলেও মায়ের পেটের ভাই! কিন্তু যা 
অসুস্থ ওঁকে নিয়ে যেতে ভয়সা হয়না, গিয়েই হয়ত শুয়ে 
পড়রেন। আমিই বাচ্ছি, গোছগাছ করে.নিই গে ৷" 

“গোছগাছের আর আছে কি? কাল সন্ধ্যাতেই ত 
ফিরে আন বি?” 

কনকলতা বললেন শের জনে কি আর, শে ত একটা 
শাড়ী গামছা হলেই হয়। ওধের জন্তে খানিক খাবার- 
দাবার নিতে হবে ত? যা হাভাতে ধর, তুমি আন না। 
গিয়ে হয়ত দ্বেখবে ঘরে একছটাক আতপ চালও নেই, 
সব উপোষ করে বসে আছে। মেককর্জার অবস্থা ওছ / 
চেয়ে ভাল, তবে ছুভাইয়ে সন্তাব ছিলনা, তারা কতটা 
কি লাঁহাব্য করবে আনি না! আমার ঘরে বা আছে 
তাই ত এখন নিয়ে যাই, ০০৪৪ আয়ে কিছু 
পাঠাব ।” 


পৌঁধ, ১৩৭৫ 


তিনি নিজের ঘরে ফিরে চললেন - শেষরাতে একটা 
গাঁড়ী আছে তাতেই যাবেন। রাঁমপ্ধ ঘরে গিয়ে শুলেন 
অবন্থ ঘুম হবেনা, সেটা জানতেনই । 
4 সময়মত উঠে তারা টেশনে চললেন, রামপদ্ধ, কনক- 
“তা আর প্রবীর । প্রবীরের হাতে মস্ত পৌটলা। 
কনক বললেন “এর চেয়ে ছোট কর! গেলনা ঘা, অনেক- 
গুলি লোক ত। চাল, ঘি তরকারি, ফলযা ঘরে ছিল 
সব নিলাম ।” 
কুষোরপাড়া দেখতে দেখতে পৌছে গেল। ভোরের 
আলো! তখন ফুটবার জোগাড় করছে। ট্রেন এসময় 
আসে কাজেই গরুরগাড়ীও থাকে, তারা একটা গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন। 
বাড়ীর কাছাকাছি এসেই কান্নার শব পেলেন। 
কনকলত! আর প্রবীর নেমে অপুদের রঙ্গ দিয়ে ভিতরে 
ঢুকলেন। মেন্কর্তাঘ্বের ঘর থেকে অভয়পদ্র বেরিয়ে এলেন, 
188 বেরিয়ে এলেন রামপদ্বকে অভ্যর্থনা করতে । 
ঘরে ঢুকে লগঠনের আলোয় অভয়পদর মুখ দেখে রামপদ্ 
একটু ব্যাস্ত হয়েই ছিল্ঞাশ! করলেন, “একি, তোমার অন্গুখ 
করেছে নাকি?” 


তিন কন্ঠে 


৩১৩ 


অভয়পর বলল, খানিকটা অসুস্থ বোধ করছি। 
চলে গেলে কি অন্যায় হবে? 


প্জন্তায় হবে না, তবে তোমার স্ত্রী ক্ষণ হতে পারে। 
কিন্তু এখানে অসুখে পড়লে বড় বিপদ্ব হবে। দুপুরে 
গাড়ী আছে তাইতে চলে যাও। অপুকেও বলে রাখ। 
শ্মশান্যাত্রায় বেরিয়ে সেখান থেকে একেবারে ষ্টেশনে চলে 
যেও ।* b 

অভয়পদ্ধ স্বত্তির নিশ্বাস ফেলল । বাবাকে তার হ'শো 
টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বল্ল “এর কিছু খরচ হয়নি । আপনি 
আজ্গ সন্ধায় খন ফিরবেন, তখন অপুকেও কি নিয়ে 
যাবেন 1৮ 


রাষপদ্ধ বললেন “সে হয়ত যেতে রাজী হবে না, একে 
বারে চতুর্থার শ্রাদ্ধ করে যেতে চাইবে | বারবার ছুটোছুটি 
করার চেয়ে সেটা তাল। যাক আমি রইলাম সন্ধো 
অবধি। দেখে শুনে যথাযোগ্য ব্যবস্থা করব । অপু 
এখানে থাকলেও আমি লোক পাঠিয়ে প্রতিদ্বিন তার খবর 
নেব ।” 


আছ 


ক্রমশঃ 





১০ 


বাতা ও বাদীর বস্থা 


শরীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উত্তর বলে গ্রলয়ন্বরী বন্ার ফলে যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ 
তাহাদের লব কিছু হারাইয়া অনশন, অরধাশনে পথে 
প্রান্তরে মাঠে ঘাটে মৃত্যুর লহিত মুখোমুখী দীড়াইয়! 
মৃত্যুর অন্ত দিন গুণিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমরা অদূরে 
কলিকাতায় বসিয়া পুজার আনন্দ-উৎলবে মত্ত হইয়া আছি। 
আমরা সভ্য বাঙ্গাসীর! লামান্তকারণে উত্তেজিত হই, 
কথায় কথায় ‘ছাবী-মানার’ মিছিল বাহির করি, সরকারের 
প্রাক্মি সর্বপ্রকার কাৰ্য্যে প্রতিবাদ করি, অন্তের দ্বারা 
প্ররোচিত হুইয়া, দেশের লোকের অন্ত আমাদের নেতাদের 
প্রাণ প্রায় সর্বক্ষণ ফট্‌ ফট্‌ করিয়া বিষম শব্দে পথে ঘাটে 
ফাটিয়া যায়, তাহাদের ভাবতলী কথাবার্তা শ্রবণ করিলে মনে 
হইবে “আত্ম” বলিয়া তাহাদের কিছু নাই, নিজের যাহা 
কিছু ছিল, এই লব নেতারা, বিশেষ করিয়া সেই লব 
নেতা বাহারের চিত্ত বাঁধা হয় মসকো নয় পিকিং-এ এবং 
রুশ-চীনের লাধান্ত নিন্দাও ধাহাদের পরম পিওযাঁছের 
কারণ হয়! আর আমাদের নেতাভক্ত দেশের-ভবিষ্যৎ 
যুবকদের দুল, বিশেষ করিয়া কলিকাতার কথাই বলিতেছি, 
পুজার চাদ আঘায়ের জন্ত ছলে দলে বাহির হইয়া, পাড়া- 
প্রতিবেশী, চেনা-অচেনা সকল মানুষের প্রাণ গভ পুজার 
মাস দুই কেশ অতিকষ্টে নহে, ভীত সন্তস্তও করিয়া 
তোলে । এক বা ছুই নহে, যতজন আলিবে, প্রত্যেককেই 
চার প্রধান-_“দা্ট। এবং এক্ষেত্রে চারার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে না। কত চাঁদা ৫) দ্বিতে হইবে, তাহা চারা 


গ্রহণ ব| আঘায়কারীর ইচ্ছার অনিচ্ছার উপর [নর্ভর করে ! 
দাতা ঘাঁন করিয়া ধন্ত হউন, গৃহীতা গ্রহণ করিয়া! দ্বাতাঁকে ' 
কৃতাৰ্থ করিবেন মাত্র 1! . 


বিগত পুজার সময় একমাস কলকাতা শহরেই কতলক্ষ 
টাকা চাদাক্পী চৌথ আদার হইয়াছে, সঠিক কেহ বধিতে-$ 
পারিবে নাঃ তবে উৎসব আনন্দ এবং চিত্ত চমৎকারী 
সমারোহ যাহা এবার দেখা গেল, তাহাতে চারার পরিমাণ 
কোটি টাকার কম হইবে না। কিন্তু এই পরম উৎসাহে 
এবং দ্বাতাকে বহুভাবে নিগৃহীত, ভীত সন্তস্ত করিয়া 
আঘামীক্ত চাঁদা হইতে মাত্র করেকটি পুজা-কমিটি উত্তর 
বঙ্গে বন্তাত্রাণ ফাণ্ডে সামন্ত পরিমাপে দান করে। 
শৃতকয়| অস্তত ৮৫টি পুজা-কমিটি রাজ্যপাঁলের বিনীত 
আবেদনে কোন প্রকার সাড়া দ্বিবার কোন প্রয়োঞ্জন 
বা অনুপ্রেরণা বোধ করে নাই। দেবীর প্রতি ভক্তিতে 
কি ইহারা নিজেদের ভাই ভগিনীছের বিপদ্থের কথাও 
ভুলিয়া! গেল? 


বস্তাবিববস্ত অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ লোক অসন্ভব a 
এবং অনশন অভাবের মধ্যে খোলা আকাশের নিচে ধিন / 
কাটাইতেছে, আর ঠিক লেই সময় আমন পরম সভ্য, 
শিক্ষিত এবং গণতন্্রবিলাসী কলিকাতাবাসী বাঙ্গালীর! 
আনশ্দ-উৎসবের বিকট উল্লাসে বাজী ফাঁটাইয়! এবং সেই 
সঙ্গে গলা ভাঙা লাউডষ্পীকার লাহাষ্যে রদ্দি মার্কা চতুর্থ 


পৌষ, ১৩৭৫ 


শ্রেণীর হিম্বী-লিনেমাঁললীতের ফাটা গ্রাধাফোন রেকর্ড 
বাআাইয়া, ঘেবী পুঙ্জার ভক্তিমাহাত্মযে প্রচার করিতেছি! 
ইহাতে কাহারে! কিছু বলিবার প্রতিবা করিবার নাই ! 
. আমাদের অবস্থা কবির ভাষায় বলা যায়_“বাধা দিলে 
:*িবাধবে লড়াই মরতে হবে|” 
বাঙ্গালীর প্রাণশক্তি এমনিতেই ক্গীয়মান। অল্প যাহা 
অবশিষ্ট আছে, তাহা কি এইভাবে অসথা, অন্তায়, অহরহ 
অপআনন্দ উল্লাসেই ব্যয়িত হইবে? বাদালীর জীবন- 
প্রদীপের তৈল প্রায় নিঃশেখিত হইয়াছে, যেমন দেখিতেছি, 
তাহাতে মনে হইতেছে প্রদীপের লাশান্ত অবশিষ্ট তৈলটুকু 
ফুন্লাইতে আর কালবিলম্ব হইবে না। বাদলা ও বালালীর 
একদা গৌরব-নগরী কলিকাতা অবাঙ্জানীর পূর্ণবানভূষে 
পরিণত হইতেও আর অধিক দিন প্রয়োজন হইবে ন|। 


কলিকাতার পথে ঘাটে তালের পাহাড়, নাল! নর্দমার 
_ বিবিধপ্রকার নোৎরার জমাট ভূপ, শহরের পর়ঃপ্রপালীগুলি 
+, প্রায় “মরা” মন্তা অবস্থায় উপনীত; কিন্তু এসবই হয়ত 
একদিন সাফ করা সম্ভব হইবে, কিন্তু বাদল! ও বান্গালীর 
ব্যক্তিগত এবং সমাক্ষজীবনে যে ময়লার পাহাড় অমিয়াছে, 
আমাদের জীবনের সর্বস্তরে যে ধস্‌ নামিয়াছে, তাহার 
কোন প্রতিকার কি আর কোন দ্বিন হইবে? ক্ষীণ আলো 
এবং আশার রেখাও দেখিতে পাই না, সবই যেন ঝাপলা 
ঠেকিতেছে ! 


জপ 


রাষ্ট্রপতির মেপাল সফর 


কিছুদিম পূর্বে আমাদের রাইপতি 'রাষ্ট্রীয় মর্য্যাদবায়’(?) 

নেপাল পর্রিভ্রমণে গমন করেন । লফরান্তে নেপালরাজ্জ এবং 
_} আমাদের রাইপতি এক বুক্ত ইস্তাহথারে প্রন্কাশ করেন যে 
' নেপালের সহিত ভারত যে পরম মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ তাহা 
চিরস্তন এবং পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা এই 
চির অটুট মেত্রীবন্ধনরজ্জু ছিন্ন করিতে পারে ! রাষ্ট্রপতির 
এই ঘোষণাকে আমরা একটা, কথার কথা বলিয়া গ্রহণ 


বাদল! ও বালালীরু কথা 


৩১৫ 


করিতেছি। এই পৃথিবীতে বিশেষ করিয়া বর্তমান 
রাইনৈতিক-ঘগতে কোন রাষ্ট্রের সহিত আর এক রাষ্ট্রে 
সম্পর্ক “চিরন্তন বন্ধুত্ব” অথবা “চিরন্তন বৈরাতা” বলিয়া 
কিছু থাকিতে পারে না। পারিপাশ্বিক অবস্থা এবৎ রাই 
বিশেষের স্বার্থের লহিত এ সম্পর্ক গভীরভাবে বিজড়িত । 
স্বার্থে আঘাত না লাগিলে এক রা আর এক রাষ্ট্রের সহিত 
তাঁহার বন্ধুত্ব বন্ধন এবং প্রীতির নীতি পরিত্যাগ করে না, 
ইহার বিপরীত ঘটিলেই বন্ধুত্বের মুখোস এবং অগভীর 
প্রীতির বন্ধন এক নিমেষেই খসিয়া, ছি'ড়িয়া .যায়। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ আমর! রাশিয়া এবং চীনের কথা বলতে পারি। 
জবাহরলাল নেহরু নামক মহামানব, স্বাধীনতা () লাভের 
পর চীন বিহারে গমন করেন এবং সেই সময় ‘হিন্দী-চীনি 
ভাই ভাই, ধ্বনিতে ভারত মুখরিত হইয়া উঠে। পঞ্চশীল 
নীতিতেও নাকি চীন পরম বিশ্বাসী এমন কথাও প্রচারিত 
হয় ভারতে ! নেহরু তখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে বাহিরে 
পঞ্চশীল নীতির প্রতি পরম আস্থা দেখাইয়া চীন ভিতরে 
ভিতরে গোপনে ভারতকে ‘পঞ্চশীলকে’ লক্ষ গুণ বৃদ্ধি 
করিয়া লক্ষ লক্ষ শীলাঘাতে অর্জ্জরিত করিবার পরিকল্পনা 
করিতেছে, এবং ১৯৬২ সালে চীন এই শীলাঘাতে কাবু 
করিয়া হিমালয়ের এপারে আসিয়। ভারতের প্রায় ৩৪০০৩ 
বর্গমাইল ভূখণ্ড জবরদখল করিয়া আছে! আর কতকাল 
কিংবা চিরকালই থাকিবে কি না কেহ বলিতে পারে না, 


* বলিতে সাহস করে না। একমাত্র-ঢাল নাই তলোয়ার 


নাই’ মোরারজী সর্দারই--বিদ্বেশে গিয়া ভারত ভূমি হইতে 
চীনকে ঘাড় ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়! দিবার বৃথা আস্ফালন 
করিতে কোন লজ্জা! বা দ্বিধা অনুভব করেন নাই। 


তারপর দেখুন রাশিয়ার দ্বিকে। নেহরু তথা ক্রুশ্চেভের 
আমলে প্রায়ই শুনিতাম রাশিয়াই বর্তমান জগতে ভারতের 
প্রকৃত এবং একমাত্র বন্ধু এবং সকল ছঃথ বিপদে, বিশেষ 
করিয়া অন্ত রাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ বাধিলে, আর কেউ ন! 
আন্থক পরম সুহৃদ রাশিয়া বিপদ্বত্রাতারূপে ভারতের পাশে 
আলিয়া দাঁড়াইবে ! এই বিষম মোহ, আশাকরি আমাদের 
রাষ্্রনেতাদ্ের বিশেষ করিয়া ধেন্দ্রীয় মালিকবের এবার 


১৬ 


কাটিয়াছে ! রাশিয়ার বর্তমাম নেতাদের বোলচাল এবং 
নীতিতে ভারতের প্রতি পুর্ব ঘোষিত নীতি আর নাই, 
আছে কেবলমাত্র ফাঁকা পিঠচাপড়ানী ভাব আর বেকার 
উপদেশাবলী। 

রাষ্ট্রপতির নেপাল সফর সম্পর্কে এত কথা বলিবার 
একমাত্র কারণ এই যে আমাদের রাষ্ট্রপতি 'রাষ্ট্রধ-মর্য্যাদবায়” 
অন্ত রাষ্ট্র অবশ্যই ভ্রমণ করিতে পারেন, কিস্তু বিদেশ 
ভ্রমণে গিয়া অর্থহীন মামুলী, মন এবং মানরক্ষার কারণে 
বড় বড় ছেঁদে। আধর্শবাক্য প্রচার না করাই বোধহয় শ্রেয়। 
বিশেষ করিয়া নেপাল যখন চীনের সহিত নানাভাবে 
তাহার শ্রীতিবন্ধন বৃদ্ধি এবং নীতির অর্থপূর্ণ পরিবর্তন 
করিতেছে। রাষ্ট্রপতি নিশ্চয়ই আনেন নেপাল, চীনকে 
যতখানি মর্যাদা দ্বেয, ভয় করে তাহার শতগুণ। ইহার 
মুল কারণ চীনের প্রচণ্ড এবং ক্রমবর্ধমান সামরিক-শক্তি । 
ইহাও সত্যকথ। যে নেপাল ভারতকে খাতির দেখায় মাত্র 
ততটুকু, যতটুকু তাহার আথিক স্বার্থের কারণে প্রয়োজন । 

বর্তমান জ্রগতে লাঁমরিক দ্বিক হইতে প্রবল না হইলে, 
কোন রাষ্ট্রের কোন প্রকৃত মৰ্য্যাদ! অন্ত কোন রাষ্ট্রের নিকট 
নাই। আঘদশের কথা বলিয়া, মানবিক নীতি প্রচার 
করিয়া ভারত অস্বকার বহু রাষ্ট্রের নিকট হইতে বহুত 
বহুত বাহবা পায়, কিন্তু ভারতের মর্য্যাঘ্ার আসন কোথাও 
আজ আর নাঁই। একথাও বোধহয় সত্য যে ভারত 
বর্তমান বিশ্বে বন্ধুহীন। বিপদ্কালে কোন রাষ্ট্রই তাহার 
পাশে দীঁড়াইবে না. সাহায্য ত দুরের কথা । আমাদের 
রাষ্রনেতারা 'রাষ্্রীয়-নর্য্যাদায়’ বিদেশী রাষ্ট্রে ভ্রমণ করিতে 
পারেন, “রা্ী-ভোজে+ও অংশ গ্রহণ করিতে পারেন কিন্তু 
এই লবের হারা ভারতের প্রকৃত মৰ্য্যাদা এক পাও অগ্রসর 
হইবে না। 


রাষ্ট্রপতির নেপাল শুভেচ্ছা লফরের প্রথম পুরস্কার 


ভারত এবং নেপালের মধ্যে “চিরস্তন মৈত্রী-বন্ধন 
“চিরম্তনতর” করিয়া! রাষ্ট্রপতি দিল্লী প্রত্যাবর্তনের পর 
অনতিবিলম্বে মেপাল সরকার ভারতে প্রস্তুত লিগারেট 


প্রবাসী 


পৌব, ৯৩৭৫ 


নেপালে তিক্রয় বন্ধ করিয়!- দিলেন । . প্রায় পাঁচ কোটি 
টাকার ভারতীয় পিগারেট প্রতিবৎসর নেপালে রানী 
হইত, নেপাল সরকারের আদেশে এবার তাহ! বন্ধ হইল। 


কারপশ্বক্ূপ দেখানো হইয়াছে যে, রাশিয়ার সহায়তায় 
নিশ্মিত এবং স্থাপিত নেপালের দিগারেট কারখানায় প্রস্তুত 


সিগায়েটের বাজার বজায় রাখিতেই ভারতীয় সিগারেট 
আমদানী নেপালে নিষিদ্ধ হইল! খুবই ভাল কথা, কিন্ত 
এই সঙ্গে অন্ত কোন বিছেশী সিগারেট, এমন কি 
পাকিস্তানের কারখানায় প্রস্তুত সিগারেটও নিবিদ্ধ করা 
হয়নাই! এ বিষর ভারতই নেপালের সহিত তাহার 
“চিরস্তন” মৈত্রীর প্রথম ‘স্বীকৃতি’ লাভ করিল! প্রসজক্রমে 
বলা যায় যে নেপালের বাঙ্রারে চীনা মাল বন্ধ আোতের 
মত প্রবেশ করিতেছে এবং তাহার বিরাট একটা অংশ 
চোরাপথে, কিন্তু নেপাল সরকারের জ্ঞাতসারেই ' 
ভারতের বাজারে আসিতেছে, যাহার ফলে ভারত প্রভৃত 
পরিমাণে রাজস্ব খোয়াইতেছে | ভারতীয় লিগারেট 


আমদানী নেপালে কেন নিষিদ্ধ করা হইল, তাহার একটা .£ 


অত্যন্ত ছেঁদো অন্ভুহাত নেপাল দিয়েছে, কিন্তু এ-প্রয়াল 
শাক দিয়া মাছ ঢাঁকিবাঁর বৃথা প্রচেষ্টা মাত্র | আলল কথ! 
ভারতের প্রতি নেপালের আস্তরিক কোন প্রকার মৈত্রী- 
ভাব এবং প্রাতিবন্ধন নাই, যতটুকু আছে তাহা নিতাস্ত 
তাহা নিজ স্বার্থের তাগিঘেই।” 


ভারত সরকার নেপালে আমাদের গরীব গ্রজাঘের 
অর্থে ভাল ভাল পাকা সড়ক নির্খাণ করিয়া দ্বিতেছে, 
অন্তদ্িকে চীনও নেপালে গ্রাণ্ড ট্রা্ধ রোড’ নির্মাণ করিয়া 
নেপাল এবং চীনের লহিত পাকা সড়ক যোগাযোগ স্থাপন 
করিতেছেন । চীন নিশ্মিত এই সড়কের লহিত ভারতের 


নিন্মিত রাস্তার যোগাযোগ (Li) করিতে বা! ঘটাইতে 
সময় লাগিবে খুবই কম। রাস্তা! দুটি “এক” হইয়া গেলে, ( / 


চীন হইতে ভারতে আগামী চীনা অভিযান চালাইতে 
সময় লাগিবে মাত্র ছু'চার দ্বিন ! এই সড়ক দিয়া ভাষী 
এবং বুত্তম লামরিক যানবাহনাদ্বি সহজেই চলাচল করিতে 
পাঁরিবে। এমন অবস্থায় নেপাল চীনা 


অভিযানে বাধা . 


+ 


A 


পোৰ, ১৩৭৫ 


দিযে না, দিবার মত ক্ষমতাও তাহার নাই, কিন্তু ভারত 
‘পঞ্চলীলে বিশ্বাসী” এবং অন্ত স্বাধীন রাজ্যের ভেতর দিয়া 
কিংবা ভিতরে গিয়া আক্রমণকারী শক্র অভিযান প্রতিরোধ 
করিবার নীতিতে বিশ্বাদ করে না বলিয়া ভারত সীমান্তে 
৯বজিয়া চীনা-চড় এবং পাক-পরিতাঁল পরিপাক কত্িতে 
বাধ্য হইবে! 


নেপালের লহিত ভারতের গভীর প্রেম এবং চিরস্তন 
প্রীতির বন্ধন আর এক দিক দিয়া চীন-নেপাল প্রেমকেও 
গভীরতর করিতেছে । লংবাঘে প্রকাশ উত্তরপ্রদেশ-নেপাঁল 
সীমান্ত দ্বিয়া অহরহ ভারতীয় ভ্রব্যসম্তার, বিশেষ করিয়া 
চাউল এবং আটা ময়দা নেপালে পাচার হইয়া তারপর ও 
ভব্যাদি নেপাল হইতে চীনে চালান হইতেছে। এইলব 
মাল নিষিদ্ধ পণ্য, এমম কি কোন ব্যাপারী ভারতের 
এক প্রদেশ হইতে অন্ত প্রদেশ বা রাপ্যোেও কোন প্রকার 
খাঁদ্বশস্ত পাঠাইতে পারে না, সরকারের হুকুম ছাড়া । বলা 
বাহুল্য ভারত হইতে নেপালে যে থান্ধ-শশ্ত পাঠাইতে 
হইতেছে, তাহা না কি উত্তর প্রদেশ পুলিশের জ্ঞাতসারে 
অফিসিয়ালী নহে, নন্-অফিসিয়ালী ! এবং এই চোরা- 
কারধারে বেশ কিছু পাকা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিয়া লইতেছে। 
ইহাতে কোষ দিবার কিছু নাই। আমাদের পুলিশও 
‘উপর মহলের» প্রদর্ণিত পাক! সড়কে চলিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছে] আশ! করি এই প্রকার বহু ক্রিয়াকর্শেই 
আমাদের “রায় সর্য্যাদ!’ বৃদ্ধি পাইতেছে প্রত্যহ | 


পপি লা 


লরকারী কর্মচারীদের ধৰ্ম্মঘট 


সরকারী কর্মচারীদের ন্তাধ্য দ্বাবীদ্থাওয়া অবশ্যই 
“থাকিতে পারে এবং লেই দাবীঘাওয়া আদায় করিবার 
অষ্টায়নন্ত প্রধাপদ্ধতিও নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু দেশের 
শালনব্যবস্থা অচল করিয়া, দেশের মানুষকে অশেষ ছংথ 
কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া সরকারী কর্খচারীত্র দাবী আদায়ের 
জবরত্তি__যাহাঁকে বেআইন বল! অন্তায় হয় না--একমাত্র 
গিণগতিরা এবং অকর্া ঘোলাক্ঘলে মাহ ধরা রাজনৈতিক 


বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৩১৭ 


পার্টিগুলি ছাড়া আর কেহই বোধহয় সমর্থন করিতে পারে 
না। সরকারী কর্মচারীরা যে বেতন পাইয়া থাকেন, তাহার 
অর্থ যোগায় দেশের সাধারণ জন, গরীব করঘাতারাই, 
কাজেই সরকারী কর্মচারীর] (এমন কি মন্ত্রী মহাশয়গণও) 
সাধারণের ভৃত্য ছাড়া আর কিছুই নহেন। কিন্তু ইহাদের 
ভাবভন্নী কার্যকলাপে, কথাবার্তায় মনে হইবে ইহারা 
সকলেই আমাদের প্রভু এবং সকলেই একান্ত দৃয়াপরবশ 
হইয়া আমাদের কৃতার্থ করিতে সরকারী চাকুরী করিতে 
আঁসিয়াছেন। অতি লামান্ত ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, কিন্ত 
এই ব্যতিক্রম সাঁগরবেলায় এক কণা বালির মতই! 


লরকারী ব্যাঙ্কে, পোষ্টাপিসে, ঘগুরখানায়, রেলষ্টেশনে 
প্রভৃতি যে কোন প্রতিষ্ঠানে কোন অরুরী কাজের অন্ত, 
এমন কি সরকারকে খাঁজনার টাকা জমা দিবার অন্য 
কোন সরকারী দণ্যরে গিরা-মানুষের ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে, প্রয়োক্ষন এবং গরছের তাগিদ 
মত লরফারী কর্মচারী, পিওন পের়াধার হাতে নগদ কিছু 
গুজিয়। দ্বিতে না পারিলে, কাজ হইবে না, হইলেও, 
এক দ্বিনের এক ঘণ্টার কাঁজ করিতে সময় লাগিবে কম- 
পক্ষে পনের কুড়ি দ্বিন। একথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা 
ভুক্তভোগী মাজেই জানেন। আমরাও ভুক্তভোগী, আমরাও 
জানি, কেষল জানি নহে, হাড়ে হাড়ে জানি এবং প্রত্যহ 
আানিতেছি, আরো কতকাল এই ভাবে ‘জানিতে’ থাকিব, 
তাহা আমাদের ভাগ্যবিধাতাও বোধহয় বলিতে পারিবেন 
না! 


সরকারী কর্মচারীদের কাজের নমুমা দিতে হইলে 
অষ্টাত্বশপর্ক মহাভারতকেও ছাড়াইয়! যাইবে, কাজেই এ 
অসম্ভব প্রয়াস করিয়া লাভ নাই। এমন বহু সরকারী 
ঘ্তরধানা আছে--যেখানে প্রয়োজনের তুলনায় কর্মচারী 
লংখ্যা বহুগুণ বেশী, কাজেই প্রায় পর্ধক্ষেত্রেই ‘অতি 
সন্যাসীর’ অন্ত সরকারী গাঁজন নষ্ট হইতেছে এবং এই 
অবথা অপচয়ের মুল্য দ্বিতে হইতেছে দেশের সাধারণ 
মানুষকে | যে-লরকারী আপিসে লোক দরকার পঞ্চাশ, 
লেখানে কর্মচারীর সংখ্যা অস্তত একশত, এবং তাঁহা সত্বেও 


৩১৮ 


ধিনকাঁর কাজ দিনে শেষ হয়, মা, ফাইলে কাজ জমিয়া 
পাছাড় প্রমাণ হইতে থাকে! বর্তমানের সরকারী আপিলে 
অফিসারদের পুর্বকাজের গৌরব নাই, তাহারা অধীনস্থ 
কর্ম্মা-কর্ম্মচারীদের অন্তায, অপরাধ ' করিলেও বহক্ষেত্র 
কোন প্রতিবার কিংবা কক্মাধের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিতে ভয় পাইয়া! থাকেন এবং ইহার ফলে বেয়াড়া 
কর্ম্মী-কর্ণচায়ীদের মধ্যে ক্রমশ “ইন্সাবভিনেশন্, এবং 
আইন শৃম্খলা'ভন, অমান্ত করিবার প্রবণতা মাত্রা ছাড়াইয়া 
যাইতেছে। লরকারী ঘপ্তরে এই অবস্থার আগু প্রতিকার 
একান্ত আবশ্তক। গত একধিনের ধর্মঘটে যে-সকল্‌ সরকারী 
কর্মচারী-_বিৰিধ কারণে ধৃত হইয়া হাজতবাঁদ করেন, বিশেষ 
করিয়া যে সকল সরকারী কর্মচারী ছোরজবরঘন্তি করিয়। 


আন্ততের ধর্মঘট পালনে বাধ্য করেন, তাহাদের বিরুদ্ধে. 


আইনসঙ্গত ব্যবস্থা গ্ৰহণ না! করিলে, এমন একদিন 
অচিরে আলিবে যখন সরকারী কর্মচারীদের এবং তাহাদের 
ইউনিয়ন মাষ্টার মহাশয়গণই দেশের শাঁপন বা কুশাসন 
পরিচালন! ভার গ্রহণ করিবেন ! কেন্দ্রীয় এবং রাঘ্ধ্য- 
সরকারের কর্তারা হুমকী দ্বিয়া যদি তাহা কাজে পালন 
না করেন, তাছা হইলে সে-হুমকী পরিহাস ছাড়া আর কি 
মনে হইবে? 

সরকারী কর্মচারীরা অপরাধ করিলে, তাহারা নিঘের। 
শাস্তিভোগ করার সন্ধে ল্দে নিরপরাধ পরিবারবর্গকেও 
অযথা অতল ছঃখ কষ্টের মধ্যে নিক্ষেপ করিবেন-_-একথাটা 
মনে রাখিয়া! কাজ করিলে ফল হয়ত ভালই হইবে। 


পপ 


কংগ্রেনী মোড়ল সম্মেলন ! 


কিছুদিন পূর্বে গোয়াতে অর. ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির 
মিটিং মহা সদারোছে ঢাকচোল বাজাইরা লম্পন্ন কর! 
হইল। এই মহা সম্মেলনে উচ্চমার্গবিহারী কগ্রেসী 
ঘোড়লরা আবার নূতন করিয়! গান্ধী নাম উচ্চারণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মার আদর্শে ভারতকে গঠন করিবার জন্ত 
দেশবাসীর প্রতি আবার উদ্বা্ত ‘আহ্বান’ পানান। বলা- 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


বাহুল্য মহাত্মার আতর্শমত দেশ গঠনের মূল কাঁজটা করিবে 
লাধারণ কংগ্রেন কর্ম্মারাই; কারিপ কংপ্রেলী নেতাদের 
এ-দিকে সময় কম, দেশ শাসনের বৃহত ব্যাপার লইয়া : 
তাহার! সঙকা ব্যস্ত_এবং এই ঘেশ-শালন তথা গঠনের ). 
প্রধান অনই হইল দেশের একশ্রেণীর পাঁপাচীরীকে পানা 
শক্তি হইতে মুক্ত করা, কারণ মগ্তপাঁম ত্যাগ' করিতে বা 
করাইতে না পারিলে কোন দেশে যথার্থ গণতস্ত্র স্থাপিত 
তথা কার্ধ্যকরি চাবে চালু হইতে পারে না! 


বিশেষ একশ্রেণীর কংখ্রেসী নেতার মন্তপান নিরোধ 
ব্যাপারে এত বিষম হাঁকডাক এবং আর্তনাদ শ্রধণ করিলে 
অগতবাসীর মনে এই ধারণাই হইবে যে কংগ্রেশীর! 
মহাত্মার অন্তান্ত পর্বৰিধ আদেশ নির্দেশ এবং আদর্শ 
বাস্তবে লার্ঘক করিয়াছেন_-ষথা কংপ্রেসী মন্ত্রী এবং 
সরকারী কোন কর্মচারী মাসে পীচশত টাকার বেশী বেতন 
লইবেন না, তীঁছাঘের আীবনধারণের মান হইবে দেশের 
সাধারণ মাশুষের সমান, সর্বপ্রকার বিলাদব)সন 888 
হইবে তাহাদের জীবন, তাহার! সদ্ব! সত্য কথা৷ বলিবেম " 
এবং সর্ববিষয়ে আত্ব-স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া নির্জলা ছেশ- 
লেবার আঘর্শ মানুষকে ছ্েখাইবেন নিজেদের ক্রিয়াকর্শ্বে 
এবং ব্যবহারে, খদ্দরকে মিটিং কা কাপড়া না করিয়! নিত্য 
এবং অবশ্য পরিধেয়রূপে ব্যবহার করিবেন অতি অবশ্যই 
এবং এইপ্রকার আরো! বহুবিধ মহাত্মা কথিত এবং 
গ্রশিত আদর্শ । 


পরস্থিতগতপ্রাণ কংগ্রেলীনেতায়া দেশের শাসনযন্ত্ 
করতলগত করিয়া--বিগৃত ২১ বৎসরে সাধারণ অনের 
লকলগ্রকার ভঃখহুর্দশা এবং অভাব অনটন দুর করিয়। 
এইবার দেশবাসীর নৈতিক উন্নতির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি 
দিয়াছেন, এবং সেই কারণেই সর্কপ্রথম তাহাদের মদ্যপান 
রূপ পরম পাপ হইতে দুক্তি দ্বিবার শুষ্ক আগামী দাঁত বব 
মধ্যেই দেশকে লম্পর্ণরূপে অদ্যহীন করিবার পাধু দর? 
ঘোষণা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, কিন্ত 
অধ্যাবধি আইন পাশ করিয়া কোন দ্বেশ বা! মানুষকে. 
কোথাও .পাপহ্ুক্ঞ করা সম্ভব হয় নাই । আইন করিয়া 


পেৰি, ১৩৭৫ 


মিথ্যাবাদীকে লত্যবাদী কর! যায় না, চোরকেও লাধু কর! 
যায় না, বরং ইহার উল্টা্টাই বেশী দেখা যায়। 


কংগ্রেসীনেতার! এখনে। বোধহয় মনে করেন বে দেশ 


১১৯৪৮৪৯ লালেই বলিয়া আছে এবং একমাত্র কংগ্রেসই 


০৯ 


দেশকে যখন যেমন ইচ্ছা এবং ঘে-দ্বিকে ইচ্ছা চালাইবার 
দিনোপলি? শক্তি রাখেন । একদা কংগ্রেসের হয়ত এই 
শক্তি ছিল, কিন্তু ত্বীর্ঘ কুড়ি একুশ বৎসরের ক্ষমতার 
অপব্যবহার এবং বিবিধপ্রকার অন্তায় অবৈধ আচরণের 
ফলে বর্তমানে কংখ্রেল সাধারণ একটা রাজনৈতিক দল 
ছাড়া আর কিছুই নহে এবং যে বলের প্রতি বর্তমানে 
দেশবাসীর কোনপ্রকার সামান্য শ্রত্বাও নাই! গত 
নির্বাচনে শোচনীয় ব্যর্থতার ফলে আমাধের মনে হইয়া- 
ছিল, কংগ্রেস নেতাঁদের কিছু চেতনা এবং সেই সঙ্গে 
তাহাদের প্রায়-অড় মনে" কিছু শুভবুদ্ধিরও উদয় হইবে 
কিন্তু অবস্থা দেখিয়া আমরা কংগ্রেস লম্পর্কে প্রায় আশা- 


1 হীন হইয়াছি। 


একথাও বলা প্রয়োজন যে দেশের জন্ান্ত রাছ- 
নৈতিক দ্বলগুলি সম্পর্কেও আমাদের মত একই প্রকার! 
তবুও বলা ষায়__গতকালে কংগ্রেসের ছিল বহু শক্তি এবং 
বছুতর আদর্শ এবং কংগ্রেসী নেতাদের অস্তত কয়েকজনের 
মধ্যে আঘর্শনিষ্ঠাও ছিল কম নহে, কিন্ত বর্তদানে দেশে 
যে-সকল অকংগ্রেসী রাঅনৈতিক দলের উদ্ভব হইয়াছে 
বর্ষার পরে পথে প্রান্তরে আগাছার মতস্পসেই সব দল- 
গুলির কোনপ্রকাঁর “বংশ"-পরিচয় নাই, নাই সেই সঙ্গে 
মান মর্ধযাীর কোন বালাই, এই ধলগুলির বর্তমানে এক- 
মাত্র উদ্দেন্ত যে-কোন প্রকারে দলীয় এবং সেই লগে 
নেতাদের স্বার্থসিদ্ধি ! ভবিষ্যত বলিতেও ইহাদের কিছুই 


> নাই, থাঁকিতেও পারে না! দেশকে যেমন এই ছলগুলি 


নিজেদের কাজ গুছাইবার একটা যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই 


মনে করে না, তেমনি দেশে এবং দেশের মানুষও এই 
দ্লগুলিকে রানৈতিক স্ক্যাভেঞার (5০avenপe) গাড়ী 
ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। মশা, মাছি, ছুঁচো, ইন্দুর 
প্রভৃতি জীবদর অত্যাচার যেমন আমাদের বাধ্য হইয়া 


বাদপা ও বাজালীর কথ! 


৬১৪ 


গা-সহা করিতে হয়, বর্তমানে রাজনৈতিক দলগুলিকে ও 
বিশেষ করিয়া এই পোড়া রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে, মানুষকে 
এধনও আর কতকাল সহ করিতে হইবে, একমাত্র দেশের 
ভাগ্যনিয়ন্তা জনগণই তাহ! বলিতে, স্থির করিতে পারে | 
আগামী নির্বাচনে যে-দ্লই ক্ষমতা অধিকার করুক 
আমাদের পশ্চিবঙ্গের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হইবে 
বলিয়া মনে হয় না। তবুও আশা করিব এ-রাজ্যের 
ভোষ্টদ্বাতার নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা প্রয়োগ করিয়া 
নিজেছের ভোট প্রয়োগ করিবেন। লব ঘলই যখন সমান 
সেক্ষেত্রে মন্দের ভাল কে” নির্বাচন কর! শ্রেম | সর্ব্বা- 
পেক্ষা শ্রেয় কাজ হইবে ভোট না দ্বিয়া রাষ্পতির শাঁলন 


চালু রাখা। 


প্রকাণ্ড জ্ঞানীদের মধ্যে একজনের সাধারণ 
কাগুজ্ঞান! 


মদ্যপান নিরোধ . সময় সীমা বাধিয়া দ্বিবার প্রস্তাব 
সম্পর্কে তামিলনাদের জনৈক এ-ঘাই-সি-সি সদ্বস্ত মস্তব্য 
করিয়াছেন “সাত হাজার বছরেও ভারতে সম্পূর্ণ মাদকদ্রব্য 


বর্জন করা সম্ভব হইবে না!” এই স্বস্থ মহাশয়ের 


মন্তব্যে এআই-সি-পি মহলে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, 
তাহা প্রকাশ পায় নাই, বিশেষ পাড় অ-মদ্যপ শ্মোররজী 
ব্বেশাইএর প্রতি মন্তব্য জানিতে পারিলে দেশবাসী কতার্থ 
হইত। এই পরম উদ্ধত এবং আম্মবিদ্যাবুদ্ধিতে অতি- 
বিশ্বাসী ব্যক্তিটির বোলচাল গত কিছুকাল হইতে কিঞ্চিৎ 
স্মিত মনে হইতেছে, খুব সম্ভবত তিনি আদাদের পরীক্ষা 
করিতেছেন, হাত জামান্ত ঢিল| করিয়া, কিন্তু যখনই 
ঘেখিবেন দেশের লোক সকল বিবয়ে ভুল করিতেছে এবং 
ভাবিতেছে মোরারী দেশাই নিত্রিত, লেই মুহূর্তেই এই 
কেশরহীন পুরুষপিংহ পরম প্রাজ্ঞ কংগপ্রেপীনেতা! কঠোঁর- 
হস্তে শাঁসন-রথের সারথীর পদ গ্রহণ করিবেন চাবুক 
হাতে লইয়| এবং বেশবাঁস কে বুঝাইয়া দিবেন, মোরারজী 


৩২০ 


বেশ ভালভাবেই বাচিয়া আছেন এবং প্রয়োখনমত হেশ- 
বানীর অশক্ক পৃষ্ঠে হান্টার চালাইবার ক্ষমতাও তীছার 
লোপ পায় নাই ! তিনি হয়ত ইহাঁও দেখাইয়া দিবেন_ঘ্য 
বঙ্ধন করাইতে তাঁহার মত প্রায় সর্বশক্তিমান সর্বা- 
বিধ্যাধর ব্যক্তির পক্ষে_সাত বৎসয় নহে, সাত দ্বিনই 
যথেষ্ট সময় ! আমরা মোরারজী সাহেবের নুতন দৃপ্ত 
ঘোষণার লে, দেশের মধ্ের ভাটী এবং দ্বোকানগুলিকে 
রাষায়ণব্ণিত মহাবীরের মত তিনি পিঠে লইয়! লমুত্র- 
পারের কোন নির্জন দ্বীপে একলস্ফে মহাপ্রন্নাণ করিবেন! 
অছে|! সেকি অপুর্ব রামায়ণী দৃশ্ত এবং কাণ্ডের পুন- 
রতিনয় হইবে কলিযুগে ! 

দেখা যাইতেছে--বিপদ্কালে মহানেতাদের বোকামীও 
‘মহাবোকাষীর’ রূপ পরিগ্রহ করে ! 


বাল! দেশ, বাঙ্গালী ও বন্তাত্রাণ_- 


উত্তরবঙ্গের মহাবন্তার ফলে অগণিত ব্যক্তি হারা ইয়াছে 
প্রাণ, অগন্তি মানব সর্বস্ব খোঁয়াইয়া হইয়াছে পথের 
ভিখারী । লক্ষ লক্ষ আবালবৃদ্ধবনিতা আজ কোনরকমে 
দেহে প্রাপটুকুধাজ ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে। তাঁহাদের 
আশ্রয় নাই, আহার নাই, রোগে খঁষধ নাই, শীতে দেছ- 
রক্ষা করিবার মত ল'যান্ত বসনও অনেকেরই নাই। 
বন্তার প্রলয়ণীলার লংবাঘ বাহির হইবার পর কলিকাতাঁর 
জনগশমধ্যে সামান্ত সাড়া জাগিয়াছিল হুর্গতের' হুঃখভ্রাণে 
কিন্ত যে সকল রাজনৈতিক ঘল এবং ধল-নেতারা সাধারণ 
মানুষের হঃখ-অভাবের কারণে জাই চোখের জল 
ফেলেন, তাহারা লরকারী সাহায্যের অপ্রতুলতার বিরুদ্ধে 
কড়া সমালোচনার বুলি এবং রাজ্যপাল শীধর্ম্মখীরের শত- 
মুখে নিন্দা প্রচার ছাড়া আর কাজের কাজ কি করিয়াছেন 
বা করিতেছেন ? বন্তার্তঘের সাহায্য করিবার অছিলায় 
গিয়া নির্বাচনী প্রচারের সুযোগ সুবিধা বঞ্চিত হওয়াটাই 
তাঁহাছের প্রধান অভিযোগ এবং পরম আপশোষের কারণ! 


প্রবাসী 


পৌষ, ৯৩৭৫ 


কোন দলকেই দেখিলাম না বন্তার্তঘের জন্ত অর্থ সংগ্রহে 
বাহির হইতে, এমন কি গণপতিরাও-_বাক্যেই জনগণের 
প্রতি তাহাদের দরছের দায় সারিলেন ! রাজ্যপাল 


অবানালী ধর্বীর বাদল! এবং বাঙ্গালীর প্রতি যে দরঘ, A 


যে কর্থব্যবোধের পরিচয় দ্বিয়াছেন এবং এখনও দবিতেছেন,' 
কোন দ্লীয়নেতা তাহার অন্ত সামান্ত একট! প্রশংসাবাণীও 
তাহার জীমুখ হইতে বাহির করিতে কুঠী বোধ করিলেন! 
নিত্বেরা কিছু করিব না, অপরে কিছু করিলে, তাহাতে 
ত্রুটি কি হইল ইহাই ফলাও করিয়া প্রচার করা এবং 
ভক্তত্বের নিকট হইতে সহজ বাহ্বা লাভই বোধহয় এই 
শ্রেণী বেরধী নেতাঘের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ! 


বাযপম্থী নেতাদের এবং তাঁহাদের অতিভক্র চেলাদ্বের 
বিচিত্র ক্রিয়াকর্শ্মবিষয়ে নূতন বলিবার বিশেষ কিছু নাই। 
সর্ববিষয়ে একটা হৈ-হল্লার সৃষ্টি করিয়াই ইহারা দেশ- 
সেবার চরম উৎকর্ষশাধন তথা প্র্র্থন করিতে অতি 
উৎসাহী । 
ম্যাক্নামারা কলিকাতায় আসেন, বিলাসভ্রমণে নহে, 
কলিকাতার বর্তমান ছুদ্দশ] স্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়া, 
কলিকাতাকে উদ্ধার করিবার জন্ত বিশ্বব্যাঙ্ক কি পরিমাণ 
অর্থ সাহায্য করিতে পায়ে, তাহার একটা মোটামুটি অঙ্ক 
স্থির করিবার জন্তই | মিঃ ম্যাক্নাদারার ভীষণ অপরাধ 
তিনি মাফিণী নাগরিক এবং আতীতকালে মাকিণ যুক্ত- 
রাহ্রের প্রতিরক্ষা-সচিব ছিলেন, কিন্তু পে যাহাঁই হউক 
এই ভদ্রলোক কলিকাতার আসেন তাঁহার, নিজের গরজে 
নছে, গরজট1 একান্তভাবে আমাদেরই, কিন্ত লব কিছু 
জানিয়া এবং বুঝিয়াও, কলিকাতার বামপন্থীনেতার! কিছু- 
সংখ্যক ছাত্রকে (1) মিঃ ম্যাক্নাশারাঁর “বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
জানাইবার জন্ত প্ররোচিত করিলেন কেন? এবং যাহার 
ফলে কিছু ট্রামগাড়ী এবং ষ্টেট্‌যাস পুড়িল, সঙ্গে অঙ্গে. 
অন্তবহুদনের, বিশেষ করিয়া কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে বহু 
দরিদ্র উদ্বান্ত হকারের পণ্যপামগ্রী পুড়িয়া ছাই হইয়! 
গেল! এই বিক্ষোভের ফলে নিঃ ম্যাক্নামারার কিংব! 
বিশ্বব্যাঙ্কের কি ক্ষতি হুইল, সামান্ত বুদ্ধি আমরা তাহা 


॥ 


কিছুদিন পুর্বে বিশ্ব্যাঞ্-প্রেসিডেন্ট মি: 


৮ 
লা 


শী 


পি 


' পৌষ) ১৩৭৫ 


বুঝিতে পার়িলাষ নাঁ। কলিকাতা আজ মবিতে বলিরাছে 
এবং অচিরে এই একঘা-মহানগরীর বিবিধ লমস্তার সমাধান 
না হুইনে, কেবল কলিকাতা নহে, হয়ত বাঙ্গালীরও সব 
)৬ক্িছু লোপ পাইবে!” অবশ্য একথা লত্য যে বর্তমানে 
বাঙলা ও বাঙালীর শ্রেয়, মহং যাহা কিছু' ছিল, গিয়াছে 
প্রায় সবই, অবশি যাহা আছে, তাহ! অতি লামান্ত ! 
আমরা জানি মিঃ ম্যাকনামারার প্রতি এই অশিষ্ট, 
অহেভুক এবং অন্তায় আচরণের সহিত শতকরা নববুই জন 
বাজালীর কোন যোগ এবং লমর্থন নাই, কিন্তু তাহা! সত্বেও 
ইহার লজ্জা এবং কলঙ্ক (শান্ডিও হয়ত হইবে) বানালীকেই 
ভোগ করিতে হইবে । 


বিগত কালে কলিকাতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে দ্বিতীয় 
মহানগরী ছিল__লগুনের পরই ছিল কলিকাতার স্থান। 
2 কলিকাতার স্থান (আয়তন এবং লোক সংখ্যার 
হ্বিক হইতে )বোধ হয় লণ্ডন, নিউইয়র্ক এবং টোকিওর 

- পরেই, অর্থাৎ কলিকাতা পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম নগরী। 
তবে শুঞ্জাল-নপরী হিসাবে কলিকাতা বোধহয় পৃথিবীতে 
অতিতীয়। ১৯৬১ সালে জবাহরলাল বলেন ৰে “কলিকাতা 
ভারতের বৃহত্তম শহর এবং কলিকাতার নমন্যা একটা 
জাতীয় সমস্তা, ইহা! কেবলমাত্র পশ্চিম বজেন্সই নহে, এবং 
এই হিসাবেই কলিকাতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দিয়া আমাঘের 
কলিকাতার সকল সমস্ডার আশু সমাধান প্রচেষ্টা করিতে 
হইবে। কলিকাতা! বদি ধবংল হইয়া যায়, তাহা হইবে 
একট! বিরাট জাতীয় শোকাবহ ঘটনা! “কিন্ত ভারতের 
তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী এবং জাতীয় নেতার কলিকাতা 
প্রতি গভীর এই দরদ, আঁজ পর্যন্ত বাক্যেই রহিয়া 
এগিগাছে। নেহরুর আমলে কিছু হয় নাই। নেহ্রুর 
পরেও আত যে সকল চতুর্থ শ্রেণীর কেন্দ্রীয় নেতা দেশ 
শাসন করিতেছেন, তাহাদের ত কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গ- 
রূপ কলোনীর প্রতি দৃষ্টি দিবার সময়ও নাই, ক্ষমতা নাই, 
বাঙ্গালীর /প্রতি বর্তমান ভাবত-কর্তাদের কথা না বলাই 


ভাল! অথচ এই কলিকাতা বন্দর হুইতে বৎসরে ভারতের 
2) 


খাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৩২৯ 


শতকর! ৪২ ভাগ রফতানী হয়, আমদানীর পরিদাণ ভারতের 
শতকরা.২€ ভাগ । ভারতের মোট শিল্পজাত সামগ্রীর শতকর! 
১৫।২৯ শতাংশ উৎপন্ধ হয় কলিকাতা এবং কলিকাতার সল্লি- 
কট কলকারখানা হইতেই | ভারতের মোট ব্যাঙ্ক রিয়ারেন্সের 
(Bank Clearance ) শতকরা! ৩০ ভাগ হয় এই মরণোন্দুখ 
কজিকাতাতেই। কলিকাতা হইতে আয়কর বাবদ আয়কয় 
এবং চাঁপাট হইতে বিদেশী যুদ্রার অর্্মন ভারতের মোট 
অর্্জনের প্রায় ৬০ শতাংশ হইলেও কলিকাতা তথা পশ্চিম- 
বঙ্গ ইহার একট! নামমাত্র অংশ কেন্দ্র হইতে দয়ার ঘান 
হিলাবে পাইয়া থাকে! প্রাপ্য অপেক্ষা বহুগুণ বেশী 
কেন্দ্র মহারাষ্ট্র, মান্ড্রাক্জ, গুজরাট, মহীশূর রাজ্যগুলিফে 
কবিরা থাকেন। কেন্দ্র কর্তৃক নিয়োজিত অর্থ-কমিশন 
বরাবর পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচার করিরা আলিতেছে, 
এ-বিষয় বোম্বাই তথ! মহারাষ্ট্র আমাদের অপেক্ষ। বহুগুণ 
ভাগ্যবান। অধিক বলিয়া লাত নাই, ভাহা হইবে! অরণ্যে 
রোদন মাত্র। কিন্তু বমিপস্থী নেতাদের পশ্চিমবঙ্গের 
জীবন-মরণ সমস্তা এবং তাহার সমাধানের প্রতি দৃষ্টি 
ছিবার লমর় নাই,' কোন প্রয্নো্খনও তাহারা এ-বিবয়ে 
মনে করেন না। 


বিশ্বব্যান্কের প্রেসিডেণ্টের প্রতি বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করাইতে বামপন্থী নেতায়া। নিজেরা আড়ালে থাকিয়া 
একদল আপরিপতবয়স্ক এবং অন্নযুদ্ধি ছাত্রকে নেপাইন্া দিতে 
কোন দ্বিধা সঙ্কোচ বোধ করিলেন না, ইহার দ্াক্সা তাহারা 
নাকি মাকিণ ভিয়েৎনাম নীতর সঙ্ষোরে প্রতিবাধ 
আমাইলেন দেশের স্বার্থকে অবাই করিয়|। এই অযথ। 
হল্লা এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারী নেতারা নাকি ডিমোক্র্যাসিয় 
সমর্থক, তাই জনগণের গণতন্ত্র বিরোধী কোন কার্ধকলাপ 
সমর্থন করেন না, কিন্তু ভাবিতে অবাক লাগে, চেকোল্পো- 
ভিরার জনগণের উপর বখন নিঠুর রুশী ঘূস! পড়িল, 
এই গণতন্ত্র ধ্বজাঁধারী গণবেবতান্না তখন পোভিয়েটের 
সন্তান অবসঘস্তির বিরুদ্ধে একটি কথা অন্গারও অবকাশ 


৫ ও 
পাইলেন না{ চেকোঙ্সোতাকিয়ায় উপর হামলা চালাইয়া 
সোভিয়েট রাশিয়া প্রমাণ করিল, .চীনের সহিত তাহারের 
তফ্কাৎ কিছুই নাই। চীনরে তষু বুঝা যায়, কারণ 
চীনাদের মুখে কোন প্রকার অথবা নীতিবাক্য শোনা 
বায় না, কিন্ত সোডিয়েট রাশিয়ার নেতারা; বাক্যে যাহ! 
বলেন, নিজের স্বার্থের প্রয়োজনে কাজে তাহার উণ্টাই 
করেন এবং অধথা ফাঁকা নীতির বুলী ছাড়িয়া আত্মপক্ষ 
লদর্ষন করিতে কোনগ্রকার দ্বিধা! বোধও করেন না! 
বাজপাথীকে পারার রূপ দিয়া নিরীহ পক্ষী বধের 


টেকনিক এই ফণী নেতারা ভালই শিখিয়াছেন ! কিন্তু 


প্রবানী 


৮ শসা শাপত 


he পোৰ, ৪৯1৫ রে 


আমাদের ' এই পোড়া দেশের বামপন্থীনেতারা দেশের 
স্বার্থ উপেক্ষা করিষ্বা আর কতকাল তীহাছের আদর্শ 


পিতৃ্ুদি রাশিয়া এবং দামি চীনের প্রতি রত 
সি 


শ্রদ্ধাভক্তি দেখাইবেন ? ৃ 


1 Ea 


আসার কথা, বেশের অনগণের মধ্যে কিছু বাস্তব 
চেতনার উত্রেক হইয়াছে এবং নাঁমান্ত হইলেও এই শুভ 
চেতনার, কিছু বাস্তব পরিচয় আগামী নির্বাচনে আমরা 
দ্বেথিতে পাইব এমন একটা অসম্ভব আশাও আমাদের 


মনে ক্রাগিতেছে ! 








৩:৮০ পাটা 


+ 





০১ - 


চি মা 


4 


অফিসে ঢুকেই দেখি দক্ষিপদিকের নীলপদ্দায় ঢাকা 
জানালার ধারে ব’সে 'পালে হাত দিয়ে তনিম! কি 
যেন ভাবছে। অন্যদিন এসময় একমনে কাজ করে। 
সবার আগে আসে তনিষা। এসেই কাছে ব’গে যায়। 
আজ কিন্ত কাজ না ক'রে গতীরন্ঞাৰে কী 'বেন 
ভাবছে ! 


অফিসে যে ক'জন মেয়ে আছে তার মধ্যে তলিষা" 


কেই আমার সবচেয়ে বেশী তাল লাগে। কেননা 
1 তনিমা আরসব মেয়েদের মত সবত্বলালিত আবরণের 
আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখেনা । অন্তান্ত ছেলে 
বন্ধুদের মত তশিমাও খোলা মন নিয়ে আমাদের সকল- 
কার সঙ্গে গাল-পল্প করে । সংসারের হুখ-ছুঃখঃ অভাৰ- 
অভিযোগের কথা জানার | 

এ-অফিসে ঢোকবার অনেক আগে থেকেই তনিমাকে 
আমি চিনতাম। ওর সঙ্গে আমার অনেক দিনের 
পরিচয় । আমি যে-বছর চাকরিতে ঢুকি, সেই বছরই 
বোধ তনিমা ইন্টারমিডিয়েট পাশ ক’রে আমাদের 
কলেজে বি. এ. পড়তে আসে । অধ্যাপক দাশগপ্ডের 
বাড়িতেই ওর সঙ্গে আমার প্রথ্ আলাপ । 

সরকারী অফিসে চাকরি পেরে যাওয়ার গুতখবরটা 
7 জানিয়ে মাষ্টারমশাইকে প্রপাম করে আমি যখন বাড়ি 
ফিরবো কলে উঠে পড়েছি, ঠিক" সেই সময় তনিমা 
এদ। . | 

যাষ্টারমশাই ওর 
দিলেন । 

তনিষা আনল, আমি তার বাষ্টারমশায়ের একজন 


সঙ্গে আযষার পরিচয় করিয়ে 


প্রিয় প্রাজন ছাত্র; আর জামি জানলাম, তনিমা 
মাষ্টারষশায়ের অসংখ্য ছাত্রীর মধ্যে যেকোনও একজন 


নয়, বিশেষ একজন । 


আমার সেই প্রথমদিলের জানা বে, কত সত্যটুপরে 


তা” প্রমাণিত হয়েছিল । 


বি. এ পরীক্ষা দেবার আগেই ভনিমার বিয়ে হল। 
ক্ষণকালের ছাত্রী, চিরকালের ঘরনী হ'য়ে 
অধ্যাপকের ঘরে । 


এল 


সে-সব দিনের কথ! এখনও মাঝে মাঝে আঁলোচন। 
হয়। অন্ত কারও সঙ্গে নয়, শুধু আমার সঙ্গে। 

ওদের বিয়েটা আমি ঠিক সহজ মনে মেনে নিতে 
পারিনি। না-পারার কারণও ছিল। প্রথম কারণ ওদের 
বয়সের ব্যবধান । দ্বিতীয় কারণ, আমার যতদুর মনে 
পড়ে দে-সময় মাষ্টারমশায়ের কি একট! অসুখ. ছিল, 
ডাক্তারের বোধহয় উপদেশ ছিল যেন তিনি বিনে না 
করেন। 

তা সন্বেও তনিযা কেন তাকে ৰিয়ে করল, সে- 
কথাও একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

তনিমা বলেছিল,”_কে তাহলে ওঁকে দেখত। 
আত্মীয়-স্বজন কেউতো কোনও খবরই নিভলা। ভাই 
আমি ঠিক করলাম, সারাজীবন শুর সঙ্গিনী হয়ে ওর 
সাধনাকে সার্থক করে তুলবে! একটু সেব। যত্ব, ঠিক 
সময় আহার, বিশ্রাম পেলে উনি নিশ্চয়ই সুন্থ হয়ে 
উঠবেন ।' বিয়ে না ক'রে চব্বিশ ঘণ্ট! ওর সঙ্গে & ঘরে 
থাকা আমার পক্ষে কি'সভব হত, আপনারাই নিন্দে 


৩২৪ শ্রঘানী পৌষ, ১৩৭৫ 


ফরতেন। ওর জন্তে যেকোনও ত্যাগ-ন্থীকার করবার, 


মত মনের জোর সেদিন আমার ছিল। তখন আমার 
মনে হত, ওঁর বিপুল সার্থকতার আড়ালে আমি যদি 


কোথাও ছারিয়েও যাই, সে-্হারিয়ে যাওরাতেও প্রানন্দ ' 


আছে, সখ আহে, তৃপ্তি আছে। তাই ওঁকে আমি 
বিয়ে করি । _ 


তারপর মাষারমশাই ক্রমশঃ আরও অসুস্থ হয়ে 
গড়লেন । কলেজ থেকে ছুটি নিতে হল। দীর্ঘদিনের 
অবকাশ । কিন্ত তাতেও রোগের উপশম হ’লনা। 

কলেতের চাকরী গেল । 

তখন তনিযাকে বেরুতে হল পখে। চাকরীর 
মানে । নইলে ছুজনের শ্রাসাচ্ছাদন চলবে কি করে। 


প্রায় বহর সাতেক হল এই অফিসেই চাকরী করছে 
তলিমা। 1 


গভীরভাবে লক্ষ্য করলে ৰোঝা যায় ওর মনের 
মধ্যে এখন আর শাস্তি নেই। মুখে-চোখে যে-অবসাদের 
ছায়া, লেট] শুধু বয়সের ছাপ নয়। মনের মধ্যে গ্রতি- 
নিয়ত যে লড়াই চলছে, তারই করুণ অভিব্যক্তি । 

আমি কিছুট। জানি তাই অহ্মাল করতে পারি, 
মনের দিক থেকে তনিমা ঠিক সুস্থ নর়। কথাপ্রসঙ্গে 
একদিন তনিমাই বলেছিল-- আয় পারছিন| | 

আমি কৌতুহলী হ’য়ে তাকালাম ওর দিকে। 

তনিমা বদল,'সংসারের একদিকটা নিয়েই এতদিনে 
ভুলেছিলাম, অন্যদিকটার কোনও খবরও রাখতাম না। 
তাই এই দুঃসহ ক্লান্তি । 

আমি জিজ্ঞেস করলান,-_-কি হয়েছে, মাষ্টারযশাই 
কেমন আছেন? | 

কতদিন যাননি আপনি ! 

--তা প্রায় বহরখানেক হল। 

তনিমা ম্লান হেলে বলল, ঘর নয় তো যেন িঁজরা- 
পোল, কাউকে যেতে বলতেও ইচ্ছে করেন৷! 


৷ -_ৰলতে হবে কেন! আমার নিজের থেকেই 
যাওয়া! উচিভ। ও-ঘরের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক 
"দিনের | 


তনিমা অবসন্ন চোখে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ এ 
চেয়ে থেকে মুখ খুরিয়ে দিল। যী 


আনি বুঝতে পারলাম, রাজ্যের আবর্দবনায় ঠাসা 
ছোট্ট ঘরখানার কখাই ভাবছে তনিমা। ঘরজোড়া তক্তপোষ, 
তক্তপোথ জোড়া বিছানা । ছেঁড়া তোষক, ময়লা চাদর, 
তেলচিটুচিটে বালিশ। সেই বিছানায় শুয়ে আছেন 
তনিমার রুপ্ন স্বামী। তৃতপূর্ব অধ্যাপক, ভ্রীঅমিয়রঞ্জন 
দাশগুপ্ত । | - 


কাঠের জানলায় ছেঁড়া ছেঁড়া জায়াফাপ্রড়ের ভূপ 
দড়ির আনলায় ঝুলছে তনিমার শীড়ি-পায়া-বাউজ- 
বডিসৃ। ঘরের বদ্ধবাতাস গরম বলেই কাপড়-জামা- 
গুলে! শুকিয়ে যাবে! না পেলে সারারাত এখানেই 
টাঙানো থাকবে । যেতে আসতে গায়ে লাগলে গটিরে A 
একপাশে সরিয়ে দেওয়া হবে। 


শাশীভাঙা আলমারীর মধ্যে ধুলোর পর্দা-ঢাকা 
রাশি রাশি মোটামোটা বই। ভাঙা ট্রাঙ্ক! এককোণে ' 
ছোট্ট একটা! টিপয়, তার ওপর ছোট বড় মানারকমের 
ওষুধের শিশি! তার পাশে টিকটিক করছে একটা 
পুরোণ আমলের বিবর্ণ-ডায়াল টাইম্পিস। 

বাধার কাছের জানালাটা সবসময় বন্ধ। তাই 
ভ্যাপসা গন্ধটা ঘরের মধ্যেই: পাক খায়। বেরুবার 
পথ খুঁজে পায় না। বাইরের থেকে ঘরের মধ্যে এলেই 
গা গলিয়ে ওঠে। 

অথচ এই ঘর, এই পরিবেশ একদিন মুগ্ধ করেছিল, 
তনিষাকে। ; 
তনিমা বলত,-_ওঁকে এইখানেই মানায়। নি: 
প্রাসাদে নয়, ঘরিজ্রের কুটিরে নয়; খ্যানযৌন এই । 
তপোবনে। ৮. 


অনেকক্ষণ ওকে চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে 


K 


গৌৰ, ১৩৭৪. 


জিজ্ঞেস করলাম, কই বললেন! তো, মাষ্টারষশাই ফেষন 

আছেন ! 
তনিমা গ্রাম হেসে 
মন্দ কি! বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

২ -নির্বাক-বিশ্যয়ে আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম। যে-কথাট! বললায না, ৰা বলতে পারলামনা, 
সেই কথাগুলোই আমার সমস্ত চেতনায় ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে 
বেজে উঠল | 


--তনিমা সুখী নয় ; শ্বামীর কাছ থেকে যা পেয়েছে 
তাতে ওর যন ভ'রেনি। এৰং আর কিছু পাবার 
আশা নেই বলেই তনিমার এই গ্রভীর হতাশা। 

তনিমাকে সাত্বন! দেবার চে! করলাম না। এমন 
কোনও কথাও আমি বঙ্গতে পারলাম না যা গুনে 
লামরিকভাবেও ওর ভারাক্রান্ত মনটা হাক্কা হতে 
পারে। আমি জানি ওর ব্যথা যেথানেঃ সেখানে আমার 


রি ছি করার নেই। 


তনিঙ্গ আমার সহ্কন্থীবঙ্। কিন্ত ব্ধুনী নয়) 
আমার শিক্ষকের স্্রী। ম্বাধী-হখবঞ্চিতা তরুণীর উপর 
যেকোনও পুরুষের যে-সহাহ্ভৃতি স্বাভাবিকভাবে 
জাগে, ভনিমার অন্ভে সে-সহাহভূতি আষার প্রাগেনি। 
আমি তাই আর কোনও কথা না ব'লে ওর পাশ থেকে 
নিঃশব্দে উঠে এলেছিলাম। | 


সেদিনের মত আজও তলিহ। গালে হাত দিরে 
তাবছে। দক্ষিণের জালাল] দিয়ে হ হু করে হাওয়া 
আসছে। কক্ষ চুলগুলো এলোযেলো হ'য়ে গেল। 
টেবিলের ওপর ফাইলের শ্তপ। তপিনা ভবুগ 
নির্বিকার । 


পি” সই করেই তনিষাব্র পাশে এসে একটা চেরার টেনে 
নিয়ে বললাষ। কিছুমাত্র ভূমিকা না করেই জিচ্ছেল 
করলাম, মাষ্টারমশার কেমন আছেন? তোমাকে আজ 
ভারী ক্লান্ত লাগছে । রাজে ঘুম হয়নি বুঝি] 
জাযার কথার জবাব না দিয়ে তনিম। দীর্ঘস্থাস 


গাতর থাকার আর ভাল- 


শ্রেষ ও২& 


ফেলে বদল,--শারাজীবন বঞ্চনা, অবজ্ঞা, অবহেলা 
পাবার জগ্েই কী আবি ওকে বিয়ে করেছিলাম! ' 

আমি অবাক বিস্ময়ে ওর দিকে ঢেয়েই রইলাম। 
কোনও যন্তবা করলাম না) 


তনিমা বলতে লাগল, যার জঙ্কে আমি উদয়াস্ত 


পরিশ্রম করছি, তার কাছ থেকে তো কিছুই পাওয়া 


যাবে না কোনও দিন। ডাক্তারের কঠোর নির্দেশ | 
শুধু কি তাই, এখন বদি আপনি ওঁকে দেখেন, দেখবেন 
কী বীভৎস হয়ে গেছেন। চোখ ছুটে! সাপের মত 
ক্কুর ! ঘাড় কাত ক'রে আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন । 
টাইম্পিস্টার সঙ্গে সময় মিলিয়ে নিয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় 
জিজ্ঞেস করেন,-ফিরতে এত দেরি হল কেন | ঝকৃঝকে 
শাড়ী, চকৃচকে শরীর, চোখে কাজল, কোথায় যাওয়া 
হ'য়েছিদ।-_এ-সব কথ! শুনেও আমি কিছু বলিনা। 
চুপ করে থাকি! মুখ বুজে লব সহ করি। কোনওদিন 
এতটুকু প্রতিবামও করিনি । আর তাইতেই বোধহয় 
সাহস পেয়ে গেছলেন। তাই আজকে এমনভাবে 
আযার অপয়ান করলেন। 


কান্নার টল্টল্‌ করে উঠল চোখ দুটো !--তবৃও 
খাষলনা তনিনা! বাঙ্গ-কুদ্ধ গলায় বলল, আজ আমাকে 
কি বলেছে জানেন, পাশের বাড়ির চাকরটাফে যখন 
তখন ডাকা হয় কেন! ওই বকে যাওয়! ছড়ার সঙ্গে 
কিঅত ফিস্‌ কিস্‌ কথা! বলতে বলতে তনিযা তার 
সুক্কোর হত দাত দিরে বিবর্ণ ঠোটটাকে কামড়ে ধরণ | 

পাশের ফ্ল্যাটের চাকর রামলালই তনিষার ফাই- 
করসাস খাটে । ওর তরলাতেই ক্ুহ্বামীকে ঘরে একল! 
রেখে অফিস আসতে পারে । নইলে কে-ই ৰা তাকে 
দেখত। এসব খবর আযার কিছুই অধ্রানী নয়। তাই 
তনিষাকে আশ্বস্ত করে বললাম,--অত্রথে ভুগে ভুগে ওঁর 
মনটা এ বকম হয়ে গেছে,-তার জন্ে তুমি কিন্তু রাগ 
করে কিছু করে বলোনা যেন! 


না, আমর] বে পৃথিবীর জাভ। আমাদের সৰ 
শইতে হবে। কিন্ত মি ছার পারছি ন1। 


5২৬৮ ৩ 


..বাকি,কররে, ভাহলে-£=-আনি তরে তরে, জিজ্ঞেস = 


করলাম ,.. ০.4১ 5 
অথ্বামীরে অধ্বীকার: ‘করব ।, দর ঢিল 
তমিষা। | ) 
আমি বুঝতে পারলাষ অনেক 'স্তেখেই তৰে তনিমা 
তার মনস্থির করেছে'। তবুও আহি বিস্বরপ্রফাশ করে 
বললাঁম,_সে কি! তোমার স্বামী রগ, তুমি জান বি 


সু ৮15 


সংসারে তার তেমন কেনিও আত্বীর নেই“বে ডাকে” 
দেখবে । তুষি তার বিবাহিতা স্বী। তুমি হেচ্ছার তীর ' 


সেবার ভার নিজের হাতে’তুলে নিয়েছ; তাহলে এ-কথা' 
আজ তুমি কি করে 'ৰলছ, রা তাকে অন্বীকার।- 
করবে! DOOR উল হট Gh ও ই 

: হ্যা, এছাড়া আমার অন্ত কোনও রাস্তা নেই) | 

| আমি ধীরভাবে বেললাম,--মাষ্টরিমশাই যদি ভার? 
ছাত্রীকে জিজ্ঞেস করেন, যে, তোযার মধ্যে বে চিরকালের 
মেয়েটা রয়েছে, তুষি কি তার যত নির্েছ ? 

একটুও ইতস্তত না করে তনিমা বলল, যাষ্টার- 
মশায়ের প্রশ্নের উত্তরে তারি ছাত্রী : বলবে চিরকালের 
যে মেয়েটা আমার মধ্যে রয়েছে আপনি ফি তার কোনও 
সম্মান দিয়েছেন! “সে বেচে আছে;কি মরে গৈছে, যে 
খবরও ক্রি কোনও দ্বিন নিয়েছেন?” 

" =তথন শ্যাষ্টারমশাই হয়তে বলবেন,--তুমি তো 
জান'যে, ভুমি আয় কুমারী নও।' be তোমাৰে | 
নিয়ে তুষি থাকবে কি করে। দে 

পৃথিবীটা আপনার এই ছোট্ট ধরটার মত নলয় = 
দাতে দাত চেপে ছাত্রী তার উত্তর দেৰে। এই ' ঘরে 
দমবন্ধ হয়ে আমি যতে পারবো? ন | ন ন; ; কিছুতেই” 
না i A 

“তো হলে তুমি কি করতে চাও “ত ন্যা। 1 আমি 

অধীর গ্রহে প্রশ্ন করলাম বর i“ LE 

"আৰি ওকে ডিভোস” কৰে “অন্ত কাউকে বি 
করতে চাই । মৃত্যুর সাধনার আমি শুর সী : হতে 
পারবোন!'।- "আষি স্বীবনকে”তালবাসি; বোর্বহ্য়একটু 
দেশী ভালবালি। শ্রার্জই আখি ওকফেোসধ কণা আান্লালো.৭- 


re 7315 


জবা শী 


এ হকি চি ৯ ৯ । ৯ 


লোৌঁৰ,-১ক৭ ৫ 
' উনি তো আর বেশীরিম' বাচৰেন না, বলার ' 
- ইচ্ছা না থাকলেও কথাগুলো ৰলে ফেললাম )তারপর 


বাধুশি ক'রে!। 70 
তনিমা চুপ করে রইল | 


আজ আমি তোমাদের বাসায় .ষাবো- ৰদ, 


বলতে আমি উঠে. দাড়ালাম। 

- কখন 1. তনিমা যেন একটু খুশী হয়েই জিজ্ঞেস 
করল। 

_ ছুটির পর। তোমার সল্েই। বলেই আমি লিজের 
সেকৃশনে চলে এলাম। 


বাসায় এসে আমরা ছুজনেই অবাক হয়ে [দেখলাম 


“ঘরের দর! খোলা অথচ বিছানার মাষ্টারমশাই নেই। 


তনিমা তাড়াতাড়ি বাথরূমে গেল। তারপর তর 
তর করে নেষে গেল নিচে । ,লিড়ির মুখে রামলালের 
সঙ্গে দেখা হরে যেতে আর্থ জিন্তেস করল, এই বীদর, 
বাবু কোথায়! j 
* ভ্বানিনাতো! 
' জানিসনাতো দেখছিস ফি 1. আছিস বিসেন 
জন্তে1 ' 
' হাঁপাতে হাপাতে আবার ওপরে উঠে এল তনিমা | 
: --উনিতো বাইরে কোথাও বেৰোন না। আর সে- 
শতিও তার নেই। 
কোবার ! 
। পম্ভীর হতাশার তনিমা একেবারে ভেশে পড়ল। 
"আমিও বোকার মত ত্বির-হয়ে দাড়িয়ে 'রইলাষ | কি 
করন ভেবেই পেলাম না। - 
দ। আমাদের মনের চকে ঘরের” কাকা: ধম 
করতে লাগল । 


চা 


৬: বাঃ, বেশ চষৎকার'লেখা হয়েছে 1; বলতে বলতে 
ওপাশে বারান্দা থেকে 'বীর পারে এগিয়ে এলেন ইডি 
পাইল: হাতে একটা, গর্জিক? 1 -. 


তাহলে ওঁ শরীর নিয়ে' গেলেম' 


4 


॥ 


. শুন্ত শয্যার, দিকে চেরে তনিমা স্থিৰ হয়ে বসে, বল ur 


শি 


পৌৰ, ১৩৭৫ শ্রেশ ওছ 


আমর! ছুক্দনেই চয়কে উঠে ভার দিকে তাকালান । -_এই কিছুক্ষণ আাগে ৷ পিয়ন দিনে গেল ৷ . বেশ 
আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্ছুসিত হয়ে ৰসলেন,--এই হুন্বর লিখেছ। এমন সুন্দর তোদার হাত, তা এতদিন 
7 ইমিও এসে পড়েছ) তোমরা কেউ পারলে না! লুকিরে রেখেছিলে কেন? _. 


কটা প্রবন্ধ লিখেছে । এই নাও দেখ | আমার শিক্ষা যেন ঝলমল করে উঠল । 


এত রায়ে 
দিনে হার হন ট লেখাটা ৰার করে ' আমি তনিষার দুখের দিফে 
আমার হাতে পত্রিকাটা দিয়ে আকুল শাঞ্হ নিয়ে তাকালাম । দেখলাম সেখানেও সেই দীপ্তি । 

দেইথানে দাড়িরে রইলেন মাষ্টাবমশাই । 


হেসে তনিমা আমান বলল, আপনি ওর সঙ্গে 
কিন্ত আপনি & বারান্দায় গেলেন কি করে? বৃহ 02 


টানি চরহ করুন, আমি এক্কুনি চা করে নিয়ে আলছি। 

_তঙ্র লেখাটা পড়তে পড়তে কেমন যেন উৎগাহিত__ নাষারম্ণাই বললেন, শুধু চা কেন। গ্রোটা 
বোধ করলাম। পত্রিকাটা হাতে নিয়েই উঠে জাড়ালান1 বিলে হালা পরোটা করে দাওনা। 
তারপর হাটতে হাটতে এ দিকে চলে গেলাগ। অবস্ত একটু থেষে বললেন, আমাকেও একথানা দিও | 
ওদ্িকটা আমাদের এক্রিয়ারে নয়! কতদিন পরে আমিই হলাম তোমার দেখার প্রথম পাঠক । 
বাইরেব আলো দেখলাম । মল তরে গেপ। তুর তনিমা ঘাড় ফিরিরে আমার দিকে তাকাতেই 


লেখাটা যেন সঞ্জীবনীসুযা। ' *- দেখতে গেল, সাষ্টারমশাই ভার দিকে তেরে হাসছেন | 
তনিমা মুগ্ধ বিস্ময়ে পত্রিকাটার দিকে ' চেয়ে থাকতে - তাড়াতাড়ি ঘোমটাট। মাথার তুলে দিয়ে রান্নাঘরে 


থাকতে বলল, কখন এল ওট]| "... চুকে পড়ল তনিমা" 








শুভরান্ি 


করুণাময় বনু 


সময়ের বানুতটে-আজিকার রান্রি-সদীটুক 

তরঙিয়] বরে যার ভাঁরুক্রান্ত নিঃশব্দ কৌতুক 

স্থৃতির উপল প্রান্তে) জীবনের যতো কথাগুলি 
নক্ষঅ-কুলুমহারে 'মরদী করেছে গোধূলি 

আজি এই বসস্ত-বাসর। লঘুপক্ষ মেঘ-পাখি 

উড়ে যায় দূরদেশে যেন কোন'পথিক বিবাগী,- 
ঠোটে করি এলোমেলো ছিত্র কথা, অসমাপ্ত হুর, 
একখানি ভালোৰাস!। এই সন্ধ্যা বর্ণাভ বিধুর 
কখন দেখেছি কৰে যেন ঘুর সোনালি স্বপন» 
মৃত্যুশেষে,ফিরে পাওয়া জন্মাত্তের বিস্বৃতচুদ্বন । 

তুমি আছে| আমি আছি, আছে শু মুহূর্ত সঞ্চয়, 

মোর কাছে বসিবে কি, হাতে কিছু আছে তো সময় ? 
পালি মদির স্বপ্ন, আকাশের নীলাঞ্জন রেখা 

তক্ষে যদি যোহ আনে, পুণিমার স্বর্ণবর্ণ লেখা 
কিশোর বসন্ত কচি অরণ্যের পুশ্পিত প্রচ্ছায়ে 
রহন্যের লিপি আকে, আসিবে কি তুমি পায়ে পায়ে 
বাজিটুকু বরে যার ক্ষীণভ্রোতা নঙ্গীতির মতো, 

প্রচ্ছন্ন প্রেমের তারে ওঠ তৰ করিবে কি নত? 


৮) - 


I 


»২ 


~ 


* মনোমোহন ঘোষের [০৷৭০৷” কবিতার অনুবাদ ॥ 


শ্ীধীরেজনাধ যুখোপাযধ্যার 


বিধায় বধূর পল্লী । পথপ্রান্তে কেন আর গোলাপের ধল, 
বাযুতরে ছলি” তুলি’ মিবেধ-সঙ্কেতে চাও পথিকে রাখিতে ! 
দীর্ঘদিন তন্ত্রাবেশে কাটায়েছি একা একা তোমার প্রান্তরে, 
দীর্ঘদিন সঙ্গিহীম ভূঞ্জিয়াছি প্রকৃতির নীরব মাধুরী । 
এবার উদ্ধামগতি, প্রাণে'ল্লাস, দীপষালা, সৌধ সারি সারি, 
এবার লণ্ডন | আহি সুপ্তোখিত বেন এক উদ্ভত প্রহরী । 
গর্জনে চমকি কু, কু শুনি কোলাহল কর্কশ মধুর | 
-সহম্রের পদ্ধ্বনি--শুনি জার চলি কোন্‌ শ্বপ্নাবেশ-তরে | 
শ্যামলিযা-ক্লান্ত চোখে?অপক্প লাগে এই পাধাপ-প্রাচীর, 
ধুলি-ধূদরিত পথ | নিঃদঙ্গ বিবশ মন আপনা হারার 
অনস্ত অনতা-মাঝে। সরান করি মুধাষয় শত কঠন্বরে, 
যাত্রা করি অগণিত পাস্থ:সনে। ওঠে পড়ে অসংখ্য চরণ । 
প্রীতির উচ্ছ্বাসে আজ আত্মহারা, দিশাহারা পরাণ আমার, 
লক্ষ লক্ষ হৃবয়ের শোণিতদ্পশ্ন জাগে আমার হৃদয়ে । 
প্রতিটি নূতন মুখে, প্রতি মূরতিতে যেন অমিয়-উৎসার | 
জনম্রেত চলিয়াছে নিরস্তর পথে পথে । ওগো ফুলদল, 
প্রাণীপ্ত এই মুখ, এ লাৰণ্য কোথ। পাবে? কোথা বা 
এ মুর্ভ সত্যের, এই স্বর্গীয় মহিমময় মর্তা মাধুরীর ? 
বনের মর্মর চেয়ে যাহুবের কলধবনি কত না মধুর ! 
জীবন-কানন-কোণে অজানা পাতাটি যেই গাহে মৃদু গান, 
সেও কত আছে সুধে! .থামাও প্রকৃতি তব নিভৃত গুঞ্জন । 
বাতাসের সাথে প্রেম হয় কি, পাতার সাথে চলে আলাপন? 
তরুশাথা তব ছায়া মাহষের হুঃখতাপ পারে না ভুড়াতে। 
তার চেয়ে, এ লণ্ডনে, ঘরে শুয়ে জগতের মর্মকখা গাখি। 
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কবি ও বিজ্ঞানী 


জীহর্গাধাল মুখোপাধ্যার 


সর্বদাই মূনে জাগে তয় 
এ বিশ্বের বিপুল বিস্ময় 2 
অতল সমুদ্র থেফে আকাশের অগণিত তারা 
আমাকে বিহ্বল করে) সুবিস্তীর্ণ ওই যে লাহারা . 
ধুসর নয়ন মেলে চেয়ে আছে অনিমেষ চোখে K 
কত্‌ ব্যথা দীর্ঘশ্বাস মু্বমান করে তারে শোকে 
আমরা কি জানি কেউ? অভ্রভেদী গিরি হিমালর 
সমুন্বত শির তুলে একা! এক! কেন জেগে রয় 
- কিছুই জানি ন!| হৃদয়ের কত না সন্তাপ 
পূর্য্যেরে দহন ক'রে জগতে ছড়িয়ে দেয় তাপ 
স্্য্য শুধু একা জানে--আমাদের মিছে পওশ্রম 
সব. জানিবার গর্ধে বারবার করি তাই ভ্রম 
মোরা অর্বাচীন | অবিরাম বর্ষণের শেষে 
বিশাল পরিধি ছিরে রামধহু জাগে কি আবেশে 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা তার দিতে পারে হয়তো বিজ্ঞানী 
কবির কবিত্ব নিয়ে আমি তবু জানি | 
এই ব্যাখ্যা ঠিক সত্য নয়! ভয়ের স্থনিবিড় কোপে 
সৌন্দর্য্য-চেতনা থাকে একাস্ত গোপনে। 
বিজ্ঞানের চুল-চের! বিতর্ক বিচার 
সৌন্ম্য্যে আঘাত হালে £ মনের বিকার 
সুকুমার অনুভূতি নাশে একে একে 
‘ বন্তবাদদী মন তাই বারবার দেখে 
[_' মাহুযের দেহথানি অস্থি মন্দাময় 
‘মাংস চর্ম শ্বেদ অশ্রু আর কিছু নয় 
রামধহু_-অলকণা, অগ্নিপিণ্ড রবি 


পৌষ, ১৩৭৫ 


কবি জানে নহে তাহ! : প্রন্কতির ছবি 
পিরি-লদী চন্দ্ে হুর্ষেয নিয়ত বাধার 
বৃক্ষ লতা পুষ্প যেন কানে কানে কর, 
“বিজ্ঞান চাহিনা ফোর! সৌশ্র্য্য-রসিক 
আমাদের পরিচয় তুযি জানো ঠিক। 
বিজ্ঞান খণ্ডিত করে শাশ্বত মহিমা 
উদ্ধত স্পর্থায় তাই দিতে চায় সীমা 


বিধাতার স্বষ্টিতত্বে। হে কবি তোমার 
যাওয়া-আস! ভিন্নপথে ; নত আখিভার 


বিনীত সলজ্দ ভাব বড় ভালে! লাগে 
হয়-ভাগ্ডার ভরে রাখি অনুরাগে | 


তোমাকে আপন জানি-_আর কারে নয় 
আত্মার আত্মীয় তুমি; গাহি তব জয় 


কবি ও বিজ্ঞানী 


অলক গোত্াযী 


 সুর্যোর প্রত্যাশী তুষি ? তবে চলে এসো কোনারকে 


সম্মুখে সমুদ্র নীল-মন্দির-সুবর্ণ সৈকতে 

বঙ্ক ঝাউয়ের গান। স্বাগত জানাও সুর্য্যকে । 
আসুপাপ ধুয়ে যাৰে, চন্ত্ৰভাগা-স্বোতোশ্বতী স্রোতে । 
হদয় দগ্ধ পাপে? তবে এসো একফাত্রবনে 

শাম্বের প্রতিজ্ঞা মিয়ে চেষ্টা করে! রোগমুক্ত হ’তে_ 


| আত্মাকে উদার করে! নীল নীল সাগরের গানে 
| র্যের প্রলেপ দেবে শাস্তি এ হৃদয়ের ক্ষতে। 


এখানে মন্দির আছে আপাততঃ সূর্য্যহীন হয়ে, 
কেন না স্থানচ্যুত হুর এ প্রস্তর হেউলে- 
শান্বের বন্দনাগান উপস্থিত দীর্খস্বাপ নিয়ে 
আত্মহলনে মত্ত অর্কক্ষেত্র সমুস্ত্রের জলে। 


এখং 


জ্যোতিষী দেবী 


পণ্ডিতের! বলেছেন "শ্রম লা কারলে"-_ ইত্যাদি অনেক. 
| ভালো! কথা 
অতএব কর শুধু শ্রম । 
পড়াশোনা! বৃদ্ধিপুদ্ধি লেখাটেখা যাই কর লব বাচালতা 
অনেকটাই ভ্রম। 
ফলশ্রুতি একভাগ মাত্র প্রতিভার 
" ব্বাকি লব শ্রষেরই ব্যাপার । 
মনের ঘোয়াতখানা এবং কলম ভর যদি শ্রমের মদীতে, 
খ্যাতদের তরণীতে পাইবে বসিতে। 
ছের চারিদিকে কত বিপুল ওজন আর বৃহৎ আকার 
কত কর্ম কত কৰ্মী বাধা ভরা ঘাম! 
শ্রম তার গায়ে লিখে রাখিতেছে নাম | 


* ক / ক 


মনেরে শুধালে। শ্রষ, “দেখি কি আনিলে?" 
পড়নিকি শিশুকালে “শ্রম না করিলে””" ? 


... , মু লেত্রে চাহিল সে,-_করে নাই শ্রম 


. শএবৎাকছু হ়নি,নিখিলে। 


জাতিগত ভাবে যে লব বিষয় লহ্বন্ধে আমাদের প্রবণতা 
কম-_নর্থনীতি, বিশেষ করে ফলিত অর্থনীতির মত নীরস 
‘বিষয় তাদের একটি। | - 

তাই দ্বেখ! যায় ভারতবর্ষে অর্থনীতির বিবয় মৌলিক 
চিন্তার গবেষকের সংখ্যা কম। মুষ্টিমেয় যারা আছেন 
সারা বৈদেশিক অর্থনীতির চিন্তাধারাকে অনুসরণ করে 
পাঠ্যপুস্তকের জীমাবন্ধ জ্ঞানকে দেশের ব্যবহারিক জীবনের 
বুছত্তর স্বার্থে রূপারিত করার জন্তে এগিয়ে আঁনেন নি। 
দেশ এবং জনষাধারপও তার ব্যবস্থা করেন নি। 


টি দেশের সাঁঅব্যবস্থার ওপর অর্থনীতির কাঠামো 
' গড়ে ওঠে, না অর্থনীতিকে কেন্দ্র, করে লমাজব্যবন্থা 


১৯ 


গড়ে ওঠে তাঁর মীমাংসা] করা কঠিন। 

আসলে অর্থনীতির নিঙ্ঞশ্ব একটা ধারা আছে, যা 
‘দেশের রাজনীতি ও সমাজব্যবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত হলেও স্বতন্ত্র। ) 

আজ অর্থনীতি সম্বন্ধে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এমন খুব কম 
দুরত্রধী আছেন যিনি দ্বেশের অর্থনীতি ও সংশ্লিষ্টকর্ম্মপন্থ 
সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ দেশের কর্্মসুচীর মধ্যে তুলে 
ধরতে সক্ষম | জস্পষ্টভাবে অনেকেই অনেক ছর্থাক মত 
প্রকাশ করেছেন কিন্ত দেশের প্রকৃত অর্থনৈতিক সমস্তার 
ক্ষেত্রে ভাঁতে কোন উল্লেখযোগ্য প্রভাব পড়ে নি। 

অর্থনীতি সম্বন্ধে এই পরাত্মুধতার অন্তে ফলিত অর্থ- 
নীতি দেশের মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর কুক্ষিগত হয়ে আছে এবং 


+" স্বাভাবিকভাবেই তা বোধহয় কোন সুস্থ পথ ধরে অগ্রসর 


হ্ুনি। 


দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো আজ বিপর্যয়ের লন্দুখীন 
হলেও আললে তার গলদ কোথায়, কি তার সম্ভাব্য সমা- 
ধানের পথ, সে নির্দেশ কেউ সঠিকভাবে ছিতে সক্ষম নয় 


ফলিত-অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা 


রধীন্্রনারায়ণ দে 
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বলেই অনেকে দেশের লমাজ ব্যবস্থার ওপরেই দোষারোপ 
করে দায়িত্ব এড়াবার বা সহচ্গ শসাধানের চেষ্টা করছেন । ' 
'_ আজকের পৃথিবীর সর্বাধিক আলোচ্য বিবয় হল 
অর্থনীতি, যা বাঁধা বিপত্তি কৌশলে এড়িয়ে যাওয়া যেতে 
পারে কিন্তু যার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম থেকে রেহাই লহজে 
পাওয়৷ বায় না। 

দেশের কর্ণক্ষমতাকে পুর্ণভাবে কাঞ্জে লাগানর দায়িত্ব 
সমাজব্যবস্থার ওপর থাকলেও তার গতি এবং উৎপাদনের 
শক্তিতে আত্তর্জ্জাতিক দৃষ্টিভলিতে বিচার ও বিশ্লেষণ করার 
ভার অর্থনীতিবিদের | | | 

আজ বিশেষভাবে শ্মরণ রাখার প্রয়োজন যে সমাজ- 
ব্যবস্থার যে কোন রূপই দ্বেখা দ্বিক__ 

একজন শ্রমিক ও কৃষক থেকে আরম্ভ করে একজন 
কর্ম্মকুশল ইঞ্জিনীয়ার ও অভিজ্ঞ পরিচালককে সতঃপ্রবৃত্ 
করার শুটিল দায়িত্ব অর্থনীতিবিদ্বের। কোন দ্বেশের অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থা যদি এর কোন একটা দ্বিক উপেক্ষা করেন, 


দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 

অর্থনীতির বিষয় নিক্রিয় ভাব ভারতের ইতিহাঁসে নতুন 
দৃষ্টান্ত নয় এবং নিক্ষিয়তাই আজ ' বিশেষ করে জরকারি 
প্রচেষ্টাগুলিকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বার্থক রূপ দিতে সক্ষম 
হচ্ছে না! 
. কোন্‌ সুষ্পষ্ট কারণের জন্তে কোন্‌ প্রকল্প ব্যর্থ হচ্ছে, 
অর্থব্যয় নির্ষারিত সীমা অতিক্রম করছে তা আও বহু 
প্রশ্র-জালের অন্তরালে ৷ 

এখন বৈদেশিক বাণিজ্যের ওপর রধ্যানি বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে শিল্পের পর্য্যায়ক্রমে 034511% Contr০!এর মাধ্যমে 
উৎকর্ষ স্থিরীকরণ এবং মূল্যবান অতি উন্নত দেশগুলির 
সঙ্গে প্রতিযোগী হয়ে এখনও আন্তর্জাতিক পর্যায়ে বোধহয় 
উন্নতি হয় নি। 
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State Trading Corporation, Export Promotion 
0০470 ইত্যাদি সংস্থাগুলি বর্তমানে যে ভূমিকা গ্রহপ 
করছেন, পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনার প্রারস্তেই যি এই 
প্রচেষ্টা কার্য্যকরী করা হত তবে আব শিল্পে হয়ত এই 
অকন্রাৎ মন্দার কারণ ঘটত না। 

Middle ‘Bast, Malayasia, .U. 5, 5 R, East 
Africa, Korea. Sudan, Poland, 1৩708 ইত্যাদি 
দেশগুলির কাঁছ থেকে রপ্তানি বাণিজ্যে যে প্রতিশ্রুতি 
পাওয়া গেছে তার একদিকে যেমন উজ্জল সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
আছে অপরদিকে তেমনি 7350, -11074আ1থ ইত্যাদি শিল্পে 
উন্নত দেশগুলির সঙ্গে সরাসরি প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 


হবার প্রয়োশ্বনও দেখা দিয়েছে | | 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এই লক্ষ্যে পৌছতে গেলে 
অনেক, কঠোর নিয়মামুবতিতা, অনেক: একাগ্রতা, 


প্রাথমিক অবস্থায় অনেক ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন । 
কিন্ত জাতির ভবিব্যৎ চিন্তা করে দেশের লকল শক্তি ও 
প্রচেষ্টা অনেক পূর্বেই এ বিষয়ে কেঞ্রিভূত হওয়া উচিত 
ছিল। 

বিদেশের ফলিত-অর্থনীতি অনুসরণ করে এবং 
বিদ্বেশের, মাপ-কাঠিতে বিচার করে দেশের অর্থনীতির 
কাঠামো তৈরি কর! সম্ভব নয়। তাঁর অন্তে ঘেশের যথাযথ 
আপেক্ষিক পদ্ধতির উন্তাবন প্রয়োজন, কিন্তু লেই বিশেষ 
পদ্ধতি জামাঘের দ্বেশে এখনও প্রস্তুত হয়নি। 

তাই কটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করে দেশে 
যে শিল্প ও বাণিজ্য গড়ে উঠেছিল তাদের ভবিষ্যৎ কোন 
সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পায়নি। 

এবং এই শিল্প-জাগয়ণের প্রথম পর্যায়ে ও Trade 


প্রবাসী 


পৌষ, ৯৩৭৫ 


০০০ এর দৃষ্টান্ত থেকে উপযুক্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান 
আহরণ করে কোন অর্থনীতিবিদ দেশের ভবিষ্যৎ কর্ম- 
সুচীকে নিয়তি করেন নি :, 

দেশের বাণিজ্য সম্প্রসারণ নীতি, বিনিয়োগ ক্ষমত1, 
রপ্তানি বাণিজ্যের পরিমাণ, খাস্ত উৎপাদনের নিতূল লক্ষ্য 
ও নিয়ন্ত্রণের ওপর নির্ভর বরে দেশের জনসংখ্যা নিধ্ণরিত 
হওয়া বাঁঞ্নীয়। ৃ 

দেশের রাজনৈতিক এবং লমাজ-ব্যবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
মতের টানাপোড়েনে. উপেক্ষা করার মত ঘেশের ক্রুমবর্ধণান 
বিরাট জনসংখ্যার সমন্ডা একটা লামান্ত জিনিস নয়। , 

এই স্কটঅনক মুহূর্তে যদি, দেশের ভারপ্রাপ্ত শর্ষ- 
শ্থানীয়রা কোন বিষয় কার এক্তিয়ারভুক্ত এবং কোন 
বিষয়, কার হস্তক্ষেপ করার কতটুকু অধিকার আছে--এর 
কুক বিশ্লেষণ করেই পময়.'কা্টান. তবে এই লব জটিল 
লমস্তার সমাধান হওয়া! সম্ভব নয়। A 

অর্থনীতিত্তে মৌলিক চিন্তার উদ্ভাবক এবং বিশেষজ্ঞ 
এমন অনেকেই আছেন যাঁর! হয়ত আঁজও লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গতানুগতিক পথে ধের চিন্তা প্রবাহ 
অনেকটা 516101০ ধারায় -প্রবাহিত হচ্ছে--ঙারাও 
যে ।ব্যবহারিকজগতে ফলিত-অর্থনীতির বিষয় ,শিজেছের 
চিন্তাধারাকে নিয়োজিত করতে পারেন, এই আত্মবিশ্বাস 
যাঁদের মধ্যে সুপ্ত অবস্থার আছে তাদের আজ নিস্রিনন 
থাকা উচিত নয়। | 

নিভুল বৈজ্ঞানিকভিত্তিতে অর্থনৈতিক কাঠামো 


গঠনের পথে সর্বাপ্ধে তাঁদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার 
জন্তে এগিয়ে আসা উচিত। 


পোষ, ১৩৭৫ 
Ee (২৪৮ পাতার পর ) 
অতুল্য ঘোষের ভবিষ্যত বাণী 


শুনা যায়' বাংলার কংখ্রেস-নেত| অতুল্য ঘোষ 
মহাশয় একটা বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে যদি ইউ, 


বিফ, সম্মিলিতদল পুনরায় নির্বাচনে জয়যুক্ত হইতে 


li 
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পারে তাহা হইলে এদেশে অর্থাৎ বাংলা দেশে আর 
শান্তি অথবা নিরাপত্তা বলিয়া কিছু থাকিবে না। যাহা- 
দিপের সম্পত্তি আছে তাহারা যে সম্পত্তি হারাইবে 
ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। কথাগুলি অবশ্য নির্বাচন সংক্রান্ত 
আবেদন হিসাবেই বল! হইয়াছে । আশা !বে এরূপ 
বিপদ ডাকি আনিবার জন্ত কেহ যেন ইউ, এক, দলের 
কোন প্রার্থীকে ভোট দান না করেন | আমর] অবশ্য 
এই ভবিষ্যত বাণীর অন্তঃস্থিত লুকান কথা যাহা 
তাহাতে সান্গ দিতে পারি নাঁ। অর্থাৎ ইউ, এফ, শাসক- 
কর্ত। হইলে শান্তি ও সম্পত্তি ন্ট হইবে তাহা না হয় মানিয়া 
_লইলাম; কিন্ত কংগ্রেস রাজ হইলে শান্তি ও সম্পত্তি পূর্ণ- 
রূপে সুরক্ষিত থাকিবে, সে কথা লুকানভাবে বলা হইলেও 
বিশ্বাসযোগ্য নহে | কারণ ১৯৪৭ খৃঃ অঃ হইতে যতবার 
যৃতভাবে শান্তিভঙ হইয়াছে; দাদাহালামা, গুলিবর্ষণ, 
বুঠতরাজ ও ধুনখারাবি প্রভৃতিতে, তাহার মধ্যে 
কংগ্রেসের শান্তি ও সম্পত্তি রক্ষা ক্ষমত! বিশেষভাবে 
প্রমাণ হয় নাই। মাহৃষের সম্পত্তি কংগ্রেস নানাভাবে 
গ্রাস করিয়াছে ও দেশ শালনকার্ষেয অক্ষমতা দেখাইয়া 
সম্পত্তির মূল্য রক্ষ| অসম্ভব করিয়া তুপিয়্াছে। ইউ, 
এফ, যাহা করিয়াছিল তাহার ভিতর অপরিণত বুদ্ধিজাত 
উদ্দামতা থাকায় তাহা লোকের চক্ষে অধিক চমকপ্রদ 
মনে হইয়াছে) কিন্ত কংগ্রেস মুখের কথায় ক্রমাগত 
জনহিতের আদর্শ প্রচার করিয়া! কার্যত জনছিতের 
বিপরীতই করিয়াছে । কংগ্রেসরাজত্বে সত্যবাদী আইন- 
মান্তকারী ব্যদ্ধিদিপের উপর ৰছ অক্তায় কর! হুইয়াছে। 
মিথ্যাবাদী ট্যাক্স ফাকিদার, কাদোবাজারের ভুয়াচোরঃ 
ঠগ দোকানদার, সুদখোর প্রভৃতি সমাজবিরোধী ছুরাচার- 
দিগের প্রভাব কংখ্রেপী আমলে খুবই প্রবল আকার 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


৩৩৫ 


ধারণ করিয়াছে। ঘুষধোর :ও উৎকোচদাতাদিগেরও 
মরসুম এই সময়েই লক্ষিত হইয়াছে । টাকার ক্রয় 
ক্ষমতা ক্রমে ক্রমে হাস করিয়া গুধ রাজন হিসাবে 
সকলের সঞ্চয় মূল্যহীন করিয়! দিয়াও কংগ্রেস দ্বেশবানীর 
ৰহু ক্ষতি করিয়াছে! অতএব দেখা যায় যে ইউ, এফ?' 
বহুস্থলে হরতাল, ধেয়াও ও হাল্লা করিয়া সমাজের ক্ষতি 
ও অন্ুবিধ! করিয়া থাকিলেও, কংগ্রেসের রাজকার্য্যের 
রীতি ও শাসনপদ্ধতি সমাজের উদ্নতিকর হইয়াছে প্রমাণ 
হয় না। 


কলিকাতার সংস্কার ও আয়তন বৃদ্ধি 


কলিকাতা বাড়িয়া চলিয়াছে। পূর্বে যেখানে এক" 
তলা, দুইতলা বাড়ী কিম্বা বন্তি ছিল এখন সেই সকল 
স্থানে ছয় হইতে আঠারতল! বিরাটাকার ইম্পাত ও 
সিষেন্ট নিশ্মিত অট্টালিক মাথা উচাইর়া দেখা দিতেছে। 
পুর্বে কলিকাতার সীমানা ছিল শ্যামবাআার, খালধার, 
টালিগঞ্জ এবং বেছালা। এখন কলিকাতা ব্যারাকপুরের 
দমদমার, রিজেপ্ট পার্কের, যার্দবপুরের এবং ভায়মণ্ড- 
হারবার ও বজবন্জের রাস্তা ধরিয়। বহুদূর বিস্তৃত হইয়! 
পড়িয়াছে | ভাগীরথীর পরপারেও নামে কলকাতা না 
থাকিলেও ওঁ একই জনপ্রবাহ দুর হইতে আরে! দুরে 
ছড়াইয়া পড়িত্বেছে। খালের পরপারে বৃহৎ বৃহৎ রাজ- 


,পথ ধরিকা শহরের গৃহের সারি বন্ছদুর পর্য্যস্ত বিস্তৃত হুইয়! 


পড়িয়াছে। কিন্ধ অভিন্র লোকেদের মতে এই প্রসার 
এখনও পূর্ণতা লাভ করে নাই। শ্রীমোরারজি দেশাই 
সম্প্রতি কলিকাতায় আলিয়া বলিয়া! পিম্নাছেন যে কেন্দ্রীয় 
সরকার কলিকাতার ৰঞ্ধিত আকারে গঠন কার্য্যের ন্ত 
বথা প্রয়োজন অর্থ সাহাৰ্য করিবেন। এই কথা শুনিয়! 
আমাদের আতঙ্ক হইতেছে যে হয়ত মোরারজি এ জন্ত 
উচ্চন্থুদে অর্থ-কর্া করিয়া কলিকাতাবাশীকে বাদ্ধিত 
হারে ট্যাক্স দিয়া সুদ ও আসল শোধ করিতে বাধ্য 
করিবেন । কলিকাতার বাসিন্দারা যদি পরমুখাপেক্ষীত1 
ছাড়িয়া নিজেদের কার্য, নিজেরাই করিতে শিখেন তাহ! 
হইলে তাহার! অল্প ব্যয়েই নিজ নিজ প্রয্নোজ্জনমত 


৩৩৬ 


গৃহাদি: তৈয়ার করাইয়া! লইতে সক্ষম হইবেন বলিয়া 
মনে হয়। ধাহাদের নিকট টাকা আছে তাহারা ষদি 
এই কার্ম্যের জন্য টাকা দিয়া যৌথ কারবার চালু করেন 
তাহা হইলে. বছু সস্তায় রাস্তাঘাট, রাগান, . 
দোকানপাট শোভিত শহরের সহিত সংযুক্ত উপকণ 
গড়িয়া তুলিতে. সক্ষম হইবেন | বে টাকা লাগান হইবে 
তাহা জমিজায়গায় ও গৃহাদিতে নিবন্ধ থাকিবে বলিয়া 
লোক্সান হইবার সম্ভবনা বিশেষ. থাকিবে না। এই 
জাতীয় শহর নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি কার্য্যে আমেরিকার বাহার! 
বহুদিন হইতে টাকা লাগাইয়াছেন তাহারা নিজ নিজ 
মুলধন সহজেই দ্বিওণ চতু গুণ করিয়া লইতে সক্ষম 
হইয়াছেন। কলিকাতায় বহু অবাঙ্গালী বৃহৎ বৃহৎ 
অট্টালিকা নির্মাণ করিয়! বহু অর্থ উপার্জ্জন করিয়াছেন। 
বাঙ্গালীরা এই: বিশবে' ক্ষমতা দেখাইতে পারেন 
নাই। পরলোকগত সরেন্্রনাথ ঠাকুর, নলিনীরঞ্জন 
সরকার প্রভৃতি ছুইচারজন মাত্র এই দিকে নজর দিয়] 
লাভবান হইয়াছিপেন। বাঙ্গালীর প্রতিভা এইক্ষেত্রে 
নিপ্রভ কেন জানি না। মনে হয় এইদিকে দৃষ্টি দিলে 
বান্গালীর নিজের দেশ আর অধিকভাবে পরহস্তগত 
হইবে না।' কিন্ত কাহারও এদিকে বিশেষ আগ্রহ আছে 
বলির মনে হইতেছে না। 
রাসায়নিক-জীবাণু যুদ্ধ 

যে সময় পৃথিবীর সকল মানব আনৰিক বুদ্ধ লইয়া 
মহা' আতঙ্কে নিমগ্ন, সেই সময়েই একটা নূতন ভয়াবহ 
যুদ্ধের অস্ত্রের কথ! সকলে জানিতে পারিল ও তাহার 
ভীষণতা লইয়া নানাস্থানে নানাপ্রকার আলোচন! হইতে 
আরস্ত 'হইল। রাসায়নিক ও জীবাণু. যুদ্ধের কথা 
বহুকাল হইতেই মাহ্ষ চিন্তা করিত। প্রথম মহাযুছ্ধে 
যে বিষাক্ত বাষ্প ব্যবহার কর! হইয়াছিল তাহা রাসায়ণিক 


যুদ্ধের অন্তর্গত ! কিন্তু কথার যেরূপ মহ! মহ! রাসায়নিক 
"বস্তুত সেইক্ূপ শক্তির 


ও জীবাণু অস্ত্রের 'কথা চলিত; 
অস্ত্র কেহ বিশেষ একটা নির্খাণ করিতে পারে নাই। 


কিন্ত আজকাল আমেরিকা! ও বুটেপে এবং অন্তান্ত দেশেও- 
এমন বিষাক্ত বসন্ত ও অতি দ্রুত বর্ধনশীল জীবাণু আবিষ্কৃত" 


প্রবাসী 


বাজার, 


পৌষ, ১৩৭৫ 


হইয়াছে যে তাহা যুদ্ধে ব্যবন্ধত হইলে আপবিক বোমা 
অপেক্ষাও প্রাণহাণিকর হইবে বলির! মনে হয়। স্নায়বিক 
প্রতিক্রিয়াশীল এমন রাসায়নিক বস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে 
বে তাহ বোমার গুচ্ছের সাহায্যে বিস্তৃত করিলে ৩০৮ 
শত বর্গমাইল স্থান ভুড়িয়া ব্যাপ্ত থাকিবে ও কোনপ্রাণীই 
ছুই মিনিটের পরে সেখানে জীবিত থাকিবে না। বার 
সেকেণ্ড কোন প্রাণী সে স্থলে থাকিলে তাহার চক্ষু অঙ্ক 
হইয়া যাইবে। জীবাণু ছড়াইয়া দিয়া প্রথমত সকল 
খাস বস্তু নষ্ট করিয়! দেওয়া যাইবে ও তৎপরে মাম্যও 
কেহই আর সে অবস্থায় সেখানে বাচিয়া থাকিতে 
পারিবে না। এই লকল অতি ভয়ানক অস্ত্র ব্যতীত 
কোন কোন রাশারপিক ৰসত্ত যুদ্ধান্্ 'হিসাবে ব্যবহৃত 
হইয়াছে যাহা প্রাণহানী করিবার শক্তিতে বিশেষ কমে 
যার না। যথা নাপাষ বোম! আক্রমণে মান্ৃষকে যেভাবে 
পুড়াইয়া মারা হয় তাহার নিঠুর হৃদয়হীনতার তুলনা 
আণবিক বিস্ফোরণের দ্বার নরহত্যাতেও পাওয়া যায় 


না। নাপাম দাহনে দহনকারী বস্ত চামড়ার ভিতরে yy 


চলিয়! যায় এবং তাহা বহুদিন পথ্যত্ত দেহের ভিতরে 
দাহনশক্তি লইয়া! জীবস্ত থাকিতে পারে ও থাকে । এই 
জাতীয় বোমা যুদ্ধে এখন সর্বত্রই ব্যবহৃত হইতেছে। 
বিগত মহাযুদ্ধেও'হইয়াছিল। জাপানে সেই বোমাতে 
আণবিক বৌমা অপেক্ষা অধিক লোকের প্রাণ নষ্ট 


. হইয়াছিল! 


৬সাতকড়িপতি রায় 

সাতকড়িপতি রায় ছিলেন সেই সকল স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের যোদ্ধাদিপের মধ্যে একজন সেনাপতি যিনি 
নিজের নির্ভিকতা, মানবতা, অক্লান্ত কর্মশক্তি ও দেশ- 
ভক্তির জন্ঘ সকলের শ্রস্ধ। ও সাহচর্য্য আহরণে সক্ষম 
হইয়াছিলেন | সদা সর্বদা দেশের মহা মহা নেতাদিগের 
সান্নিধ্য ও বন্ধুত্ব লাভ করিয়া থাকিলেও তিনি কখনও), 
নিজের স্বার্থের জন্ত ব্যত্য ছিলেন না! জীবনের শেষ 
মুহূর্ত অবধি তিনি নিজ আদর্শের পথ ছাড়িয়া ক্ষমতা 
অথৰ! যশ. অঞ্জন করিতে অগ্রসর হন নাই।, 
সাতকড়িপতি রায়কে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন কিন্ত 


পৌষ, ১৩৭৫ 


্বারথান্বেধী দেশ-নেতাগণ ভাহাকে সঙ্গে বইবার সন্ত 
বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেন না; কারণ তিনি সঙ্গে 
থাকিলে বহু বিষয়েই লাভ ও সুবিধার অনুসরণ সহজ 
হইত লা। ইহা হইল তাহায় রাইক্ষেত্রের কর্জীবনের 
+ুখা। অপরদ্ধিকেও তাহার প্রতিভা ছিল অনন্ত- 
সাধারণ। তিনি সুলেখক ছিলেন) তাহার লিখিত 
পস্থৃতির টুকরোর* প্রথম পর্য্যার তিনি শেষ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পর্য্যার আরত্ত করিবার 


কিছুদিনের মধ্যেই তিনি পরলোক গধন করিলেন। 


দেশের রাহ্রীয় ও সদাজিক ইতিহাসের দিক দিয়! ইহাতে 
একটা মহা ক্ষতি হইল; কারণ তিনি যাহ! লিখিতেছিলেন 
তাহার প্রমাণসিদ্ধরূপ পত্রবস্তাঁ যুগের এতিহাসিকদিগের 
নিকট ৰহুমূল্যবান ৰলিয়া|ুধাৰ্যয হইত। ভারতের এই 
শতাব্দীর যে শ্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস তাহার 
বহু ভিতরের কথ! তিনি প্রকাশ করিতেছিলেন ও তাহার 
পৌত্যুত সেই কার্য আর পূর্ণন্পে সম্পন্ন হইল না। 
সাতকড়িপতি রায়ের ৰন্ধুবান্ধবের সংখ্য! ছিল অনেক । 
তাহার চিন্তাশক্তি ও অবস্থা বিশ্লেষণ তৎপরত! শেষ 
বয়স বৰ্ধি এতই গতিশীল ছিল, যে তাহার সহিত 
পরামর্শ কর! অনেকেই লাভজনক বলিয়া মনে করিতেন। 
তিনি এই কারণে কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়াও 
সর্বদাই কর্ণ্মে নিযুক্ত থাকিতেন ! কৃষ্টির ক্ষেত্রে তাহার 
অবদান মুল্যবান ছিল। তিনি নাটকাদি রচনা করিয়া- 
ছিলেন ও সেই নাটকগুলি অভিনীতও : হইয়াছিল । 
একাধারে নানান গুণের আধার এই সত্যবাদী ধর্শ্ম- 
বিশ্বাসী দেশসেবকের মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হুইল, 
তাহা সহজে পুরণ কর সম্ভব হইবে না। 
_. ভত্রঙ্গকুমারী রায় 

১০ দীর্ঘ ৮০ বৎসর কলিকাতার সমাজে সুরুচি ও 
সুকুষটির পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বছ সৎকার্ধ্যের 


১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৩৭ 
সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া ও দেশের মঙ্গলের জন্য 
সর্বদা আপ্রাণ চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়! ব্রহ্মকুষারী 
রাক সম্প্রতি ইহলোক ত্যাগ করিয়া অনস্তলোকে মহা 
প্রশ্নাণ করিয়াছেন! তিনি ১২৯২ বঙ্গাব্দ কিশোরগঞ্জে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৮বিহারীলাপ সেন 
বদ্ধকুমারীর ছুই বংসর বয়সে বিপত্নীক হ'ন। মাতৃহারা 


'শিওকে ভিনি ছয় বৎসর বয়সে বীক্কিপুরে ৮ প্রকাশচন্ত্ 


রায়ের গৃহে শিক্ষার জন্ত রাখিয়া] আসেন । ব্রহ্মকুমারী 
প্রকাশচন্দ্রের পরিবারেই বড় হ'ন ও পরে এ পরিবারেই 
৬৮লাধনচন্দ্র রায়ের সহিত তাহার বিবাহ হম্ব। 

ব্ৰহ্গকুমারী পরের দুঃখ দেখিলে সর্বদাই কাতর হইয়া 
উঠিতেন ও সেই দুঃখ ‘দুর করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেন। ১৯৪৩ খৃঃ অব্দে যখন লক্ষলক্ষম লোক 
অনাহারে প্রাণ হারায়, তখন তিনি বহুস্থলে অনুহত্রাদি 
খুলিয়া সেই অনশলর্রি্ ব্যক্তিদের রক্ষা করিবার চেষ্টা 
কবিষাছিলেন। মৃত্যুর কিছুদ্ছিন পূর্বে রোগ শষ্যায় 
বিশেষ কষ্ট পাইতেছেন-লেই অবস্থায় শ্রীমতী অরুণা 
আসফ আলী তাহাকে দেখিতে আসেন। তিনি 
জলপাইগুড়ি গিরাছিলেন শুনিয়া বক্ধকুমারী ভাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরুণ! জলপাইগুড়িতে কি দেখলে 
জানতে ইচ্ছাহয়। ওর! কি তোমাদের রিলিফের 
ভিল্ষপত্র নিয়ে ধাৰার কোন সুযোগ সুবিধে ছিল? 


ওর! যে রকম--ওর1 কি তা দেবে ?” . অসন্থ রোগমস্ত্রণা 
তবুও তিনি পরের কষ্টের কথাই তাবিতেছিলেন। 
লদা হান্তময়ী ত্রশ্থকুমারশী পরের দুঃখে যেমন কাতর 


হইতেন; তেমনি সকলের আনন্দে পূর্ণভাবে . যে।গদান 
করিতেও প্রস্তুত থাকিতেন। তাহার সরল সত্যনিষ্ঠা 
ও সুনীতিবোধ সকলকে মুগ্ধ করিত। ডাহা মৃত্যুতে 
বাংলা দেশের নারী প্রগতির বিশেষ ক্ষতি ছইল | তাহার 
্তা্ পথপ্রদর্শক সহজে পাওয়া যাইবে না। তাহার কন্ত। 
প্রীমতী রেণু চক্রবন্তকে আমরা আমাদের সহামুতূতি 
জানাইতোছি।' | 


যুলে চুল 


( উপক্থাস ) 


পুষ্প দেবী 


এবার কলকাতায় ফিরে এসে অবধি গদ্দাই বলতে 
সুরু করলো, বাবাকে আর কাশীতে রাখা যাবেন! 
শরীরটা তেঙ্গে যাচ্ছে । আমি ত আর প্রাকটিস ছেড়ে 
কানীতে থাকতে পারবো না। অঙ্ক মনে মনে 
তাবে কাশ্মীর খরচ বেঁচে গেলে হয়ত বাবাকে আর 
টিউলানি করতে হবে না| মুখে কোন কথাই বলে না 
কারণ এতদিনে এটুকু সে বুঝেছে যে তার কথার 
কানাকড়িও মূল্য নেই গদায়ের কাছে। 

এদিকে প্রভার মনে সাধ নাতির পৈতে দেবে । কত 
দলিলের লাঁধ তার ছেলের। অনুর ছেলে সে সাধ পূর্ণ 
করেছে । লদাশিববাবুর সঙ্গে যত পরামর্শ না হচ্ছে তত 
হচ্ছে নিরুপমার সঙ্গে। লদাশিববাবু সাধ-আহ্গাদ 
জিনিষটা অত বোঝেন না, তাদের বাড়ী ব্যয়কুঠ ধাতের 
ছিল। কিন্তু প্রভা কিছুতেই নিজের মনকে বোঝাতে 
পারছেন ন! যে কি করে ধোকনের পৈতেয় ঘটাঘটি না 
করে করতে পারেন। নিরুপমা বলেছে দাও যা ঘটা 
করে পৈতে। সারাতীবনই টাকার টান তোমাদের 
চলছেই, আর কত বা হবে। আমি ঘটা করে তত্ব করব। 
পৈতে হবার কথা পদাইদের বাড়ীতে । তত্ব করে 
মামার বাড়ী থেকে। তুমি পৈতে দাও, তত্ব আমি করি। 
তাহলেই আর অস্থর মনে কোন কষ্ট হবে লা। নিরুপমা 
জানে না কত ধানে কত চাল। সত্য কথা, টাকার 
লহ্ন্ধে বেশ কিছু ধারণা তার সঠিক নেই। কারণ দমকা 
খরচা হলে দেবে ষ্টেট । সময় অসময় বলে সঞ্চয়ের 


বালাই নেই। সে রেখে গেছেন নাত পুরুষ ধরে। প্রত! 
ভাবেন, সত্যি সত্যি অন্থরও' ত এই সৌভাগ্য হবার 
কথা। কিন্তপ্রারধ! বারে বারে পুরুবাঁকারের সঙ্গে 
ভাগ্যের লড়ায়ে প্রভা হেরে যাচ্ছেন তবু হার মানতে 
রাজি নন প্রভা। ৮ 


প্রভা লক্ষ্য করেছেন অনু আর নিকুর ভাগ্যের খেলা 1 ' 
প্রকৃতপক্ষে যদি গদ্দায়ের কথা সত্য হয় তাহলে দীপকদের 
চেয়ে আধিক অবস্থা গদায়ের সাত গুণ বেশী । কিন্তু সে 
কেমন টাকা যা শুধু অহঙ্কার দেখানোর জন্তই হয়েছিল । 
আর হয়েছিল ছেলেদের বদথেয়ানির জন্ক। অবাক 
হয়েছিল প্রভা যখন শুনলো সে বাপের কাশীবালের 
খরচ বন্ধ করলে। মাণিকচাদ। প্রসন্নবাবু তত সে রকম 
আত্মভোল। খযিতুল্য যাহুষ নন যে অভিমানে টাক! 
গ্রহণ করবেন না আর। সেই কটুভাষী পাক্কা ৰ্যবসাদার 
নীরবে বেয়ারের টাকা গ্রহণ করে কাশীবাল করলেনই বা 
কেন? নিজের দাবীতে নিজের জায়গায় এসে দাড়ানোর 
সৎসাহস তাত ছিল না কেন? ও ক্লীবত্বই গদাই পেয়েছে। 
তাই দাদার কাছে যার খেয়ে পালিয়ে এসেছি কেঁদে : 
বলতে তার বাধলো না। প্রভা অস্ত খুঁজে পায়না 
গদ্দায়ের মনের | যাই.ছোক ক্রমশঃ খোকনের পৈতের 
ব্যবস্থা হল। গদাই কাশী গেল প্রসন্নবাবুর মত আনতে । 
দেখা গেল এবার উদ্বার যনে মত দিলেন, প্রসন্নবাবু 
বললেন, দেখ, গদাই সদাশিষবাবু পৈতে দিলেই ত আর 


পৌর, ১৩৭৫ 


সে সদাশিববাবুর নাতি হয়ে যাবে না। সে প্রসন্রবাবুর 

নাতিই থাকবে । কি ললা-পরামর্শ সেখানে হল জানিনা 

কিন্ত ৰাজ্দ পড়লো যথা দিনে । পেতে আরম্ভ হয়েছে, 

-২ নারায়ণ শিল! এনে প্রভার বাপের বাড়ার পুরোহিত 

A | 

পিজো আয়স্ত করেছেন এমন সময় সদর্পে ৰিপদতারিীর 
প্রবেশ । ছু ভাইবোনে কি যেন কথাবার্তা হল। গদাই 
প্রভাকে বললে! আপনাদের পুরোহিতকে উঠে যেতে 
বলুন, ‘দদির পুরোহিত পূজো কর্কে। প্রভা ত তয়েই 
সারা, এ কী বলে গদাই? একটা গুভ কাজে যদি 
নারায়ণ নিয়ে উঠে যান পুরোহিত অমঙ্গল হবে যে? 
কেন? কেন এমন হল? 


প্রভা ত গদায়ের মত নিয়েই হরিচরণকে আমিয়েছিল। 
হরিচরণ ত সাধারণ পুরোহিত নন, শুর বাবার পাণ্ডিত্য 
সার! বাংল! দেশ জুড়ে । অমন নিলে ভ অমন তেজস্বী 
অতবড় শাস্ত্জ্ঞ মান্য সহজপ্রাপ্য নয় | হরিচরপর] 
সাত ভাই, কিন্ত হলে কি হবে বাপের ধার! এ হরিচরপই 
পেয়েছে । অসাধারণ মেধা, অসাধারণ তেজম্বী নিলেও 
ও বাপের যত। হরিচরণ যখন এম এ পরীক্ষা দিতে 
যায়, ম। বললেন তোদের সাতগুহি সংস্কৃত পড়ে এলো! 
আর তুই নাকি ইংরেজি নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিস। আবার 
কি? মার কথা শিরোধার্যা করে হরিচরণ “সংস্কৃত? নিয়ে 
পরীক্ষা দিয়েও প্রথম স্বান অধিকার করেছিল। আজ 
হরিচরণ বিখ্যাত অধ্যাপক হয়েও প্রভার নাতির 
উপনকন বলেই এসেছে | হারচরণের,বাব! প্রভার ভাইদের 
অধ্যাপক ছিলেন। তাছাড়া হরিচরণের স্বভাববৈশিষ্ট্ে 
প্রভা তাকে বড় ভালোবাসত | কিন্ত হব্রিচরণ যত 
শ্রদ্ধাই প্রভাকে করুক না কেন, পুজার আসন থেকে 
গদ্দাই উঠিয়ে দিলে, সেই অসম্মান সইবার পাত্র সে নয়। 
| বহ্মতেজে দাউ দাউ করে জলে উঠলো হরিতরণ। প্রভা 
তার হাত দুটো ধরে তাকে টেনে নিয়ে এলো নিজের 
ঘরে। বললো অহ্থর কথা ভাবো ভাই! শুধু গদায়ের 
ছেলে ত নয় খোক!। তুমি অনুর নিজের মামার চেয়ে 
বেদী-গদাই লা জানলেও তুমি তা জালে ভাই। 
নারায়ণ তুলে নিয়ে তুমিযেওলা| ওধারে বিপদ- 


মূলে তুল 


৩৩৯ 


তারিধীর আন! পুরোহিত পৃজে! আরম্ভ করলেন। 
এদিকে সেই জলস্ত আগুনের সব তাপ নিজের বুকে নিয়ে 
প্রভা হরিচরণকে আগলে বসে রইলেন। কত সাধের 
নাতির পৈতে তাও তার দেখা হল না শুধু একবার 
দেখলেন নতমুখী অর ছুচোখে টলযল করছে ছু ফৌট। 
জল। 


তার মধ্যে বেণুর সাধ কমনয়। সে নাকি ফবে কার 
কাছে শুনেছে নতুন রূপোর রেকাবী করে পৈতেয় কে 
ভিক্ষে দিয়েছে । অনেক বায়না করে প্রভার কাছ থেকে 
করূপোর রেকাবী সে করিয়েছিলে । খোকাকে ভিক্ষে দেবে 
তাতে করে। হা অদৃষ্ট, সেই রেকাবী তার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে তাতে চাল টাকা দিয়ে তিক্ষে দিয়েছে 
বিপদ্ধবালা। তাদের ছেলে খোকাঁ-হোকন। পৈতৃক 
ভিটে থেকে বিতাড়িত। হোকনা! মামার বাড়ীতে 
আশ্রিত প্রতিপালিত। তবু সে গদায়ের ছেলে এই 
দ্বাবীতে প্রভা ও সদাশিববাবুকে নানাভাবে অলম্যান 
করেই বিপদতারিণী ও গদাই তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রযাণিত 
করলে! | প্রভার হীরের বোতাম দেখে মুখ বেঁফিয়ে 
বিপদতারিলী বললে, একি সোনার হার দেয়নি মামার 
বাড়ী থেকে? গদাইও বললে! আমি ত বলেছিলুম 
সোনার হার দিতে হয়। প্রত বিস্ময়ে নির্বাক । 
ভাবলো একবারও কি বিপদতারিণীর মনে পড়ছে না 
এসব খরচই গদ্রাইদ্রের করার কথা দধ্ধাশিববাবুর নয়। 
কিন্ত গদাই ও বিপদতারিণী এসৰ মোহমুক্ত। 


প্রভার মনে পড়লে গদায়ের দাদার ছেলের পৈতের 
কণা। তার পৈতে প্রসপ্নবাবুর বাড়ী থেকেই হয়েছিল 
কিন্ত তত্ব যা এসেছিল তার মামারবাড়ী থেকে সে নাকি 
বিরাট ব্যাপার । প্রভা বলেছিল অন্রকে, তোর সেজ- 
জার বাপ কি করে অত দিলো রে? অন্ বলে! কি- 
জানি মা--ঠাকুরবি ত বলছিলো, হ্যা বৌএর বাপ কত 
দিয়েছে তা আর জানতে বাকি নেই। আমার 
বাপের টাকাই চুরি করে তত্ব করেছে। লক্জার গ্রন্তা 
নির্বাক হয়ে মান। 


৩৪৩ 


খোকার পৈতের ঘটা. হল ধুব কিন্তু গদাই ও বিপদ. 


তারিণীর কাছে চোরের মার খেলে! প্রভা ও সদাশিব- 
বাবু। আর সবচেয়ে মজা! হল কাশীতে নাতির পৈতের 
মিষ্ট বিলোনোর জন্য হঠাৎ সব মিষ্টি পু্টলী বেঁধে কাশী 
পাঠানোর ব্যবস্থা করলো গঞ্ধাই। এখানে বিভ্রাটের 
একশেব | সদাশিববাবুর কাছ:থেকে টাকাটা চেয়ে নিয়ে 
লোক দিয়ে মিষ্টি কাশীতে পাঠানো হয়ে গেল। প্রভার 
মনের কোন সাধই মিটলো না। সদাশিববাবু শুধু 
একবার বললেন; এতো সহজে মনে কষ্ট পেওন!। 

কিন্তু ষনোকষ্টের তখন সবই বাকি তা কি কেউ 
আানতো ? অঙুর যনে কষ্টটা বরাবরই ছিল। মাঝে 
অহন প্রভাকে একবার বলেছিল, মা আমার বাড়ীতে 
পুজো কি হরিচরণ মাম! করবেন না| ' বহু ইচ্ছে করে 
ওঁকে দিয়ে পুঘো করাতে । প্রভা উদ্দাসীনভাবে 
বলেছিল, কি দরকার 1 করবে না! হয়ত নয় কিন্ত আবার 
বঞ্চাট বাড়াতে সাহস হয় লা। 


এবার সুরু হল প্রলন্নবাবুকে . আমার ব্যবস্থা-_॥ 
গদাই বললে! বাবাকে ত আর এবাড়াতে আন! যাৰে 
না, বাবা চেম্বারে উঠবেন। প্রভার ত চক্ষুন্থির | গ্ঁটুকু 
চেম্বার তার মধ্যে ছুটে! ঘর ত সাবলেট করা। এক- 
খাঁনি ঘরে প্রলম্নবাবুর মত শুচিবাসুগ্রপ্ত মাহৃব থাকবেনই 
বাকিকরে? যাইহোক পদাই যখন যা ইচ্ছে করে 
করবেই। প্রসন্নবাবুর আসার সাজ সাঙ্গ রব পড়ে 
গেল। কথা হল ছেলেমেয়েরা এখানে থাকবে, শুধু অহ 
শ্বশুর সেবার জন্ত থাকবে চেম্বারে । 


ষ্টেশনে যাবার হুকুম হল সধ্াশিববাবুর | কিন্ত 
কদিন ধরে তার অর চলছে। প্রভা ৰিপদে পড়লেন | 
এধারে পরিক্পনা--অনুযায়ী অন্কে চেম্বারে পৌছিয়ে 
সদাশিববাবুকে ষ্টেশনে যেতে হবে। গদায়ের কোন 
কথা অনান্ত করার ভরসা হয়না প্রভার | মেয়েটার 
খোয়ারের শেষ থাকবে না শেষকালে। কাজেই একশো 
ছুই জর নিয়ে সদ্দাশিববাবু অহকে নিয়ে, রওনা 
হলেল। অহকে চেম্বারে রেখে ষ্টেশনে গেলে 
সদাশিববাবু। ট 


 শ্রধালী 


পৌষ, ১৩৭৫, 


কিন্তু সদাশিববাবুর সঙ্গে একট! কথাও বললেন ন 
প্রসন্নবাবু । বিপদবালার দশ ছেলে এভিকংদের দ্বার! 
পরিবৃত হয়ে আর সেই যে জামাই কে মেয়ের অসুখে 
প্রসম্নবাবু যেয়ে উঠতে পারেন নি কিন্তু ঘটা করে জামায়ের 
আৰার বিয়ে দিয়েছিলেন সেই হট ফেভারিট জামাইকে+ 
নিয়ে গদায়ের চে্বারে তিনি গিয়ে উঠলেন । হতভাগ্য 
সদাশিববাবু আড়াল থেকে চেম্বারে ভাড়া গুনে আর 
বিনামাইনের দাসী অঙ্কে বহাল করেই ফিরে এলেন। 
কিন্ত তারপব? 


তারপর একমাত্র বাচ্চা চাফর রাষু শুধু বারেবারে 
টিফিন-ক্যারিয়ার করে ভাত তরকারি বযেই ছুটি পেলো! 
না। নানান হৈ হজ্জুত তুদলো-_গদাই । ষেমন প্রসম্নবাবুর 
আতপ চালের সঙ্গে সেম্ধ চালের ভাত যদি গদাই হর 
জন্তে যায় সে ভাত প্রসন্নবাবু থাবেন না । আবার যদি যাছ 
পাঠায় তাহলে ত রক্ষেই নেই। আবার ভাঙা খাবার 
আলাদা করে পাঠাতে হবে। আবার বালিগঞ্জ থেকে 
শ্যামবাজার যেতে লুচি ঠাণ্ডা হবার অপরাধেও অপরাধী 
হল প্রভা । বেচারা অহ সে শত কাজ থাকলেও রামুকে 
একটা কাজ বলে না। জানে প্রভার মুহূর্ত বিশ্রাম নেই 
সেখানে । কিন্তু চাকর চাকরই, সে এই যাতায়াতের 
সুযোগ নিয়ে পথেই দিন কাটাতে লাগলো! । 


শত হোক প্রভার হাত তহুখানাই। ফলে শিশু 
বেণুর কাজের আর অস্ত রইল না। প্রভার শিক্ষায় 
মেয়েরা -খুবই কর্মঠ তবু শিশু বেণুর উদয়াস্ত খাটুনি 
দেখে প্রভাও মাঝে মাঝে ভাবতেন একি করছি গদায়ের 
খেয়ালের অন্ত, মেয়েটাকে কি মেরে ফেলবো? অনুর 
ছেলেমেয়ের সব কাজতো সে করতই তাছাড়া ঝাড় পৌছ 
বিছানা করা চা করা লুচি রুটি বেলে দেওয়া কোন কাত 
বাদ যেত নাঁতার। 


গদাই ফেরার পর অনুর আর একটি ছেলে হয়েছিল । 
কিন্ত জনাদর অধত্বে সে কঠিন আমাশয়ে মৃতপ্রায় 
হয়েছিল। গদায়ের সব খেয়াল মেটাতে অহ্গর তাকে 
দেখার অবসর ছিল না, প্রভার গলায় মন্ত সংসার। ' 
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তাছাড়া মামলামকর্ধঘার তর্বিরের জন্তও তাকে ছুটতে 

হচ্ছে কখন বা শ্বশুরের বন্ধুর কাছে কখন বা বাপের 

বন্ধুর কাছে কখন বা স্বামীর ছাত্রর কাছে। সদাশিববাবু 

ব্যস্ত সাত জায়গায় টিউশানি করতে আর অহ ব্যস্ত 
/ মামলার কাগঞজপত্তর সব গুছিয়ে রাখতে, তার সঙ্গে 
প্রসম্নবাবুর লেবা। কাজেই শিশুপুত্র বাসুদেব সম্পূর্ণ 
বেণুর ঘাড়েই পড়লে! । বেণুর খাটুনির শেষ নেই। 
সঙ্গে বড় মেয়ে নিরুপমাব্র আবার একটি মেয়ে হল, 
টাদের মত ঘর আলোকরা তার রূপ । কিন্ত বাহুদেবের 
মুখে যেন দেবশিশুর অম্নান বুদ্ধিদীপ্তি। বাস্ু দিনেদিনে 
প্রভার গলার হার হঙগ। আর শিগুবয়স থেকে অপূর্ব 
যেধা মাঝে মাঝে অবাক করে গ্লিত--প্রতাকে। প্রচা 
নিজে হাতে তার শিক্ষার ভার হাতে তুলে নিলো!। 
শিগুবয়স থেকে পুরাণের রামায়ণ মহাভারতের সব গল্প 
দিদিমার মুখে শুনে তার কণ্ঠস্থ ছিল। কবিতা আবৃত্তি্ে 
তার ছিল অলাধারণ দখল। প্রভা তাকে ডাকতে! 
পঙ্ডিতদাছ বলে। ওঁ সমর অনুর বড়ছেলের টাইফয়েড 
হল। প্রভ| তাকে নিয়ে জালাদা বুইল কারণ রোগটা 
ছোয়াচে | এধারে গদায়ের হুকুম চট করে ওষুধ দেওয়া 
হবে নাঁ, অন্য ডাক্তার তো নয়ই। রাতের পর রাত 
জাগছে প্রভা। গদাইএর তার দিকে খেয়ালই নেই। 
মাঝে মাঝে প্রভার যনে হত গদাই কি চিরকালই এক- 
ভাবে থাকবে? ছেলেমাস্থবী কি কোনদিনই তার লারবে 
না? সাংধাতিক একগ'য়ে একৰগ গা মানব, না দেখবে 
নিজে না দেখাবে অন্ত ডাক্তার! মাঝে মাঝে প্রভার 
মনে হয় সে যেন পাগল হয়ে বাবে! বাসুদেবের জামা- 
কাপড় কিনতে যাতে মার কষ্ট না হয় সেজন্ত নিরুপমা 
তার মেয়েটিকে ছেলের পোষাক পরাত আর সেই জামায় 
অংশ পেয়ে বাসুদেব বড় হয়ে উঠলো। এই তিনটি 


৮ শিশুর সেবা তার সংগে মার সংসারের কাজের সাহায্য 


আর রুগ্ন উদ্ধাসীন বাপের সেবার বেণু তার সর্বশক্তি 
নিয়োজিত করলো! | তবুও গদায়ের চাহিদা যেমন যেটেনা 
তার সদাই অসস্তোব। 


সদ্দাশিববাবু ভাবেন, প্রভার একি অন্ধমায়! গদায়ের 


মূলে ভুল ৩৪ 
ওপর । যা অবস্থা হয়েছে, বিয়ে ত দেওয়1 অনুর যাবেই 
না অন্তত নিজের পায়ে দাড়ানোর জন্ত পড়াশোনার 
অবসরটুকুও ত তাকে দেওয়া! উচিত ছিল | 


গদায়ের আইন সম্পূর্ণ পৃথক | নিজের বাবা মার 
বেলা অস্ত ব্যবস্থা । প্রভা ও সদাশিববাবুর বেলা অন্ত 
ব্যবস্থা। যদি একান্ত ন! পেরে অহ কখনো কিছু বলতো, 
গদাই বলতো দেখো এখন আমি একচক্ষু হরিণের মত 
শুধু আমার বাবাযার কথাই ভাবছি। তারপর তোমার 
বাবা মা যখন বুড়ো হবেন তথন দেখো! ঠিক এমনি করেই 
তাদের জন্য করব। কিন্ত যেদিন অকালে অনু মৃত্যুবরণ 
করলো! সেদিন ৬৫ বছরের সর্দাশিববাবু আর ৬০ বছরের 
প্রভার দিকেও সেই হরিণচক্ষু আর খুললো নাঁ। সেই 
একচক্ষু হরিণের কথা আজো প্রভা ভুলতে পারেনি | 


যাক যেকথা বলছিনুয_শুধু প্রভা আর বেধুর হয়েই 
শাস্তি শেষ হলন1। সবচেয়ে বেশী শান্তি পেয়েছিল 
অনু । যখনই রামু চাকর ফিরে আলে গদারের চেম্বার 
থেকে, প্রভা জিগেস করে দিদি কি করছিলরে? না 
দিদি? দিদি ত ভিজেকাপড় পরে দরজার কাছে দধাড়িয়ে- 
ছিল। যতবারই জ্িগেল কর! যায় সেই একই উত্তর 
দেয় রাযু | আবার ছু দুদিন সদাশিববাবুও সেই এক 
অবস্থাতেই অন্ুকে দেখলেন- প্রসন্নবাবুকে দেখতে গিয়ে | 
ডিসেম্বর মাসের শীত, অন ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে ভিজে 
কাপড়ে । দেখে সদ্বাশিববাবু জিগেস করলেন, হ্যারে 
ভিজে কাপড়টা! ছেড়ে আয়না! | অনু উত্তর দেবার 
আগেই হাক পাড়েন প্রসন্নবাবু, অবৌমা, মিকচারট। 
দিয়ে যাও না। আর মশাই এ ছত্রিশজাতের এটে- 
কাটার মধ্যে বৌমা ভিজেকাপড়ে গুদ্ধাচারে থাকেন বলেই 
যা জলটুকু থেতে পাই নইলে তাও জুটতো না। 
সদ্দাশিববাবুর কাছে এতক্ষণে সব প্রাঞ্জল হয়ে গেল। 
আজকে আর গোপন করলেন না প্রভার কাছে ঘটনাটা । 
বললেন, জানো ওখানে গ্রসন্নবাবু থাকলে মেয়েটাকে 
বাচানো যাবে না। প্রভা বলে ওদের আচারবিচার- 
এর মাথামুণডু কিছু নেই, সব লৌকদেখানে সব লোক- 


৩৪২ 


ঠকানো । এই ত রামু হাতে করে ভাত বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
ট্রামে বাসে করে শুদ্বর তো শুদ্দ,র কত মুদ্দফরাসের 
চোয়! কে জালে তা সোনা হেন মুখ করে খাচ্ছেন প্রসন্নবাবু 
অথচ ঘরে শুর ঢুকলেই আত যাবে । শুধু মেয়েটাকে 
কষ্ট দেবার .ফিকির। তোমার মনে নেই-_সেবার 
খোকনের পৈতের পর দীঘে বেড়াতে গেল না গঞ্জাই? 
সেখানে নাকি ধোকনকে মুগ্গি খাইয়েছে। অহ ত অত 
বোঝেনা সরলমানূয । বললে, একটা বহর ত নিয়ম 
পালন করা উচিত মা কিন্ত তোমার জ্বামাই বললে 
বিদেশে নিয়ম নাস্তি | প্রভা যতই তাবে গঙ্গায়ের মনের 
তল পায় না। যাকগে অত ভাবার অবসর নেই এই 
দারুণ শীতে যদি মেয়েটার নিষোনিয়। হয়? প্রভা 
চঞ্চল হয়ে বললে, যা করে পারো প্রসন্নবাবুকে এখানে 
নিয়ে এসো | লদাশিববাবু বললেন, দেখে প্রভা পদাইকে 
আমি বড় ভয় করি। 
না। এঁষে হরেন চাটুজ্জে জজ, আমার হাতে গড়া 
ছেলে, আজে। আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে, 
আমার সামলে চেয়ারে বসে.না। আমার খাতিরে 
বিন! পয়সায় পদায়ের জন্তে কি খাটুনিটা লা খাটলো। 
গদাই বললে। কিনা শ্বগুরযশাইকে নিয়ে গিয়ে আমার 
সব মার্ডার হয়ে গেল। সৰ সময় ও, গুজ. ফিস ফিস 
এক এক জায়গায় একরকম কথা-ওসব আমি বুঝবি 
না--ওর ভাষ! বোঝার সাধ্যি আমার নেই। আমি 
যা বলবো তার উপ্টে। মানে করবে ও। ওর বাপের 
আনার ব্যাপারে আমি কথা বলতে পারব না। ভদ্রলোক 
যেমনই হোক ন! কেন বৃদ্ধবয়সে বিপন্ন হয়েছেন, এখানে 
আনায় আমার কোন অমত নেই_কিস্ত শেষে যা 
গদায়ের স্বভাব ও ঠিক উন্টো চাপ দেবে তখন অহ্থ ত 
অমু তুমিও হয়ত ভাববে, আমি বুঝি কি উল্টে! কথা 
বলেছি। অনেক করেছি আমি অনুমার সুখ চেয়ে। 
জীবনে যে অসম্মান কারুর কাছ থেকে পাইনি, গদাবের 
কাছে ত! নিত্যপ্রাপ্য হরে দাড়িয়েছে আর আমায় এসব 
ব্যাপারে জড়িও না। সদ্দাশিববাবুর কাছ থেকে এমন 
সাফ জবাব পেতে অত্যন্ত ছিলেন না প্রতা, সহজেই ভার 


শ্রবালী 


কোন 'কথার সংজ মানে ও নের 
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চোখে জল এসে গেলে! । কোন কথা বললেন না! তিনি। 
দুপুরে পাশের বাড়ীর নেড়াকে নিয়ে বেণুর হাত ধরে 
চেম্বারে গেলেন গদায়ের । গিয়ে দেখেন গদাই পাশের 


ঘরে মাছুর পেতে ঘুমুচ্ছে, অহ প্রসন্নবাবুর পায়ে তেল | 


মালিশ করে দিচ্ছে। 


প্রভাকে দেখে প্রসন্নবাবু কেন জানিনা খুব আনন্দ 
প্রকাশ করলেন। এতটা প্রভা আশা করে মি। বললেন 
প্রসন্নবাবু, জানেন বেয়ান, সেজোবৌযাকে এত সুন্দর 
সেবা করতে শেখালেন কি করে বলুন ত? প্রভা 
বললো, একি আবাস শিখতে হয়। ভালোবাসলে সেবা 
আপনি আসে! প্রভার বুক ধূকপুক কাপছে। গদাই ন! 
ফাকড়া তোলে! চটপট করে প্রসপ্রবাবুকে বলে, চলুন 
দেখি আপনি বালিগঞ্জে। দেখুন কত চটপট সেরে 
উঠবেন । আপনার মত জানী লোক, আপনি কেন 
ভাববেন এরবাড়ী ওরবাড়ী? আমর! তে! প্রাটফর্সে 


বাড়িয়ে আছি, ট্রেন আপলেই! উঠে পড়বো । আমি hd 


পায়ে ধরে আপনাকে নিতে এসেছি--চলুন বালিগঞ্জে। 
যাবেন কথা দিন আমার | প্রসপ্রবাবু যেন অবাক চোখে 
তাকান। মৃত্যুপথযাত্রীকে এত সম্মান দেওয়| এভাবে 
রোগীর বঞ্চাট নিজের ওপর টেনে নেওয়া তিনি বোধহয় 
কখন দেখেম নি। হঠাৎ অশ্রস্ঘদ চোখে বলেন, যাবো, 
বেয়ান যাবো--দেখছি ত কি ঝকমারি আপনার হচ্ছে 
কিন্ত জানেন ছেলেটার আবার কী যে মান মান বাতিক 
ওই মানতে চায় না। কিন্ত আমি বলি কক্ষনে] ভুলিসনি, 
উনি শুধু তোর শ্বশ্তরই নন ছুদ্দিনে আশ্রয়দাতা অস্ন- 
দ্রাতা। কিন্ত কে শোনে কার কথা। যাইহোক 
আপনি যখন এত করে বলছেন, বালিগঞ্জে আমি ঠিক 
যাবো । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এরপর গদাই এসে : 


প্রভাকে দেখে পাশের ঘরে চলে গেল। প্রভা ফেরার 


আগে গদাইকে বললে, বেয়াইমশাই বালিগঞ্জে যেতে 
রাজী হয়েছেন তুমি সেইমত ব্যবস্থা করে] । 


কিন্ত ব্যবস্থা অত সহজে হলনা । সামনের গেট 
দিয়ে তোলান চলবে না, প্রসন্নবাবুকে বলে- পুরনো! 


? 
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ঝরঝরে ৰাড়ীর পাশের দেয়াল তেঙ্গে আলাদা দরজা 
বসানো হয় । আর নিচের ঘরে প্রসন্নবাবু থাকার সি'ড়ি 
তান্তে ভাঙ্গতে প্রভার বুধ ধড়ফড়ানি রোগ জন্মে 
গেল। প্রপন্নবাবু এখানে এলে কিন্ত প্রসন্মমমেই 
রইলেন । কিন্ত অপ্রসন্ন হল গাই | হুঠাৎ এসে বলে, 
একট! ঘর ঠিক করে এলুম বাবার জন্তে | অতীন মাষ্টারের 
বাথরুঘট1 টে পঞ্চাশটাকার ভাড়া নোৰ ঠিক করে 
এবুম। প্রত! বলে সেবা করবে কে? গদাই বলে কেন 
অন্ুও যাবে । অহ্কে অবিশ্ঠি ওদের উঠোনের ওধারে 
লোকজনদের ঘরের একট! ঘরে খাকতে হবে। বিষ্টি 
হলে যা একটু অস্থবিধে। ধরগুলো টিনের ঢাল হলেও 
মেজে পাক | এত সুবিধের খবর শুনেও প্রভা উল্লসিত 
হতে পারেন লা। দুপুরে প্রসন্নবাবুকে বলেন এ খবর । 
প্রলন্বাবু কেন জানি ন! ঈবৎ সাস্বনার সুরে বলেন, কেন 
আপনি অত ভয় পাচ্ছেন ধেয়ান--আমি আপনাকে 
একথা দ্বিচ্ছি আমি মৃত্যুর আগে এবাড়ী ছেড়ে যাবে! 
'না। এর মধ্যে গায়ের দেনার দায়ে ৰাড়ী বন্ধক 
দেওয়া! হল। 


কিন্ত এতেই যে উৎপাত শেষ হল তানয়। একদিন 
অমুকে রাধতে দেধে বিপদতারিণী বললো, বাঃ বাঃ বেশত 
মেয়ের গলায় ছেঁসেল তুলে দ্রিয়েছেন। আমাদের বাড়ী 
থাকতে একদিনও অহৃকে রাধতে হয়নি | প্রভা বলতে 
পারেন নাষে রধতে হয়ত হয়নি সত্যি কিন্তু বাসন 
মাজতে হয়েছে-শুধু বাসন মাজাই নয ড্রাইভারের 
এ'টোও মাজা। কারণ তারা পুরুবমাহৃধ কাজেই 
মদনমোহন তলার গাঙ্ধুলি বাড়ীর বৌর1 তাদের বাসন 
মাজতে বাধ্য ৷ 


একবার বেণু যখন ছোট--জহুর খোকার না অমর 
*সাহাষ্যর আশার প্রভা বেণুকে জহুর বাড়ীতে রেখেছিল। 
তখন ব্রাকআউটের দিন! চাঁকরবাকর সব 
পালিয়েছে । হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠলো। অনুর 
জায়ের মেয়েদের সঙ্গে বেণুও বারান্দায় খেতে বসেছে। 
প্রভার জাধিক সম্পদে দরিদ্র থাকলেও মেয়ের! তার 


. দুলে ভুল 


৪৩ 


বড় আদরের ধন 1 তার ওপর বড়ষেয়ে নিরুপমার 
বাড়ীতে তাদের আদর যত্বের অস্ত ছিল না। সেইখানে 
মেজদির বাড়ীতে শালপাতায় করে তাত খেতে বসে 
একেই বেণুর অনার ও আবজ্ঞার কথা মলে করে চোখে 
জল এসে যাচ্ছিল। এমন সময় বিপদ্তাত্রিণী তার 
শ্বভাবলিদ্ধ ক্লটকঠে বলে উঠলো, কি ভাত.লিয়ে গ্াকর- 
চ্যাকর করছ বেণু খেয়ে ফেলে! না চট্ট করে। ব্যস 
আর যার কোথা, বেণু উঠে দাড়াল! ভাত ফেলে--শত 
হোক ছোটমের়ে কাঙ্গতে কাদতে বললো, রূপোর বাসন 
নেই শ্বেত পাথরের থালা নেই খাবার বকছে?” থমকে 
গেল বিপদ, মেয়েদের এ চেহারা দেখতে তারা অভ্যন্ত 
ন্য়। 


বেণুর কান্না শুনে ছুটে এলো অন্থ। বলাবাহুল্য 
এরপর অহৃর খোর়ারের শেষ রইল না| বাপমা যে 
আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েগুলির পরকাল ঝরঝরে করে 
দিয়েছেন তাতে বিন্দুমাত্র সংশয় রইল না গাঙ্গুলী 
বাড়ীর। 


সেই বেণু বড় হয়েও কম গোলমাল করে ফেলত লা। 
গদাই সবসময় ধার বলে সদাশিববাবুর কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে ফোতো নবাবী করে বেড়াত। যেমন পুজোর 
সময তার ভায়ের মেয়েজামাই নাতিনাতনীকে কাপড় 
দিতো বেশ মুল্যবান কাপড়। কারণ গদার়ের শাস্ত্রে 
মানুষের সহ ভালোবাসার বিন্দুমাত্র মূল্য ছিল না। 
যাকিছু মূল্য তা আধিক মূল্য। একবার পুজোর কাপড় 
কিনতে গেছে গদাই। সঙ্গে ছিল বেণু--বেণুকে পুজোর 
একটা রিবনও কোনদিন কিনে দেয়নি গদাই কিন্ত 
নিরুপমার মেয়েকে একট! সাড়ী দিতো। কারণ দীপক- 
দের বাড়ীতে জাক দেখানো দরকার । একই সঙ্গে 
নিজের ভায়ের মেয়ের দামী কাপড়। আর নিরুপমার 
মেয়ের জন্ত সন্ত চটকদার কাপড় কিনলো গদাই। 
কিশোরীবেণু তার এই তারতম্য না বুঝে বললো, কেন 
মেজদা ওরই জোড়ার কাপড়টা নাও না ধুকুর জন্তে। 
ব্যস আর যায় কোথা | গদাই বললো, দেখা যাবে নিছের 


৩৪৪ 


বিয়ে হলে কত দামী কাপড় কিনে দাও খুকুকে | ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে বেণু জলতরাচোখে থেমে যায়। ভগবান 
বেণুর্ব সে হচ্ছ! অবশ্য পূর্ণ করেছিলেন বেণুর স্বামী 
নিজের ভাইবোনদের সঙ্গে বেণুর বোনদের বছরে এই 
একবার, কাপড় দিতে -এযন কার্পণ্য. দেখার নি। 
যতই হোক গাদুলি বাড়ীর মরদের বাচ্চা ত সে নয়। 

বেপুর ওপর একট! অহেতুক রাগ গদারের ছিল। 
এখন মনে হয় সেটা বোধহয় অনুর বেণুর প্রতি অকুপণ 
ভালোবাসার প্রতিই গদায়ের বিতৃষ | নিক ও অন 
মাত্র হববছরের ছোট বড়। মার কোলে আটবছর ধরে 
অমু কোলেরই ছিল। আটবছর বাদে প্রভার সাতাশ 
বছর বয়সে বেণু যখন কোলে এলো! প্রভা তাকে প্রসন্ন- 
মনে কোলে তুলে নিলেন না। বললেন, এই শেষ বয়সে 
আর ছেলে নাহ করার শক্তি নেই বাবা। তাছাড়। 
তার আগেই কঠিন টাইফয়েডে তার 'শরীর ভেলে 
পড়েছিল। 

অসুস্থ সদাশিববাবুর পরিচর্য্যা গৃহস্থালী ও অহ 


সিরুর জীবন রক্ষাই ভার কাছে কঠিন দুঃসাধ্য হয়ে 


উঠেছিল, অবার দ্বায়িত্ব বাড়ায় তয় পেলেন তিনি । যদি 
ৰা হল, ছেলে হলনা কেন ? তবু শেব বয়েসে ছেখতো ? 
এষে আবার কঠিন ৰোঝা। প্রভার দায়িত্বপূর্ণ সংগ্রামী- 
মন আশঙঞ্কিত হল! পারৰ কি একে মাহৃষ করতে! . 

সেই অ্রবহেল| ও. অনাদরের মধ্য ‘থেকে তাকে 
সাগ্রহে দুটি বোন তুলে নিলে| । ওমা কি সুন্দর বোমটি 
হয়েছে তাঁদের? রং যেন শাঁখের মত ধবধবে । মোমের 
পুতুলের হত গড়ন। আর কি সুন্দর চোখ যেন দ্বেৰশিণ্ডর 
মত। রইল তাদের পুতুলখেলা, রইল তাদের হাড়িকুড়ি 
এই জ্যান্ত পুতুল নিয়ে মেতে উঠলে! তার1। মেতে ওঠা 
বললে ভুল হবে। প্রভাব সুন্দর যন গঠনের ফলে তার! 
বরাবরই বাপ মার সখের সুখী ছুখের হুখী হয়েছিল। 
নিজেদের পুভুলখেলার ন্পৃহা মেটানর জন্য নয়। 
মায়ের .কষ্ট উপশমের আশায় ও বোনটির প্রতি মমতা- 
পরারণতার ফলে সে. ছুটি কিশোরী মা তাদের সর্ব- 
শক্তি নিয়োজিত করে ছল। 


প্রধার্ণী 


পৌধ, ১৩৭৫ 


যে মা ভার অত আধিক অভাব সত্বেও প্রতিটি 
জামী ইত্ষি করে পরিয়েছেন সেই মা যে আজ পুরনো 
ছেঁড়াখোঁড়া জাম! পরিসরে বেছকে মাহুষ করছেম:এটা 
তাদের পক্ষে অত্ান্্র বেদনাদারক ছিল। ফলে বেন্ুই . 
যায হল অত্যধিক আদরের মধ্যে | পূর্বেই বলেছি ১4 
লদাশিব বাবু চিরকালই একটু শিশু প্রকৃতির । প্রথম 
যখন নিরু অনুর জন্ম হলে। তখনও ' বোধ হয় তার পিতৃত: 
তেমন করে জাগ্রত হয়নি। প্রভা আগাগোড়া মাতৃত্ব 
দিয়েই গড়া। তার কাছে বড়রাও যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্নেহ পেতো ছোটরাও পেত তেমনি মমতার 
সঙ্গে সেেহ। মাতৃত্ব ছিল তাবু সহজাত'| যধন তিনি 
বালিকা বধূ তখন তাকে দেখে তার শ্বশুরের একবন্ধ 
বলেছিলেন এষে সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী--। সেই জগদ্ধাত্রী 


, কথাটাই যেন তাকে দেখলে সর্বাথে মনে হত । 


। 
 সদাশিববাবূর মনে পিতৃত্বের জোয়ার এল বেস্থর ; 
আগমনে । বহন মিরুর বেলা কন্তার আগমনে সদাশিব : 
বাবুর মা যা না অবহেল| অবজ্ঞা করে অনাদর 
দেখিয়েছিলেন বেহুর বেলা পূর্ণোস্তমে উল্তাস প্রকাশ 
করে সদাশিববাবু তার অনেক সখ মেটালেন। সোনার 
বালা এলো! বেহ্থর জন্তে এলো৷ সার্টিনের মূল্যবান 
বিছানা, এলো;রূপোর ঝিহুক-বাটি কাজললতা৷ | এর মধ্যে 
নিরুপমা অনুপমার হাত ছিল কিনা প্রভা ভেবে দেখেন 
নি। সদাশিববাবুর খেয়াল দেখে অকারণ অপব্যয়এর 
আশংকায় ভৎসনা করেছিলেন | এইটেই ছিল প্রভার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । যনে মনে তিনি সকলকেই ভয় করতেন 
কারণ অস্তরের ভালোবাসাটা হিল ঝাটি। কিন্ত মুখে 
দুর্বলত! প্রকাশ তার স্বভাবে ছিল না; অত্যন্ত মন 
প্রধান মাহুব ' ছিলেন তিনি। পিতৃ 'বদয়ের অগাধ 
ভালোবাসার মধ্যে ঘাহৃষ হয়ে তার মন আরে! দমতা-এ- 
কোষল হয়ে উঠলো! কারুকে প্রণাম করতে তার 
চোখে জল এসে যায়, জল এসে যায় আনশ্দে। শ্বভাব- 
মাধুর্য্যে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে মাহযের হৃদয়, জয় 


করে নিতেন | সদাশিববাবুর মা . কাদদ্িনী, পুত্রবধূর 


ডি 


'করলেন। 
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এই মনকে চিনলেন নাঁ। 'পরতোলানি ঘর আলানি 
আখ্যায় শ্লেষ করলেন। পানসে চোখ' বলে বিদ্রপ 
করলেন। ভালোবাসাকে আদিথ্যেতা বলে হাসলেন । 


, আগ্রেয়পিরির মত মনে মলে জলে উঠলেন প্রভা | সেই 


আগুন তার বহিঃপ্রকাশকে চিরদিনের 'মত রুদ্ধ করে 
দিলো। গুকজ্জনকে অসন্মান করতে শেখেন নি প্রভা । 
সেই সন্মানের জন্ত নিজেকে কঠিল আবরণে আবৃত 
আনন্দময়ী মুত্তি হারিয়ে গেল চিরদিনের 
জন্তে- | কিন্তু উদালীন সদাশিববাবু ১ তার এ 
পরিবর্তন লক্ষা করলেন না ভাবলেন যাহোক মা ত 
শান্ত হয়েছেন। j 


এরপর 'উত্তত বজ্র ও শাণিত তরবারি নিয়ে অবতীর্ণ হল 
প্রভার জীবনে গদাই। মন বলে বস্তু নেই সম্পূর্ণ বস্ত 
তান্ত্রিক মানুষ | গীতার তামসিক গুণের বর্ণনা বারে 'বারে 
মনে পড়ে প্রভার | যেষন_হাসখালির জমিদারীর ব্যাপার । 
সৰ সম্পত্তি ও কারবার থেকে গদাই বঞ্চিত হবার পর 


প্রসন্নবাবু তাকে পৈত্রিক, বাড়ীর কিছু অংশ আর. 


ইাসধালির কিছু জমি দিয়েছিলেন । সেই জমি দখল 
করারও কী কম ঝাঞ্চাট_-| সব.বিষয়েই গদায়ের 
যতব। আলন্ত ততবা ভন্ন। কিছুতেই অমী দখল করতে 
যাবে না সে। তখন কী অন্ধ সদাশিববাবুর | রোজ 
রাতে একটা হাঁপানির মত হয়। তার সঙ্গে না'সদ্দি 
না কাসি। কাজেই কাডিয্নাক এ্যাঙ্জমা হয়ারই সম্ভাবনা । 
দিনে তার ওপর যথারীতি অধ্যাপনা চলছে । এই 
অবস্থার তিনি সঙ্গে যাচ্ছেল। যাচ্ছেন রাষবাবুর মানুষ 
কর] ছেলে মুক্তিপদ, যাচ্ছে নিরুর স্বামী দীপক ৷ কিন্ত 
কিছুতেই যাবে ন! গদাই। বলে আপনি জানেন না 
ওর! মেরে লাশ করে পু'তে দেৰে। . নিরুপায় প্রভা 
গদায়ের ক্লীবত্ব দেখে কঠিন হয়ে উঠে বলে, তবুও 
তোমাদের যেতে হবে |, তোমর! পুরুষ না? খাটের 
তলার ঘুকনোর তেরে খাঁটে-করে ফিরে আসা ভালো । 
মুক্তিপদ তখন ইন্সস্পেকটারের কাজ করত। -- তার 
বন্দুক অনায়াসে জয়ী হল। বিনা দাঙ্গায় অমী- দখল 
১৪ 


মূলে গুল 


পারেন না প্রভা । 
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হোল। কিন্ত কিছু করেই গদাইকে খুসী কর] যায় না। 
গদাই 'যাবে না দেখবে না দেখে -এক নায়েব রাখতে 
হল। আবার কিছু ধরচ বাড়লে! উপায় কি? 


গদায়ের ত মুখেল নারিতং জগৎ। কিন্ত কাজের 
বেল! অষ্টরভা 1 সত্যি প্রভা অবাক হয়ে ভাবে, এত 
ঘুমুতেও মাহব পারে । সারারাত ঘুমিয়ে তার আশ 
ফেটে না। সকালে হাসপাতাদ থেকে ফিরে সার 
দুপুর টার্ণা নিজ্রা। 'আবার বিকেলে চেম্বার নামক 
ক্লাব থেকে ফিরে সন্ধ্যার গজালি সেরে ঘুম । ধার বলে 
সদন টাকা নিয়ে চলেছে গদাই কিন্ত একবারও ভাবেনা 
এতধার পাবেন কোথায় সদাশিবধাবু? বাড়ী বন্ধক 
দিয়েত মকর্দামা চললো, চললে! গ্রসন্নবাবুর কাশীবাস 
চিকিৎসা আবার সেই ধারেই রাখা হল নায়েব। বাপ 
মার অবস্থ! বুঝে' অনুর চোখের জল বাধা মানে না। 
ধুতিতে পাড় বসিয়ে মা পরছে। বেপুর একটা মাস্টার 
নেই ।' রীতিমত: ঝিগিকিতে বাহাল হয়েছে বেণু। 
সাধ্যমত অন্ত মার সাহায্য করতে চেষ্টা করে । 


কিন্ত সাহায্য কর! কঠিন । শ্বশুরবাড়ীর আইনমত 
বেলা আটটায় উঠবে গদাই, তার আগে অহ উঠলে 
ৰিজ্াট | আটটার পহয় অন্গ যখন রান্নাঘরে যায় দেখে 
যার রান্না সারা | বলে, কেন অত সাত তাড়াতাড়ি করে! 
মা» আমি উঠে করতুম | প্রভা! বলেন নণ্টায় তোমাদের 
বাব] খাবেন তাছাড়া এতো আমার চিরকালের অভ্যেস 
রে। অহ বলে তখন ত এত রাস্তা হত ন! তোমাদের | 
বেহু বেচারী সকাল থেকে থোকাখুকুকে সামলাচ্ছে। 
নতুন জামায়ের যত চালচলন গদায়ের, পানে তার 
সন্মানহানি হয়। শিশু বাসুদেব বেল! আটটা অবধি 
না খেয়ে থাকবে এই অদভূত খেয়ালট! গদায়ের মানতে 
সামনে দাড়িয়ে দোয়ান গরুর দুধ 
জ্বাল দিয়ে বোতলে ভরে বেহুকে বলেন, ছাতের দিকে 
জানালা দিয়ে বোতলটা অমুকে দে। নইলে বাত্দ্েবকে 
ডেকে দে। 


একদিন অহ লকাল সকাল উঠে,রান্না করতে বসেছিল, 
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গদাই তাই নিয়ে হৈ চৈ আরত্ত করলৌ। বললো, 
আমার যখন আলাদা সংসার হবে তখন সকালে ঢালাও 
লুচি, তরকারি হবে যার যত খুলা খাও। ভাত হবে 
বেলায় অর্থাৎ পদাই ছটোয় হাসপাতাল থেকে পিয়ে 
গরম ভাত খাবে । এই কথাসর্কস্ব যান্তবটিকে বড় ভয়. 
করেন প্রভা । অন্থকে বলেন, কেন যে ছুটে আসিস রে, 
আমার কোন কষ্ট হয় না এটুকু!কা করতে । ফল কি 
কোনদিন গাছের কাছে ভারি হয়? তবে তোদের ছেলে- 
মেয়েরা বড় হলে সফাল সকাল রান্না তো তোকে করতেই 
হবে| নতমুখী অশ্ব বলে “ও বলে সব্যাই সকালে লুচি 
ধেয়ে যাবে ওদের বাড়ীর এ নাকি নিয়ম ফিরে এসে 
চারটের ভাত খেত ওরা। যেমন যুখ্যর বাড়ী তেমনি 
মুখ্যুর মত নিয়ম। পৃথিবীপুদ্ধ ছেলেমেরে বাড়ীর কর্তার! 
সান করে দশটায় ঝোলভাত খেয়ে অফিল ইস্কুল করছে 
শুধু কারবারী নাহ্ধর! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি নয়। 
যেমন কোথায় কারবার কোথায় ব্যবসা তার ঠিক নেই। 
গদাই গণেশ আর বিশ্বকর্থা পুজো নিয়মিত করে বাচ্ছে। 
ওদের বাড়ীর ফোন এতিন্ব ভুলতে রাজী নয় ও। কিন্ত 
প্রভা হেসে তাবে, ওদের বাড়ীর আছে কি? সদাশিব 
আর প্রভা যদি বুক দবিয়ে আগলে ওদের ন! দাড়াতো 
ওরা কোথায় ধুলোর মত মিঃশেবে গুড়িয়ে মিশে' যেত। 
যাকগে, বুঝুক বা না বুঝুক ওদের বাঁচাতে হবেই। 


ইতিমধ্যে একদ্দিন নায়েব এলে!। হাসখালি থেকে 
কিছু মাছ নিয়ে। বিলের মাছ। গদাই বাড়ী ছিলন1।- 
গোটা কুড়ি চারা পোনা একপো দেড়পো হবে| অঙ্থ 
মহাথুশী। শ্লানমুখী অনুর আনন্দোজল সুখের দিকে চেয়ে 
প্রভা সেই মাছ কেটে কুটে রান্না করলেন। কিন্ত গদাই 
এসে মহা হস্বিতম্বি আর্ভ করলো । কেন ও মাছ নেওয়া 
হল? এসব'মুক্তিপদর ফন্দি, ঘুস দিয়ে মুখ বন্ধ করা 
ইত্যাদ্বি। অঙ্কে উপলক্ষ্য করে প্রভাকে কোন কথা! 
শোনাতে ক্র করল না সে। প্রভাকে একটা কথা 
শিখিয়েছিল গদাই উপলক্ষ্য করে পাচালি গাওয়া। 
যাকে আমর! বলি ঝিকে মেরে বৌকে শেখানো । অনেক 


প্রবাসী 
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দুঃখজনক বেদনাদায়ক কথার অবতরণা করল । শেষে 
থামতেই চায়না রামবাবুর স্নেহের পাত্র হুক্রিপদর সম্বন্ধে, 
যখন কঠিন কখা উঠলো তখন প্রভার পক্ষে আর সহ 
করা সম্ভব হল না প্রভা বললো “লে বেচারার, লাভ 
কি? আমাদের ভালোর . জন্তেই তার খেটে মরা” * 
ব্যস আর যায় কোথা? 

অঙ্গ বেচারী মুক্তিপদর বিষয় মাকে বোঝাতে যেতেই 
গদাই আরো! ক্ষেপে উঠলে! বললো, চুপ কর অঙ্গ আমরা 
যাই বলতে যাবে! দোষী হব। 


কথাটি সামান্ত কিন্ত এই সামান্ত কথ! বন্ত্রের মত 
আঘাত করলো! প্রভার বুকে । গদাই অন্থর আমরা আর 
প্রভার যে পৃথক এই কথা প্রভার পক্ষে মেনে নেওয়া শক্ত! 
গদাই অমুকে যদি নিরুপম! বেহুর মতই প্রভার নিজন্ব 
বলে না জানবেন প্রভা, তাহলে এত কষ্ট করে বথাপর্বন্ব 
শেষ বাড়ীটি পর্যযস্ত বন্ধক দিয়ে এই আপ্রাণ চেষ্টা কেন 
করবেন তাদের বাচানোর জন্ত। যধন এক কাপড়ে 
নিঃস্ব হয়ে গদাই অহু তিনটি ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসে 
দাড়িরেছিল তথন সদাশিববাবু ভয় পেয়েছিলেন তাদের 
ভার নিতে । .বন্ধুবান্ধবর] বারণ করেছিলেন ওদের 
আশ্রয় দিতে কারণ তারা জানতেন প্রভা সদাশিববাবুর 
সামর্থ্য কতদূর । পিতৃবন্ধু বনবিহারীবাবু বলেছিলেন, 
কেন গদাই বাড়ী ছেড়ে এলো ? 


/ 


প্রভা বলেছিল যখন এসেছেই তখন আর সেকথা” 
ভেবে কি লাভ কাক11 এখন কি কব! যার তাই ভাবতে 
হবে। এর পরও বিভ্রাট কম নয়। ভাগে সেবাড়ী 
গদাই পেরেছে তা সে মেরামত করতে পার্টিশান করতে 
ভয় পায়, পাছে সে পাড়ায় গেলে মার খায়। অথচ 
টাকার একান্ত প্রয়োজন। কলকাতার মধ্যে অত বড় 
বাড়ী ফেলে রেখে তার টেক্স গোনা অনর্থক। পদাই,। 
তানা না না করে দিন কাটা প্রভা এবার নিজের এক 
পিতৃবদ্ধুর কাছে টাকা ধার 'করে ৰাড়ী 
মেরামতির কাজ আরভ করল! কিন্ত গদায়ের কাজ 
করা সহজ নয়। সবেতেই তার চিগ্তা। চিন্তার ফলে 


ছেয়ে 
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কাজ আর হয়ে ওঠে না! চিরকালের পুরণো কাসেম 
মিস্তিকে তার তাকে অবিশ্বাসের শেষ নেই । 


গদায়ের হুকুম হল রোজ গিয়ে সিমেণ্ট বালি দিশিয়ে 
দিয়ে আসতে হবে। কাজটি সোজা নয়। প্রতিমুহর্তে 
মনে হয় দুত্তোর আর পারি না। কিন্ত অম্--অহুরাণী 
তার জীবনে যে গাধাবোটের সঙ্গে তাকে ছুড়ে দিয়েছে 
প্রভা সে গাধাবোটকে খানিক টেনে দিয়ে যেন 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। কিন্তু প্রভা বড় ক্লান্ত আর যেন 


পারে না। 
/ 


তারপর সেই পুরনো ভাজ! ফাণিচারের ৰোঝা এলে 
সদাশিববাবুর দুটো ঘর বন্ধ হল। প্রায়ই সদ্বাশিববাবু 
বলতেন, কী যে অস্থকে রক্ষা করার নেশায় তোমায় 
পেয়েছে প্রভা--এঘর দুটো ভাড়া। দিলে ৰছরে ,অমন 
অনেক ফাণিচার পাওয়া যান্দ। গদায়ের ফাপিচার 
ব্যবহার করবার প্রভার একান্ত অনিচ্ছা 
সদাশিববাবুকে ঠাণ্ডা করার ছন্তে প্রভা ঘর দুটো খালি 
করে সারা বাড়ীময় ফাণিচার সাজিয়ে রাখলেন। যেন 
ই ফাণিচারে প্রতারই বড় উপকার হয়েছে। আর সব 
শি সরলপ্রকৃতির সদাশিববাবুকে খুসী 
করবার জন্তে তাকে একট! পৃথক আলমারা দিলেন। 
প্রভা জানতেন সদাশিববাবূর এই দুর্বলতা 'তিনি তার 
সব ঞ্জিনিষ এলোমেলো করে; কেলতেন বলে প্রভা তার 
জামাকাপড় নিজের হেপাজ্রতে রাখতেন । কিন্তু এখন 
তাকে একটা আলমারী ও জামা কাপড় দেওয়ার তিনি 


তার ওপর প্রভার নির্ভরতা দেখে ষন্থ্ট হয়ে ভাঙ্গাচোর] 


আবর্জনা কাগজপত্রে নির্ভারনার আলমারিটি ভরিয়ে 
ফেলে সদর্পে আইনজারি করলেন ওটা যেন কেউ না 


১, ঘাটাঘাটি করে অর্থাৎ প্রভা যেন খুলে ন! শুর কার্য্য- 


কলাপ দেখে বিরক্ত হন! সদাশিববাবু ত’ শাস্ত 
হলেন কিন্ত কাসেম মিস্ত্রির ওপর সাযাঙ্ক একটা ছুতো 
দেখিয়ে গদাই খড়াহত্ত হল| কালেষ মিন্বি দীর্ঘকাল 


ধরে সদাশিববাবুর কাজ করছে। অপুত্রক সদাশিববাবু 


লে ছুল 


তবুও" 
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তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে চিরদিন কাণ্জ করিয়েছেন। 
কাসেম কখনও সে বিশ্বাসের অপব্যবহার করেনি। টাকা 
না থাকুক দেশে বিদেশে ভাঙ্গাচোর! খানকতক বাড়ী 
ছিল সদাশিববাবুর। পৈত্রিক বাড়ীগুদি থেকে আয়ের 
চেয়ে ব্যয়ই হয়ত বেশী হত । তবুও প্রাণ বরে বাড়িগুলি 
তিনি বিক্রি করতে , পারেননি কারণ বাড়ীগুলি 
পৈত্ৰিক, পিতৃদেবের স্বৃতিবিজ্ঞড়িত| এ পুত পবিত্র 
গৃহ্মন্দির সাধারণ অর্থের বিনিময়ে অষ্কের হাতে তুলে 
দিতে ঠার 'প্রাপ সরতো না। কাজেই সংসার খরচের 
সঙ্গে মাসে মাসে বাড়ী মেরামতির খরচ দিতে প্রভার 
প্রাপা্ত হত। সেই সময় ও কাসেম মিস্ত্রী সেই দেশ 
বিদেশে গিয়ে বাড়ী মেরামত বা ভাড়াটাকে শান্ত করার 
ঘ্ারিত নিজ হাতে নিয়ে প্রভা ও সদাশিববাবুকে অনেক 
হ্বাঙ্গাম থেকে রক্ষা করেছিল । এখন অবশ্য বাড়ীগলি 
নেই। তবুও কাসেম মিস্ত্রি সদাশিববাবুর সংসারের 
একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ। কাজেই গদায়ের বাড়ী 
মেরামতের সময়ও সেই কাসেম মিস্ত্রির ডাক পড়লে! । 
কিন্ত গদাই প্রথমেই কাসেমের ওপর অবিশ্বাসের ভাব 
প্রকাশ করলো। 


এইখানেই প্রভার সঙ্গে গদায়ের মনের অমিল ৷ প্রভা 
চিরকাল মানুষকে ভালে! বলে মনে করে কম ঠকেননি 
তবুও মাহুযকে ভালো! ভাবার তাঁর অস্ত নেই। আত্ম- 
ৰিচার করার ফলে তিনি সর্বত্র বলে বেড়াল “দোষ 
আমারই হয়েছিল, আমি বড রাগী, আমারই হয়ত অসহ, 
আমার ছেলেমেয়ে তাই হয়ত আমি ভালে! ভাবছি” 


-ফলে স্থাবধাবাদী লোকের] এর স্থযোগ নিতে ছাড়ে না। 


কিন্ত অতুত মনোডঙ্গী তাকে কেউ খারাপ বললে তার 
দুঃখ নেই কিন্তু অপরকে কেউ খারাপ বললে সইতে 


পারেন না। সজোরে প্রতিবাদ করেন। তার মতে 
বিশ্বাস করে ঠকিলেও জানি জেতার চেয়ে সে ভালে! । 


এই মাল আনতেও কম বিভ্রাট ঘটলো! না । বিরাট 
বিরাট বেঢপ গড়নের ফাণিচার দরজ! দিয়ে বেরোয় ন | 
সব খুলে খুলে টুকরো টুকরো করে আনতে হল ৷ প্রভার 
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জেদে ও কাসেম মিস্ত্রির আহ্গত্যের ফলে সব জিনিষ উঠলো, গদায়ের শ্বাশুড়ী কিছু ত পেল না, শেষে একটা! 
এসে সদাশিববাবুর বাড়ী পৌছাল বটে তবে গার পাপোষ নিয়ে পালাচ্ছে। প্রভার মন বিদ্রোহী হয়ে 
কাসেম মিষ্তির দারুণ জখম হল হাত প্রভা অভ্যস্ত ওঠে, মনে হধ ভগবান আরো! কী কপালে বাকি আছে। 
: ভঙ্গিতে এগিয়ে গেলেন ব্যাকুল হয়ে কিন্তু রক্ত বন্ধ হল যাক ওসব কথা, প্রসম্বাবুকে নিয়েও কম বিপদ হলনা 
না। তখন তিনি গদাইকে বললেন, এখন ফাণিচার প্রভার । সেই যে কথা আছে না রাজা যত বলে পরিষদ- 
কী দেখছো গদাই আগে কাসেমের হাতটার ব্যবস্থা দলে বলে তার শতগুপ। যদি প্রসন্নবাবুকে বেডপ্যান 
করো। এতে গদাই, অপমানিত বোধ করল | বললো, দিতে হয় সেখানে শুধু অহ খোকাধুকু থাকলেই চলবে 
আমি কি কম্পাউণ্ডার, আমি কনসালটিং ফিজিসিরান ন। শিশু বাস্দেবকেও হাজির থাকতে হবে। ' গদাই 
ওসব আমর] করিনা! থাকবে না কারণ তার হাসপাতাল করে ক্লান্তি উপবাসের 
| জম্ক নিত্রার প্রয়োঞ্জন। গদারের প্রতিনিধিরা হাঁজির 


কনসাপটিং কথাটার অর্থ কাসেমের পক্ষে বোধগম্য 
থাকলেই পিতৃভক্তির যথেষ্ট পরিচয়, দেওয়া! হবে । 


হল কিনা কে জানে? শে কিন্তু ইলপাপ্ট মনে করে 
সত্যিই ক্ষেপে উঠলো সে বললো “ভ্বামিও মুটে 
নই জামাইবাবু, মার কথার মান রাখতে আমি জান দিতে: 
পারি তাই এ ভুতের বোঝা বয়ে মরেছি।” বিব্রত 
সদাশিববাবু কোনরকমে ছুজনকে ঠাণ্ডা করেন। 
সেদিনের কথা চির কাল. মনে থাকবে । কেউ যে নিঃস্বার্থ 
ভেবে ভালবেসে কারুর .অন্ত কিছু করে একথা গদাই 
মানতে পারে নাঁ। আর প্রভার মনোভাব ঠিক তার 
বিপরীত, তার মতে কেউ কিছু করলে চিবদিনই তার 
কাছে খণী হয়ে থাকতে হবে| টাকা দিয়ে মাহষের 
বণ শোধ হয় না। 


আবার একদিনের ঘটস! মনে পড়ে প্রভার সকাল 
থেকে কোষ্ঠ,পরিকফার হয়নি প্রসম্নববাবুর। তিনি ঝৌক 
ধরলেন পদাই ছাড়া, কারুর হাতে ডুদ নেবেন না এবং 
কো পরিষ্কার না হলে কোন আহার গ্রহণ করবেন না। 
বাড়ীগুদ্ধ এমন কি প্রভাও ডাকে বললেন, আপনি 
আমার পিতৃতুদ্য, তাছাড়া .বিপদধে নিয়ম নান্তি। যদি 
অহ না পারে আমি আপনাকে ভুল দিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
রসন্নবাবু রাজী হলেন ন1। গদাই হাসপাতাল থেকে 
ফিরে সব গুনেও নিশ্চিন্ত মনে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে! । ' 
- _ বাড়ীগ্দ্ব সবাই খেলো, খেলেন না শুধু প্রসন্নবাবু। 
বাড়ী মেরামত করতে গিয়েও কম বিপদে পড়দেন বিকেলে উঠে কাগজ নিয়ে বসলো গদাই। অহ চায়ের 
না প্রভা । প্রতিদিন গাড়ী ভাড়া করে মদনঘোহন তলায় বাটি নিরে পিয়ে ভরে ভয়ে আর একবার কথাটা পেশ 
যেতে হয়। কলেজ কামাই করে সদাশিববাবুকে যেতে করলো। কিন্ত প্বাই কথাটা যেন শুনেও শুনলো না। 
হয সঙ্গে। অধচ সে যে কী পাড়া। পাড়ার কাকুর তারপর যথারীতি পোষাক পরে চেম্বারে বেরনর আগে 
যেন ভদ্রতা বলে কোন বালাই নেই। পাড়াণুদ্ধ লোক - প্রসন্নবাবুর নাড়ীটা দেখে বদলে! ! আমি ফিরে এসে 
উকিঝু'কি দিয়ে দেখতে সুরু করলো। তারপরে গাবু ভুল দোব। দিম কেটে রাত্রি এলো রাত আটটায় ফিরে 
বলে একটা মাতাল মাইডিয়ার লেখা একটা! মাথার বাছছদেবকে নিয়ে খেলায় মেতে উঠলে! গদাই। আবার 
বালিশ দিয়ে বাড়ীর রূকে টলতে টলতে এসে শুয়ে অহ গিয়ে বললো জালে! বাবা সারাদিন - ধাননি |- 
পড়লো। কাজ দেখার পর যখন -প্রভা ও সদাশিববাবু হঠাৎ যেন চযক ভাগলো! পদায়ের, বললো ধাননি কেন: 
ফিরছেন কাসিম একটা তারের পাপোষ গাড়ীতে তুলে খেতে দাও | অন্ত বললো উপ না নিযে খেতে চাইছেন 
দিয়ে বললে! এটা জামাইবাবুর চেম্বারে পাঠিয়ে দেবেন না। গদ্দাই বললো, বলগে আমি খেতে বলছি।: সেই 
মা, এখানে থাকলে হারিয়ে যাবে। গাবু চেঁচিয়ে বলে অস্তিষশয্যায়- বৃদ্ধ রাতনটায় একপেট "লুচি 'খেয়ে রাত 


পৌঁয, ১৩৭৪ 


দশটায় ভুল নিলেন | ধর ডুলটা একটু আগে দিলে কত 
স্বোয়াস্তিতে খেতে পারতেন ভদ্রলোক কিন্ত সেকথা কে 
বলবে? সব খেয়াল গদায়ের। 


এই প্রসঙ্গে অনেকদিন আগের কথা যনে পড়ে যায় 
৭ প্রভার, তখন অঙ্ু স্বগুড়বাড়ীতে ৷ একবার এসে বললো, 
জানো মা আমার শ্বশুরের পায়ে কী একটা ব্যথা 
হয়েছিল। তোমার জামাই ওষুধ দিতে, আমার শ্ব্তর 
জিগেস করলেন আচ্ছা পায়ে হাত বুলুলে কী হয়? 
তোমার জামাই বললো, সর্বনাশ পায়ে হাত দিতে দেবেন 
না। ওমা তারপর ঘরে এসে কি হাসি । বললো! দেখে! 
তোমায় কী রকম বাচিয়ে দিলুষ__নইলে সারারাত বসে 
পারে হাত বুলুতে হৃত। আজো! প্রভার মনে আছে 
কথাটা | বলতে বলতে কিশোরী হু মায়ের গভীর মুখের 
দিকে চেয়ে স্তর হয়ে পিহলো-_বুঝেছিল' কাজটা সমর্থন 
যোগ্য নয়। । 
_ যতই অবুঝ অত্যাচারী রানী বাপ হোক ন! 
কেন, যন্ত্রণার সময় যদি যন্ত্রণা নিবারণে সম্ভতানের 
আগ্রহের বদলে কুটবুদ্ধি দেখা-দেয় সেট অত্যন্ত মর্শ্ম- 
পীড়াদারক । 


এরমধ্যে আবার এক. বিপত্তি, চেম্বার থেকে এখানে 
প্রীলশ্ববাবুকে এনেও প্রভা নিস্তার পেলেন না। তার 
নানা গুচীবাই, রে শৃত্ ঢুকবে না। অমুকে একহাতে 
পিকর্ধানী জলের পাত্র গামছা মাজ্ন দিয়ে যেভাবে 


প্রসন্নবাবুর মূখ ধোয়াবে তা যে কোন সার্কাসের ক্ষিপ্রতা 


ও কৌশলের পক্ষে অহ্করণীয়। বাধ্য হয়ে প্রভা 


প্রসম্নবাবুর জন্ত নাস“রাখলেন। উদয়াপ্ত এভাবে খেটে. 


মেয়েটা কি মরে যাবে? কিন্তু নাসের সাধ্য নেই 
প্রসন্নবাবুর কাজ করে। মুখের ভেতর যায় হাত দিয়ে 
, প্রুলকুচো বের করে দিতে হবে, তার সমস্ত কাজ একা, 
করা অহর পক্ষে সম্ভব হলেও মাসের পক্ষে নয়। দিনে 
তিলমাত্র অর বিশ্রাম নেই। প্রভা আশা করলেন 
এই ব্যয়সাধ্য নাস” রাখায় যদি রাতটুকু অঙ্গ বিশ্রাম 
_পার। কিন্ত গদায়ের ইচ্ছা নয় যে রাত্রে গদাই বাপের 





মূলে ভুল 


৩৪০৯ 
\ 


কাছে থাকে। সারাছুপুর ঘুমিয়েও গদ্ধায়ের ঘুমের তৃষ্ণা! 
যেটেলা। প্রণন্নবাবু ভার স্বভাৰমত নাস” থাকলেও 
তার কিছু প্রয়োজন হলে নাকে দিয়ে গদাইকে 
ডাকান; কাজেই গদি চায় যে লে ঘরে অনু থাকে। 
কাজেই অহুকে সে ঘরে শোবার কথা হল এই সময়। 
প্রভার স্বপক্ষে শিশু বাসুদেব এসে দ্াড়ালো। হঠাৎ 
দোতলা থেকে একতলায় এঁখরে. থাকতে সে রাজী 
নয়। ভাষণ কান্নাকাটি আরভ্ত করল.। প্রভা বাসুদেবের 
দোহাই দিয়ে অহুকে ওপরে শুতে বললেন । 


এবারও গদায়ের কুটবৃদ্ধি জয়ী হল। গদাই হুকুম 
দিলো যতই বাসুদেব কীদুক প্রভা যেন তাকে 
দোতলা থেকে সিঁড়িতে বের করে দরজ। বন্ধ করে 
দেন। আজে শিশু বাসুদেবের সেই দরজার বাইরে 
থেকে মাথা খুঁড়ে তাকে ডাকা আর কামনার সঙ্গে 
আর্তনাদ প্রভাকে পাগল করে দেয়। এপাশে দিদিম। 
আর ওপাশে বাসুদেব দুজনে দুজনের প্রতীক্ষায় কেঁদে 
সারা রাত জেগে কাটান কিন্ত মাঝে গদায়ের নিষেধের 
প্রাচীর লঙ্ঘন করার সাহস কারুর নেই। 


আবার প্রসন্নবাবু যে এৰাড়ীতে অনুগৃহীত নন 
অত্যন্ত যাননীয় অতিথি এই বিষয় সকলকে সচেতন 
রাখার অন্ত তার আহার্য্য সব লময় হুমৃপ্য ও ছুশ্রাপ্য 
করাহল। যদি বিফেলে গদাইকে জিগেস কর] হুর, 


, আজকে উনি কি. খাবেন, অত্যন্ত চিন্তিত মুখে গদাই 


বলবে ফিরে এসে বলবো | তার অর্থ তার রাত্রের 
আহারের আয়োজন নিয়ে তোলা উহ্থনে করল! দিয়ে 
অপেক্ষা করতে হবে । গদাই এলে গজলায় বসবে-_ | 
মানে একটি চাটুকারপরিবৃত সভায়। তারপর বার 
বার জিগেসের পর বলৰে নিষকী আর হালুরা করে 
দাওনা নইলে গজা আর কচুরী--। প্রভা তেবে পায় 


. না যে যেরুদীি নিমকী আর হালুয়া ভগবানের দয়ায় 


আজে! হজম করছে, তার খাবারটা আগে বলে 


প্রভা আর অহুকে এই অকারণ পরিশ্রম থেকে বাচানয় 


হারের (ক জাতি. 





৩৫ । 


: প্রভার হয়েছে দুদিকে জালা । অবুঝ লদাশিববাবু 
অকারপ' বোঝার ভারে ভারাক্রান্ত | নে মাহ্যটি 
শিশুর মত প্রভার আওতায় ৰীরবিক্রমে বেড়িয়ে 
বেড়িয়েছেন আজ খানিক স্বাধীনতা পেলেও সে 
প্রভা. 
পাগলের মত নিজের বইবার- অতিরক্ত ভার ঘাড়ে 
তুলে নিয়ে ছুটছে, সুখ: থুবড়ে 'পড়তে আর দেরী 
নেই। তার আশঙ্কা শীত্রই সত্য হল কঠিন হৃদরোগে 


স্বাধীনতায় অসুবিধা প্রতি পদে। যেন 


' শ্রধালী 


পৌৰ, ১৩৭৫ 


পধ্যাশায়ী হল প্রভা । বযধারীতি চিকিৎসার ভার 
তুলে দেয় হল গদায়ের হাতে কিন্ত " গায়ের 
মনোবৃত্তি অন্তরকম। বিনা পয়সার ডাক্তার পেরে রে 
শুয়ে খুব ডাক্তার এনাম হচ্ছে না? গদায়ের বিরক্তির 
লীম! রইল না। "বেচারা! জু সে তার মাকে ক্ষ 
চেনেনা। বুঝলো মার শক্তি নিঃশেষ হয়েছে সহজে 
শোবার পাত্র তাদের মা নয়। 

্‌ ক্রমশঃ 
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সাগর তার্ 


ডা মাধব 


পৃধ্যসলিলা গদা বা ভাগীয়থী নবী বেখানে সাগরে 
মিশেছে সেই স্থানই লাগরসঙ্গম | সঙ্গমন্থলের অদূরেই 
পবিত্র সাগরদ্বীপ । বহু পুরাতন পবিত্র স্থান লাগর-তীর্ঘ। 
পৌরাণিক মতে ভগবান লীবিষ্ণুর দ্বেহনিঃস্ত শবে 


হতেই গঙ্গার উৎপত্তি । ঘ্বেযাদ্বিদ্বেষ শিবের পঞ্চমুখের 
সুললিত গীত গুনে মুগ্ধ বিষ্ণুর দ্বেছ থেকে খর্ন্ম নির্গত 


হতে ধাকে ॥ পিতামহ ব্রহ্মা সেই শ্বেম্বমাহাত্য অন্ুধাবন- 


করেই তাহা নিজ কমগুদুতে সঞ্চয় করে রাঁখেন। পর 
হানি বিষু-ম্বেঘই গলা | 


সেই গঙ্গাকেই বহু আরাধনায় কমগুলু থেকে মর্ত্যে 
নিয়ে এসেছিলেন সগরবংশধর রাজকুমার তগীরথ। সুর্ধ্য- 
বংশের রাজা সগর অপুত্রক থাকায় শিবের আরাধন। 
করেন। সেই লাধনার ফলে রাজা লগর বাট হাঙ্গার 
পুত্রের জনক হ’ন। কিন্তু বিপত্তি ঘটলে! রাজা পগরের 
অশ্বমেধ যজ্ঞ নিয়ে। ঘ্বেবরা ইন্দ্র যজ্ঞপণ্ড করার অন্ত 
সেই যজ্ঞাশ্ব চুরি করে নিয়ে লুকিয়ে রাখেন সমৃদ্র উপকূলে 
মছাঁহুনি কপিলের আশ্রমে । 


শাংখ্যদর্শনের উদ্গাতা মহামুনি] কপিল । সাগরকুলে 
অতি নির্জনস্থানে তার সাধনধাম তাঁর আশ্রম । ধ্যানমগ্ 
থাকায় খৰি কপিল জানতেও পারলেন না ইন্দ্রের কুট- 
কর্মের কথা। কিন্তু শগররাদ্দার যাটহাজার পুত্র যখন 

সন্ধানে তাঁর আশ্রমে চড়াও হলো, নরলস্বভাব 
মছামুনি তখন হলেন কুদ্ধ। তার অক্রিবর্ষী দৃষ্টিতে ভন্ম 
হলো রাজ! সগরের বাট হাজার পুত্র। তানের উদ্ধারের 
উপায় সন্ধানে মুনির শরণাপন্ন হলেন সগরপুত্র অসমঞ্জের 
ছেলে অংশুমান | নির্দেশ দ্রিলেন মহামুনি কপিল-- 


পাল 


মত্য লোকে বহে যদি প্রবাহ গঙ্গার 
। তবে সে তোমার বংশ হইবে উদ্ধার । 


কোথায় সেগঙ্গা? কি ভাবে তাঁকে পাওয়া বাবে? 
দেবতাদের নিকট সেই সাধনা করতেই কেটে গেল ছুই 
পৃকষের জীবন । অংশুমান ও তার পুত্র রাজা দ্বিলীপ 
গঙ্গাপ্রান্তির সাঁধনাতেই মারা গেলেন! তারপর চললেন 
ধিলীপ পুত্র ভগীরথ। বিষ্ণুর দ্বেহনিংসুত. শ্বেদ্ব গদ!। 
সেই বিষ্ণুরই আরাধন! করলেন তিনি। লন্তষ্ট হয়ে বিষ্ণু 
ব্রহ্মাকে অনুরোধ করলেন ভগীরথের নিকট গলাকে মুক্ত 
করে দ্বিতে। বিষ্ণুর অনুরোধে ব্রহ্মা গলাকে মুক্ত করে 
দ্বিলেন। ভগীরথ নিয়ে চললেন গঙ্গাকে সগ্র্পুত্রদ্বের 
উদ্ধারের জস্ট। 


আগে আগে ভগীরথ শঙ্খ নিনাদ্বে গলার পথ নির্দেশ 
করে চললেন। পিছনে প্রবাহিতা হয়ে চললেন গদ]। 
এই প্রবাহের পথও সহজ নয়। নয় সামান্ত দূর। 
পুরাণের সাথে মিলিয়ে গঙ্গোতী থেকে সাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত 
গঙ্গার এই সুদীর্ঘ প্রবাহ পথ দেখলে বুঝতে পার] যায়, 
গৃঙ্গ-প্রবাহের বদ্ুরতা। গঙ্গার এই প্রবাহ পথের বন্ধুবতার 
পুরাণের কাহিনীগুলিই প্রমাণ। প্রথমে প্রবাহিনী 
গল] সুমেরু পর্বতে আটকে যান। হারিয়ে ফেলেন পথ। 
দেবরাজ ইন্দ্রের প্ররাবত এসে মুক্ত করে তাঁর সেই পথ। 
তারপর কৈলাস পর্বত অতিক্রম করেই মর্ভ্যধামে নানার 
সময় ঘটে আর এক বিপত্তি। গঙ্গার পতন বেগ ধরাধাম 
লহ করতে পারবে না বলে ঘেবাদিঘেবকে মাথা পেতে 
দ্বিতে হয় নিজ মস্তকে গঙ্গাকে ধারণ করার জন্ত। সেথানেও 
শিবের এটাজালে আটুকে যান গঙ্গা । 


[২ প্রকাশিত হইল | 


শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
ভস্মান্ব হত্যাকা ও চাঞ্চল্যন্কল্র ভাঞ্পহন্লতশাল্স ভলত্র-্িল্বলল 


মেছুয়া হত্যার মামলা এ 


১৮৮* সনের ১লা জুন | মে্ুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহম্ময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শরনকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুগুহীন 
দ্বেহ। এর পর থেকে গুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তদম্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই, আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়া! হুয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধার! সম্বন্ধে ষে গোপন. 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নর, তাত্তের সয় যে বক্ত-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায__তাঁও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সন্চলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহর্ণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-ুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
সল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কি না তা ষেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। - 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুৰ্ণ নৃতন টেকনিকের বই। দাম-_-ছয় টাকা 
বনফুল 
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 বায়। 


পৌষ, ১৩৭৫ 


এই খটনাতেই শিবপত্বী অররপূর্ণার আক্ষেপ মূর্ত হয়ে 
উঠে ভারতচন্ত্রের ভাষায় 
গঙ্গানামে লতা তাঁর তরঙ্গ এমনি 
" জীবনস্বরূপা লে শ্বামীর শিরমণি । 
কিন্ত ভগীরথের আকুলতার শিব জটা চিরে মুক্ত করে 
দেন গঙ্গাকে। হ্রিদ্বারে গলার ভাই শিব জটা হতে 
মর্ভ্যে আগমন | আচার্য্য আঅগদীশচন্দ্রের দার্শনিক প্রশ্নের 
উত্তরে তাই গলার কুল কুল ধ্বনিতে দেগেছিল--আ'সিতেছি 
মহাদেবের জট! হতে। এর পরেও বারাশনীতে আটকে 
পড়েছিলেন গঙ্গা । জহুমুনির আশ্রম প্লাবিত হওয়ায় 
উদ্ধরসাৎ করেন গঙ্গাকে! ভট্সিরধের প্রার্থনার শেষে অনু, 
মুনি আপন জান চিরে মুক্ত করে হেন গন্নাকে। তাই 
তো গঙ্গার আর এক নাম জ্গাতুবী। অবশেষে সুদ্বীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে বঙ্গদেশের মাটীকে পবিত করে, মহামুনি 
কপিলের আশ্রমকে ধন্ত করে সাগরে এনে মিলিয়ে গেলেন 
গঙ্গা। অভিশাপ মুক্ত হলে| সগরসন্তানগণ। চলে গেলেন 
বর্ধামে | 


নাগর তীর্থের সাহাত্মাও তাই 
গলাসাগরেতে যেবা! করে সান | 
সর্ব পাপে মুক্ত হয়ে ন্বর্গে পায় স্থান ॥ 


লাগরতীর্ঘের প্রাচীনতার স্কায় তার ভৌগোলিক ও 
এ্ীতিহাশিকতাও প্রাচীন । মহাভারতের বনপর্কে গঙ্গা 
শাগরকে মহাতীর্ঘ বলে উল্লেখ করা হয়েছে । চতুর্থ খৃষ্টাব্দে 
গুধবুগের আগেই গঙ্গাসাগর তীর্থরূপে ছিল বলে জানা 
গ্রীক্‌ লেখকদের বর্ণনায় পূর্বভারতে গঙ্গারিভি 
রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া যায় । এঁতিহালিকদের মতে উহা 
সংস্কত গঙ্গারাই বাঁ গঙ্গারাছের” গ্রীক্‌ ভাষার বিকৃতি । 
ভ্রমণকারী টলেমি বলেছেন, গল্গার লাগরসনন জুড়ে বিস্তীর্ণ 
এলাকায় পদ্দারিভীর! বাস করতে1। তাদের রাজধানীর 
নাম ছিল গন্গানসর | টলেমির ভৌগোলিক নির্দেশ অঙুধায়ী 
বর্তমান লাগরসনমেই গন্বানগরের অস্তিত্ব ছিল। কাল- 
ক্রষে গঙ্গাসাগর সনদ ও লাগরতীর্ঘের অনেক ভৌগোলিক 
পরিবর্তন হয়েছে। 

আগে এই দাঁগরস্দমে তীর্ণবাত্রা ভয়ানক কষ্টকর ও 

১৫ 
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সাগর তীর্থ 


৩৪৩ 


বিপ্সন্ুল ছিল। স্থলপথে যোটেই সার রাস্তা ছিল না। 
জলপথে ছিল মগ ফিরিনী প্রতৃতি জল-ঘন্যুতের অত্যাচার । 
বন্ধিমচন্দ্রের কপালকুগলা” প্রারস্ত বর্ণনায় তার স্পষ্ট 
আভাস আছে। আর সাগর লঙলমে পুণ্য গানের লময়টাও 
হলো ছুর্দীস্ত শীতের প্রকোপবুক্ত ‘মকর সংক্রান্তিতে। 
সুর্যের মকর ক্রাস্তিতে গমনের ফলেই পৃথিবীর নিরক্ষীর 
অঞ্চলসহ সমস্ত উত্তর গোলার্দ্ধে তখন দারুণ শীতের লদয়। 
তাই যাত্রীরা অতিকষ্টে জীবনে মাত্র একবার গিয়ে লাগর- 
তীর্থে পুণ্যনান করে আসতে পারলে নিজেদের ধক্ মনে 
করতো! | প্রবাছেও আছে-_ 

বতীর্ঘ বারবার 

গজালাগর একবার । 


মৃত বৎনাদের মানত রক্ষার স্থান ছিল এই গন্াসাগর | 

যে রমণীর অন্তান হয়ে বাচতোনা সেও মানত. করতো! 
সাগরসঙ্ষে মাগলার বুকে তুলে দেবে ভার জীবন্ত 
সম্তান। রবীন্দ্রনাথের “ঘেবতার খাস” এই কুপ্রথার 
পটভূমিতে এক করুণ আলেখ্য । আগে চাকঘহের নিকট 
গন্নাতেও নাকি এইরকম সম্তান বিসর্জনের প্রচলন ছিল। 
অনেকে মানত, রক্ষার্থে প্রথম সন্তানকে নিয়ে গঙ্গাবক্ষে 
ইাটুশলে দাড়িরে কোলের সন্তানকে গঙ্গার ছেড়ে দিয়েই 
আবার টুপ করে তুলে নিতো। এইভাবে তারা মানত, 
রক্ষা করতো | হাত ফস্‌কে গঙ্গার তলিয়েও যেতে| কোন 
অস্তান। 


* এই অমানবিক সংস্কারের সঙ্গে হয়ত যুক্ত ছিল স্বয়ং 
গদ! দেবীরই দৃষ্টান্ত । তিনি যখন হস্তিনাপতি মহারাজ 
শান্তমুর সাথে পরিণয়ে আঁবদ্ধা হ'ন, তখন মহারাজকে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করলেন বেড়ার কান্দে কখনও বাঁধা দ্বিতে 
পারবেন না।, এর মূলে ছিল স্বর্ণ হতে শাপত্রষ্ট অক্টবন্থর 
যুক্তিবিধান। বস্ুগণ একে একে গঙ্গাগর্ভে জন্মলাত 
করতেন, আর গলাদেবী স্যপ্রস্থত লস্তানকে নিয়ে নদীতে 
বিসর্জন দিতেন । শেষে অষ্টমবসুর বেলায় মহারাজ শাত্তমণ 
বাধা দিতেই পুত্রকে রেখে গল! দেবী অস্তহিতা হুন। 

“তাদেরই পুত্র অমর ভীগ্ম কৃষ্ণ প্রণমে যায়” 

এই লত্তান বিসর্জনের অমান্থষিকতা দেখে অনেক 





প্রবাসা' আজও ‘প্রবাসী’ 


প্রবাসী? চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথ! বলিয়া! আসিয়াছে। বাংলাদেশের তথা ভারত- 
বর্ষের সকল লমন্তা-লমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী । নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র 'প্রবাসী/ই 


করিয়াছে । সত্যরক্ষার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপ্ হ্য় নাই। এজন্ত রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা. ' 


গাঞ্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হইয়াছে। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকভাকে প্রবাসী চিলির 
করিয়া আসিয়াছে। ¢ | 


রাজনৈতিক ফাদে বাঙালীর ছর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে (প্রবাসী”ই বলিয়াছে : 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইহুদী । জার্মান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, 
প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ৷ কিন্ত জামে'নী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, 
অধিৰুম্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল | বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা- 
দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই ৷ বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা । বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, 
তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত ; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়; যদি 
কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী 
পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই । তাহারা যেন বঙ্গের 
কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ “নয়, ভারতবর্ষের জন্য ওতকখনও 
কিছু করে নাই । সুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইছদীদিগকে কেহ বলিত, “ওহে, দেশের জন্য কিছু 
কর” তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় 7৮ সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী 
হিন্দুরদিগপকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত, দেশের জন্য কিছু কর” তাহারাও বলিতে 
পারে, “কোথায় আমাদের দেশ ।” প্রবাসী, সারি ১৩৪৭ 1? 


এই ন ছিল বিগই প্রবাসী’ আজও প্রবাসী, বিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয়| 
যদিও কালের প্রভাবে আজ. মাহধের রুচি নিয়গাধী । রবীন্দ্রনাথের দেশে এ- গছি লজ্জার কথা! 


~~ 
/ 
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পৌৰ, ১১৭৫ 


বিদেশ ই বিচলিত হতেন। বিশেষতঃ “উইলিয়াম কেরী। 
তিনি হয়ত স্বচক্ষে দেখেছিলেন কোথাও সন্তান বিসর্জন 
দিতে। তাই তিনি এই কুসংস্কারপুর্ণ ভীষণ প্রথা 
নিবারণের আন্ত সচেষ্ট হয়েছিলেন। তদানীস্তন ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গভর্ণরের কাছে সুপারিশ করেছিলেন 
এই প্রথা সম্পূর্ণ রদ করবার অন্য। ১৮০২ ধৃঃ অবে বড় 
লাট নর্ড ওয়েলেশলী আইন করে এই প্রথা রন্ব করেন। 

লর্ড ওয়েলেনলী শুধু আইন করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। 
গশ্নার ধারে পুলিশ মোতায়েন করেছিলেন কেউ যাতে 
সন্তান বিসজন না দ্বিতে পারে। সৈন্ত পাঠিয়ে দিতেন 
সাগরতীর্ধের মেলায় সন্তান বিসর্জনে বাঁধা দিতে | 

আপ্রকাল সে রকম কোন কুলংস্কার নেই। আছে 
মহাগৌরবে আগরতীর্ধঘ সাগরন্বীপ, গর দ্বীপে আছে কপিল 
মুনির মন্দির, জগন্নাথ বলরাম, অষ্টভুজ্জ। দুর্গা, গল্প! ঘেবী, 
দ্বারকেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ, যন্তেশ্বর শিব ও সগর রাজার মন্দির। 
তীর্ঘযাত্রীষবের যাঁতায়াতেরও আজকাল সুবিধা হয়েছে। 
কলকাতা থেকে ভায়মণ্ড হাঁরবার, তারপর সেখান থেকে 
কাকদবীপ পর্যস্ত আছে বান যাতায়াতের রাম্তা। কাকদ্বীপ থেকে 
নৌকা বা লঞ্চে সাগরদীপ। তাছাড়াও কলকাতা থেকে আছে 


সাগর তীর্থ 


৩৫৪৫ 


সাগরই'প পর্যন্ত ট্রীমার-সাভিস। রাত্তাঘাটের নিরাপত্তার 
জন্য যাত্রীবাহী নৌকারও হয়েছে সহজ গতি । 

বারবার উন্নতির চেষ্টাও হয়েছে এই সাগরতীর্থ সাগর- 
দ্বীপের ।. ১৮৩৭ খৃঃ অবের ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী ‘হরকর।” 
পত্রিকার সংবাদ মতে কপিল মুনির. মন্দির প্রতিষ্ঠা হয় 
৪৩৭ খৃষ্টাব্দে । অয়পুরের রাজবংশের গুরুসল্প্রদ্বায় কর্তৃক 
প্রথম মন্দির প্রতিষ্ঠা হর। ও গুরুদ্বেবেরই এক শাখাবংশ 
মন্দিরের পৃঙ্জা পরিচালনা করতেন। আগে যাত্রী 
সমাগমও হতো সুদুর লাহোর দিল্লী অযোধ্যা বোষাই 
নেপাল এমনকি ব্রহ্মদ্বেশ থেকে পর্যস্ত। 
অধিক লোকসমাঁগম হতো! । 

১৮১৮ খৃঃ অব্দে কলকাতায় গঠিত হয়েছিল-_“সাঁগর 
আইল্যাওড লোলাইটি? | . উদ্দেম্ত সাগরতীর্ঘ তথা সাগর 
দ্বীপের উন্নতিসাধন। এর সোসাইটির লভ্য হয়েছিলেন 


পাচ লক্ষেরও 


রাজা গোপীদোহন ছেব, হরিমোছন ফেব, রামদুলাল দে 
ফুললার্তন সাহেব ও আরো$আনেকে | তুলার চাষ করা ও 
স্বাস্থ্যকর বসতিস্থান গড়ে তোলার জন্ত লোসাইটির এক 
পরিকল্পন! ছিল | শুন! যায় বর্তমানেও লাগরদ্বপে স্বাস্থ্য 
নিবাস গড়ে তোলার পরিকল্পনা আছে। 
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দিনের শেষে অফিস বন্ধ হওয়ার সময় এভো বেগী চিঠিপত্র ডাকে দেওয়া 
হয় যে পোষ্ট অফিসগুলির পক্ষে তা একটা বড় সমস্তার শুষ্টি করে। এতে 
কাজ খুব বেশী বেড়ে যায় ফলে সেগুলি বাছাই ক'রে পাঠাতে দেরী হয়। 


চিঠিপত্র তাড়াতাড়ী ডাকে দিলে সেগুলি সে দিনই পাঠানো যায় এবং 
সেগুলির গস্তব্যস্থলে পৌঁছতে দেরী হয় না। 
এখনই ডাকে দিন । বিকেল পর্যাত্ত অপেক্ষা করবেন কেন ? 


ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ ' 








বীর অভিমন্যু 


1 ' (গল্প) 
| শ্রেহেন্দু মাইতি 


বিনয় জেলে উঠানে ৰলে জাল সারছিল। দাওয়ায় 
বসে বুছী ঠাকুরমা নাতনীকে গল্প বলছে। গল্পটা বীর 


অভিমন্যর। একটানা বলে চলেছে ঠাকুরমা | বিনয়, 


টুক্টুক্‌ করে কার দিচ্ছে আর গল্প শুনছে | ফাস 
দেওয়ার তালে তালে নড়ছে । বুড়ো মূর্ঘ বিনয় জেলে । 
কখনো এমনি'সুন্দর গল্প শোনে নি! গল্প গুনছে আর 
ফাস দিচ্ছে । পান মলোযোগে । 
ধর শুনতে শুনতে একসময় ফাস দেওয়! বন্ধ করে 
ফেলল । আম্চর্য কথা বলে চলেছে বুড়ি ঠাকুরমা । 
বুড়ি ঠাকুরমা বলছে সাতসাতটা রী যুদ্ধ করল বালক 
অভিমন্যর সংগে | সাতটা মন্ত সেনাপতি । এ অন্তায় 
যুন্ধ। কিন্ত তবুও ভয় পেল না অভিমহ্থ্য। অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে লাগল বীরবিক্রমে । যুদ্ধ করতে 
করতে সে প্রাণ দিলে। স্বর্গ থেকে রথ এস অভিমন্যকে 
নিতে। | 

বিনয় জেলে কাহিনীটা শুনল | তার মাথায় ঘুরতে 
লাগল সাতরথী আর অন্যায় যুদ্ধ । আশ্চর্য মিল । তার 
ছেলে যতীনের মরার সঙ্গে অভিমন্যর মরার কোন 
পার্থক্য নেই। 

বিনয় জেলে আবার ফাস দিতে লাগল। কিন্তু ধীরে 

1 আগের মত তাড়াতাড়ি নয়। আর ফাস 
দিতে দিতে ভাবতে লাগল, কেমন করে তার ছেলে 
অভ্ভিমহ্যর মতই অরল। ৃ 

যতীন তার ছেলে। বয়েদ আর কত! মাত্র বিশ 
বছরের জোয়ান ছেলে যতীন | বিনয়ের এ ছিল এক- 
মাত্র লম্বল। যতীনের মা! যখন যার! পেল তখন যতীনের 


বয়স মাত্র দশ । কিন্ত বিনয় আর বিয়ে করে নি। 
তাদের জাতে এমনটা বড় একটা হয় না। কিন্ত 
বিনয়ের কেমন যেন ভাল লাগছিল না বিয়ে করতে। 
যতীনকে আকড়ে নিয়েই সে পড়ে রইল। 

যতীন, একেবারে গোরা রংএর। পাকা মুগেল 
মাছের মত | বিনয়ের মত বিষ কালে! নয়। যতীন 
যখন কাজ করত, সারাগায়ের পেশীগুলেো কিলবিন 
করে উঠত। পুকুর দেখেই বলে দ্বিত মাছ আছে কিনা । 
একগল জলে দাড়িয়ে মাথার উপর দিয়ে ঘুরিয়ে জাল 
ছুড়ে দিত।  নদীতেজ।ল দিতে পারত চমৎকার ৷ 
একেবারে পাকা মাছমার! হয়েছিল যতীন | 


সেটা জ্যৈষ্ঠ মাল। সবে ইলিশের মরণুষ আরম 
হয়েছে । বিনয়, যতীন আর বিনয়ের ভাইপো হরিশ 
তাদের নৌকা নিয়ে রূপনারায়ণে যাচ্ছিদ। সরু খাল 
দিয়ে নিয়ে যেতে হবে নৌকা । ভাটায় ওর! নৌকা 
ছেড়ে দিয়েছিল! মামুদপুরে সন্ধ্যে হতে নঙর করেছিল | 
জল তখন অনেক কমে গিয়েছিল | মাঝরাতে জোয়ারের 
জল আলবে। উজান ঠেলে চালাতে হবে নৌকা। 

তাড়াতাড়ি ওর! ঘুমিয়ে পড়েছিল । যেখানে ওর! 
নর করেছিল, ছোট ছোট বাড়ি ঘর সেখান থেকে বেশ 
একটু দুরে । খালের ছু*বারে বিরাট মাঠ। একরকম 
দৃষ্টি চলে না! | 

রাতটা বেশ মনে পড়ছে বিনয়ের । আকাশে এক- 
ফালি চাদ । বোয়াল মাছের।পেটের মত সাদা! চক্চকে । 
মাছের চকচকে চোখের মত আকাশে তারার! চেয়েছিল 
পৃথিবাঁর দিকে । 
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পৌষ, ১৩৭৫ 


কালঘুম, একেবারে কালঘুমে ধরেছিল বিনয়কে। 
নয়ত এমন বেঘোরে হারাতে হত লা যতীলকে । নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্ছিল বিনয় আর হরিশ। কিন্ত যতীন ঘুমায় নি! 
আৱ 'ঘুমায়নি বলেই তো সর্বনাশট! হয়ে গেল । একে- 
“্থারে চরম সর্বনাশ | কল্পনাও কর! যায় না। 

ভীষণ একটা ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। আধার 
চিরে ষতীনের ডাক ঠিক বিনয়ের কানে পৌছেছিল। 
মাছরাঙা! পাখীব মাছ ধরার ডাক যেমন তীত্র আবেগে, 
ঠিক তেমনি জোরে | কি ভীষণ সে ডাক! উঠে 
পড়েছিল বিনয় একলাফে। পাশেই হুরিশ । একটা 
ধাক্কা দিতেই সে উঠে পড়ল | যতীন নৌকাতে নেই। 
তাড়াতাড়ি হাতে একটা লগি তুলে নিয়ে হরিশকে 
ৰপেচিল, ‘দে, লগি লে। চল ।' 

বলেই একলাফে নৌকা থেকে ডাঙায় উঠেছিল। 
তারপরে চারদিকে চেয়ে ডেকেছিল, “তু রে-- কেউ 


বীর অভিমন্থ্য 


৩৫৯ 


সাড়া দের নি। শীতের গঙ্গার মত চতুদ্দিকে শান্ত 
নিস্তব্ধতা । হরিশও ডেকেছিল, ‘অ যতু 1! গো? তবু 
কোন সাড়া নেই! 

ডাকতে ডাকতে খু'জতে খুঁজতে মাঠে, বেশ একটু 
দূরে পাওয়া গেল যতীনকে ৷ মাথা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
আশে পাশে জলমানব কেউ নেই। 

বিনয় একবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল যতীনের 
উপরে | মুখেব উপরে ঝু"কে পড়ে বলেছিল, “বাব 
যতু বরে কোন সাড়া নেই। আবার চীৎকার করে 
বলেছিল, ‘কে তোর এমনি সব্বনাপণ করলে রে”-? 


তবু কোন সাড়া নেই। 
আর যাওয়া হয়নি নদীতে | ষতীনকে নিয়ে ফিরে- 
ছিল বিনয়1 অনেক কষ্টে জ্ঞান ফিরিয়েছিল ঘতীনের | 


যতীন একটু একটু করে যে কাহিনী শুনিয়েছিল তাতে 
আজে! কেদে কেদে সার! হয় বিনয় । 
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৩৬০ 


ধীরে ধীয়ে বলেছিল ষতীন। ধুব ধীরে ধীরে। 
কদিন ধরে ওর পেট একটু থারাপ যাচ্ছিল । নৌকা! 
থেকে ও মাঠে, পেল । নিম্বন্ধ খোল! মাঠ | যতীনের 


মন্দ লাগে লা। একগয়ে বেপরোয়] যতীন একটু 
দূরেই চলে গিরেছিল। এমনি ,লময়ে একটা চীৎকার 


প্ৰানী , পৌৰ, ১৩৭ 
ধনিয়েছে। চোখের সামনে ধেশয়াটে হতে' হু 
জন্ধজকার। ৬ ; 


শত চেষ্টা করেও বিনয় ষতীনকে বাচাতে পারে 
বাড়ির ঘটি-বাটি বন্ধুক দিয়ে ভাক্তার ভেকেছে। এ 
দ্বিন রাতের বেলা বিষ-ধীওয়া মাছের যত কিং 


ওুনল। একটা মেয়ের যেন ডাক, “কেহুাছ!বাচাও:] মাথা! নেড়ে নীরব হয়ে গ্েল। হাউ হাউ করে 'ৰে 


গো-আমার সর্বনাশ হোল গে!’ 

সংগে সংগে বতীনের গায়ের ' রক্ত গরম হয়ে 
উঠেছিল। ভোরান মাছমারার গায়ের রক্ত। একটা 
মেয়ের উপরে অত্যাচার | ছু’বার ডেকেছিল, “বাবা” 
আর হরিশ”' বলে। তার পরে জ্ঞান হারিয়ে ছুটেছিল । 
মেয়েটার ভাকঠলক্ষ্য করে। ইলিশ মাছের মত এক- 
রে হয়ে চুটেছিল। কাছে গিয়ে দেখতে পেয়েছিল 
যতীন, তাগ ভাগ শালার” | ্‌ ্‌ 

লোকগুলো হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । নেরেটা ছাড়া 
পেয়ে জড়িয়ে ধরেছিল যতীনকে | বলেছিল, দাদা গো 
আমাকে বাচাও।, লোকগুলো! হতভম্ব হয়ে একটুখানি 
থেমেছিল মাত্র। 
জলের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিপ। কয়েকজন মেয়েটার 
মুখে কাপড় দিয়ে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে উধাও। 
যতীন চীৎকার করে ডেকেছিল, 'বাবা গো--হরিশ 
রে | ব্যস তারপরে আর ডাকতে হয় নি। থালি 
হাতে ওদের সন্ধে লড়তে লড়তে চতুর্দিকে আধার 


তারপর জনকয়েক ওর উপরে বানেরু। 


বলেছিল বিনয়, 'আমি কাকে লিয়ে বাচৰ রে” 


‘তুমি এত কাদছ কেন গে??? ছোট নাতনি 
বিনয়কে জিপ্যেস করে। ফ্যাল ফ্যাল করে বি. 
জেলে তাকাল! ছোট মেয়েটার দিকে । তারপরে 
'শি্েকে সামলে নিয়ে বললে, ‘ই কিছু নয? টপ 
করে বিনয় জেলে আবার জালের কাস দিতে লাগল। 


কাস দিতে দিতে চোখ তার ঝাপসা হয়ে আসছি, 
যতীন তার অভিমহ্য। সাতট। লোকের সাথে এক 
লড়েছে। অন্তায়ের বিপক্ষে লড়েছে। অভিমহ্যর স৷ 
তার যতীনের তফাৎ নেই। বুড়ো বিনয় জেলে গের। 
বাড়ি শাল সারতে সারতে এক চমৎকার দৃশ্য দেখ। 
লাগল | একটা কুঁড়েঘরের উঠানে সে বসে। কোKহে 
উপরে মাথা রেখে একট! বিশ বছরের ছেলে। « 
থেকে রথ নেমে এল। বথের সে কি কাকুকা: 


সন্‌ সন্‌ করে রথটা উঠে যাচ্ছে তার যতীনকে নিয়ে 
অনেক, অনেক উপরে । 





প্রকাশক ও ববজাকয-_ভীকন্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাশী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭1২1১ ধর্ম্বতলা ইট, কজিকাভা-১৩ 


ষফিবাষিকী স্মারক গ্রন্থ 


১৩৬৭ নাল প্রবাসী-প্রকাশনার ষষ্টিতম বর্ম. এই উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক গর 
1-সম্পদে সমৃদ্ধ এবং বহুচিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত। 


এতে আছেঃ 


বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঁ'ক। অন্ততঃ চবিবিশটি তিন-র ডা ছবি 

অন্ততঃ কুড়িটি এক-রঙা ছবি । 

এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট গল্প, উপন্যাস এবং নাটকের অলঙ্ধরণের জন্ত অস্ত ছবি । 

এ ছাড়া অন্থান্ত নানা বহুসংখ্যক ছবি । 

প্রবানীর আকারের মুানাধিক পাচশত পৃষ্টা সপ্জলিত এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে ধারা লিখেছেন আও 
ধ্য কয়েকজনের মাম: 
ৃ প্রবাসী-প্রসঙগ-ই্ীঘতী ইন্দির। দেবী চৌধুরাণী, শ্রীনন্দলাল বছ, শ্রীশ্ননীতিকৃরার চ.ট্রংপ! 
যতী শ স্তা দেবা, শ্রীহ'রতর শেঠ, শ্রীধামিনীকাস্ত সোম, জীপ্রমথনাথ বিশী : 

রবীন্দ্র গ্রপজ--জীহরগর বন্দ্যোপাধ্যায়, আ্রীপলপকুষার রায়, জপ্রভাতকুমার যুখে 


)ক্িতীশচন্র রায়, শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, জীমতী সীতা দেবী, প্রগ্রভাতচন্্র গ্জোপাধ্যা 


স্মৃতিকথা (বাংলার শ্রেষ্ট মনীষীদের সম্পকে )--ই।সতোশ্রনাথ বসু, প্রীক্ষিতীণপ্রসাদ চট্টোপা 
লনীকান্ত গুপ্ত, জীসৌশীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শীংরেন্ দেব, উ্রমত লীলা মঞ্জমদাও। | 
পাধায়, ্ীগোপালচন্দ্ ভষ্টাচার্ঘ7, শ্রীকান্তিকচজ দাশগুপ্ত, শ্রী তী যনী'ষা রাঁয়। 


ষাট বৎসরের বাংলা লা 'হত্য-গ্রলজনীকান্ত দাল, জীবুদ্ধদের বস্তু, জীত্ীকষার বন্দ্োপাধা? 
/ বু কু 


তি দত, জীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | 

চত্রকলা ও ভা্ষর্ষে; বাংলার ষাট বত্মর-এ্রন্ুধীর খাস্তগীর, গরীণফু দে, প্রীদেবী 
রা, শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীঙানাই সামন্ত ৷ কু 
কায, বাংলার ষাট বলর-- জী প্রয়রগ্তন সেন, শীতভুপতিমোহন শেন, আ্রীবিগুপচির 






























একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


কেমিক্যালের 


| টিন হেয়ার য়েন 













ভেদ সম্পত্ কা'ল্াবাইডিন ফেস খেদ বাহচাযে 
জ'পনার যেশস-কেমল খন কাল চুলেক (কোমলতা ক 


ধসুপতা অনুঃ রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে নাহাধ্য 
ক্করবে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


হলিকাতা * যোস্বাই * কানপুর + দিল্লী 







































কনো (উপন্যাস )__লীতা। দেবী 
তর উদ্ভব ও প্রলার _কালীচরণ ঘোষ 
বাপু-কালাইলাল দত্ত 






॥ টুকরো-_লাতকড়িপতি রা ম১৭ 
যুগের চন্দমনগর-রীত্ টা ৪২৮ 
ও বাঙ্গালীর কথা--প্রীহেমস্কুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৪ 
)-কআারতি বসু স্মি? 

[হন বিত!) -শঙ্কর চক্রবন্তী ৪৬ 
কবিতা) -উ্রীবানীকুমার দেব 8৪৭ 
কবিতা)--ভ্ীজিৎ ভট্রাচাৰ্যয < চৰ 

রব 8 









এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। 
ব্যবস্থা! ও চিকিৎসা-পুস্ককের অঙ্ক লিখুন । 

রামগ্াণ শর্মা কবিরা, পি, ৰি, নং ৭, হাওয়া 
ঠাপিও্নং ছার্লিলন রোড, কলিকাতা-» 


১. ক চল সপ পিপি 


















৪: হিসাবে গঢ়ে দুলতে রি 
চার, গানের গক্ষে 
তীয় খৃ্খরা বিশেষ "১ 
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€ ? আ 6 সা’ 
প্রবাসা জও প্রবাস 

প্রবাসী’ চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথা বাঁলয়া আসিয়াছে! বাংলাদেশের তথা ভারত- 
বর্ষের সকল সমন্তা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী । নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র 'প্রবাসীই 
করিয়াছে । সত্যরক্ষার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপদ হয় নাই । এজম্ভ রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা 


গাঙ্ধীকেও কঠোর সমালোচনা দহ করিতে হইয়াছে! সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘ্ব্ণা 
করিয়া আসিয়াছে | 


রাজনৈতিক কাদে বাঙালীর ছুর্গতি আজ নূতন নয় । সেই কতবর আগে প্রবাসীই বলিয়াছে ১ 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেমীর ইহুদী ৷ জার্স্যান ইহুদীরা ও তাঁহাদের বাপ পিতামছ, 
প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ । কিন্তু জামে'নী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, 
অধিকন্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল । বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা- 
দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই , বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশ1। বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, 
তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎ্পীড়িত; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া; যদি 
কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া; বৈজ্ঞানিক সরকারী 
পরিভাবা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই । তাহারা যেন বঙ্গের 
কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই, জরতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্যও কখনও 
কিছু করে নাই । স্ুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইুদীদিগুকে কেহ বলিত, “ওহে, দেশের জন্য কিছু 
কর,’ তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?? সেইবপ যদি কেহ বাঙালী 
হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের ভীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্য কিছু কর,” ত হারাও বলিতে 
পারে, “কোথায় আমাদের দেশ ।” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭ 1৮ 


এই দূরদৃ্টি ছিল বলিয়াই প্রবাসী, আজও 'প্রবাসী?। বিদদ্ধ-সমাভে আজও প্রবাসী আদরণীয়। 
যদিও কালের প্রভাবে আজ যাৃষের রুচি লিয়গাষী | রবীন্দ্রনাথের দেশে এঅবোগতি লজ্জার কথ! ! 











জুওত্িক্রে গ্র্হন্কান্লগাতপিন্ল, ভীন্হল্রার্জি 
_ প্রকাশিত হইল-__ : 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
ভুল্নান্বহ্ হুভ্ঞাক্াঞ্ড < চাঞ্চলন্যন্চল্ন অন্পহ্ন্সেন্ল ভকুত-ন্বিল্ন্রলী 


*  ফেচুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্কময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
“ শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহন্বামী উধাও আব সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুগণডহীন 
দেহ । এর পর থেকে গুরু হ’লো পুলিশ অফিসারের তাত্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়া হ’য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও 'আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদস্তের সময় যে রুক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনেব দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়-_তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন । 
কিন্তু সক্ষলকের অন্বোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
সল কর! অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বদ্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কি না তা ষেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন । 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই। দাম__ছয় টাকা 


সিভিগন রাজগুর প্রফুল রায় বনফুল 








গত বাসা জাৰ্ণানি ১৪৭ সীমারেখার বাইরে ১০১. পিতামহ £ + তি 
জীবন-কাহিনী, রি. এ নোনা অল মিঠে মাটি ৮৫০ নঞতৎপুক্রুব ৩৭ 
নরেন্দ্রনাধ | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
রি ঝিন্দের বন্দী ৫৬ 
পতনে উত্থানে ~~ চির 
সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩"৭৫ কানু কহে রাই ২২ 
গরীবের মেয়ে ৪৫০ 
তাঁরাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ চুয়াচন্দন হর 
নীলকণ্ঠ ৩৫০ বিবর্তন ৪২ হধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায় 
| রত বাগদা | ৫ এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫, 
i - ২... পু পৃথ্যীশ ভট্টাচার্য 
পিপাদা। ৪:৫০. প্রবোধকুমার দাস্াল বিহার হয 
তৃতীয় নয়ন ৪৫৭ প্রিয়বান্ববী ৪২. কারটুৰ সা 
| বিবিধ গ্রন্ব 
শ্রুককিরনারায়ণ কর্শুকার ' ডঃ লঞানর ঘোষাল টার 
বিষুঃপুরের অমর শ্রমিক-বিজ্ঞান ধর 
রঃ কাহিনী শিল্পোৎপাদ্দনে শ্রমিক-মালিক 
মল্রভূমের র'্ধানী | সম্পর্কে নুতন আলোকপাত । ' উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ . 
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস! ৬. ছাম_ছত | ১: 
সচিত্র | দাম-__৬+৫০ মহত ৯ 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১৯৩২, ২৪২ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-_২০), বিধান সরণী, কলিকাতা) 


১: 


855 কে,হোড় এও কোং . কলিকাতা-৪ 
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& > Te { 
এই হালে সুতাষচন্ত্র বোসের জন্মদিন এবং ভারতের 


নর্কত্র বহু কোটি সুভাষ ভক্তগণ তাহার জ্রশ্মদনে সভা, 
সমিতি শোভাযাত্র। প্রভৃতির ব্যবস্থা কিয়] এ আতীয় 


মহানেতাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকেন। -. সুভাষ নত 
এক অনস্ভমাধারপ পরম শক্তিশালী পুরুষ! 
চরিত্র ও রুশ্খের ইতিহাস অহুশীলন করিলে দেখা যায় যে 
তিনি আঁদর্শ বাদী, সত্যনিষ্ঠ, মিভক) বিদ্বান, মহাপরিশ্রমী, 
অসাধারণ নেতৃত্ব গুণদম্পর্। বহু নরনারীকে_ সংযম, নিয়ম 
ও সুমী তি-অনথপ্রাণিতভারে সংগঠিত করিতে সক্ষম ও 
অনীম ক্ষমতাশালী যোদ্ধা । ভারতে যদি তিনি উপস্থিত 


_ খাকিতেন তাহা হইলে প্রথমতঃ ভারত ও পাকিস্থান, 
নামক তুই দেশের স্টি করিতে বৃটিশ কখন লক্ষম.. হইত 


না। দ্বিতীয়তঃ তারতের ভিতরেও ভাষা, ধর, জাতি 
লয়! ঝগড়! বিবাদ হইতে পারিত না। এক জাতি ও 


বলিয়। অনেকে বিশ্বাস করেন। 
‘থাকিলেও ভাহার আদর্শ ও নেতৃত্ব অমর হইতে পারে। 


তাহার টি 
তাহা যদ জাতির অভিগ্পীত হম তাহা হইলে এ দেশের 


হি 3 পা ১ জেবা টি 
রি 88 ল্লামান্সন্দ জ্তত্তীপাম্ষ্যাক্স_-এ্রত্িিঙ্সিজ 2 ০২০ টি 
ও ০ ৮১7 A 
fe রে 
| 6 পলিহাছ শিব জনয... 
টু প্নায়মাত্মা বর্দহীনেন লত্যঃ” এ ll 
৬৮শ ভাগ EE NE | রঃ 
দ্বিতীয় খণ্ড মাঘ) ১৩৭৫ -' ৪র্থ সংখ্যা 
29৮ ট লি? 1 .£. | 
= "বিবিধ প্রশ্ন 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস এক রাষ্ট্র হইলে দেশবাসীর আধিক ও সামাজিক উন্নতি 


আরও সহজ হইত এবং ইউরোপ-আমেরিকার নিকট 


খপ করিয়া ভারতের অবস্থ। আঙ্িকার মত হেয় হইত 


না। নেতাঙ্দী স্থভাবচন্ত্রয়োল এখনও জীবিত আছেন 
তিনি জীবিত' না 


বহু নরনারীকে নিজেদের জীবনের ধারা পরিবর্তন করিতে 
হুইবে। বর্তমানে ভারতে থে নীচ আদর্শহীনত] প্রকট 
হইয়া উঠি্াছে ও ভারতীয় মানব যে ভাবে তবু নিজ 
নিজ শ্বার্ধের অনুসরণে নিযুক্ত দেখা যাইতেছে; সেই 
অবস্থা লা বদলাইতে পারিলে নেতাজী পিশ্তলকাৎদ- 
নিশ্মিত ঘোটকের উপরেই স্থাপিত থাকিষেন ) ভারতের 


“মানা হৃদয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা নিছক কষ কল্পনাতেই নিহিত 


বলিতে হহবে। - 


॥ _ যামনদক্ষিণ পন্থা ও জীবন সমস্তা 


আমাদের দেশের যে লকল ব্যক্তি দেশবাসীকে পথ 
দেখাইবার জন্ত উৎসুক ; বা! ধীছার! দেশটাকে চালাইয়া 
লইতে পারেন বলিয়া নিজেদের উপর পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া 
নেতৃত্বের আসরে অবতীর্ণ হইয়! থাকেন ; তাহাদের মধ্যে 
অদ্যাবধি তাঁহারা কি করিয়া দেশ চালাইবেন্‌ তাহা দেশ- 


"বাদীকে পুজ্খাহপুথভাবে হুকিয়া দেখাইভে সক্ষম হন, 


নাই। সব ব্যবস্থ। হইয়া যাইবে এবং দ্বেশবাদী এ মেত|- 
দিগকে রাজাসনে বসাইলেই আর কাহারও কৌন অভাব 
ঘা দুঃখ থাকিবে না। ইহা! বলাও সহজ এবং বিশ্বাস 
করাও আরজে কঠিন নহে । কিন্তু, বুদ্ধিমান লোকে প্রথম 
হইতেই সকল কথ! পরিষ্ধার ভাবে বুঝিযা ও বিচার 
করিয়া কোন ব্যবস্থার কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন। 
এবং যথাযথভাবে নিলিব্যবন্থা ন| বুঝাইয়! দিলে 
কাহারও সহিত সহযোগিত! কবিতে প্রস্তুত হন না। এই 
অবস্থত্ব যি দেশের জনপ্রতিনিধিগণ শুধু আবোল 
তাবোল বড্তৃত! করিব! শাসন কার্ধয করাদত্ত করিবার 
চেষ্টা করেন এবং বাস্তবকার্য্যক্ষেত্রে কি ক্রিবেন সে কথা 
- পরিষ্কার বলিতে ন! 'পারেন তাহা হইলে - দ্রেশবামী -- 


* ক্রাচাকেও নির্বাচশ করিলে তাহা অন্ধকারে প্রস্তর 


নিক্ষেপ কর] অথবা অঙ্কানার জলত্রাতে ঝাঁপ দিয়া 
পড়ার মতই হঈটবে। দক্ষিণপন্থ। যাহারা অহলরণ করি- 
য়াছেন বা করিবেন তাহার) যে লকল' পরিকল্পনায় মত্ত 
ইঃ] থাকেন সেই সকল পরিকমনা প্রথমতঃ দেশবানীকে 
ক্ছু সখ্যায উপ'জ্জরনি করিয়া জীবন নির্বাহ করিতে 
সাহায্য করে না| ইহার প্রমাণ বিগত ২০ বৎলরের 
ভারতের অর্থনীতির গতিবিধির নধ্যেই পাও যাইবে । 
'্যামাদের হাঠার! পথ দেশাইয়াছিলেন। এই সময়ে, . 
গাহারা প্রায় ২০,*০* কোটি টাকা যথেচ্ছ! ব্যবহার 
করিয়া. আমাদিগকে খাণভারে জজ্জরিত করিয়াছেন 
মাত্র । এ অহ্পাতে আমাছিগের কোন উপাজ্জনে ক্ষমতা. 


বৃদ্ধি অথবা অন্ত লাভ হয় নাই। যদু বিক্রয় ওবন্ত্রধিদদিগের 
বেতন বা দক্ষিণার ভিতর দিয়া -বিদেশীগণ অধিক_ 


লাভবান হইছে এবং" ভারতবাশীর মধ্যে বিত্তবান 


* 


প্রবাসী 


বাঘ, ১৩৭৫ 


পু 


'লোকেদেরই এঁশর্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে ।- সাধারণ দোষের 


মধ্যে বেকার অবস্থা ও অভাব আরও প্রকট রূপ ধারণ 
করিয়াছে। ইহার কারণ জাতীয়ভাবে আমর! অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে তুল পথে চালিত হইয়াছি। বামপাস্থ খাহা 
তাহারা কখন কখন কাঁ্য্যভার পাইয়া] থাকিলেও কোন 
নুতন পথে চলিয়! সকলের উপাজ্ছন বৃদ্ধির ব্যবস্থ। করেন 
নাই। শুধু শ্ৰেণী বিভাগ লইয়া বগড়াঝ"টি বাড়াইয়! 
বেকার অবস্থা আরও, চরমে তুলিয়াছেন। বাংলায় আজ 
যে বেকার ব্যতিদবিগের সংখ্যা বুদ্ধি হইয়াছে তাহার 
একটা বড় কারণ বামপন্থীনদগের গঠনমূলক বর্খক্ষমতার 
অগ্তাব ও যেটুকু উপাজ্জন বাবস্থা আছে তাহাও নষ্ট 
করিবার আগ্রহ। এই আগ্রহ আবার নিজস্ব নহে 
বিদেশী শত্রু দিগের প্ররোচনায় এই কার্ধ্য অনেক স্থলে 
কর! হুইয়াছে। ২* বৎসর শালক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধবাদ 
করিয়া বামপন্থীরা কোন সময় কার্যকরী .ভিন্পধু 
দেখাইতে চেষ্টাও করেন নাই এবং করিয়া থাকিলেও নেই / 
সকল মতামত বহুলাংশে উত্তট কল্পনাজাত বলিয়া দেখা 
গিয়াছে। আমর! সাস্রাজ্যবাদ মানব্ত] খর্ককর মনে করি 
এবং ব্যজিগত মৃপধনবাদের সামাজিক প্রয়োজনীয়তায় 
বিশ্বাস করিনা । কিন্তু আমরা এবথাতেও বিশ্বাস করিন] 


-ধে মূগধন সমষ্রিগত করিয়া দিলেই মানব ভীবন পূর্ণ ও 


আনন্মমর হইয়! উঠিবে। কারণ বমু।নিই দেশগ'লর 


- অর্থনীতি অহুষমীলন করিলেই দেখ! যাইবে যে সফল দেশ 


একভাবে চালিত হইতেছে লা। কোন ফোন কয্যুদিষ্ট 
দেশে ব্যক্তির অধিকার অনেকদূর অবধি গ্রান্থ কর! হয় 
এবং কোথাও কোথাও ব্যক্তিকে পুর্ণতর অথব! পূর্ণ- 
তমভাবে সমাজের নিকট আন্মপকর্পণ করিতে হয়। 
মাহয যদি সর্ব.ক্ষত্রে নিজের ব্যক্তত্ব ছাড়ি] দি] ধ 

বা রাষ্্রর গোষ্ঠী দাসত্ব মানিয়া লয় তাহা হইলে তাহার 
মানৰতা খর্ব হয় কিনা একথা বুঝিতে কাহারও অধিক * 
পরিশ্রম করিতে হয় না| আমাদের দেশেও বর্ণশ্রথ বর্গের 
অধিকার ও অনধিকার বিচার করিয়! আময়। জাতিতে 
আচার, অনাচার, জলচল, জল-অগল প্রভৃতি বহ্‌প্রকার 

রর - A 


মাধ) ১৩৭৫ 


মানবতা খর্বকর ব্যবস্থা করিয়াছি এবং তাহার ফলে 
আমাদের বিশেষ সামাজিক উন্নতি হয় নাই। কানিজ 
মতবাদের দোহাই দিয়া মাহ্ষকে স্বাধীনভাবে নিজ 
ঙ্চ্ছা বজ্জন করিয়া গোষ্ঠীর নেতার্দিগের মতে যন্ত্রের মত 
চালাইয়| যে অবস্থার হৃষ্ট হইতেছে তাহার ফলও কথন 
ভাল হইতে পারে না| শ্রেণী বিভেদ নাথাকিলেই 
সাম্য ও স্বাধীনতা গড়িয়া উঠিবে এমন কোন কথা নাই। 
আদেশকর্তী ও আদেশ পালনকারীর বিভেদের ভিতর 
দিয়াও মানব দালত্ব পূর্ণক্ূপে জাগিয়া উঠিতে পারে? 
সমস্টিবাদ সর্বদাই রাষ্ট্র দসপতিদিগের প্রভুত্বের উপর 
নির্ভর করে এবং শ্রী দলপতিগণ ও তাহাদিগের দ্বার] 
নিযুক্ত বর্মগার' গণ জনসাধারণকৈ এমন করিয়। হুকুমের 
চাকর করিয়া রাখে যাহাতে ব্যক্তি স্বাধীনতার আর 
কোন চিন্ত কোথাও দেখা যায় না| ফোন বিষয়েই ব্যত্তির 
কোন নিজন্ব অধিকার অথবা মিত্র ইচ্ছায় চলিবার ক্ষমতা] 
থাকেনা । শুধু নির্দেশ, নিয়ম ও অপরের কথায় ওঠা বসা] 
ইহা ব্যতীত ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করিবারও কোন 
সুযোগ বা সুর্বিধা সমষ্টিবাদের ক্ষেত্রে দেখা যায় না। যদি 
কোন কোন সমপ্রিবৃদী রাষ্ট্রে ব্যক্তির অধিকার বা স্বাধী- 
নত! কিছু কিছু প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা- হইলে সেই সকল 
রাষ্ট্রকে পূর্ণ সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রগুলি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। 
তাহারা অভ্রান্ত কম্যুনি্ট মতবাদের সংশ্কার-চেষ্টা-দোষ-ছু্ 
বলির এক প্রকার জাতিচ্যুত ভাবেই কম্যুলিষ্ট 
জগতের এক কোণে পড়িয়া আছেন বলা যায়। সনাতন 
ও শুদ্ধ কম্যুনিষ্ট যাহার! ভাহাদের দলপতিদিগের প্রতৃত্ব 
অপ্রতিচত। অভিতুদ্ধ কয্যুনিজম যেখানে প্রতিষ্ঠিত 
সেখানে ব্যক্তি সমষ্টিবাদী সমাজের বিত্রাট দেহের অভিক্ষুদ্র 
অবয়ব যাত্র। তাহার কোন নিজের ইচ্ছার বলিয়া কিছু 
লাই । যেবয়ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশে কমুনিজম বিশুদ্ধ রূপ 
পরিবর্তন করিয়া নৃতন আকারে ব্যক্ত হইয়াছ্ছে, সেই 
সকল দেশে ব্যক্তি কিছুটা নিজইচ্ছায় চলিতে সক্ষম | 
লেই সকল দেশে মানুষ অনেকটা মনুধ্যত্ব বজায়, রাখিয়া 
চলিতে পারে। কিন্ত আমাদিগেব দেশে যে ধরণের 
সমাজতত্রবাদ প্রচলিত তাহাতে দল ও দলপতিদিগের 


বিবিধ. প্রসঙ্গ 


ভিত 


প্রন্ুত্বই রাষ্ট্রের প্রধান ও প্রবলভম শক্তি হইবে বলিয়া 


মনে হয়। ইহার ফল জনেকটা সেই রকমই হইবে 
যেরূপ একছত্র অধিপতির একাধিপত্য চালিত রাষ্ট্র 
হইয়া থাকে। অর্থাৎ শাসকদিগের অধিকারই রা্রের 
প্রধান লক্ষ্য হইবে ; প্রজা বা অনসাধারণের সুখ, সুবিধা 
আসিবে অর্ধশেষে। আমর] ভারতবাসীরা বহুদীর্্বকাল 
ধরিয়। সভ্যতা ও কৃষ্টির একটা! বিশেষ পথ ধরিয়া চলয়। 
আসিতেছি। প্রভুত্ব যানিয়া! চলা, হ্বাধীনভাবে চলা, 
সংঘের নিকট আত্মসমর্পন করা, বিদ্রোহ বাঁ বিগ্রবের 
আগুনে ঝাপ দেওয়া ; সকল কিছুই আমর] দেখিয়াছি; 
কিন্তু কোন বিষয়েই আমাদিগের কোন ফোভ লাই। 
আমর! জানি যে মানবজীবনের উদ্দেশ্বা অর্থনীতির তিতয় 
পূর্ণরূপে রক্ষিত নহে । আমরা জানি যে ব্যক্তির ঘাধন 
প্রচেষ্টার ভিতর দিয্লাই সে উদ্বেশ্ সফল ও সুস্ছি হইতে 
পারে! সুতরাং মানব জীবনের প্রধান সমস্যা শেণী 
বিভাগ জাত কলহ; -একথ! আমরা মানিতে পানি না! 
ব্যক্তির প্রধান .কার্ধ্য ও জীবনের লক্ষ্য সমাজের নেতা" 
দিগের কথায় ওঠা ও বসা) ইহাও আখ মানি ন1। 
সুতরাং যে সকল রাষ্ট্রক্ষেত্রের গরু ও পাগাগণ আমা” 
দিগকে রা্রগত প্রাণ রাত্রের ক্ষুদ্র অন্দে পরিণত হইতে 
শিথাইতেছেন তাহার্দিগের সহিত আমর! একমত হইতে 
পারিতেছি না। ব্যক্তির মধ্যেই মানবাঘ্মা বিরাজ বরে 
ও ব্যক্তিত্বকে নষ্ট করিলে মানুষের মহুযাত্ব আয় থাফে ন। 
এই বিশ্বাসেই .আমর1 চলি। বরাষ্ট্রগঠন ব্যক্তদিগেত্ 
জীবন সুখময়, নিরাপদ ও উদ্ৃত্তিশীল করিবার জগ্কই | 
সুতরাৎ রাষ্ট্রের খাতিরে ব্যক্তির জীবন কষ্টে, বিপদে ও 
ব্যর্থতায় ডুবাইয়া দিবার কোন প্রয়োজন আমরা বোধকরি 
না। বাইদেত্রে যাহারাই আমার্ছিগের প্রভিনিঘি হইডে 
চাহিবেন তাহাদিগকে আগেই আমাদিগকে পরিফারভাষে 
বুঝাইতে হইবে যে তাহারা আমাদিগকে কি ভাষে ও কি 
উপাদ্ধে উন্নততর ভ্রীবনযাত্রার পথে লইয়া যাইবেন | ক্ষ 
লোকে নিপা; শোবণপ্রবণ ও হীনচক্রিত্র ৰলিলেই 
কেহ নিপ্রেকে বক্ষ, জনসেবক ও উন্নতযন! প্রমাণ 
করিভে পারেনা । মহাপুরুষদিগের ৰাণী উদার 


৩৬৪ lL | 
করিলেও মিজের মহত্ব প্রমাণ হয় লা। সুতরাং নির্বা- 
চনের রার্থাকে দেখাইতে হইবে যে তিনি বা তাহারা ঠিক. 
ফেমন করিয়। আমাদিগের উপকার করিবেন । অর্থনী'তর 
কথাই হউক কিন্বা কি, শিক্ষা, জাতীয় নিরাপত্তা ও 
সাঁমরিক ্রস্ততিই হউক) আমর! প্রত্যেক/বিষয়েরই 
স্বাহা'্দগের পুর্ণ বোধের পরিচয় পাইতে চাহি। ধর্মকথা 
নীতিকথা ও আদর্শের কথা শিয়া কাছাকেও রাঁজাসনে 
বলাইতে চাহি না। প্রথমত আসিতেছে উপার্জনের 
কথা। সকল পূর্ণব্যস্ক ব্যক্তির কর্মে নিযুক্ত হইর! একট! 
একট! উপার্জনের ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন | তাহা না 
হইলে সাম্য, মুক্তি ও আত্ম প্রতিষ্ঠার কোন অর্ধ হ্য়. না। 
এই উপার্জ্জুনের ব্যবস্থা কেমন, করিয়া হইবে ? , যদি _ 
সকলেই সমাজতান্ত্রিক কারবারৈ চাকুরে হইবেন স্থির হয় 
তাহা হইলে সমাজ কোথায় কি কিব্যবল! বাণিজ্য ও 
কারবার প্রতিষ্ঠিত করিবে তাহা পরিষ্কার জাম! দরকার । 


সকল পানওয়াল!, ধোপা, নাপিত, রাজমিস্রি, কর্ণ্বকায়, “ 


মূল, ছুতার, ঝালাইকর, গাড়ীওয়ালা, ট্যাক্স চালক, 
ফেরিওঃালা,। খুঞ্চেওয়াল! প্রভৃতি উপাঞ্নকারী ব্যক্তি 
সমাজের চাকুরি করিবেন কি? না-ভাহাদিগের স্বাধীন 
ব্যবনা উঠাইয়া দিয়া জাহাদিগকে পথে বসাইবার ব্যবস্থা 
হইবে । এখম যাহার! “টিউপনী* করে, ওকালতি করে, 
চিকিৎসাকার্ধে কিম্বা অপর ফোন স্বাধীন কার্য্যে আত্- 
নিয়োগ করি উপার্জন করে, তাহার] সযাজতাহক 
ব্যবস্থায় কিভাবে এ সকল কার্ধ্য চালাইবে? না 
চালাইলে তাহার! কি ভাবে জীবন নির্ষ্মাহ করিবে? 


বহু গুশ্রের মধ্যে এইগুলি-মাত্র কয়েকটি 
রা ৮৮ পা / 


- দ্বিতীয়ত কথা উঠিতেছে খাজনা, মাল, রাঁজশ্বের 
কথা। এখন যেভাবে ধনী দরিস্র নির্বিশেষে টাকার ছয় 


জানা হইতে সাড়ে পনের আনা অবধি মাহব রাষ্রকে দিতে 


'ষাধ্য হইতেছঃ 7 ক্ষণ রা. জয়লাত্ত করিলে তাহ! - 
অপেক্ষা! ব্যক্তির পক্ষে অ'ধক লাভজনক ব্যবস্থা হইবে, 
কি? না মিথ্যা সমাজবাদের দোহাই দিয়া ব্যভির 
উপা্নে আরও -অধক- করিয়া ভাগ বসান হইবে? 


পরবাসী 


মাখি, ১৩৭৫ 


বাষপন্থী জয়লাভ করিলেই বা কি হইবে? ট্যাক্স বৃদ্ধ 
হইবে না তাহার বোঝা হালক! করা হবেন 1 

তৃতী কথা শিক্ষা, দেশের গঠন, চিকিৎসা, দঃ 
সরবরাহ, খান্বন্্র বাসস্থান প্রভৃতির ব্যবস্থার কথা! 
শিক্ষা দর্খলোকের হস্তে তুলিয়া দেওয়া হইবে, না প্রকৃত 
উচ্চশিক্ষিতদির্গের ব্যবস্থায় চালিত হইবে! পাঠ্য 
পুপ্তকাদি রাষ্রক্ষেত্রেরু মোড়লদিগের ইচ্ছামত 9 
তাহাদিগের পেটোয়| লোকেদের লাভের জন্ত তির্ধারিত 
হইবে, অথব| ছাত্রদিগের মানসিক উন্নতির অন্ত পৃথিবীর 
বিরাট জ্ঞামভাণ্ডার হইতে গৃহীত হইবে? ভাষা প্রভৃতি 
লয়| ছাত্রদিগকে বিপৰ্য্যস্ত করা হইবে অথবা নী ও 
পণ্ডিতজনের কথামত সেই সকল বিষয় স্থির কর! হইবে? 
তথাকখিত। হিন্দী রাষ্ট্রভাষা কোথায় কতটা! ছাতরদিগের 
শ্বন্ধে আরোপ কর! হইবে? চীন কিম্বা পাকিস্থানের 
সহিক আদর্শগত “দ্োত্ডিশ্র খাতিরে ছাত্রদিগের মস্তক 
চর্বণ কর! কতদূর পর্য্যন্ত রাষ্ট্র অহমোদিত হইবে? টু 


bl) 


দেশ গঠনের কথায় প্রধান,কথা হইদ সকল রামের 
মধ্যে, একটা, উত্তম সংযোগের ব্যবস্থা করা। ভারতবর্ষে 
যত দৈর্থের রাজপথ নির্্াপ প্রয়োজন তাঁহার অর্দেকও 
এখনও নির্শ্বাণ করা হয় নাই। এই রাজপথ নিৰ্ম্মাণ ও তথ ২ 
' লঙ্গে গৃহ নির্মাণ জলাশয় সংস্কার, কূপ খনন, ডালা জমিতে - 
আবাদের ব্যবস্থা, বৃক্ষরোপণ, যৎল্যের চাষ, হুপ্ড ও হাস 
মুরগি সরবরাহ, শাকসজ্জির চাক, স্বাস্থ্য, , চিকিৎস! 
প্রভৃতির আয়োজন, সফল কিছু করিতে হইলে তাহা 
কি ভাবে, কি.সঙর়ে, ফি খরচে কর! “হইবে, তাহা 
জানিবার ইচ্ছা ভোটদাতার পক্ষে -্বাতাবিক। সেই 
খরচের টাকা যেমন করিয়া সংগৃহীভভ হইবে তাহাও আনা 


.প্রজোজন |, গ্রামবাসীগণ ক্ষত হুর কারবার, যথা ডান, 


চালান, সুতা কাটা, গেঞ্জি মোজার বল, তেলের ঘানি, 
আটার জাত1) শাক, সজ, মাছ) ডিন . প্রভৃতি শহরে : 
চালান দেওয়া অথবা লোহা, করলা, কেরোর্সিম, 
অনিভাতী দ্রব্য: বিক্রয়, ধের ভিঙপেনসারি ইত্যাদিতে . 
নিযুক্ত হইতে, পারেন? ইহার আন্ত সৃলধন কিছু থাকিলেও 


XN 


বাথ) ১৩৭৫ 


কিছুটা ব্যাঙ্ধ-কোখ্পারেটিস্ত প্রভৃতি হইতে দয়ার 
প্রয়োত্বন হইতে পারে | এই সকলের ব্যবস্থা কি প্রকার 
কর! হইবে? ফাষপন্থী কি বলে ও দক্ষণই বা ক 
করিতে চাহে? গৃহ নির্শ্মাণ, বড় বড় খেত-ধামারের জন্য 
ট্রাক্টর, বা অপর যন্ত্রা্ব সংগ্রহ কেমন করিয়া কর! 
হইবে? যদি সামাজিক ও সমষ্টিগতভাবে করা হয় তাহা, 
কি প্রকার হইবে? যদ ব্যক্তিগত অধিকারে তাহা 
থাকে তাহাতে রাষ্ট্র কি সাহাষ্য করিবে--যদি করে? 
হার বাড়িবে কি? ৮৬ 
৯২ 
দক্ষেণপন্থী রাইনীতির গুচারকগণ বলেন যে তাহারা 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার শক্তি প্রয়োগে মানুষের উপার্জনের 


বেতন ও মজুরীর 


, ও জীবন যাত্ার'পদ্ধতির মান ক্রমংউন্নতিশীল করিয়া 


নাশ 


ভারতের জনসাধারণকে অদুর ভবিষ্যতে সমৃদ্ধির উচ্চতর" 
শিখরে তুলিয়া দ্িবেন। কার্য্যত দেখা যাইতেছে যে 
তারতের জাতীয় খণের বোঝা পূর্বের তুলনায় যাহ! 
বাড়িয়াছে তাহার সুদ ও আসল -- শোধ করিতে 
হইলে বাৎশক্বিক ৩৪ হাজার কোটি টাকা ব্যয় করিতে 


হইবে। এই টাকা যদি ভারতের জাতীয় আয়ের টাকা , 


হইতেই লইতে হয় তাহা হইলে তাঁহা হিপাবে মাথা- 


- পিছু বাৎসরিক ৭৫1৮০ টাকা দাড়ায়। এক পরিবারে 


< মানে মাসে একশত টাক] । 


যদি একজন উপার্জ্জক থাকে ও পোষ্য থাকে তিনজন 
তাহা হইলে এই খরচের পরিমাণ হয় প্রায় বাৎসরিক 
৩০*৯ টাকা অর্থাৎ পরিবার প্রতি মাসে ২৫২ টাকা। 
আমাদের জনসাধারণের এখন মাথাপিছু বাৎসরিক আর 


৩০৫৯ টাকা অপেক্ষ। কম। অর্থাৎ চারজনের পরিবার 


মোট বাৎসরিক ১২** টাকা আর প্রাপ্ত হয়। ইহার 
এই টাকায় চারজনের 
ভরণ-পোষণ কি করিয়া হয় তাহ! আমর! জানি না। 
কিন্ত বলিতে পার যায় যে অতিকষ্টেই একশত টাকায় 
চারজনের খাওয়া পরা চলিতে পারে। ইহ! হইতে বদি. 
মালিক ২*২ টাকা খখের জ্বন্ত ব্যয় করিতে হয় তাহা 
হইলে কষ্টটা অতি নিদারুণ হইয়া -দাড়ায়। সুতরাং” 


Ve বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৬৮ 


সর্বক্ষেতেই বেতন ও মজুণীর হার বাড়াইবার জন্ত যহা 
গোলযোগ হইতে ধাকে এবং তাহার কারণ বুঝিতে 
কাহারও বিলম্ব হয়না। দক্ষিণগন্থীগণ বেতন ও 
মজুরীর হার বিশেষ বাড়াইতে পারেন নাই। চাকুরীর 
সংখ্যাও জনসংখ্যার বৃদ্ধির . অনুপাতে বাড়ে নাই। 
ভারতে কয়েক কোটি ব্যক্তি পূর্ণ বেকার ও আরও কয়েক 
কোটি বৎলরে কয়েক মাস বেকার থাকেন | দক্ষিণ- 
পশ্বীদিগের চেষ্টায় যে সকল কাজ কারবার স্থষ্টি হয়, ধণ 
কৰ্জা করিয়া তাহাতে ব্যয়ের তুলনায় উপার্জন বৃদ্ধির 
ব্যযস্থা উপযুক্ত পরিমাণে হয় না। সমাজতান্ত্রিক 
কারবারগুলির অধিকাংশই মহা লোকসানের কারবার। 
বেতন বৃণ্ধ করিতে হইলে লোকসান বদ্ধ করিয়া কারবারে 
লাভ হওয়া প্রয়োজন। শলেইরূপ অবস্থা আসিতেছে 
বলির] মনে হয় না। অথচ দক্ষিণপন্থীদিগের সমাজ- 
তান্ত্রিক অর্থনীতি চালনার আগ্রহ ক্রমে বাঁড়া চলিতেছে 
মনে হয় অর্থাৎ খণ আরও বাড়িষে এবং দেশবাসীর] আরও 
গভীরভাবে দুর্দশার গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবেন বলিয়া মনে 
হইতেছে। বেতন ও মন্ত্রীর হার বাড়াইতে সরকারী 
কারবার গুলিই সর্বাপেক্ষা অনিচ্ছুক; কেননা সেই 
কারবারগুলি অর্থনৈতিকভাবে গ্ভাব্য বেতন ও মজুরী 
দিতে অসমর্থ । লাভের কারবার অধিকাংশই ব্যক্তিগত 
অধিকারের কারবার । এই সকল কারবারের মালিক- 
গণ বাধা না হইলে বেতন ও মজুরীর হার বৃদ্ধি করিতে 
রাজী হয়েন না এবং সরকারী কারথানার তুলনামূলক 
“রেট স্বেথাইর। প্রমাণ করিতে চাছেন যে বাজারের 
ছার কি প্রকার। সুতরাৎ দক্দিণপদ্থীগণ নিজেদের 
অসম্র্থতার জন্যই যেতনভোগী ও মঞ্গুরদিগের অবস্থা যাহ! 
হওয়া উচিত তাহ! অপেক্ষা নিকৃষ্ট ‘করিয়া হাবিতেছেন | 
যদি রাষ্ট্রনেতাগণ কারবার পরিচালনার কার্যে সুদক্ষ 
হইতেন তাহ! হইলে গরীব কর্মচারী ও শ্রমভীবিদিগের 
অবস্থা আরও উত্তয হইত। ইহার কারণ ছুইটি। এক. 
নিজেদের অকর্শপ্যতার জন্ত লিজেদের কারযারে 
লোকসান করিয়া সমাজতন্ত্রী দালিকগণ বেতন ও মন্ছুরী 


তত, _ 


অল্প রাখিয়া চলেন ও দ্বিতীয়ত- হারা নিজেদের 
কারধারে- লাভ করিবার জন্য. ব্যক্তিগত ষালিকর্দিগের শা 
কার্যে নানা প্রকার বাধার স্থষ্টি করিয়া বাজারের অবস্থা 


খারাপ করিয়া দিয়া ব্যক্তিগত 'কারবারেও বেতন ও. 
ছুই. 
নৌকায় পা দিয়া দক্ষণপন্থীগণ ডূবিবার ব্যবস্থা কবিতেছেন - -বল্পন! গরীবের উপাৰ্জ্জন বাড়াইবার চেষ্টা নহে। উহা 


মজুয়ী বৃদ্ধ বন্ধ করিবার কারণ হইয়া দীড়ান। 


এবং দেশকেও ডুবাইতেছেল। বামপন্থাগণ কি করিবেন 
তাহা নিজেরাও বুঝেন না এবং প্রেরপা সন্ধানে চীন, 
রুশিয়] প্রতৃতি দেশে যাহঁলে রাষ্ট্র করায়ত্ত করিবার বিভিন্ন 
পদ্থাই ইহারা উধু দেখিয়া আইসেন। অর্থাৎ বিপ্লব. 
বিদ্রোহ অথব! প্রবল আলোড়নের হবার] য়াষ্যস্্র অচল 
করিয়া! দিয়া রাষ্ট্র দখল করিবার ব্যবস্থাই ডাহার! 
শিথিয়াহৈন ও বুবিয়াছেন। সাধারণতন্্র অহগত শাসন 
পদ্ধতর ভার লইয়া ভাদণ-তুলিয়া গড়ার কার্য্য করিতে 
তাহারা অপরাগ ৷ এই জস্তই বাম্‌পদ্থার পরিচ্ন লাভ হয় 
আলে'ড়নের ভিতর দিয়াই । হরতাল, বঙ্ক ও ঘেরাও 
বাম পদ্থার নিদর্নন। বামপন্থীদিগের আগ্রহ যখন 
সমাজের আচার ব্যবহার, ধর্ম,নীতি, . নিয়ম, -পদ্ধতি, 


সকল কিছুই ভানিয়। রিয়া নৃহন চৈনিক.অথবা কুশিযান ' 


হাচে . ঢালিয়া গড়িবার,$; তখন ত্াহাদিগের পক্ষে 
সাধারণতত্ত্রেরে অভিনয় কর! লীতিবিরুদ্ধ ১ অর্থাৎ 
প্রবঞ্চনার কা্ধ্য। এইজন্য সাধারণতন্ত্রে বামপন্থী বলিয়া] 


কষানি্ট- মতযা চালান যায় না। যার শ্রমিকের- সহিত তিনি যে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্রবধূ বলিয়া 


অ:ধকার. আরও প্রবলভাবে ব্যক্ত কর] ও ধনৰাদকে 
আরও দাবাইয় রাখার ব্যবস্থা, করা। -তাহার নাম 
কমুনিজম নহে। নাম হইল শ্রমিকদলের শাসম অথাৎ 
“লেবার পার্টি রদ] ইংলণ্ডে ইহা আরম হয় ফেবিয়ান 
সোপাইটির দ্বারা । আমরা যদি ফেবিয়ান হইতে চাহি 


তাহা হইলে আমাদিগের চীনে যাইবার কোন প্রয়োজন . 


হয় না। যাইতে হয় ইউরৌপ আমেরিকার সেই লকগ 
দেশে যেখানে মানব অধিকার পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত ও মাহব 


যেখানে উচ্চ বেতনে উচ্চহারের মজুরী -পাইর স্থথে: 


স্বাচ্ছন্দ্যে শীবন নির্বাহ করিয়া থাকে । বিপ্লব অথবা 


বিদ্রোহ উপার্জন বৃদ্ধির উপায়. বলিয়া! খ্রাহ হইতে পারে, 


প্রবাসী 


ব্যবস্থা 


| যার, ১৩৭৫ 


না) কারণ মাছে যদি একটা প্রবল তোলপাড় ও 


শান্তিভঙ্গকারী দ'লাহাঙ্গাযা আরম্ভ হয় তাহা হইলে. 


উপার্জন বৃদ্ধিত হইবেই না! বরঞ্চ _উপাচ্জীন্‌ বন্ধ হইয়া 
যাইবারই সম্ভাবনা: হইবে। সুতরাং প্রতিনিধি নির্বাচন 
করাইয়া রাজশক্তি. হাতে. লইয়া বিশ্লীব- আরভ্ত করার 


বৃহত্তরভাবে রাজশক্তি অপরের হস্তে তুলিয়। দিবার 
চেষ্টা ধাহাদের বিশ্বাস বিপ্লব ব্যতীত-অপর উপায়ে 


সমাজের কোন- উন্নতি করা সম্ভব নহে? ডাঁহাদিগের . ' 


পক্ষে /বই্ট ,করিয়! নির্বাচন ক্রেত্রে অবতীর্ণ হওয়ারও 
কোন অর্থ হ্য় না | কারণ বিপ্লব করিবার শক্তি ও 
থাকিলে তাহা যে.কোন 
হিপ্লব না ঘটাইর নির্বাচনে বা-শ্রনিক আন্দোলনে নিযুক্ত 
হইলে প্রমাণ হয় যে বিপ্লব ঘটাইবার শক্ত নাই। বাম- 
পন্থীদিগের বিপ্লবের আস্ফালন মনে হয় | অপেকটা ফাকা 
আওয়াজ । --. - ও 


টু | পাদ প্রতিমা দেদী - 


তু ‘ হ্‌ N i 
গ্রতিম! দেবীর মৃত্যুতে আমর! এমন একজন মহাপুপবতী 


সময়ই করা যায়।_ 


lS; 


মহিলাকে হারাইলাম বাহার সমকক্ষ. অপর কেহ শীঁত্র .. 


বাংলাদেশে জন্মলাভ করিবেন বঙ্গিয়া মনে হয় না। 


ভাহার নিজ গুণাবলী ছিল বিচিত্র ও ব্হুবিধ। ইহার, - 


কবির সহিত বছবার বিশ্বের নানাস্থানে গমন করিয়া ছলেন 
এবং তৎকালীন যছ- মহাপুরুষদের সহিত পরিচিত. 
হইয়াছিলেন তাহারও একটা বিশেষ মুল্য ছিল। 


"প্রতিমা ?দেবী_ সুলেখিকা ছিলেন। তিনি চিত্রকলায় 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং চিত্বিদ্যার - 


অবনীভ্্রনাথ ও রক্ষপাল তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
এতত্ব্যতীত তিনি বছ কারুশিন্নে সুদক্ষতা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। চামড়ার উপর কারুকার্য্য করা, বই বাধান, 
চীনামাটির বাজন তার, নকৃসা কর! পর্দা মাদুর ও 
ও শতরঞ্চ বোন! ইত্যাদি ইত্যাদি। 


এই সকল কার্যে, 
তাহার দক্ষতা প্রায় চল্লিশ, পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব হইতেই. 


- মধ্যে দেই আলোক তেমন করি প্রদ্দাপ্ত থাকিবে । 


মাখ; ১৩৭৫ 


সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ও তিনি বহু লোককে 
এই সকল শিল্পকার্য্য শিখাইয়| ছিলেন।' আপবাঁবের 
নকসার পরিকল্পন! গৃছনির্শ্মাণ প্রভৃতিতেও তাশার 
প্রতিভার ও প্রেরণার পরিচয় পাওয়া বায়। তিনি 
দীর্ঘাপ শান্তিনিকেতনে বাস করিয়া মহাকবির সেই 
কিএকেন্্রকে উচ্ছন করিয়া রাধিয়াছিলেন। তাহার 
অভাবে শাস্তিদিকেতন দীপ্তি হীন হুইয়া যাইবে | রবীন্দ্র - 
প্রতিভার আলোকে প্রতিমা দেবীর/জীবন আলোকিত ও 
উদ্ভাপিত ছিল। এখন আর কেহ রহিলেন ন! বাহার 


কমনওয়েলথ, থাকিবে কিনা? 


বৃটিশ কমনওয্রেল্থ, বা পুরাতন বৃটিশ ৷ সাম্রান্যের 
অন্তর্গত জাতিগুলির যে পরস্পরকে গাহাধ্য করিয়া 
চলিবার মিলিত প্রচেষ্টার ব্যবস্থা ও যাহার অন্ত ও সকল 
জাতিয় প্রধান মন্ত্রী্ণ লণ্ডনে আলোচনা সভা করিম 


থাকেন সেই জাতি সম্মেলনে উন্বেশ্য কি এবং সেই 
উদ্দেগ্ত সকলে, মানিয়া চলে কিন! ইত্যাদি নানা গরশ্নই. 


ধ সম্পর্কে মানুষের মনে উদ্দিত হুইয়া” থাকে । প্রধানত 


দেখা যায় এই জ্রাতিগলির স্বাভাবিক ভাবে বন্ধুত্ব রক্ষ! 
করিয়। চলিবার কারণ বিশেষ নাই । কতকগুলি জাতি 


'শ্বেতকায়) কতকগুলি বৌদ্রপকবাদাম বর্ণ ও বাকিঞ্জল 


কৃষ্ণকাম়। কাহারও মাতৃভাষা] ইংরেজী, ফরাসী অথবা 
ওপন্দাজথেষ।) কাহারও ভারতীৰঘ গোষ্ঠীৰ ও 


কাহারও আফ্রিকার অথবা মালয়েশিয়া কিম্বা পলি- . 


নেশিয়ার। ওর সকল জাতি পু ইংরেজের অধীনে 
থাকায় উহাদিগের শিক্ষিত, লোকের! ইংয়েজী ভাব] 
জানেন এবং ব্যবসা বাণিজ্য ক্ষেঅ&রেও জাতিগুজির কিছু 


কিছু সন্ব্ধ ূর্বা-হইতে আছে। সুতরাং জললাধারণের . 


মিলনের কারণ না থাকিলেও শিক্ষিত লোকের ও ব্যবস্!- 


দারলিগের মিলন কিছু কিছু ঘটতে পারে বলা যায়। 
আত্বর্জাতিক সম্বন্ধ গঠিত হওয়! সর্বদাই লাভজনক ; ' 
কারণ পৃথবীর-জবাতিগুলি নানা ভাবে কলহ করিতে সদ! 


বিষিধ প্রসঙ্গ Ne 


এশ 


৩৬৭ 


দেখ! যায় না। পেই জন্য আন্তর্জাতিক যিপনরক্ষার 
যত প্রকার ব্যবস্থা সম্ভব তাহা করিতে পারিলেই যঙ্ল। 
কিন্তু শ্বেতকার জাতিগুণপর যে ছৎ টিচার তাহার ধার 
শ্বেত ও কৃষ্ণে ’ভ্তাব রক্ষা বড়ই কঠিন। দক্ষিণ আফ্রিক! 
ও রোডেশিয়! বর্ণের অন্ত পৃথিবীর সকল জাতিকে শত্রু 
করিয়া লইতে প্রশ্থত। বৃটেন ও অন্থান্ত শ্বেভবার 
জাতিও অল্প বিস্তর কৃষ্ণকায় বিদ্বেষ আক্রাস্ত্। এই এক 
কারণেই কমনওরেল্প্‌ ভাঙ্গি! যাইতে পারে। ধর্ম বিদ্বেষ 


বর্ণবিদ্বেষ ও অর্থনৈতিক. প্রতিযোগিতা? এই তিন 


কারণেই মিলন না থাকিতে পারে। কমনওয়েলথ 
ভবিষ্যতে কোন পথ দিয়া কোথায় পৌহাইবে তাহা 
এখনই বলা সম্ভব নছে। _ | 


রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পা 


'বুষেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় উচ্চাঙ্গেয় সঙ্গীতে বিশেষ 
পারদর্শা ছিলেন। তিনি নর্দীতনায়ক ৮গোপেশয় 
বন্য্যোপাধ্যায়ের, পুত্র ছিলেন ও কলিকাতার সঙ্গীত- 
শিক্ষার ক্ষেত্রে সুমায় খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করুঘ়া- 
ছিলেন। শিক্ষক হিসাবে রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সকদের প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে 
অনেকেই উচ্চাদেয় সঙ্গীতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। সঙ্গীত সমন্ধে তিনি নিজেও 
লিখিতেন এবং পিতার প্রসিদ্ধ পুস্তকাব্লীর নূতন নূতন 
নংস্করণ প্রকাণ করাতেও আত্মনিয়োগ করিতেন । ভাহার 
অকাল মৃত্যুতে আমরা একজন বিশেষ ক্ষমতাবান সগী ত- 


শিক্ষক ও সঙ্গীতশান্ত্রজ্ঞানীকে হারাইলাম। 
গ্রথিকার নেশা ও সত্যের উপলব্ধি 


শ্বেতকায়গণ কোন কিছু দ্বার? আৰ হইলে অথবা 
কোন নুতন মোহে মুগ্ধ হইলে জগতের চক্ষে সেই মোহ বা 
আবর্ষণকারী বন্তর একট] বৈশিষ্ট্য বা ইজ্জত প্রাপ্তি ঘটে। 
শ্বেতকায়দিগের. দোঁষগুলিও অহুকরণীয্ন বলিয়া সকলে 


উদ্যত 5 বন্ধুত্ব করিতে শেপ উৎসাহ তাহাদের মধ্যে... মানিয়া লন এবং এশিয়া ও আফ্রিকার বহ দেশে শ্বেতাদ- 


৪ 
~ 


; ৩৬৮ 


দিপের অহকরণে বহু কুপ্রবৃত্তি ও'বব শ্যাস আধুনিকতার 
নিদর্শন হিসাবে গ্রাহ্য ও প্রচলিত হুইয়া পিয়াছে। কিন্ত 
শ্বেতাঙ্গগণ এখন জন্রন্নত-জাতিগুলির চরিত্রের খারাপ 
দিক কুইতে অনুকরণীয় দোষ খুঁজিবা বাহির কহ] 
" নিঙ্েদের জীবনে দেই দৌঘ ল গ্রহণ করিয়া, তোপ ও 


অহৃতৃতির নূতন স্বাদ ও অভিজ্ঞতা আহরণ করিবার চেষ্টা 


করিতেছে। 'য্ধা প্রায়ই দেখা যাইতেছে যে শ্বেতকায় 
তরু তরুণীগণ ব্যক্তিগত, পরিচ্ছন্নতা, ভব্যতা পূর্ণরপে 


বর্জন করিয়া এশিয়া ও আফ্রিকার অনুকরণে অধৌত-বন্ত্ে. 


অর্দযজ্দিত হইয়া অপরিফার দা়ি-গৌফ-চুল বহন করিয়া 
ভায়তের সহরে মহরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহার] 
মা কি মুক্তির ও মোক্ষের আযাদ পাইতে ব্যগ্র এবং সেই 
ডন্তই ইহারা সভ্যতার অবশ্য কর্তব্য আচার ব্যবহার 
ভ্যাগ করিয়া যথেচ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সম্প্রতি গুনা 
যাইতেছে যে এই কল মুক্রিলোদুপ যুবক বুবতাগর 
প্রাচ্যের নেশীগুলি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
গঞ্জিকার ধুয্রপান করিলে না কি মাহ্ষের আত্ম! অন এক 


উচ্চতর স্তরে উঠিয়| যায়। এই অন্ত গঞ্চিকার আদর- 


বাড়িয়াছে এবং বহু শ্বেতকায় যুবক যুৰতীগণ আদকাল 
এ নেশ। আয়ত্ত করিতে ব্যস্ত হইয়াছে । অনেকেই নিয়মিত 


গঞ্িবার ধু্রপান করিয়! থাকেন, এবং এই জাতীয় 


* লোকের সংখ্যা ক্রহশঃ বাড়িয়া চলিতেছে। দক্ষিণ আমে- 
রিকার মারিছুয়ানা, মিশরের ও আরবের হাশিশ এবং 
ভারতবর্ষের গঞ্িকা ও চরণ ইত্যাদি বহু নায়ে গঞ্জিকা 
ব্যবহায় হয বলিয়া শুনা যায় এবং ও পাতার মাঘকতা। 
নানা, ভাবে আহরণ করাহুইয়া থাকে | ভাঙ্গ বা সিদ্ধি 
লরবত করিয়! পান কর! হয় এবং গঞ্জিক! তামাকের মত 
কলিকায় জাদাইয়া তাহার ধূমপান করা হইয়! থাকে। 
এই নেশা হইতে মানুষ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ত্যাগ করিয়া 


সন্দেহ ও ভীতি বৰ্জন করিয়। অপাধ্যসাধনে অগ্রসর হয়| 
নেশাগ্রস্ত অবস্থায় তাহার মনে প্রাণে যে উৎকট আত্ম-. 
বিশ্বাস আগ্রত হয় তাহা অনেকে দেবভাব বলিয়া ভাবিতে . 


"আনন্দ পান। শ্মশানে, -যৃতদেহ পরিবেষ্টিত.হইরাও মাহযে 


আদ্ধকারে বসিয়া পঞ্জিকা সেবন করিয়া বসিয়া থাকিতে _ 


ঠ প্রবাসী 


.দ্রিগের পক্ষে স্বাভাবিক | এবং 


:' মাঘ, ১৩৭৫ 


রন EET ‘মনের ভাব যাহা,হর তাহা . 
আধিদৈবিক বলিয়া ধর! হয়। এই কারণেই গঞ্জিকার 
একট! অলৌকিক ও দৈব গুণ আছে বলিয়। নেশাখে র 
লোকে বিশ্বাস করে । কোন এক ভদ্রলোককে দিআলা 


- কর।য় তিনি. বলিলেন যে পঞ্জিকা সেবন, অর্থ।ৎ ধূত্রসান '- 


করিলে হনে হয় দেহ্যন ক্রমশঃ: উধ্ব হইতে আয়ও. 


উধ্বে- উঠিয়া যাইতেছে | এই যে বোধ করা: হয় 


তাহাকেই নেশাখোরগণ একটা আধ্যাত্মিক অর্থদান, 
করিয়া গঞ্জিকার মাহাত্ম্য প্রচার করে। পূর্কযুগে যুদ্ধর 
প্রারন্তে সৈষ্তগণ - সিদ্ধি অথব| গণিক| ব্যবহারে অনম- 
সাহল-প্রাপ্ত হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইত | সিদ্ধির সহিত 
সিদ্বিলাভের কোন ঘনিষ্ঠতা আছে কি না'তাহাও চন্তা 
করিবার বিষয্র। মনে হয় & নেশাগ্ণ্ অবস্থাকে অনন্তের 
সহিত নিকট -আত্মীয়ত বলিয়। ভূল করা নেশাখোর- 
ইয়োরোপ-আমেরিকার 
অর্দবুদ্ধি ও অপরিণত বয়স্ক লোকেদের পক্ষেও এরপ- *ং 
চিন্তা করা সম্ভব হইতে পারে । ভারতে বহু ধর্ম সপ্রনায় 
আছে/যাহার অন্তর্গত ব্যক্তিদিগের আচার ব্যবহার 
সাধারণ জীবনযাত্রা পদ্ধতির অহ্সরণকারী ধর্ম অনুস ভংস 
ব্যক্তিদগের মধ্যে কেহ।কেহ উলঙ্গ হইয়া-বসবাস করেন. 


"কেছ উধ্ববাহু হইয়া বা লৌহ,শলাকার উপর+ অবস্থিত 


থাকেন, কেহ ব! অপরিষার' ও অস্সাত' অবস্থায় দিন 
কাটান। ইয়োরোপ আমেরিকার মানুষও তাহাদিগের 
অভিন্ন মানবতার প্রমাণ দিয়াছে উন্নতি চিন্তা করিবার 
সহজ উপায় হিসাবে উলদত! ও অপরিচ্ছন্ততা] বর 
করিয়া বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ বিস্মিত করিয়।। আমরা আঙ্গ যে 
ভারতের পথে পথে শ্বেতকায় নরমায়ীগণকে অর্থআবৃত 
দেহে বিচরণ করিতে দেখিতেছি এবং শুলিতেছি যে তাহারা 
গপ্রিকার ধুমপান ক্রিয়া মূক্ত' ও যোক্ষলাত চেষ্টা 
করিতেছে ; তাহাতে বিশ্মিত হইবার-কিছু নাই।. ইহার 
কারণ পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিকতা। পাশ্চাত্যের. 
বান্তববাদ মামুযকে শুধু ধ্বংস ও মৃত্যুর. বিভীবিকা 
দেখাইতে সক্ষম হইয়াছে। - মানব জীবনের পূর্ণতার 


(শেষাংশ ৪৬৮ পৃষ্ঠায় ) 
ig \ 


Ai 


গত্রধাঝ। 


- পরিমল গোস্বামী 


চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এমন অনেক অংশ থাকে যা সবার জন্য । 
এমন সব অশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখা এই পত্রাংশগুলি এখানে 
সন্কলিত হল। পন্রলেখক বা লেখিকাদের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু ভার বেশি 


দেওয়া নিশ্য়োজন বোধ করেছি। 


এদের মধ্যে সরোজ আচার্য সম্প্রতি পরলোক- 


গমন করাতে তার চিঠিগুলিই প্রথমে দেওয়া হল । 


হাইডেলবার্গ, ওয়েষ্ট জার্মানি 


রঃ ৮-১২-৫৯ 


“আমর! মার্কিন টুরিষ্টদেরও লজ্জা দ্িচ্ছি। প্লেন 
পেকে কোলয়েন-এ (কোয়েল ন) নেমেই এক দৌড়ে বন্‌। 
তারপর রাঞ্জকীয় রাজিধাস শেষে তোরে উঠেই রওনা 
‘ভিঙ্রবাডেনে--রাইন নদীর (এদের উচ্চারণে রিয়েছ ন্‌) পাড় 
ঘিয়ে ডিনুক্পস বাসে। তিক্ত ধাডেনে অষ্টা্বশ শতাব্দীর 
মার্কেশ মোড়া হোটেন--রোরে লাঞ্চ, সন্ধ্যায় ‘কুয়’ 
হোটেলে কক্টেণ, ডিনার এবং তারপর কাসিনোয় ভয়! 
খেল! দর্শন, তবে দর্শনই মাত্র । হোটেলে ফিরে দেখি 
বেডসাইড টেবলে একথণ্ড “বি হোলি বাইবল’ জার্শ্মান 
ভাষায় । কালিনো থেকে ফিরে বোধ হয় লোকে সর্বরিক্ত 
মনোভাব নিয়ে ধর্মের আশ্রয় চায়। তারপন্ম ভোর না 
হতেই আবান খাওয়া এবং বাসে দৌড়, পথে বিখ্যাত 
"রসায়ন শিল্প নগরী BASF. পরিধর্শন, অপুর্ব অভুত এর 
কাণ্ডকারথানা। BASF-এ লাঞ্চ সেরে এক দৌড়ে হাই- 
ভেববার্গে পৌছুতে সন্ধ্যা পার হল: অতএব আধার 
থাওয়ার পর্ব এবং পরদিন দৌড়ের অন্ত অপেক্ষা । 

আমর অল্পবিস্তর ভোজনবিলাসী হলেও ভোজন লর্বন্ব 


*্‌ 


ন্ট, ভাই সবারই প্রাণান্তকর অভিজ্ঞতা | যাইনের তীয়ে 
তীরে এই লব প্রাচীন ছোটেলসুলে পয়লা নন্ব্ন আমিবী 
স্টাইলের । চার্জ দ্বিন চল্লিশ টাকার কম নয়। "ঘরে 
যেঘন প্রচণ্ড গরম, বাইরে তেমনি কনকনে ঠাণ্ডা | ব্রেক- 
ফাস্টের আগে স্নান সেরে যেটুকু সময় পাই পথে পথে তুর । 
দ্বোকানে হুএকখ্রন জার্ম্মান পিজ্ঞানা করেছে আহার শীত 
লাগে না নাকি? আমি বলেছি শীতের ঘেশের লোকদেরই 
শীত বেশি লাগে। 


ঘরে তো পাঞ্জাবী পার্ামা পরে বিনা দোলায় থাকতে 
হয়, লেপও দ্বরকার হয় না। অধহ্য এরই মধ্যে কেউ কেউ 
ডবল মোঞ্ণ, চার প্রস্থ-গরম জামা, ঘস্তানা, ডুদ্রাদ” চড়িয়ে 
থাকেন। এখন ক্রিসমাসের সময়, এই সব আমিয়ী শহয়ে 
তবোকানপাটের অপুর্ব শোভা । রেডিও রেকর্ড প্লেয়ার 
প্রভৃতি অনেক লোভনীয় ছিনিষের দায় কলকাতার তুলনায় 
শস্তা | ক্যামের কিন্ত পকেট আন্দাজে শস্তা নয়। বন্ট।- 
ফ্রেফলের ঘ'ম ৪৯৮ মার্ক, প্রায় সাড়ে পাঁচশ টাকা। "-, দেশ 
দেখা বা জানা এ ভাবে হয় না। বিস্তর হোটেত এবং থানা- 
পিনার কাঃদ্ব। মাত্র দেখা হল। উপায় নেই। 


অরোজ আচাধ 


৩৬ 


Mandeville Hotel 
London WI. 
4.11.64 
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চিঠি লেখার সময় করে ওঠাই কঠিন। ম্যাক্সাথন” 
বমণ। লওন, ব্রিইল গ্রস্টারশিয়রের এামাঞ্চল, এডিন- 
ধরে, ম্যান গো ইত্যাত্বি--এক ' হোটেল . থেকে 
আর এক হোটেল, সাঁয়ারাত ট্রেনে, সারাদিন মোটরে, 
উপরন্ত মাইলের পর মাইল কারখানা, জঁহাজঘাটা, 
যোধন1নিকেতন, মাতৃসদন, শিল্প-পত্তন পরিদর্শন | তার 
উপর প্রায়ই সন্ধ্যা থেকে দশটা এগারট! পর্যন্ত ফর্মাল 
ডিনার পাটি | **“্দবটাই প্রাপাস্তকর । ইংরেঙ্গকে 
আমর! ঘখন নিমস্তরণ করি তখন তাব খাওয়া থাকার 
অভ্যস্ত নীতি অনুযায়ী সাধ্যমত অভিথি-সেবার ব্যবহাই 
করা হয়। এদের উল্টো । এরা ধরে নেয়, এদের মত 
পোশাক, এদের মত খাওয়া দ্বাওয়া চলাফেরা বিচ্েশী 
অতিথিকে যেনে নিতে হবে । 

যাহোক '** কোনরকমে চালিয়ে নিয়েছি । এখন 
পান্না শেষে ছুদিন ঠাসা প্রোগ্রাম_ নাচ, রিসেপশন, 
দর্শন ইত্যাদি। এটা শেষ হলেই মস্কো যাত্রা, দেশের 


পথে। মস্কো থেকে ঠিক কোনও রাহী আমন্ত্রণ পাইনি, . 


তথ পাতঘিনের অন্ত ভিসা পেয়েছি। "মোটের উপর 
এই ছুটকো ভ্রমণটুকুই আনন্দের ৷ 

গ্ররিবলোকের পক্ষে টেলিভিসন, থিয়েটার, লিনেমা, 
স্কুপ এবং পানমেন্টের বাবতীয় আমোদ এবং শিক্ষার 
যাহম ৷ গরিবঘোক মানে অবশ্য এদেশের গরিবজোক। 
কারণ টেগিতিমনের ভাড়া সপ্তাহ-প্রতি সাড়ে আট 
শিনিং। নগঞ্ধ ঘাম ষাট সত্তর পাউও। 

এৱেশের গন্বলোক কিস্তিবন্দী আনন্দে উৎসাহী । 


খাবারধাবার শন্তা, কিন্তু অন্ত ভিনিস শন্তা মলে হয় না| . 


-*পরিবলোকেরা থেটেথুটে খেয়ে পরে থাকতে পায়, 
আমাদের দেশের চেয়ে ভালই পায়, কিন্ত তা বলে অর্থক্ট 
যে একের নেই সে কথা ঠিক নয়। 

পরো আচার্য 


প্রবাস 


ধাখ, ১৩৭৫ 


Sylvania Hotel 
Philadelphia 
20.10.66- 

**“খিদ্বেশ, বিদেশী কায়দার দৌড়বাপ, অনভ্য 
পোশাকের বোঝা সব মিলিয়ে প্রায় রুত্বখখাস | তবুথাম- 
বায় উপায় নেই। ওয়াশিংটনে সাত দিন নানা জায়গায় 
ঘোরাঘুরি, দর্শন--সব পেরে কাল এসেছি ফিলাডেপ- 
ফিয়াতে। - আজ আরাদিন কেটেছে বিশ্ববিস্তালয়ে 
এখানে পাচ দ্বিন স্থিতি। এর পর মোটর়েই বোন, 
বাফ্যালো, নায়াগারা প্রপাত, নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত । শিকাগো 
পৌছধ ৪ নবেম্বর নাগা । .*'মাঞ্জ আমাকে এখানে 
ইউনিভাপিটিতে সকাল দশটা থেকে বিকেল তিনটে পর্যন্ত 
দেখাসাক্ষাৎ, পেমিনার ও লাঞ্চ ইত্যাদিতে লেগে থাকতে 
হয়েছে। এখানকার ছাত্রছাত্রীরা ক্লালে খুবই মন দিয়ে 
পড়ে, নোট নেয়, জিজ্ঞালাবাদ করে। তবে ছোট ছোট 
ক্লাশ, পরিপাটি বলবার ব্যবস্থা । ক্লাসে সিগারেট খাওয়া 
চলে, এ-কথা লত্যি নয়। বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, 
NO SMOKING—তবে সেমিনারে লিগারেট খাওয়া 
ধায়। আছ ছাত্ররা খাচ্ছিল, কিন্ত আমি এ ক্ষেত্রে 
তিনচার ঘণ্টা আদর্শ বালক ছিলাম। ) 

এ দেশের খবন্েের কাগজ প্রাচুর্মের গন্ধমাদন পর্বত । 
দিন ১০* পৃষ্ঠা, রবিবার ২০*। কেউ পড়ে কিনা 
সন্দেহ ; প্রথম পাতাখানার উপরেই চোখ বুলর। লওনে 
প্রায় সবাইকেই কাগজের ভাজ খুলতে দেখেছি, এদের 
কদাচিৎ | দশ থেকে কুড়িপাঁতা, ছোট ছোট টাইপে ঠাসা 
শ্ৰেণীবন্ধ বিজ্ঞাপন । আর পুরো পাতা বিজ্ঞাপন সব 
জামা, কাপড়, ফুল, আসবাবপত্র, গছন! এবং খাব বস্তর। 
মোটর গাড়ির বিজ্ঞাপন তো আরও বেশী। ঘন্টায় পাচ 
সেপ্ট হিলাবে গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়। আমরা ওয়ার 
টন থেকে এসেছি ভাঁড়াকর! টকটকে লাল ফোর্ড ফকনে। 
এই গাঁড়িই বলাতে বদলাতে আমরা অধেকি ধেশ 
ঘ্বুরব। ভার পর সিকি ভাগ ট্রেনে, বাকিটা প্রেনে। 
আমার অন্ত একটু বিশিষ্ট ব্যবস্থা । ষ্টেট ডিপার্টমেন্টের, 


মাধ, ১৩৭৫ 


একজন নাবারি কর্মচারী আগাগোড়া আমার সন্দী ও 
প্রদর্শক। তিমি গাড়ি চালাচ্ছেন। তিমি মহা খুলী 
সরকারী খরচে দেশ পরিক্রমা, উপরস্ধ ছমাঁল ডিউটি লীভ | 
প্রতিক লোক, শিগারেট বা সুর! কিছুই চালান না। 
আত্তর্জাতিক বিবাহ বিশারদ, খারাপ অর্থে নয় অবন্তয। 


দুটি বউ গত হওয়ার পর এখন তৃতীয় পক্ষ । প্রথম পক্ষ 


মাফিন, দ্বিতীয় পক্ষ কিউবান, বর্তমান স্ত্রী ব্রাজ্জিলিয়ান। 
ভদ্রলোক চারপাঁচটি ভাষা প্রানেন। আশ করি এর ললে 
ভাষী চতুর্থ পক্ষের সম্পর্ক নেই। 
খাওয়ার জিনিস এখানে রকমারি এবং শস্তাও | 
নিরামিষ খাধ্যও অনেক রকম | সত্যতার শ্রেষ্ঠ বাহাছরি 
বোধ হয় প্যাকেজিং, চমৎকার কার্ডবোর্ডের ৰাক্ে আধ 
পাইস্ট দুধ, চাঁকনা দেওয়া কার্ডবোর্ডের শ্লালে গরম চা 
ইত্যাঘি ঘরে এনে খাওয়া যায়। এ ছেশে হালচাল সম্পর্কে 
যে সব রসাল তথ্য কাগজে বার হয় তার অনেকখানি 
। অতিরঞ্জন। শতকরা দশ জন হয় তো বেয়াড়া, অন্তদের 
"পোশাক চাল-চলন বেশ ভদ্র হনে হয় | 


সরোজ আচার্য: 


আলবুকের্কে, নিউ মেক্সিকো! 


২৫-১১-৩৬৬০ 


"আমার ভ্রমণের এই পর্বে ধুৰ তাড়াতাড়ি মোরে 
পাড়ি দ্বিতে হচ্ছে, কখন কথন ছদিনে দুশ মাইল-_গ্র্যাও 
ক্যানিয়ন থেকে আলবৃকের্কেতে। খাই কি? রুটি, ভুধ, 
আপেল চকোলেট এই সবই খাচ্ছি। ফ্রায়েড চিকেন 
পাওয়া যায়, কিন্ত ছুবেল! পর পর ধেলে অরুচি “ক্ষণে 
এসে অবন্ত প্রায় রোজই মেক্সিকান খাদ্য ধাচ্ছি। সুস্বাহ, 

-টক, ঝান ঝোল আছে, ভাও সেই সঙ্গে। তবে দৈনিক 
প্রোগ্রামের পাল্লায় কখন কোথার যে লাঞ্চ ডিনার, তাঁর ঠিক 
থাকেনা । কোন কোন দ্বিন ওমবেট চকোলেট খেয়েই দিন 
কাঁটাই। একমাত্র স্বস্তি যে সকালের ব্রেকফাস্টটা 
আমাদের রুচি মতই মেলে-- টোস্ট, পরিজ, ফলের রস, 
ডিম ইত্যাদি । 


পত্রধারা 


৩৭৯ 


নিক কাগজ এদের প্রত্যেক শহরেই। তিন লাখ 
লোকের শহরেও ছ্খাঁনা দিনিক, এক এক খাম! পঞ্চাশ 
পাতার কম নয় । পোশাক, আনবাবপঞ্র, গাড়ি, হীরা হয়ত 
ইত্যাদির বিজ্ঞাপনে অধেকি ঠাসা । গহনা, মমিমুক্তা, 
হীরার আংটিও নগদ দামে নয়, সপ্তাহে তচার ডলার 
কিস্তিতে কেনবার আমন্ত্রণ । আপনার ধার চাই 1-_পীতের 
জামাকাপড় কেনার জন্ত? কিংবা মোটর গাড়ির অব 
বাড়ির অথবা আসবাবপত্রেয় অন্ত ? অথবা হলিডে-ভ্রমপের 
অন? ব্যাঙ্ক দরজা! খুলে লাঁধালাধি করছে, আনুন, ধার 
নিন! ক্রেডিট কার্ড পকেটে নিয়ে সায়া দেশ ধোয়া যায়, 
স্বচক্ষে দেখেছি ৷ 


বারনার্ডশ লিখেছিলেন Breakages Limited এক্স 
কথা, এখানে অস্তত ছুজারগায় মস্ত ঘড় হুটি Wrecker 
5৪%1০০--মোটর গাড়ি বাতিল করে ফেলবেন ফোগায়? 
পথে ফেলে রাখনে মোটা জরিমানার ভয়, অতএব হা 
৬1501225 ‘এর শরপ নিন, তাঁরা অল্প দামে বাতিল মোটর 
কিনে নিয়ে ইম্পাতের কারখানায় বেচে দেয়। তবু পথের 
ধারে ধারে যোটরের মহাঁশ্মশান | লমস্যা এরেরও আছে, 
প্রাচূর্যেরও থেসারত ছবিতে হয়। প্রথমত খুনআঅখমের বাড়া 
বাড়ি, অবশ্য শহরেই প্রায় সব! দ্বিতীয়ত বিষাক্ক বাঁতাল | 
ছোট শহরেও দেখেছি, ও শুনেছি, বাতাসে নানা রকম গ্যাস 
ইত্যাদির প্রকোপ প্রবল । 157880 দের দৌরাত্ম্য কেবল 
ঘড় বড় শহরেই, এদের ও ছাত্রদের সম্পর্কে, যেখানে 
গিয়েছি খোঁজ খবর নিয়েছি, কিছু কিছু তথ্য যোগাড় 
করেছি। পরে গুছিয়ে লেখার ইচ্ছা আছে। কোন কোন 
স্টেটের মধ্যবিত্ত মহলে ধর্মপ্রবণতা এখনও জোরালো। 
নৈতিক নিষ্ঠা, সেবা ইত্যাদি একেবারে ভণ্ডামি নয়। তবে 
ভোগ সুখের উপকরণে বাহুল্য সর্ব | সব স্তরেই যন্ত্রের 
ব্যবহারে এছের আগ্রহ অন্তহীন । আমার মনে হয় প্যাকে- 
জিং পোর্টেবিজিটি, মিনিয়েচ্যয়াইজেশন এদের টেকনিক্যাল 
কালচারের মোক্ষম কৃতিত্ব । ইন্সট্যাণ্ট কফির মত instant 
157) (বাগান লাঙ্গানোর থাঁসের জনি) instant ily 
০০০! ও পাওয়া যায়| প্ৰিন্সটন বিশ্ববিধ্যালয়ের অভিথি- 
শালার ছিলাম এক রাত ও এক অকাল । কোন কণা নেই, 


৩৭২ 


স্বয়ংক্রিয় বস্ত্র কয়েন্ট আছে, যত খুশি চা, কফি, পেপসি- 
ফোলা বোতাম টিপলেই পায়! যায়। অনেক প্রতিষ্ঠানের 
ঘরঙ্জা আপনাণেকেই খোলে, বন্ধ হয় চৌকাঠের কাছে 
দীড়ালেষ্--ফোটো|-ইলেকা ট্রক সিস্টেম | কাগজের গেলালে 
চাকনি আঁট! গরম চ! শ্বচ্ছন্দে লঙ্গে নেওয়া বাঁয়। কম্‌- 
পিউটার যন্ত্রের সাছায্যে মনের দত পাত্রপাত্রী নির্বাচনের 
পদ্ধতিও কাগছে কাগজে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। বই পড়ার 
স্রুচত্ব বৃদ্ধির উপায় শেখানোর প্রতিষ্ঠানও চালু হয়েছে। 
লাইব্রেরি সমূহে শেষ পর্যন্ত বইই থাকে কিনা সন্দেহ, 
মাইক্রো-ফিলম এবং অটোমেশনের জন্ভ বড় ঘড় লাইব্রেরিতে 
লক্ষ লক্ষ ভার বরাদ্দ কয়েছে। 

এত যানের কলাকৌশল, সাধারণ লোকের চিকিংলা 
ব্যবস্থা যাতে সহজলভ্য হয় লেদ্িকে কিন্তু কুণ্ঠা ও কপণতার 
অন্ত নেই। চিকিৎসার খরচ লাজ্বাতিক, লকলেই বলে 
ডাক্তারর! এখানে ডাকাত । হাসপাতালে দ্বাতব্য চিকিৎসা 
একেবারে নিংশ্ব ছাড়া আর কারও জন্ত নয়। লেখাপড়ার 
থরচও বেশী, তবে ইদানিং স্কুলের!লেখাপড়া! প্রায় অবৈতনিক 
কলেপ্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ে শতকরা ৪৫ চ্গন স্কলারশিপ পায়। 
বেকারদের ভাতা দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তা নিয়ে নানা রকম 
অসস্তোধ আছে। ৬৫ বছরের উপরে বানের বয়স, তাছের 
অন্ঞ বিন'মূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা অন্প্রত চালু হয়েছে। 
চাঁধধাস ক্রমশ বড় বড় কম্পানির দখলে চলে যাচ্ছে। 
ছোট গেরস্ত চাষী পরিবারের সংখ্যা কমছে। 


সরোজ আচার্য .. 


শান ভ্য়াশ 
পিউয়েগ্লটো। রিকো (পোর্টো রিকো) 


৪-১২-৩৩ 


ইতিতাস-বিধাড় এই আযামেরিকানদের উপর ল্বয় সেই 
অষ্টাচ্ল শতক থেকে | সেটা পরিস্কার বোঝা পেল দক্ষিণ 
পশ্চিম প্রান্তে প্রশান্ত মহাসাগরের তীর ধরে মোটরে &য় শ 
মাইল আসতে আঁসতে। ম্পেম, ফ্রান্স, রাশিয়া, ব্রিটেনের 
নান্ত্রাজ্যিক ক্ষমতা ভেঙেছে, আর তায় টুকরো! সব জোড়া 


প্রধাশী 


করল। 


মাঘ, ১৩৭৫ 


ঘিয়ে গড়ে উঠেছে মার্কিন যুক্তরাষ্্র। জান ফ্রামপিস্কো 
থেকে লস এক্লেলিজ্ষ, লারা পথ ধরে ছোট ছোট শহর, গ্রাম, 
শ্রী এখনও পুরানো স্পেনীয় ধাচে। নামধাম প্রাচীন 
ভজনালয়, আঙিনায় লতাপাতা ফুল আমাদের দেশের রর 
সংস্কৃতির মতই বিনত্র। ল্পেনীয় নিঠুরতার ঘাগ কেবল 
ইত্ডিয়ানদ্বের জীবনে ও মনে। রাঁজ্য হাত বধল, হারজিত 
আরও হয়েছে। যা ছিল স্পেনের এবং তারপর ফ্রান্সের 
১৯ শতকের গোড়ায় তাই আবার আ্যামেরিকার। প্রশান্ত 
যহানাগর তীর ছেড়ে মিলিসিপির মোহানায় নিউ অর- 
লিম্বেন্দে এনে সেটা ভালমত বোবা! গেল । নিউ অরলিয়েজ্স 
নুইলিয়ানা নেপোলিয়ন আামেরিকাঁফে বেচে দেন মাত্র 
কয়েক লক্ষ ডলার মূল্যে ৷ 


এই শহরে এখনও পুরানো ফরাসী পাড়া, পাথুরে রাস্তা, 
ছোট ছোট দোতলা বাড়ি ঝুন-যারান্দা, ঘোড়ায় টানা 
গাড়ি, ফরাসী ধাচে খোলা বাজার এবং অবশ্যই ফরাসী 


কায়দায় আমোদ প্রমোদ্ধের উদ্দামতা। যদিও শুনি | 


মার্কিনরা পুরানো জিনিব রাখে না, এ লব অঞ্চলে পুরানো 
পাড়া সৰ এরা সধত্বে অবিকল বজায় রেখেছে। ফিজাঁ 
ডেলফিদার ব্রিটিশ কলোনিয়াল স্টাইলের বাঁড়ি ঘর রাস্তা 
নিউ মেক্সিকোর লাপ্টা ফে শহরের আগাগোড়া স্প্যানিশ 
মেক্সিকান গড়ন, নিউ অরলিয়েম্সের ফরাসী ও স্প্যানিকা 
ধীচ-সবই নব্য মার্কিন নগর শিল্পের পাশাপাশি অবস্থান 
করছে। 


মিউ অরলিয়েদ্দের শীতের ধারালে! হাওয়া, কিন্তু গাছ 
পাঁলা লবু্, পাতা ঝরার তাগিদ নেই, বরফ পড়ে না। 
সেখান থেকে আকাশ পথে হাজার মাইল পাড়ি ঘিয়ে, 
কিউবার পাশ কাটিয়ে, ভ্যাদেইকার মলটেগো বে-তে ঘণ্টা 
খানেক খামতেই মনে হল দেশের কাছে এলে পড়েছি 1-4. 
সান হয়ান মধ্য রাত্রে পৌছে ভাপসা গরম, পথঘাটে বন্ধনের 
পচা গন্ধ--যার্কিন পরিচ্ছয়তার সঙ্গে বিচ্ছেঘ্টা ম্পষ্টতর 
পান হুয়ানে অনেক দ্বিন পর ঠাণ্ডা জলে ধারা 
স্নান । আনি! ছিল ন! এই 'লময়টায় মার্কিন শীত কাঁতরদ্বের 


' ভিড় এখামে। নে কি ভিড়! আর কি উন্দল উচ্ছল 


মাধ, ১৩৭৫ 


বিলাসব্াসন ! দোষ ধরি না, এহ! যেষল পরিশ্রম করে 


তেমনি উপভোগেও এহের অমিভ উৎসাহ । থাশ 
পোর্টে-রিকা বাসীরা স্প্যানিশ, ক্যাথলিক, তামাটে 
A এ 
৮ বারি রং | বেশ সাদালিছে, শ্ফুতিবাজ। অনেকের 


গঙ্গাতেই সরু সোনায় হালে ক্রম চিহ্ন । শাঘা মানুযের 
চেয়ে এরা আমাদের সরে কথাবার্ডায় অনেক বেশী 
অস্থরঙ। সান হয়াঁনের ভৌলুষ মাকিন ট্যুরিইদের পয়সায় 
নৌন্রন্নান, নৌকা ও মোটর বিহায়েয় কি ঘটা । দেশটা 
আমাধেঘ নত, তবে আরও সঘৃ্, আখ, আম, আনারস, 
কমলালেবুর ক্ষেত ও বাগান। জবা, যুট, বুযকোলতা, 
ফাঠালী চাপা, পাভাবাছার, তাল, থেছুর নারকেল গাছের 
ছড়াছড়ি । 

গ্রামের পথে টা, ঘোড়ার পিঠে সওয়ার-_সধ উত্তর 
ভারতের কোন কোন অঞ্চলের হত । ছোট ছোট শকরে 
ভুতে। পাঁলিশ-বাচচারা কলকাতার মতই | ডাব কেটে 
বিক্রির ফায়বাও। শহরের বাইয়ে গরিব পাড়ায় 
আাকর্জনা স্তপও সেই রকম। তবে এদের বাড়ি ঘর 
সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। লেখাপড়ায় এগিয়েছে অনেক দুর, 
শতকরা ৯০ জন লাক্ষর। বিশ্ববিগ্ভাণ্য়ু্টিও চমত্কায়। 
শিক্ষণ বিভাগের সহ-অধিকর্ভা একজন ভারতীয়-গুণরাটী। 
জিজ্াসায় আনা গেন পঙ্কত্ত এর বাড়িতে অতিথি হরেছিল। 
নাম ঈশ্বর বাংডিওয়ালা। বাড়ি স্রাটে। আন বাব 
ফ্লোরিডায় । 


সবোদ্র আচার্ম 


77 Blenheim Crescent 
London W 11 
29-11-1951 


-*এক্সা অগ্প এবটু শীতেই কাতর হয়ে পড়ে। রোজই 
ব্রেজফাষ্ট্ের সময় শুনতে হয় 0014 today isn't it ? 
বলতেই হয় ১৫3, ৮eাতু,*-'ডাঁক্তার ফ্রী! ওবুধের অন্থও 
ভাবতে হয় না। টেলিফোন করলেই ডাক্তার, এবং 
প্রেসক্রিপশন | ওষুধ বিনামূল্যে | তবে কোনো কোনো 
ওষুধ ও পথ্য ফ্রী নয়। যিল্্‌ক অভ ধ্যাগনেশিয়া, হর- 


পত্রধারা 


৩৩ 


লিয্য, ফ্রী নয়। অথচ কডলিভার অয়েল ক্যাপসুল, 
হাজিবাট অয়েন, পেনিসিলিন--ফ্রী । 

‘ব্ৰাইটনে ভাক্তার স্যান্সটনের সঙ্গে দেখ! করবার হচ্ছ! 
আছে ।--এখানে আসবার পরেই এক হোটেলে একটা 
খুন হয়। খবরের কাগজে দেখদাব, আততায়ী মেয়েটিকে 
খুন করে পালিয়ে গেছে । স্বআ্যাওড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ? 
এসে তদন্ত করছে। 

এখানে কৃষ্ণ যেমন, পানিকর, এ্রঙ্জনী পাম ছন্, 
গ্যাণাকার, ডীন অভ ক্যাণ্টারবেরি, হবারি পলিট ইত্যাদ্দিয় 
বক্তৃতা গুনেছি। লাধারণতঃ ছ পেনি লাগে; কিন্তু 
পাঁনিকরের বক্তৃতায় পনস! তো লাগেই নি উপর্রস্ত চ। এবং 
স্যানডুইচ থাইয়েছে। শুক্রবারে আবার যাব চা খেতে! 
ইনি চীনের আযামব্যাসাডর । 


ছিঘানীশ গোদাম” 


77 Blenheim Crescent 
| London, W 11 
8-2.52 


‘কাল ব্রাইটনে .ডাজ্ঞার স্যাক্সটনের বাড়ী গিয়ে- 
ছিলায়। যাট মাইন পথ--দেড়ঘণ্টার পৌছে গেলাম | 
ডাক্তার আমার অন্ত অপেক্ষা করছিলেন, তার ভোট ছেলে 
ক্রিস্টোফারেক সশ্বে। স্ত্রী এবং মেয়ে ঝোঞাতিন বাইরে 
ছিলেন। বাত নায় ডিনার খেয়ে স্যাক্সটনেম সনে 
গাড়িতে করে গেলাম এখানকার দ্রষ্টব্যের অন্ততম অর্জ ছি 
ফোর্থের স্থানীয় বাড়িতে ' এ বাড়ি তিনি ১৭৮৭ সনে পাচ 
লক্ষ পাউণ্ড থরচে নিজে করিয়েছিলেন। যাঁডিটি এখনও 
ভাল অবস্থায় আছে । ক্রিনিযপত্রও ভাভতাবে রক্ষিত আছে । 
এখন এটি অনেকটা মিউজীরাষের মতো। সেই আমনের 
ছবি, চেরার টেবিল, পিয়ানো এবং অন্ঠান্ত আসবাবপত্র, 
সেই সময়ে প্রকাশিত বই সমস্ত সাঁজানো আছে। 
গালিভার্স ট্রাভেলস২্এর প্রথম সংস্করণ, গোল্ডম্মগের 
রচনাবলী, জেন্টলম]ানস ফ্যাগাজিন, (১৭৩১ মনে এডওয়ার্ড 
কেভ কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত, ১৭৩৮ সনে স্যাহুরেল আনন 
ষ্টাফে যোগ দেন ) ইত্যাদি নেক বউএর প্রথম পংস্থরণ 


৯৯৪ 


ছে । ভারতবর্ষ বিষয়ক বইও আছে কয়েকখানা। ' 
₹থানা ভারতবর্ষের ইতিহাস আছে। উড়স্তপাখী শিকার 
[য়ে একখানা বই আছে। বেশ মোটা বই। 

চতুর্থ অর্জের বিছামা, বাড়ির ৭৭ দরজা, ঝাঁড়ল$ন 
ত্যাদ্বিতে খুব অমজ্মাট। বাড়িটি ব্রিটিশ চাইনীজ, 
শুয়ান ও জাপানী ষ্টাইলের সংমিশ্রণ । শিউজীয়ামের 
£উরেটর মিষ্টার মাস গ্রেভ এবং তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
দ। তারাই এত যাতে শব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন | 
রে অনেক ছবি আছে সোনার উপর এনগ্রেভ করে 
কা । সোনার থালা বাটি হত্যাধি দেখলাম । চুরি 
[বারণের অন্ত বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা আছে, সোনার পাত্রের 
কে হাত এগিয়ে এলেই ঘণ্টা বেঞ্জে ওঠে। একদিন 
"টা বেছ্ধে উঠেছিধ_ছুটে এসে ঘেখা গেঙ্গ চোর মানুষ 
য়, বিড়াল। | 

দুপুরে আঁহারাস্কে ডাক্তার স্যাক্সটন ও তার কন্তার 
লে তাদের গাড়িতে বেড়াতে বেরোলাম। 
পরপর এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গেলাম। তারপর 
168০০ apPEal-এর ফর্ নিয়ে আমরা আধঘন্ট। শ্বাক্ষর 
গ্রহে বেরোলাম। একছন বললেন শাস্তি তো সবাই 
য় সুতরাং পৃথকভাবে চাইবার অর্থ হয় না। আর এক- 
'ন বললেন আমি জেনাবাহিনীর লোক, আমি শান্তি 
ইনা। জনকয়েক সই করলেন, কেউ কেউ চার পেনি 
ধকে এক শিলিং চাদ দিলেন । 

স্যাক্সটনের বাড়িতে তোমার তোলা ছ একখানা 
ফাঁটোগ্রাফ আছে, পিসেমশাইয়ের [ সরো আচার্ধের ] 
ফাটোগ্রাফ আছে অ]ালবামে | দেছালে যামিনী রায়ের 
পনটিং টাঙানো আছে। 


হিঘানীশ গোশ্বাধী 


77 Blenheim Crecent 
Iondon WI 
25-2-52 


-*-*এছেশের সাধারণ মানুষদের রুচি, আমাদের দেশের 
সাধারণ মানুষের রুচির চাইতে বেশ খায়াপ।--'এখানে 


প্রথাসী 


' মাঁঘ, ১৩৭৫ 


এত তাল গার ছবি দেখায়, যা আমাদের দেশে দেখালে 


ছর্শকেরা সিনেমা হল পুড়িয়ে ছেষে। হাসিয় ছবি--জোয় 
করে হাঁসানোর খ্পচেষ্টা। 
ক্রাইম সিনেমাগুলো মার । ছবিতে নবসযয় ধয়ে 


গুলি চলে, ছবি শেষ করার মিনিটদুই গুলি চালানো বন্ধ 
প্রাকে। ছোটদের ছবিও ভাল লাগেনি । অধিকাংশ 
সিরিয়াল ছবি। দু এক কিন্তি দেখেছি। যোল পপ্ডাছে 
একটা ছবি শেষ! আ্যা্টম ম্যান ৪ সুপারম্যান নামক 
ছবির একটা অংশে দেখ] গেল আ্য্যটম ম্যান লমস্ত সম্ভযতা 
ধ্বংল করার অন্ক আযাবের সাহায্যে বাঁড়িঘর পোড়াচ্ছে, 
আর সুপারম্যান ভা ব্যর্থ করছে। সুপারম্যান আকাশে 
উড়তে পারে, গাছ টেনে পড়াতে পারে । বাস মোটর 
গাড়ী ইত্যাদি হ আলে তুলে আকাশে উড়ে বেড়ায়! 

পথে দেখেছি ছেলের] তীর, ধহৃক, খেলনা বন্দুক নিরে 
ঘুরে বেড়ায় মেক্সীকানদ্বের মতো! পোবাকে | মারামারি 
করে, এয়ারপ্রেম নিয়ে বদ্ধ যুদ্ধ খেলে | খেলনা বিক্রির 
ঘোকানেও সৈনুলা মন্ত,ট্যাক্ক যুদ্ধজাহাজ প্রভৃতিতে বোঝাই । 
অর্থাৎ বর্তমান শয়কার যুদ্ধলদর্থক, ব্যবসায়ীরা তার পুরে! 
হ্বযোগ নিচ্ছে। 


হিযানীশ গোস্বামী 


15 Lindfield Gardens 
London N. W. 3 
52-19-52 


*-*এমম খন নিরেট কুয়াল! সম্ভবত এর আগে আর হয়নি 
এখানে । প্রাঙ্ন চারদিন লওনের শ্রীসন্গোধকাদী অবস্থা । 
তবু ব্রাইটনে চিন খাল করে এর হাত থেকে কচু নিষ্কৃতি 
পেয়েছি। যারা লণ্ডনেই ছ্বিল তাতেরই হয়েছিল মুশকিল। 
প্রায় হাতের কাছের জিমিব চেনা যার না এনন অবস্থা । 
সবই অনুমান করে চালাতে হুচ্ছিল। 


মংখ্যা কোথাও শতকরা! চল্লিশ্রে বেশি মা । 'লিনেঙা- 
শিয়েটার লবই বন্ধ ছিল। পথ চলতি গাড়ির আওয়াজ 


এমন অবস্থাতেও - 
অবশ্য অফিস আঁছালত সবই খোল! ছিল, কিন্ত উপস্থিতিয়, 


মাখ, ১৩৭৫ 


কথ্ধাচিৎ। কেবল আগ্ানগ্রাউও থোলা। কিন্তু সেখানেও 
যাঁতীয় সংখ্যাকম | কিছু কিছু বাঁস, চলেছিল বা চলার 
চেই| করেছিল প্রথম দিকে | সামনে একজন লোক, 


 কগ্াকটর জাতীয় কেউ, বাসেয় আগে আগে অলস্ত বশাল 


নিয়ে চলছিল। কয়েক গঞ্জ দূর থেকে এ জিনিষটাই শুধু 
দেখা যেত। কিছু কিছু স্বেচ্ছালেবকও এসময় পথচারীফের 
লাছাষ্য করেছে । আবার দ্বৃত্তরাও এই সুযোগে পথচারীর 
টাকাপয়সা কেড়ে নিয়েছে 

লণ্ডনে গরু বাছুর প্রদর্শনী হয়ে গেল এ লময়। 
কুয়াশার জ্রন্ত অনেক গরু মারা পড়েছে । আর যেলব বৃদ্ধ 
শ্বাদরোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, তাদেরও অনেকে মার! গেছেন 
এই ভয়ঙ্কর কুয়াশায় । 


ছ্মানীণ গোস্বামী 


15 Lindfiled Gardens 
London N. W. 8 
3-6-58 

“কাল করোনেশন হয়ে গেল--বিরাট হৈ চৈ-এর 
ব্যাপার । গত সাতদিন ধরে বাকিংছাম প্যালেলের লাষনে 
ভয়ানক ভিড় । পরশু থেকে দলে দলে লোক কম্বল নিয়ে 
প্রসেশনের পথে শুয়ে বলে ঘিন রাত কাটিয়েছে__বুষ্টিকেও 
অশ্রীন্থ করে। সময় কাঁটাবার জন্ত এবং দু:খ ভোলার জন্ত 
চীৎকার করে গানও পেয়েছে । বেল! ছটোর সমর শোত! 
যাত্রা দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বৃষ্টির জন্য যাওয়। হল না। 
“এভারেস্ট বিজয়ের খবর আজ ম্যানচেষ্টার গাঁডিয়ান 
ছেপেছে--ন্িতীয় পৃষ্ঠায় । প্রথম পৃষ্ঠায় করোনেশন । 


হিমানীশ পগোশ্বামী 


15, Lindfield Gardens 
London N.W 8 
June 14,1953 


-**স্টালিনের অসুখের সংবাহ লঞ্ুনের কোন লকালের 
কাগজে ছাপা হয়নি, খবর প্রথম পাঁওয়া গেল সান্ধ্য 


পত্ধারা 


৩৭৫ 


কাগজে । তারপর খবর জানবার জন্য সবাই য্যস্ত। 
রাশিয়ায় কি ঘটেছে তা জানবার জন্ত তখন সবাই সান্ধ্য 
কাগজের প্রতীক্ষায় রইল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় এথানে সান্ধ্য 
কাগক্গুলি ছাপা হয়, বিশেব কোনো ঘটনা ঘটুক আর না 
ঘ্টুক। তা ছাড়া ফুটবল, ক্রিকেট, শেয়ার বাঙ্গার, ঘোড- 
দৌড় ইত্যাদির আন্তও এই সান্ধ্য কাপ চাই। গাড়ীতে 
দেখ! বাবে প্রায় সমস্ত বাত্রী একটা ন! একট! সাধ্য কাগজ 
পড়ছে। 

এ কাগজ অবশ্থ লন্ধ্যা বেল! বেরোয় লা। আমলে 
বেল! দশটা থেকে এই সব কাগন্ ছাপা আরম্ভ হয়, ছাপবায় 
সদে সঙ্গে গাড়িতে করে সমস্ত লণ্ডন শহরে কাগজগুলি 
পৌছে দেওয়া হয়। অনেক সময় কিছু ঘটবার ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই তা ছবিসমেত ছাপা হয়ে যায়। কোনো বাড়িতে 
হয় তো! তিনটেয় আগুন লেগে বাঁড়িট! পুড়ে গেছে, বাড়ির 
বালিন্দা লে সময় শিনেমা গেছেন, পাঁচটার সময় বেরিয়ে 
তিনি কাগজে দেখলেন তার পোঁড়া বাড়ির ছবি, আগুন 
লাগার কারণ এবং কত ক্ষতি হল তাঁর হিসাব । 

বষ্ঠ জর্জের শোক শোভাযাত্রা দেখতে বহু লোক কোর 
বেল! থেকে রান্ডা এসে দাড়িয়ে ছিল । সাড়ে দশটার 
কাগজে তার! তাদের ছবি দেখতে পেয়েছিল । এ লময়ের 
মধ্যে ছবি তোলা, ডেভেলপ করা, এনলার্জ কর! এবং ব্লক 
তৈরী করে ছাপা শেষ! 


একবার এখানে আমার ডেইলি একপ্রেল কাগজের 
অফিস [দেখবার সুযোগ হয়েছিল। এখান! সান্ধ্য কাপত 
নয়, ভবে এই প্রেস থেকে একথানী সান্ধ্য কাগজ বেরোয় । 
প্রেসটি ইউরোপের মধ্যে সবচাইতে আধুনিক । কাগজের 
বিক্রি শুনলে তাক্‌ লেগে যাবার কথা প্রতিছিন প্রার 
পয়তালিশ লক্ষ। এই একখান! কাগজের এত বিক্রি ! 
ডেইলি মিররের বিক্রিও এ রকম | লবচেসে বেশি বিক্রি 
হয় নিউজ অভ দি ওয়াল ড’। এখান! শুধু রবিবারের 
কাগজ । বিক্রি সংখ্যা ৮৫ লক্ষ । 

এই প্রেসের রেফারেন্স বিভাগ দেখবার মতো। এবং 
একটি ফোটোগ্রাফিক বিভাগও আছে। ছবির নৎখ্যা ৪ 


৩৭০ 


লক্ষ । যে কোনো ব্যক্তির ছবি চাইলেই পাওয়া ঘায়। 
আমাদের জিজ্ঞাসা কর হয়েছিল বিশেষ কোন ব্যক্তির ছবি 
দেখতে চাঁই কিনা । বললাম কুইন আযানের ছবি দেখব । 
এক মিনিটের মধ্যে ছবি দ্বেখতে পেলাম । একথান! নয়, 
তিনখানা! আর একজন বললেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ছবি দেখব। ছ’সাত রকষের ছবি দ্বেধান হল। 

সান্ধ্য কাগন্ধে লগ্ডনের খ্বন্নই বেশি থাকে, ফলে মন্দার 
মজ্জার খবর সংগ্রহ করতে হয় । একখানা বাস্‌ ভূ করে 
অন্ত পথে গিয়েছিল, এ নিয়ে আমাদের কাগজে বড় হেড 
লাইন ছাপা হয় না। কিন্তু সেদিন ইভনিং স্ট্যাপ্তার্ডে 
বিরাট হেডলাইন দ্বিয়ে এই থবরটি ছাপা হয়েছিল । 


ছিমানীল গোস্বামী 


Wabhringer Strasse 26/6 
IX Vienna Austria 
‘ 5-11-63 


*'*প্রোকেলয় 5৭uerbruch-এর অশীধনচপ্সিতের মত 
ভিয়েনায় পৃথিবীবিখ্যাত শন্ত্র চিকিৎসক Prof. 454০1 
Loren=-এর একটি আত্মজীবনী বাহির হুইয়াছে। আপনি 
জার্মান পড়িতে পায়িলে এক কপি পাঠাইতে পারি। 
সাউএরক্রকের আ্রীঘনী আপনি অমুবাদ পড়িয়াছেন, আমি 
মূল সংস্করণে পড়িয্নাছি। শুর লেখা পড়ি খার ভাবি 
আঘাছের দেশের বড় বড় ভাঁক্তারয়া একটি কালির আঁচড়ও 
কোথাও রাখিয়া বাইভেছেন না! 


অশোক যাগচী 


হবযারিংগের ষ্টরামে ২৩ ৫ 
ভিয়েনা--৯ 


৩০-৯১-৫৩ 


“আগামী বুধবায় [ ২-১২-৫৩ ] সন্ত্রীন্য কৰি নভুরুম 
ইনসলা* আলছেন চিকিৎসার অ্রন্ত। আমাকেই সমন্ত 
ব্যবস্থা করতে হবে। লণ্ডন থেকে নজরুল সমিতির 
লম্পাঘক তার করে জানিয়েছেন। আরোগ্যের কোনো 


প্রবাসা 


মাঘ, ১৩৭৪ 


আঁশানেই। আমি ও আমায় ‘বস! উভয়েই ওর সমস্ত 
এক্সরে ইত্যাদি দেখেছি। ওঁর মস্তি শুকিয়ে কুঁকড়ে 
গেছে। ভিবেনার নিউরোলজিস্ট ফ্রয়েড-শিষ্য প্রোফেসর 


হুক একবার গুতে পরীক্ষা! করতে চেয়েছেন, সেই অনভই 


ভারভে ফে্নবায় পথে কবিকে ভিন্নেনা ঘুরিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে 1১১. 


অশোক বাগচী 
ভিয়েনা 
১২-১২-৫৩ 
***কণি নকুল এখানে এসেছেন। আয়ও অনেক 
প্রকার পরীক্ষা ওঁর উপরে করা! হয়েছে। রোগ সারবার 


আশ! নেই । আপনার কথামভ একটি ছোট লেখা [নজরুল 
সম্পর্কে ] পাঠালাম ।--- 
অণোফ বাগচী 


Wabhringer Strasse 24-5 
Vienna IX 

Austria 

21-1-54 


**নঅকুল সম্বন্ধে লেখাটির জন্ত বহ প্রশ্ন আমি 
পাইয়াছি। নঙ্গরুল প্রসর্ণ নিশ্চই এতদিন ধামাচাপা 
পড়িয়া গিয়াছে! | 


এখানে কয়েকদিন খুব তুষারপাত হুইয়| গেল । এখন - 


অবিরল ধারায় বৃষ্টি হইতেছে। এবারের ইউরোপীর্ন শীত 
বোধ হয় খুব মৃত হইবে । 

আমরা ২৩শে তরানুয়ারি এখানে নেতাঙ্গী জন্মদিবস 
উদ্যাপন করিব। নেতাজীর পত্বী এবং কণ্ঠার উপস্থিভি 
আশা করিতেছি ।***২৩শ্রে জানুয়ারিতেও আমরা গণতন্ত্র 
দ্বিবস উৎসব করিব 

অশোক বাগচী 
ভিয়েন! 


২৯-৬+৫৪ 


***মাঁলিক বন্গুমতীভে আপনার “আাগিল কি ঘুমালে! সে” 
[জীবন কি, ও মৃত্যু কি, নিয়ে জ্রম্নন! } লেখাটি অতি 


Wd 


মাধ, ১৩৭৫ 


উপাহের হয়েছে। তবে এটা সত্যি যে কথা ও স্টাওডার্ডের 
লেখার শমঝধার আমাদের পাঠক লমাজে অত্যন্ত কম। 
**'এখানে অসম্ভব ঠাণ্ডা পড়েছে, তাপনাত্রা নাইদাস ২০: 

নাইমান ২৫* লেনটিগ্রেড । আমি তো হাসপাতাল 
ধেকে কয়েক দিনের চুটি নিয়েছি । এখানে একটি বাংলাচিত্রের 
পরিচালক আনছেন চিকিৎলার অন্ত । আমরা খুব সমারোহ 
করে “কিপাবলিক ডে’ এবং নেতাজী জন্মতিথি পালন 
ক্রলাম। 


অশোক বাগচী 


London W.C.I 
1-8-54 


*-*মার্চ মালের ২৫ ভারিখ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাজেই খুরতে হবে ।*** 

বাধধিংহাম শহরে একটা শেক্সপীয়র লাইব্রেরি 
দেখলাম, সেখানে ৬৫টি ভাবার পুম্তক আছে শেক্দপীয়র 
লন্বন্ধে। ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলা. হিন্দী, কঙ্কণ, তাষিল, 
লিদ্ি, তেনৃপ্ড, ও উহ তাষায় লেখ! বই আছে। বাংলা 
ৰইয়ের সংখ্য। চার । আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ 
রকম সংগ্রহ হওয়া প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও বহু 
ভাবার লেখ বেরিয়েছে, লেগুলো! চেষ্টা করে লংগ্রহ কর! 
উচিত। শেক্নপীয়র লাইব্রেরিতে শুধু যে বইই আছে তা 
নয়, সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ ইত্যাদিও সংগ্রহ 
হয়েছে। শুধু পুস্তকের সংখ্যাই ৩৫,০০০ । এই লাইব্রেরি 
শুধু গবেষক ও অধ্যাপকের পক্ষেই উপযোগী, তা সত্বেও 
প্রায় ১৫০* লোক একৰছরে এই লাইব্রেরি ব্যবহার 
কোরেছে ! 


পঞ্চতকুমার রায় 


লণ্ডন 
১৫-৬-৫৪ 


সাত আট বছর পরে এদের মধ্যে ফিরে এসে একটা 
বেশ পরিবতর্ন অনুভব কোরছি। এর আগের বার বখন 
b- | 


পঞ্রধার! 


৬৭৭ 


এনেছিলান, তখনও এদের কাঁছে তাল ধ্যবহায় পেয়েছি 
কিন্তু এবার যেন তার মধ্যে একটু তঙ্কাৎ। এরা সকলেই 
জানতে চায় আষরা কি অনুতব করছি এদেয় কাঞ্জকর্ম এবং 
বিশেষ করে শিক্ষার প্রগতি লঙ্বদ্ধে। “তোমাদের কাছ 
থেকে অমুক জিনিষট! আমাছের শিখবার আছে”--একধ। 
শুনে খুশি হয় না এমন ইংরেজ দেখলাম মা! না শুনলে 
নিয়াশ হয়। আমাদের রিপোর্টের অন্তত একটা প্যারাগ্রাফে 
বলতে হবে কি পেলাম এখান থেকে । এর! কোন রকম 
সমালোচনা চার না । লেবিনের একটা! ঘটনা থেকে বোঝা 
বাবে। এধানে বারা 5৫5:7060 ৮০011এর অন্ত এসেছে 
তাঘের কাজের আলোচনার জন্ত একটা লেমিনার আছে। 
এখানে নিদ্ধের নিজের কাজি লম্বন্ধে বলতে হয় দ্র একবার । 
লেখানে আলোচনাও হয়। একজন হক্ষিণ আফ্রিকার 
শিক্ষক (ইনি কেপ টাউন বিশ্ববিস্তালয়ের লেকচারার) গত 
বুধবারে বলছিলেন এই লেমিনারে | তাক বক্তব্য বিষয় 
ছিল 5০451 91:01৩91 তিনি কি দেখেছেন এবং 
পেয়েছেন। আরও অনেক কথায় মধ্যে তিনি বললেন 
ইংরেজ শিক্ষক পরিবর্তন চায় না--এটা লমাঙ্গ ব্যবস্থার 
ব্চিঃগ্রকাশ। শিক্ষামন্থিরের বাইরে যেন নোটিল রয়েছে 
DND (Do not disiurbl| তার কথাতেই বলছি 
“it may be all right for tombstones but not 
for people who want to shape destinies of 
nations-” এরকম ধরনের আরও অনেক মন্তব্য করলেন। 
আমাধের প্রধান উপদেষ্টা মিস্টার হাঁনিলন এখানে উপস্থিত 
ছিলেন -_ভভার সঙ্গে বক্তার লড়াই শুরু হোঁলো। কিন্তু 
বিজ্ঞ কারিসন বিতর্কের প্রথম ধাপেই ভুল করলেন উত্তেজিত 
হয়ে। অলিতিয়ের (ব্ক্তা) অতি শ্রান্ভভাবে তার আপত্তি 
খণ্ডন করে নিজের মত প্রতিষ্ঠা কোরলেন। ইংরেজ 
শিক্ষাবিৎ নিজের ক্রটি দেখেন না, এবং মনে করেন যে 
তিনি বা কোরলেন ঘা! ভাবলেন, শিক্ষাক্ষেত্রে ভাই হলো 
প্রগতির চয্নম নিদর্শন | এই বিতর্কের ফল হলো! হারিসন 
বজাকে ক্ষষ। করতে পারলেন না। আগামী .কাল চায়ের 
পার্টিতে শান্তি স্থাপন হবে আমর! আশা কোরছি। 


৭৮ | ॥"প্ৰধালী এৰ, ১৩৭৫ 


"এ কথ স্বীকার. করতেই হবে থে, এরা আমাদের সাহায্য অনের বেড়ে গেছে,-আর আমাদের ইণ্ডিয়া হাউস ট্র্যাভেল 


করতে চায়।, সকলে: সঙ্গে এটাও শুমঢত চায় যে, আমর! :এজেপ্টের কাজ কোরছে বলা চলে । 

প্রথমে, শিল্য হতে রাজি আছি: অনেক আলোচনার :;: : . HV প্কজকুষার, ঝা... 

-মৃধ্যেই, 'ভারতবর্সে এখন. ধ্ররকার'--ইত্যার্বি কথা মিলবে : , 3 ) 44 i: 

এবং ইহহেপের মুখ পেকে গুনে উত্তেজিত হলে চলবে ন]। , 0/0 Indian Press Digest : রি 

এদের সনে শীন্তমনে মিশতে পারলে, শেখবার অনেক কিছু . 456 Library Annex 

আছে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্ই মনটাকে শক্ত কোরতে হয়, .- University of California U.S.A. 

English Aradilion-as € স্তায় শুনে বিরক্ত হ্যায় উপায় ৯০ অক্টোবর ১৯০৭ রা 

নেই। ' পে টা Oh . আমি এখানকার কাঙগকর্ণের নধ্যে এখনও সর 
11002000200 হয়ে প্রবেশ করিনি। তবে শিকাগো ও নর্থওয়েস্টার্ণ 


আমার ধারণা হয়েছে বে আমাদের দেশ থেকে: ছেলে- বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিমধ্যে কয়েকটি ক্লাস নিতে হয়েছে। 
' মেয়েদের এখানে ডিগ্রী নেবার ভন্ত' আসা বৃধ-_প্রযাকটি- ক্যালিফোনিয়াতে পাঁচ ছ মাস থাকবো ও বর্তমান ভারত 
ক্যান কা, যেমন’ এনিজিনিয়ারিং অধবা অভিজ্ঞতা লাভের এবং গাদ্ধীজীর রাজনীতিক মতবাদ লম্পর্কে ধারাবাহিক 


অন্ত, আসার মুল্য আছে, কিন্তু এখনও বেদীর ভাগ আলে কিছু লংবাদ রব ০ '. ৮, 4 
বি-এ অথবা এ কম কোন ডিগ্রীর অন্ত এবং অত্যন্ত অলপ চিনি 
ব্হদে। স্বাধীনতা ড় পর ব্রাতে আসার স্বাধীনতা .. (ক্ৰমশ £ ) ১, 
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০০0" স্ববোধ বহু ,. be 


‘হনিযুনট| মন্দ” হচ্ছে :না।” গাড়ী চালাতে চালাতে 
চোখের কোণ, বিয়ে “ তড়িতেয়দ্বিকে চেয়ে হিজর 
বিদিশা ।'. . : i ক 

' লমর্থনে লামান্ক: হালির আওয়াজ এলো! তদ্ধিতের 
বাকের আমন থেকে। fl 

‘. চিৎকার দৃশ্য না?” tu 


“ভারি সুন্দর | .. 
বান্ধিকে পাহাড়ের রি তারই গা থেকে রাস্তা 
ফাটা হয়েছে -ডাঁদদ্বিকে গল । অস্ত অল. বাধ তো 


নয়, যেন সমুদ্র ! একদিকে তট বেঁকে বেঁকে গিয়েছে। 
ও-পার দেখাই যায় মা!, কিন্তু বহুদূরে যেন এক দ্বীপের 
উপর একটা বাংলোর মত ধেখা যাচ্ছে ছোট আর অস্পষ্ট 
হয়ে। এটাই এদের গন্তব্যস্থল । শেখ্বিকেই গাড়ী এগিয়ে 
উন. 

‘রীতিমত একটা কে-অধ-বেদল [ গাড়ীর গতি শর 
করে” বললে বিদ্বিশা.। বী হাতটা স্থাপন করলে তড়িতের 
কাধে। যা য় 
.' ‘বে-খব-বিহার বল!” কৌতুক উর 
কিন্ত লাবধান | সামনে ব্রিজ |, . 

“দেখেছি, ভীরু কোঁথাকার.।, Ee বিদ্বিশায় 
জবাব, এলো। ‘এপথে প্রথয়বায়: এলেছ্িলা'ম বাবার 
লাথে। তখন জ্যোৎস্না উঠেছে। জারা বাঁধের জল রূপো 
হয়ে টলটল করছে। আমার, হাতে স্টিয়ারিং ধাঁকলে 
চাজিয়ে-ছিতাষ ভ্লের দিকে, এই রকম. মনের ভাব ছিল 


সংক্রান্ত “অফিস ও. তায় কর্খচারিফের কলোনী 


লৈ কিছূ! এ মৃত আই বোধহয় টবে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন.".৮ ' 

' ব্রিজের উপর এসে গেল গাড়ী। উচুনিচু-পাহাড়ী 
রাস্তা হঠাৎ-যেন ক্লান্ত হয়ে মেমে এলো'লমতল্ভূমিতে | 

" পাহাড়ের জায়গার চৰ! ক্ষেত এলে গেছে। ঢাকা 
পড়ে গেছে ডাঁইমের হন্টাও-। ''লমতলভূম্র রান! শাড়ীর 
কালোপাড়ের মত সামনে প্রসারিত । খোঁলা হাওয়াতে 
উড়ছে বিশ্বশার চূর্ণ কুন্তল, সীমন্তের সুরের ক্ষীণরেখা 
চেকে দিচ্ছে, চোখে সান্গ্লাসের ফ্রেমে ও কাচে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে। স্পীভোব্টিরের কাটা! চল্লিশে। গন্তব্য- 
স্থল আর ঘশ-পমেরো মিনিট মাত্র । ইতিমধ্যেই তাক 
আভাস শুরু হয়ে গেছে রাস্তার হু”দিকে। পছন্দমত গান্ধ দিয়ে 
অরণ্য তৈরি করা হচ্ছে। , সারি সারিতে গাছ বেশ কিছুটা 
বড় হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। ঘশ বছর পরে যে পথিক 
এপথে আনবে লে ভাবতেই পারবে না এই বন আপনা- 
থেকে গড়ে-ওঠা নয়। 


- "এনে পড়ে ছি”, বিদিশা হললে। 0 ডো রিটা, 
দ্য রাত্যা চলে গেছে-.কোধার্মায় , আমরা- ডাষ্টনে.-.? 
ভানিকে সিয়ারিং মুচড়ে খুকির মত,সহর্য কঠে বললে 
বিদিশা মবই তার চেনা আগে একাধিকবার এখানে 
এলেছে। তড়িতই কখমও আলে নি। ' 
1. বীঘ্িকে লৈনিকস্থুলের ক্যাম্পস্‌। তাঁর ওদিকে ড্যাম 
>মতল 
রাস্তা, “বকে ভয়ও; একটা টার ম্যাকাডেমের রাস্ত' উঠে 


৩৮৪ 


গেছে সামনের উচু টিলায়। এই পাহাড়ী লড়কে গাড়ী 
চড়িয়ে দিলে বিদ্বিশী। হজ! করে বললে, 'ঘার্জিদিঙে 
চড়ছ !' দেখতে দেখতে কয়েকটা! বাক ফিরে গাড়ী 
তিলাইয়ার গেষ্টহাউসের লর ধরজার কাছে গিয়ে থেষে 
গেল। 

অল্প শুনেছিল তড়িৎ দামোদর ত্যালী কর্পোরেশনের 
ভিলাইয়া বাধের এই পাছ্নিবাসটি লম্বন্ধে। এর প্রায় 


তিনদিক ঘিরে বাধা-পাঁওয়! বরাকর নর্ব'র অমস্ত জল- 


রাশি। ভার মাঝে মাঝে অরপ্যপূর্ণ দ্বীপ । আর যেখানে 
দাড়িয়ে আছে এই অতিথিশালা সেটা একটা অস্তরীপ 
ছাড়া কিছু নয়। যে বন তারা রাস্তার দেখে এলে ছিল, 
নেই লযদ্রলালিত অরণ্যটিও ললে সঙ্গে 'উপরে উঠে এসে 
কয়েক ধাপ নিচে মাত্র ঈীতিয়ে আছে। র্ 

‘জলী করো । আগে বুকিং ঠিক আছে কিনা দেখা 
যাক। চারদিনেক্স বুকিং"*০তড়িতের হাতে এক ঝাকুনি 
দিয়ে প্রকাও চওড়া হয়ে-ওঠ| রাস্তাটার ও-প্রান্তের অল- 
বিস্তারের প্রতি তার মুখদৃ্টি ভেলে দিয়ে তাড়া লাগাল 
বিদ্বিশা। ৃ 

সিড়ি দিয়ে উঠে গেল হু'জমে অফিল-ঘরের দিকে । 


পুজোর ছুটি। অতিথিতে ঠালা তিলায়ার অতিথি- 
শালা। আর রোজ লকাল-বিকেলে গাড়ী বা বান-এ 
করে? সারাদিন বা একবেলার অস্ত কত যে ভিজিটর 
আলছে এই রম্যস্থানটিতে বেড়াতে তার নীমা নেই। 
লেক দ্েখা-বাওয়া লামমের ঠেলে বেরিয়ে-আসা বারান্দা- 
টায় ধসে তায়! ঠাণ্ডা বা গরম পানীর যা খাক্কের অর্ডার 
দিচ্ছে লাগোয়া ডাইনিংছলের বেয়ারাছের ; কখনও বা 
ডাইনিংহলে পাহ্থনিবাসের বালিন্দাদের লন্গে বসে লাঞ্চ 
করছে। 

মিলেশ ঘটক আর ষিলেল সরকার হু'জনই এসেছেন 
কলকাতা থেকে লপরিবারে। অর্থাৎ স্বামী বা! স্বামী ছাড়াও 
এক আধটি ছেলেমেয়ে নদে আছে। হুজনেই পুরনো বন্ধু, 


প্রবানী 


'জেখানে। দ্বেথা 


মাঘ, ১৩৭৫ 


পঞ্চাশের উপর | একই জায়গায় থাকায় গল্প করার সুবিধে 
হয়েছে। প্রায়ই তাদের ডাইনিং হলে চা বা কফি নিরে 
বলে থাকতে দেখা! যাবে। স্বামীর! বা ছেলেমেয়ের! 


: চারদিকে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে তারা সে ধনে যোগ দিতে 4 


অনিচ্ছুক | 

দেখ ও দিকে একৰায় চেয়ে ঘটক-পিম্সী চোখের 
ইল্দিতে লামনের ঝোল! বারান্দাটা দেখিয়ে বললেন। 
‘নতুন বিয়ে দবারই হয়, কিন্ত এমন আদিখ্যেতা কটা 
দেখেছ? গরম কফি খাচ্ছে ‘স্ব’ দ্বিয়ে! প্রাণের 
পুলক একেবারে উপ চে পড়ছে | কাগজের নল বে গরমে 
চুপে যাবে, সে খেয়ান পর্য্যন্ত নেই. + 

‘ওদের ভাই সবই আলাঘ1) সরকার-গৃহিণী বারান্দার 
ছবিকে তাকিয়ে ঘেথে নিয়ে বললেন। “ছু” দিন ধরে 
এলেছে, অথচ একবারও ডাইনিং-রুমে, থেতে আলেনি--ন! 


লাঞ্চে, না ডিনারে । বেয়ার! বললে, ওদের খানা ঘরে দিয়ে -৮.. 


আসতে হয়, অফিলে ব্যবস্থা করেছে'*' 

ব্যবস্থা আর কি; মিলেস্‌ ঘটক দাতে একটা মোন্তা 
বিস্কুট চূর্ণ করে বললেন। বেশী করে* বক্শিষ ঘের 
ব্যাটাদের। অশ্বাভাবিকের হাঁড়ি! নইলে বেড়াতে 
এলেছিল, ডাইনিং হলে আসবি, পাঁচটা লোকের সঙ্গে চেন 


হবে, গল্প হবে--। 


যিলেল সরকার হাসলেন । বললেন,, “ওদের এখন অন্ত 
সঙ্গীর দরকার নেই। হুঞ্জনেই দৰ | প্রথম প্রথম 
এমনটা হয়-- ” | 

“কিন্ত এত চলাচলি হয় না1” মিসেস ঘটফ প্রতিবাদ 
করলেন । ‘সকাল বেলা আমাদেরই জে একই মোটর" 
বোটে গিয়েছিল দ্বীপটায়। আরও যাত্রী ছিল। একই 


সঙ্গে লবাই ঘুরেছি বা কাছাকাছি থেকেছি। এয়া! ছুঙ্জম এ 


দ্বীপে পদার্পণ করা মাত্র গাছ আর ঝোপের আড়ালে একে- 
বারে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রেম-নিকুগ্ডের অভাব নেই 
পেলাম আবার লেই ফেরবার লময়। 
মোটয়-বোট লিট দিচ্ছে, ফিরে এসলো। বার বার সিটি - 
দিচ্ছে। আমরাও চুটেছি ‘বনের পথে ফিরে বাধার জন্ত | 


মাধ,-১৩৭৫, ্ 


অন্ত যাত্রীরাও চুটে এলেছে দেখা গেল।. হঠাৎ পথে সেই 
যে তিন ধাপ দিশড়ি উঠে গিয়ে পার্কের মত. জায়গাটা, 
একেবারে জলের ধারে। দেখি, ছু্নে একই ঘোল্নাঁয় 
বলে ধীরে ধীরে ছুলছে। সিটির আওয়াজ যেন কানেই 


যায় মি। সঙ্গে ছেলে মেয়ের] ছিল, লজ্জায় মরি | ব্যাটাছেলের 


না হয় লক্জা-সরম নেই, কিন্তু তুই তো দেয়েছেলে ! না হয় 
মোটরই চালাল আর ফর্‌ ফর্‌ করে ইংকেছি বকিন-.,আরও 
ছু্টো! নিম্‌কি বিস্কুট তুলে নিয়ে দ্াতে গুড়ো করলেন। 


মিলেস দরকার খটক-গিয়ীর চেয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা 
স্বভাবের | কিন্তু গল্প শোনাবার আগ্রহ তারও কিছু কম নয়। 
মিসেস, ঘটকের কাছে আরও একটু ঘেঁষে বলে গলার স্বর 
আরও একপর্থা নিচু করে তিনি বলবেন, ‘কাল নন্ধ্যার পর 
কর্তার শখ হলো, লামনের থাঁক-ওয়াঁলা বাগানে বেড়িয়ে 
আঁপবেন। সিড়ি দিয়ে নামতে আমার ভয় করে, পাশেই 
খা, গড়িয়ে পড়লে একেবারে জলে গিয়ে পড়তে হবে। 
কিন্ত উপায় কি। কোনও রকমে ছুটো তলা নেমে গেলাম । 
তারপর আরও একটা তল1। তাতেও নাকি হবে না। 
আবারও একটা চাই! - কত থাক নেমে যে জলেতে এসে 
পড়েছে বাগানটা, ভগবান জানেন । আমি তো এর আগে 
ছধাকের বেশি নাষিনি। সিড়ি দিয়ে নেমে এসেছি চার 
মন্বর খামের আধাআাধি--হঠাৎ পাশের ঝোপের ধারে 
গলার আওয়া্ শুনে সেদিকে চমকে তাকালাম । একট] 
গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে ঘাসে পা ছড়িয়ে বলে স্বামীটি। 
শোহাঁগিনী স্ত্রী কাৎ হয়ে কোলের উপর মাথা রাখবার 
উপক্রদ করছে, কিন্ত স্বামী সঙ্কোচ করে বলছে, “না না, এ 
ঠিক হবে না। কেউ দেখে ফেলবে” বা ওই রকম কিছু। 
“দেখুক গিয়ে । বয়ে গেল। আমর! কাকে কেয়ার করি” 
বলে নতুন বউটি গড়িয়ে পড়ল ঘাসে ঠ্যাঙের ওপর মাথা 
রেখে । বললে, “আগে তো খুব গাইতে | এখন কি 
হয়েছে? সেই গানটা গাও তো: জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে 
বনে ।-.:---আমরা তো পেছন ফিরে পা টিপে টিপে নি'ড়ি 
দিয়ে উপরের দ্বিকে ছুট । হেলে কর্তা বললেন, ''নববিবা- 


শমী 


৩৮৯ 


ক্িতঘের ভিষ্টার্ব করতে নেই। - হনিমুন বেশি দ্বিম চলে না। 
যতদ্বিন চলে, উপভোগ করতে দাও 1 

‘আপে খুব গাইতে ! এখন কি হয়েছে? হনিমুনের 
জন্ততম শরিকের নিজন্ব উক্তি সব্যঙ্গে উদ্ধত করে মিসেল 
ঘটক মন্তব্য করলেন, “তবে প্রেমের বিয়ে ! আগে থেকেই 
ঢগাচলি ছিল।” একটা জাহাজের ভাব আছে ভিলায়ার 
এই গেষ্-ছাঁউসের | এর সামনের চওড়া হয়ে-ওঠা রাস্তাটা 
ডেক আয় কামরাগুলে! ঠিক যেন ক্যাবিন ! ক্যাবিনের মত 
অপরিশর. না হলেও খুব বড় নয় বেড-রুম। ছুটে] করে 
চৌকো ধরনের জানাল! দিয়ে তাকালে ড্যামের জল দেখা 
যায়। হুটো লিদেল খাটের মাঝে তেপায়াতে টেবিল-বাতি 
ভেতরের বারান্দার ধারের দ্বেওয়ালের মাঝামাঝি কাপড় 
রাখবার আলমারি দেওয়ালের গায়েই বসানে! তাঁর ওদিকে 
অন্ত দিকের দেওয়ালের সাথে ড্রেপিং-টেবিল। কামরার 
ঢোকবার দরজা! ভেতরের আম-বারান্দা ও বাইরের 
খাস-বারান্দা হুদ্বিক থেকেই। এদিকের দেওয়ালের ধারে 
ছুটে! জাপানী ধরনের চেয়ার । তারপর লাগোয়া বাথরুমে 
যাবার দূরজা। অল্প জায়গার মধ্যে সব গুছিয়ে সাজানো, 
যেষন জাহাজের কামরায় হয়। এরই মধ্যে আবার একটা 
তাপনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের জানালাও রয়েছে। 


রাত দশটা বেছে গিয়েছে। ডিনারের পরেই যে যার 
ঘরে চলে বায়। ক্রমে চুপ চাপ হয়ে ওঠে লব। রাত 
দশটায় নিশুতি রাত। কিছুক্ষণ আগে পর্য্যন্ত নিচের 
কলোনীর বারোরারী দুর্গা পুঞ্জার মওপে হিন্দী চল- 
চিত্রের গাম বেজেছে; মাইকের স্বর তার উগ্রতা হারিয়ে 
বেশ মিষ্টি হয়েই পৌছচ্ছিল উপরের গেষ্ট হাউলে। এখন 
তাও থেমে গেছে। কোথাও কোনও লাড়া মেই। 

‘এ কি!” | | 

‘না, আমি ওখানে শোবনা। আমি এখানেই শোব।? 

না না, এ ঠিক নয়ত | 

‘তুমি চুপ করো তো। খুব ঠিক আছে।” 


প্রায় আধঘণ্টা আগে জ্যোৎনা-ভরা রাস্তা দিয়ে পায়ে 
হেঁটে বেরিয়ে এসেছে বিদিশা আর তড়িৎ। বিদিশা বলে, 


৩৮০ 


খাওয়া হজমের প্রক্রিয়া। এই (জিয়া অত আজ লে; ক 
উদ্যানে যেতে চেয়েছিব।” অভি রাতে হরিপের 'বাগামে 

ঢুকতে ”আপন্তি করে তড়িৎ। [তাই ।লঘরা[ান্তা। দিয়ে 
লালিত অরণ্য আত দ্বিকো রেখে,১ পাঁছের -.ছায়া-আক। 


জ্যোংার পা ডুবিরে তারা: টিলার ' নিচ'- প্যান্ত চলে 
ইতিপুর্কোই' 
গীরিটারক: বিছানা পেতে হুতীষ্টেরই মেটের মশারি ফেলে 


গিরেছিল। : ফিরে আলে ' কান্ত ''হয়ে। 
ভাঁজ করে" গুজে; রেখে গেছে । " প্রকাণ্ড ফ্লাস্ক খাওয়ার জল 
ক্েখে গেছে রাতের জন্ত। বাথরুমে নিজ নিজ কাপড় বদলে 
রাতের 'কাপড়' পরে নিঙ্গ নিজ বিছানাতে চলে গিয়েছে 
জনে)" টেবিল-্যাম্পৈর 'আলোতে ' কিছুক্ষণ হুজনেই 
পড়েছে ধই | আলাদা: খাট' থেকে” টুকরো টুকরো কথার 
আদান-প্রদান হয়েছে পড়ার ফাকে ফাঁকে ।। ক্রমে অসংলগ্ন 
হয়ে উঠেছে। তড়িতের কণা ।' তখন মশারির ভেতর খেকে 
হাত বাড়িয়ে আলো বন্ধ করে দিয়েছে 'বিদ্বিশ। 17, "1৫ 


' *আর 'কিছু ন| হোক) ! "দ্বিধা করে বললে ডং, 
নিই টা কে দাৰ্যান হাতা এ - 


রত রি তে বালিশের, 
একগ্রান্তে মাখা রেখে: বিদ্িশা ধমকের ভুব্রিতে বললে |. 
একি বাতিক! ১, আর 'হায়াচ, ছোঁয়াচ, আর 
অনুখ! এখানেও নিঙ্ছেকে আর আমাকেও প্রায় হাস্ত- 
কূর করে লৰা জোগাড় করেছো, সৰাই, ডাইনিং কুমে 
বলে বায়। , আনেক লোকের মধ্যে বসে খাওয়ার- মধ্যে 
আনন্দ আছে, যার অন্ত মাহ চুটে যায় হোটেলে-রেও্তর তে 
(খেতে । । নি জেতে আমন্দ পায় তুষি যা, না। 
ওখানের প্লেটে-বাননে খেলে অন্তদের ছোয়া লাগবে! 


বরে এনে বা তোদার নিজের ৫ পেটে খাও চাই। 
গরম, কফি কেউ দিয়ে ' খায় 1: তাও, তোর অন্ত 
নেও হযেছে প্রকাশ জাগার | এই বাতিক 
দে নার বম নক িয়েছ। | 
দোহাই তোমার, এই অনুল্য লামান্ত ক’দ্িনের হলিডে, 
এই তুর মহার্ঘ আনন্দটুকু চরণ করে” দিও না... ': 


“ “আচ্ছা তুমি শোও) আহি বসে-বনে তোমার লঙ্গে 


(প্রবাসী 


বাধ; ১৩৪৪, 


গল্প. করি” তড়িৎ বিছানার উঠে মলে জলে । বিদিশার 
একটা হাত 'ধরে নিলে নিজের রি বিণ 
হিসাষে। ' b 4 ও 


ছেড়ে দাও” বনে একণব্কায 8 
বিদিশা । মশারি প্রায় টেনে ছি'ড়ে বেযিয়ে গেল বাইরে। 

মেবেয় উপর একটা আওয়াজ হলো! 'জোরে। অতি কষ্টে 
টেবিলক্যাম্প ও তেগায়টা চি 


দত 


রোজই মতুন নতুন জোক আলে তিজাঁয়ার গে 
হাউলে বা তাঁর আশেপাশের উপবনগুদিতে দিন কাটাতে । 
গেষ্ট হাউসের বালিন্গাও কিছু কিছু বধলাচ্ছে তবে পু্াশো 


র্‌ বাসিন্দারা অধিকাংশই আছেন । সারাটা পূজে কাটাবার অন্তই 


তারা এখানে এলেছেন)' যত ঘ্বিন থাক! যার, থেকে যাবেন'1-, 


:. মিসেল ঘটক ও: মিদেদ সরকার তো আছেনই 


আবার আল লাঞ্চের পরে তানের আরেক পরিচিত 
এসেছেন বিমলাদ্বি। বিমনাদ্বি এদের হুঙ্খনেয় চেয়ে. 
বয়সে বড় আর আরও অনেকটা-ভাক্সিকি। তার চোখে' 
রিমলেস' চশমা, চোখের 'দৃষ্টি তীক্ষ ও" ভতৎলনাপ্রষণ- 
নাকের মুল কু'চকাদো!. ও'মুখ'বিরক্কিরেখান্থত | হাতের, 
কানের ও গলার গয়নায় এবং হাবভাবভলিতে ' তার ধনী 
স্বামী সর্বক্ষণ প্রতিঞতিত্ত হয়ে থাকেন। 

তিন পরিবার একই টেবিলে বসে বৈকাজিক চাঁ শেষ 
করেছেন। স্বামীরা ও ছেলেমেয়েরা মাম! উপলক্ষ্য করে? 
ইতিমধ্যেই খানা-কামরা ত্যাগ 'করেছেন।' কিন্তু গিষ্নী- 
দের গল্প থামছেই না। দেখা হলে লব সময়েই বধের 


7 
1 ঃ 


অনেক কথা বলার থাকে। সির 


কনিকাভার সর্বশেষ খৰ্র। তি বিনা, 
যথোচিত গান্তীর্য্যের সঙ্গে! ভুইসখী তিলায়ার - অত্যা- 
বহুক খবর জানালেন! খাওয়ার মিন্দা' করলেন, পরি- 
চালকদের শমালোচন| করলেন, দেশী ও খিষেস তিথি: 


এদাৰ, ৩৭৫ 


বের সন্ত ওয়াকিবহাল .করলেন:1.: সব শেষে টিকা 
চিগনীসূহ বর্ন! করলেন নবদম্পতির কথা । 

“কোতথার বসেছিল তারা? প্রশ্ন করলেম বিষলার্ছি 
১). ঝি বাধা |, তারা কখনও পাঁচজনের সঙ্গে বলে খার ? 
অরকারগৃছিলী রগড়ের স্বরে বললেন । “তারা শ্বয়ংসম্পূর্ণ ৷ 
নিজেছের কামরার নিভৃতে তারের খানা পাঠাতে হবে... 

কিন্ত বেহায়াপনাগুলে?, ঘটকী সঙ্গেষে মন্তব্য 
করলেন, “বার চোখের “সামনে মেলে, ধরতে লক্কোচ 
মেই। হাত ধরাধরি করে” বাগানে বেড়াচ্ছে; কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে আছেন কুঞ্জবনে, পাশাপাশি . বলে 
ঘোল্না ছলছেন-_তাবা | লজ্জার মরে যাই।---বাসিন্দা- 
দের এমন ফেউ নেই বার সঙ্গে আলাপ হয়নি, মার 
মেমসাত্বেদের লঙ্েও. শুধু বেয্নায় এদের সঙ্গেই আলাপ 
করিনি । তোর বয়সে তোর চেয়ে আমাদেরও কিছু কম 
“কূপ ছিলনা, কিন্তু তোর আন্দেকও ধেমাক করিনি: -- 

“কি, নাম?” : বিমলাছি ভারিকর্লি - চালে প্রশ্ন 
ক্রলেন। 


“কে জানে নাম.” তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে জবাব 


দিনেন ঘটকগিক্সী | “ঘরের ঘরজার গায়ে কার্ডে দেখেছি . 


মিঃ জ্যাণ্ড দিলেস্‌. কি চ্যাটান্দি--:আমার ' কোনও 


ভিত 


| ১৯ 
১ 


৯ 


'" হুপুরের ' খাওয়ার পরই বেরিয়ে পড়েছিল বিদিশা 
আর তড়িৎ। গাড়ী মেওয়াতে তড়িৎ ভেবেছিল অনেক 
, ই বেতে হবে, কিন্তু কোনও প্রন করেনি। ছুটি যেমন 
“৭ ইচ্ছা। উপভোগ ' করবার চূড়ান্ত : অধিকার' বিদিশার, 
তড়িৎ নীরব অভিনেতা মাত্র। কিন্তু গাড়ী যখন মোটর- 


শির বাটে নধবার -সি'ডিকলির বাহে এনে ছাড়িয়ে - 


পড়ল, তখন লেও প্রশ্ন না করে পারে - নি, ১কোথা। ' 
পাচ্ছি?” - =, Ts ত ১ নু 25 


শী 


৮৩ 


*. "জলে নেমে 'ীতার ' দেব” গাড়ীর এক্সিন বদ্ধ 
করে বললে 'বিভ্বিশা। ০আর.যদ্বি ভয়্য'পাও তে মোটর” 
বোট আছে ।--" 2৮ 
,এটখআবার,ধীপে গিয়েকি কুরে 0:১0; / *) 
অরণ্যে রোদন করব । J 88 
গাড়ীর ঘর হুম্‌ করে’ বন্ধ;করে তাতে চাবি; লাগিয়ে 
দিলে বিদ্বিশ।। হাতের বড় প্যাকের. ঝুডিটা, তড়িতের 
হাতে তুলে দিলে । ছেলের -ন।!. বলবার স্থুযোগ,দ্বিতে 
মেই। দিদ্ধান্ত পাকা করে” তাদের হুকুম করতে হয়। 
ওরা তো সব কিছুতেই না বলবার জন্ত ই! করে আছে। 
কি করবে? ঘনগাছের/ অরণ্যের মধ্যে সবুজ ঘাঁসের চাদরে 
শুরধাকবে ছায়া গায়ে মেখে ফুল তুলে নালা গাথবে। 
পরবে নিজে পরিয়ে 'দেব তড়িতের 'গলার। ধোল্না 
ছলিয়ে &জনাঁর চলে যাবে 'ড্যামের, জলের উপর অবধি। 
আজ বিজয়া দশমী । শারধীয় উৎসবের শেষ দিন। 
তাঁদের হলি-ভেরও | 


BR IL নি TI 


দিমান্তে Sei» সুখে কিরে এলে! বিদিশা, বীপ- 
বিহার থেকে।... গেষ্ট হাউসের . সামনের পান্ধিং-এর 
ভারগায় গরত্বী দাড়. করিয়ে তড়িৎসহ. প্রায় দৌড়ের 
ভ্দিতে সিঁড়ির দ্বিকে চলে এলো । ভানদ্বিকে প্রথমে 
.কেয়ার-টেকারের অফিস,. তারপর বলা-কাঁমরার, দ্রক্ষা,। 
সেখান দিয়ে মিসেস ঘটকের ঘল বাইরে বের হুযার উপক্তদ 
গেলেন। ইসার! ছুটে গেল বিষলাছির দিকে |, এগিয়ে 
ভেন বিদাৰি রিদ্লেশ চা কাছের ঘুরনীণ চালিয়ে 
হলেন লক্ষ্যবস্তু প্রতি. প্রায় আবিষ্কারের. আনন্দোক্তি 
বরে? উঠলেন ro hPL OR 
* বুড়ীঃ SF 
2 ROUEN এপিনে গিয়েছিল বিদিশা, 
কিন্তু বিমলাদিত্ব -ডাক। লাত ক্ষাল৫্ফূদেও শোন: ঘেত। 


৩৮৪ 


চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে 'পেছনে দেখলে বি্দ্বিশ। | এক- 
সেকেও দ্বিধা করলে। তারপর তড়িতকে বললে, তুমি 
এগোও। আৰি আলছি। 
বিদ্বিশাকে যেতে হলো না। 
এসেছেম। 
' তোরা কবে এসেছি? - . 
‘কদিন আগে । 
' বাবা মাও লঙ্গে এসেছেন ?" 
(‘না 
, লগে ওটা কে? 
আমার স্বামী । আচ্ছা বাই। পরে দেখা হবে। 
॥ _ আর বাব্যব্যন্ব না করে+ বিষলাদ্বির দিকে পেছন 
ফিরিয়ে গটগট করে’ হেঁটে চলে গেল বিদ্বিশা। 
. এই নামান্ত ঘটনাটুকুর দরুণ, লপারিবদ বিষলাদিকে 
আবার খানা-কামরায় ফিরে যেতে হলো। খাওয়ার নময় 
ছাড়া এঘর্টাই সবচেয়ে নির্জন | লঙ্কা টেতিলগুলির 


বিমলাছিই এগিয়ে 


একগ্রান্তে আসীন হয়ে তিনি হুইবন্ধুকে বিদ্বিশা-সংবাদছ 


জানালেন আতিশর তৃথ্থিসহকারে। বিহ্িশার পিসিমাতার 
বৌত্বি। ওদের সব খবরই তিনি জানেন । 


এম, এস লি পড়বার জন্ক বিদ্বিশা ' যখন সারা 
কলেখের ল্যাবোরে্টরিতে যাতায়াত করছে তখন থেকেই 
তড়িৎ চ্যা্টার্তি্ল লদে তার চেনা | তড়িৎ সেখানে 
রিসার্চ করছে। এই পরিচয় বা তা কতটা! অস্তর্দতায় 
পৌচেছে' লে সম্বন্ধে বাড়ীর লোকেরা কিছুমাত্র অবগত 
ছিল না। টের পেল যেদিন তড়িৎ এসে বিদিশার বাবা 
অবনীশ বিত্রের কাছে তার নয কন্তার পাণিপ্রার্থনা 
করলে। 

নন UL কারখানা, বিল, বাস্‌- 

ওল, ঠিশার-সার্তিল, কনট্রাকন্রী কত কি ব্যবল1. তার 
রি নেই। রাজনৈতিক দলগুলি তাঁকে নিয়ে টানাটানি 
করে। বড় বড় সতাপমিতি তাকে লতাঁপতি বা পৃষ্ঠ- 
পোষক কয়তে পারলে বর্তে ায়। ইচ্ছ! করলে মন্ত্রী হয়ে 
বস! তার কাছে কিছুই শক্ত নয়।- কিন্ধপাক! ব্যবসায়ী 


তিনি। শবাইকে লত্তুই রাখেন, কিন্তু কোথাও জড়িয়ে 
পড়েন না। । 
“এই লম্পৃ- অপরিচিত যুবকের গাব, জনে ভিনি 


ধাথ, ১৬৭৪. 


লবই বুঝে নিলেন, কিন্তু বিশ্ময়ের ভাব পর্য্যন্ত তার/ ba 


প্রকাশ পেলনা। . মামুলি গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘ 
কর?’ 

‘একট! কলেজে লম্প্রতি পড়াতে আরন্ত করেছি! 

‘লেকচারার ? 

‘আস্তে হী” 

“কত নাইনে দিচ্ছে? 

'লওয় তিনশ 1, 

‘বাড়ীর অবস্থা ?” 

‘প্রায় নির্ধবান্ধৰ ও দয়িজ 1» 

“জা নিয়ে আপত্তি উঠবে না? 

না? 

একলেকেণ্ড নীরব রইলেন অবনীশ। 

"আমার নেয়ে প্রতিমাসে শাড়ীতে প্রসাধনে পেট্রোলে 
কৃত টাকা ব্যয় করে ধারণ! করতে পার?” | 
‘আজ্ঞে বিদিশা বলছে, এতেই লে কুলিয়ে নেবে ।” 
“বিদ্বিশ! এখন বা বলছে, ক'বছর পরেও কি লে তাই 
বলতে পারবে ?” চোখ তুলে একবার তড়িতের মুখের 
দ্বিকে তাঁকাজেন অবনীশ | “রোষান্সের আযু স্বম্মকালের । 
ক’দ্বিন পরেই তার বুক চিয়ে কুৎসিত বাস্তব দাত খিপচিক্ে 
দাড়ায় । তুমি পণ্ডিত লোক। তোমাকেই প্রশ্ন করি, 
আদন্ম গরশ্বর্ষ্যে লালিত মেয়ে সওরা! তিনশোয় মধ্যে 
নিঙ্ছেকে আটিয়ে নিতে পারবে কি? সুখী হতে পারবে 

কি? তুমিই জবাব দাও... 


তার কষ্ট হওয়াই শ্বাভাঁবিক.*"১ বুদ্ধির এ | 


স্বীকার করে নিলে তড়িৎ বিন! প্রতিবাঁছে । 
কিন্তু দে ছে করছে, কেমন ?? 
‘আজ্ঞে হ।” তড়িৎ নিজের খক্তব্যটা ত: 


-হৃতে দেখে প্রায় বহি বোধ করলে। 


‘তুষি পুরুষ। তোমার ঘাত্িত্ব্ঞান আছে। : কঠিন 


{ 


on 


/ 


tL 
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হও, দুরে লরে যাও । এ দুর্বলতার প্রশ্রয় দিওনা । তাতে 
ছুজনেরই সর্বনাশ হবে'*+ 
চলে গেলো অধ্যাপক তড়িৎ। বিদ্বিশার বাবা ও 


হা হেয়ের যোগ্য পাত্র অন্থসন্ধালে প্রবৃত্ত হলেন কাল- 


বিলম্ব না করে। কতগুলো পাণ্টিবর আগে থেকেই 
আচ করা ছিল। ছুএক মাসের মধ্যেই বিখ্যাত ধনী- 
বন্দী বংশ ভ্যান শতু ঘোষের আ্যাটনী ছেলে হরি- 
হালের সঙ্গে বিহিশার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির ছলে! । 
এতদ্বিন চুপ করেই ছিল বিদিশা । এবার সে বিগড়ে 
গেল। প্রকান্তে সে জানাল, নে বাড়ী থেকে পালিগে 
গিয়ে তড়িতকে বিয়ে করবে রেকেষ্টারি করে। তাঁর 
ইচ্ছার ওপর এত বড়} অত্যাচার লে সহ্‌ করবে না। 
আত্মীর়বন্ধুরা যোঝালে, মা যোবালেন, তারপর এমন 


অবরদন্ত বাব! পর্য্যন্ত বোবাজেন। অনুরোধ করলেন। 


কীদ্বলেন। কিছুতেই কিছু হলো ন|। মেয়ের এক কথা, 
তড়িতকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। বাপেরও 


“' জেঘ চড়ে গিয়েছে। এবার ভয় দেখানো শুরু হলো 


মেয়েকে । ফগ হল বিপরীত | মেয়ে আরও খেপে গেল। 
পুলিশ কমিশনারের কাছে চিঠি গেল । আহি সাবালিকা। 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ্দ করিয়ে নেবার জন্ত আমাকে 
জোর করে আটকে রাখা হচ্ছে। লে এক কেলেকারি কাও । 
ধাপ পর্য্যন্ত হাল ছেড়ে ছিলেন! 


বাচালে ভাগ্য । শোনা গেল তড়িতের টি, বি, হয়েছে। 
কলেজ থেকে চিকিৎসার অন্ত মান্রাজের কাছে কোন্‌ স্তানি- 
টোরিয়ষে পাঠ.ন হবে তাঁকে । 

‘এর গরের লব ধাপগুলি আমার জানা নেই? 
অবশেষে রিষলেস্‌ কাঁচের উপর দ্বিয়ে ছুই শ্রোতাকে লক্ষ্য 
করে বিমলাঘি ধললেন, “কিন্ত যোদ্দা কথ! এই যে, 
একধিন বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে গেলাম অবনীশ মিদ্বিরের 
মেয়ের বিয়েতে! মেয়ে বাপ-মারের পছন্দকর!| পাঞ্জকে 


বিয়ে করতে সন্মত হয়েছে । আর তাকে নাকি রাজি করে 


গেছে মাত্রান্ের ম্যানিটোরিয়মে বাবার আগে স্বয়ং 
তড়িৎ 1--*বিয়ে হয়ে গেল। দারুণ আঁড়ম্বর। হুপক্ষেই 


টাকার কুমীর। তোলপাড় তার সঙ্গে মানানসই । লোকে - 


$ 


ধশষী 


বললে রাঁজঘো্টক 1.এর পর ছ'মালও গেল না। দেয়ে 
্বশুরবাড়ী ছেড়ে চলে এল, কিছুতেই তাকে আর 
ফেরৎ পাঠান গেল না।.: ম! বাব! শ্বানী শ্বশুর শাশুড়ী হুদ 
হলো। হেয়ের শুধু এক কথা £. “আধার মন দ্বিচায়িণী হতে 
পারবে না। ঘা লম্তব নয়, তার চেষ্টা করে? কাউকেই আমি 
প্রযঞ্চিত কয়তে চাইনে।” ছেড়ে দিলে শবাই। বাপ 
বললেন, ’মেয়েতো বিধবাঁও হয়। মনে করব আমার মেয়েও 
তাই হয়েছে।” এই তো বিদ্বিশার, কাহিনী । স্তনে. 
ছিলেম বটে, তড়িৎকে বঙ্া হালপাতাল থেকে ছেড়ে 
দিয়েছে; আবার লে কলেজের কাজে যোগ দিয়েছে? কিন্ত 
ছক্ষনে যে এমন কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে নিজের চোখে না 
দেখলে তা প্রত্যর হতো না '॥ 


৩৮৬ 


বক্তব্য লমাণ্ড করে উত্তেজনাবশে প্রায় হাঁপাতে 
লাগলেন বিমলাি। ধিলেস সরকার মুচকি হাঁসতে 
লাগলেন রল-তৃগু মুখে । ঘটকী নাক কুঁচকে বললেন, “তাই 
বলো!। বিয়ে-কর! স্বামীর সঙ্গে কেউ কখনও এমন চলাচলি 
করে। আমার তো আগেই কেমন কেমন মনে হচ্ছিল.' 
কি ঘেন্না বাবা! 


উৎরাইয়ের পথে প্রায় নিঃশব্দে নিচের সমতল রাস্তার 
নেমে এলো! গাড়ী । কিছুক্ষণ হলে! সন্ধ্যা অতিক্রম হয়েছে। 
হশমীর চাদ উঠেছে আকাশে । ড্যামের ধারে বিসর্জনের 
বার্ন! বাজ্ছে। লারা কলোনীর লোকই জড়ো হয়েছে 


- গিয়ে সেখানে । রাস্তায় জনমানব নেই। পোষ্টাপিস ও 


লৈম্িকস্থুল পেছনে রেখে ধীরে এগিয়ে চললে গাড়ী । যেন 
ঘৌড়বার উৎসাহ নেই, ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 


মেইন রোডের জংশনে এলে বাঁ দ্বিকে মোড় নিলে 
গাড়ী। হুদ্বিকের নবজাত বন আবার কাছে এলে হাজির 
হলো।' এজিনের লাঁদান্ত চাপা আওয়াঙ্গ ছাড়া কোখাও 
শষ নেই। 

:অকোখারবাচ্ছি।, 
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বিদ্বিশাঁকে একটা মাত্র প্রশ্ন না করেই তড়িৎ এতক্ষণ 

তার প্রত্যেকট। নির্দেশ পালন করেছে। আরও একট! রাত 
তিলায়ায় কাটাবাঁর কথা ছিল। বিমলাদির নলে দেখা 
হবার পর বিদ্বিশা ফিরে এলে বললে, “চলো । এখনই 
বেরিরে পড়তে হবে। এখানে আর নয়।৮. তড়িৎ তাঁকে 
জেরা করে নি, কোনও আপত্তি করেনি, সম্পূর্ণ উদ্বাশীন 
থেকেছে। বিদ্বিশার আহ্বানেই লে বের হয়েছে। তার 
নির্দেশেই ফিরে ঘাবে। এন্তে তড়িতের নিজন্ব কোনও 
মতামত নেই। মাত্ৰা লক্ঘন- না হওয়া পর্য্যন্ত বিদ্বিশায় 
কোন আঁচরণেরই লে প্রতিবার করে নি। মন কি 
বিদিশার এমন দুঃসাহসিক নিমন্ত্রণটাও সে বন্ধু র সনেট 
গ্রহণ করেছিল। যা একটু ছলনা ছিল, তা]. উপেক্ষা 
করে নিতে পেরেছে ছু’এক শো মাইল চলার পরেই। 
বঞ্চিতার প্রতি বেশি নির্ঘ্নতা দ্বেথাতে মার] হয়েছে। শত 
হোক, ভড়িতের নিজের মনটারও তা একেবারে টু'টি টিপে 
দেওয়া সম্ভব নয়। অন্তন্য মরতে মরতেও দিগন্ত রাঙিয়ে 
যায়। 

‘এটা আমার সহ হলি-ডে। পিউরিটান্‌ হয়ে একে 
নষ্ট করে দিও না।” বিদ্বিশ। প্রায় আবেদন করে বলেছিল। 
নষ্ট না করতেই চেষ্ট! করেছে তড়িৎ । 

“কোথায় যাচ্ছি? আবার সে প্রশ্ন 'করলে। 

‘নিরুব্দেশে ৷ লামনের রাস্তায় নজর রেখে অশ্পষ্ 
জবাব দিলে বিদিশা |. মি 

আবার চুপ। নিঃশব্দে গড়িয়ে যাচ্ছে জ্যোৎস্না শস্যভয়] 
প্রাস্তরে, অরণ্যে অরণ্যে । নিঃশব্দে গড়িয়ে যাচ্ছে গাড়ী 


লমতল পথে। 
“রাত্রে থাকবার একট! জায়গা! চাই কেমন? অন্ত- 


মনস্কভাবে বললে বিদ্বিশা। “বার্হীতে প্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ধ রোড 
পেরিয়ে চলে যাই স্তাশ্তাল পার্কে | রাবেরওয়ার ইন্স- 
পেকসন বাংলোর জায়গা বদি নাই পাই, বুনো অন্ত 
আনোয়ারের মাঝখানেই ' রাত কাটিয়ে দেব । | তারা 
- কেউই 'মান্যের মত এত হিংস্র নয়---কিন্তু ভারপর ? কাল 
কোথার যাব ?...পরশু কোথায় যাব ? 


হলিডে লোকের চিরস্থায়ী হয়। না।? “তড়িৎ পাশে 


প্রধানী 
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তাকিয়ে গাড়ীচালনারত বিত্বিশীকে ভাল করে’ লক্ষ্য 
করবার চেষ্টা করলে। কেমন যেন উদ্ধাসীন হয়ে উঠেছে 
লে, অনেক দুত্র থেকে কথা বলছে। 

‘লোকে উৎসব শেষে আপন ঘরে ফিরে বায়।' দুরাগত - 
জবাব এলো । +কিন্ত আমার ঘর কোথার ? যে ঘরে আমি 
যেতে চাই সে ঘর তুমি ভেঙে দিয়েছ) আবার ভাঙা ঘরেও 
ঢুকতে দেবে না। আমি কোথা বাই বল ?--- 

গাড়ী ত্রিঞ্জের উপরে এসে পড়েছে। নতবীর জল চক চক 
করছে। পাশে এসে হাজির হয়েছে পাহাড় । বাঁ দ্বিকে 
আত্মপ্রকাশ করেছে বাঁধের অন্তহীন জলরাশি। পাহাড়ী 
চড়াই পথ শুরু হয়েছে। মোঁটরের এঞ্রিন বল-সংগ্রহের 
আওয়াজ করছে। 

‘কলকাতায় ফিরে আমি কিন্তু তোমার য্ল্যাটেই উঠব 
মোটরের গীয়র বল করে’ বিধিশা বললে হঠাৎ । “তোমার 
তো দুটো রুম আছেই-** 

চোখ মেলে তার দ্বিকে তাকালে ভড়িৎ্। বেশ স্থির 
সিদ্ধান্তের কথা। বিদ্বিশার বাড়ীর লোক আনে, পর্ব 
তড়িতের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় তাঁর, বেশি ঘটায় না পাছে 
নাটকীয় কিছু করে কেলেঙ্কারি ঘটায় বিদ্বিশা। এতটা 
তারাও সহ করতে পারবে কি? 

‘আমার ফ্ল্যাট তো খোলাই আছে, তড়িৎ শান্ত ভাবে 
ঘললে। “কিন্ত তার ফলাফল সইতে পারবে কি? 
বিমলাঘির চোখের দৃষ্টি লইতে না পেরে তিলায়ার। 
গেষ্ট-হাউস ছেড়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছ, তখন কত 


চোখের'** 


“পালিয়ে বাচ্ছি ধিমলার্ষির ভয়ে নয় | কাউকে আমি 


. ভয় করিনে» রুষ্ট কঠে বলে উঠল বিদিশা । ‘আমাদের 


অবশিষ্ট রাঁতটিকে ওর! অসুন্দর করে তুলবে, এই আশঙ্কায় 


.বেই রাঁতটাকে বাচাতে চলেছি। আর তোমার ফ্লাটেই 


উঠি আর বাবার বাড়ীতেই ফিরে যাই, বিষলাদের 
জিহবা কি চুপ থাকবে ? যতটা পারে নোত্রা ঘটবে মহা 
তৃণ্তির সঙে | তোমার প্র্যাটনিক লভ, আন সম্রান্ত আত্ম" 


' সংবমের কানাকডির মৃল্যও ঘেবে না হিষলাদি আযাও 


কোম্পানী | ভার চেয়ে নিজেকে সুখী কর! অনেক আনেক 
অভিপ্রেত'--ঃ 
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৯ 


হলো । 


যাঁঘ, ১৩৭৫ 


‘লব দোষ তোষার,* পাহাড়ী পথে বাক ফিরে পথে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখেই বিজিশা বলে গেল,” বেশি বিবেকী, বেশি 
যুক্তিবাদী হয়ে তুমি সব নষ্ট করে দিয়েছ! তুমি তো 
জানতে তুমি আমার কাছে কতখানি। বাবা বললেন, 
আমার মেয়ে প্রদাধনে গয়নার, মোটরের পেট্রোলে এত 
শ টাকা খরচ করে, তুমি পারবে লেই খরচ বইতে? 
মাথা নেড়ে সেই যুক্তি মেনে নিলে। কেন বললে না, 
মেয়ের সুখের অন্ত এতই যি আপনাত্স চিন্তা, তবে লে 
খরচটা তাকে আপনিই তো মালে মালে আোগাতে পারেন! 
এই পাণ্টা-ক্ষবাব তোমার মাথায়ই এলোনা, পরম বিবেচক 
হয়ে, তুমি নিঞ্জেকে স্তাক্রিফা ইস করে” এলে” 


'ব্যাধিটা তো আমার বোকামি নয়, বিদ্বিশ। |? তড়িৎ 
রেশের লঙ্গে অহ্চ্চ স্বরে বললে | ' 
, “অস্থক তো সেয়ে গেছে | . তবে নতুন করে? শুরু 


করতে ঘোষ কি?” বিধিশা সামনের দিকে চেয়ে থেকেই 


বললে। ‘অনেক জট পাকিয়ে গেছে। আইনের জট, 
সামাজিক জট । কিন্তু এ জট একেবারে ছাড়ান বায় না, 
এমন নয়। লে সাহস আমার আছে ।*"'গ' 

‘আমার নেই ।” তড়িৎ বললে'। : ! 


‘জানি।’ "গাড়ী্টা বেনামাল হয়ে তখুনি আবার স্থির 


সবটা] জান না।” তড়িৎ ধীরে বললে। 'ম্তানেটো- 


[রিয়ম থেকে ছেড়ে দেবার সময় ডাক্তার মেরামতকর! 


জীবনের মেয়াদের একটা পূর্বাভাস দিয়েছিলেন__এই ধর 
বছর পাচ। তার চেয়ে বেশি গেলে মিরাকল.| আর এ ও 


যদি নিয়ম মেনে চলো |.."এই মেয়াদ থেকে প্রায় একটা 


বছর তো কেটেই গেছে.-” | 

লহল| পথের এক প্রান্তে কম্পমান গাড়ীটাকে ড় 
করিয়ে দিলে বিদ্বিশা। নচে বাঁধের অল। 
পাহাড়ের ঘেওয়াল। নির্জন চারদিক। কোনও 
গাড়র হ্ড-লাইটের আলো পর্য্যন্ত ৮ 
আকাবাকা পাহাড়ী রাস্তায় । 

‘এ কথা এত দিন আমাকে বলে! নি কেন ?” 

“বললে কি কাছে আসতে না?” | 


~~ 


দশমী 


মাপ করতে হয় উপভোগের তীব্রতার় হিসাব করে | 


৩৮৭ 


জানি মে।, ছুটো কাঁটা কথার ভক্ষ জবাব। 
গাড়ী আবার গর্জন করে উঠল । ধাবধান হলে! গিরি 
ও সলিলের মধ্য দিয়ে ক্রমোচ্চ পথে। ক্রমেই গতিবেগ 


বুদ্ধি পেতে লাগল । 
‘পাঁচ বছর | সে তো জনেক দ্বিম {” যেন এক বিভ্রান্ত 


বিদ্বিশার কঠ থেকে নতুন সুর বের হয়ে এলে! । “সময়ের 
দিন 
ঘণ্টা মাস গুণে এর হিলেব হয় না। একট! মুহূর্তকে 
পর্য্যন্ত চিরস্তন করা যায় বন্দি উপভোগ করতে জাম ।---কী 
সুন্দর পৃথ্বী | পাহাড়, চার, আকাশ আর অনন্ত বিস্তৃতি 
মিলে কি অলীম লৌন্দর্যয। কী রূপ এই ঘ্যোৎস্রামাখা 
চাদ-ধরা জলের, এই সীমাহীন অলের ! যা ছেথে শ্রীচৈতন্ত 
একছ্বিন .কৃপিয়ে, পড়েছিলেন। এই সুন্দর মুহূর্তে তুমি 
আজ আমার পাশে । ইচ্ছে হয়, চিরকালের জন্জ ধরে রাখি 
এই মুছূর্তাটকে |॥-:কত ভালোবাসি তোমাকে তড়িৎ | কত 
ভালোবাসি ! সব কিছু ছাড়তে পারি, তোমাকে ছাড়তে 
পারিনে। আজ কোনও বাধা রেখো না। ধরা হাও, 
চিয়কালের অন্ত ধরা দাও"+* রি 

লছসা স্টিয়ারং হুইল তাগ করে? বিদিশা হুই ধ্যগ্র 
বাহুর বন্ধনে জড়িয়ে ধরলে তড়িৎফকে। চকিতে নিজের 
মাথাটা গুজে দিলে তড়িতের বুকে । একটা ঝাকুনি দিয়ে 
প্াড়ীটা বেঁকে গেল। 'নর্বনাশ !' বলে একটা চাপা 
চিৎকার উঠল তড়িতের কঠের | কিন্ত দুহূর্তের অন্ত মাত্র। 
সনে সঙ্গে নিয়নত্রপবিুক্ত যন্ত্রধানৰ উদ্দামবেগে ঝাপ দিলে 
নিচে বরাকর নধর তিলাইয় বাঁধের লীষাচিহ্হীন অল- 
বিস্তারের দ্বিকে। প্রথমে পাহাড় ধ্বসে পরধার মত একটা! 
আওয়াজ । পরে লামান্ত জলোচদ্বালের শব্দ । তারপর 


মোম প্রকৃতি আবার নিস্তন্ধ হলো । . 
ডাইনে . 


কেউ কেউ দূর দুরাস্তরের উপত্যকা থেকে দেখেছিল এই 
দৃশ্ত। চোখে আগুন জেলে কি'যেন ছুটে এসে পড়ল বাঁধের 


অলে। কেউ চাবলে দশমীর প্রতিমা! বিসর্জন অথবা, 


উদ্ধা, কেউ ভাবলে ফ্লাইং স্তসার, কেউ বা অন্ত কোনও 
অস্বাভাবিক নিসর্গ ঘটনা ভাখলে। প্রকৃত ঘটনা 
আবিষ্কার হলে! পর দিন হুপুরেরও পরে। 


(আকার 


ক্বান্তকবি রজনীকান্ত সেন 


(১৮৬৪-১৯১০) 


| রণজিৎকুমার সেন 


রজনীকান্ত যে-কালে আবিভূণ্ত হন, লেই কালটি 
অবিভক্ত বিশাল বদের রেণেসীল-উৎলের এতিহা'লিক কাল! 
সেই কালের আগে পরে অর্থাৎ ১৮৬১ থেঁকে ১৮৭১ 
এই হশ বছরের মধ্যে আবিভূর্তি হন রবীন্দ্রনাথ, আচার্য 
প্রফুলচজ্জ, সামী বিবেকানন্দ, হিজেন্জলাল, রজনীকান্ত 
(১৮৬৫) ও অতুলপ্ৰসাদ । ভাৰী বাঙলার রেণেসালের জন্ম- 
বাতা ছিলেম এই মনীবীবুন্দই | তাদের মধ্যে একমাত্র 
প্রফুলচন্্র ভিন্ন বাকী পঞ্চ মনীষী ই ছিলেন লঙ্গীভলাধক। 
রবীন্দ্রনাথ যে-ননীতের সি করেন, বাংলার নবজাগরণকে 
তা নানাতাবে উদ্দীপিত করে। বিবেকানন্দের সাঁধম- 
সলীতও বাংলার ভাবময় প্রাণের এক অনন্ত লম্পদ হয়ে 
আছে। হিজেন্্রলান নদীতে নিজ্জেকে ম'মাঁভাবে ঘাম 
করেও পরধ্তাঁ জীবনে অসাধান্ত নাট্যলাহিত্যের অবদানে 
বাংলার নাট্যবিভাগকে লঙ্জীবিত করে গিয়েছেন। 
তাছের তুলনায় রদনীকাস্ত ও অতুলপ্রসাদ্বের সংখ্যাগত 
অবধান লংক্ষি্ড হলেও বিষয়ের গভীরতায় ও ধ্যানের 
মাধূর্যে তা অনন্তকীতিময়, লম্দেহ মেই। 


রজনীকান্ত ছিলেন ক্ষণ্জন্মা কবি। তার পরতালিশ 
বছরের সীমিত জীবনে ক্ষীণকায় মাত্র আটখাঁনি কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। জীবনের শেষ আটমাল কাটে তীর হাঁপ- 
পাতালে। এখানে তিনি বে “হাসপাতালের রোজনামচ!’ 
লেখেন, তার মধ্যে অনন্ত শক্তির প্রতি আত্মনিব্েনই মুখ্য 
রূপ পায়। যেমন £ ‘সে আমাকে পাবার অন্ত ব্যস্ত 
হয়েছে, সে তো বাপ, আমি" হাজার হলেও তো! পুত্র! 
আমাকে কি ফেলতে পারে? তাই এই. শান্তি, এই বেত্তা- 
ঘাতের ব্যবস্থা হয়েছে। ময়লা মাটি আঘাতের চোটে 
পড়ে গিয়ে খাটি জিনিযট হব; তখন আমাকে কোলে 


নেবে।** এই ভগবৎবিশ্বাঘ ও আত্মনিবেধমের মানসি- 
কতা যে রোগজর্জরতাক্জনিত, এ কথা মনে কর! ভুল হবে। 
একটি অধ্যাম্মচেতনা রজনীকান্তের মধ্যে গোড়া! থেকেই 
ছিল। উত্তরোত্তর তা বৃদ্ধি পেয়ে পূর্ণতার দ্বিকে অগ্রসর 
হয়। প্রথন জীবন থেকেই তিনি ছিলেন শাশ্তরসের 
মামুব। শান্ত পরিবেশে বস্ধুজনসমাগমে তিনি আড্ডা 


জমাতে ভালোবাসতেন, বন্ধুকৃত্য ক'রে আনন্দ পেতেন, 


তেম্‌নি অভিনয় গুণেরও অভাব ছিলম। তাঁর মধ্যে। 


তবু একথা সত্য যে, রজনীকাত্তের আীবন ঘটনাবহুল 
ছিল না। যে নাটকীয় উপাদান থাকলে নানা বিচিত্র 
ঘটনার হাটি হয়, এমন নাটকীয়ত! তার পরভাল্লিশ বছরের 
মধ্যে কখনও ঘটেনি । নিম্তরঙ্গ শাণ্ত জীবন কখনও 
আশাতন্ে কাতর হয়েছে, কখনও শোকে ভেঙ্গে পড়েছে, 
আধার কখনও বা বর্তব্যের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে। পাবনাজেলার সিনা্গঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গা- 
বাড়ী গ্রামে ১৮৬: লালের ২৪শে জুলাই রশ্রদীকাত্তের 
জন্ম হয়। তার পিতা গুরুপ্রসার দেন ছিলেন কর্মজীবনে 
লাব-জজ, শিক্ষাজীবনে ফারসী ও সংস্কতের ছাত্র । বৈষ্টব- 
শান্তর ও সাহিত্যে তার মন আচ্ছন্ন ছিল। ব্রহ্ববুলিতে 
তিনি “পচিন্তামপিমালা' ও “অভয়াবিহার? কাব্য রচন। 
করেছিলেন। উন্তয় কাব্যেই ভক্তিবাদ্বের প্রাধান্ত ছিল। 
রজনীকান্তের ভক্তিবাঁছ অন্মস্থত্রে তার পিতার কাছ থেকেই 


পাওয়া । যা পনেরো! বছর বয়সে রঙ্রনীকাস্ত যে কবিতা 


রচনা করেন, তাতেই প্রথম ভার ভক্তবিনআ চিত্তের. 


পরিচয় উত্তালিত হয়ে ওঠে, আর তার পরিণতি লাভ 
করে “গুানন্দময়ী” কাব্যে--যাঁ তার মৃত্যুর পর ১৯১* সালের 
৫ই ভিসেম্বর 'প্রকাশিত হয়। | 


সাধ, ১৩৭৫ 
আইন পাশ কয়ে রজনীকান্ত রাঁজসাহীতে বান 


আইনব্যবসার অন্ত। কিন্তু একাঁছে তিনি মানসিক 


প্রেরণ পাননি-যেমন পাননি শিলাইদহের জমিদারী 
কাজে রবীন্দ্রনাথ ৷ ভার যেমন অন্ততম প্রেরণান্থল ছিল 
কাব্যজগৎ, রজনীকান্তেরও তাই । রামপ্রসাদও অমিদ্বাযী 
হিসেবের খাতা লিখতে গিয়ে কর্শ্মোষ্নতির পথে এগোতে 
পারেন নি, হিসেবের খাতার লিখতেন তিনি মাতৃদলীত । 
সেই ধারাটি রবীন্দ্রনাথের মধ্য বিয়ে রঙ্জনীকান্তে এসে 
পৌঁছেছিল। এ সম্পর্কে দ্বীঘাপাতিয়ার শরৎকুমার রায়কে 
গ্রন্দত তিনি লেখেন £ “কুমার, আমি আমি আইন- 
ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব বসায় করিতে পায়নি নাই। কোন্‌ 
ছলত্য্য অদৃষ্ট আমাকে এ ব্যবসায়ের সহিত বাধিয়া! 
দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশবা করিতে 
পারে নাই । আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালো- 
বাপিতাষ, কবিতার পুজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা 
১ করিতাম ; আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল। 
সুতরাং আইনের ব্যধশায় আমাকে সাময়িক উবরা 
দিয়াছে, কিন্ত সঞ্চয়ের অন্ত অর্থ দেয় নাই” 


আইন ব্যবসার জন্ত রাজসাহী গিয়ে তিনি অর্থকরী 
ব্যাপারে লাভবান না হলেও প্রাণের ক্ষেত্রে গৌরবাম্থিত 
হয়েছিলেন। এখানেই তীর সঙ্গে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
হিজেন্্রলাল রায়, জলধর সেন ও দীনেন্ত্রকুমার রায়ের 
লংযোগ ঘটে । বিশিষ্ট তিহাসিক অক্ষ়কুমারই উত্তোগী 
হয়ে রঞ্জনীকাস্তের গানগুলিকে গ্রন্থাকারে প্রকাশের ব্যবস্থা 
করেন। তাঁর লম্পাধনাতেই ১৯০২ সালের আগষ্ট মাসে 
রজনীকান্তের প্রথম গ্রন্থ “বাণী” প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয় 
গ্রন্থ ‘কল্যানী’ প্রকাশিত হয় ১৯*৫ সালে। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে কাম্তকবির পরিচয়ের মুলেও ছিলেন অক্ষরকুমার | 
»তিনিই তাঁকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যান; এঁতিহাসিক 
হলেও সঙ্গীত যে অকহ্ষযকুমারকে কতদুর আকর্ষণ করতো, 
এ থেকেই তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। অক্ষয়কুমারের 
গৃহেই লঙ্গীতের আদর বসতো, সেই আসরের অন্ত 
গীতিকার ও গায়ক ছিলেন রঙ্জনীকান্ত। লর্ড কার্জনের 
অবিযুধ্যকারিতাঁর় সারা বাংলায় তখন আগুন ' জলে 


কান্তকধি রজনীকান্ত সেন 


৩৮৯ 


উঠেছে। শ্বাঙ্ছেশিকতাঁর ব্রতে ধীক্ষা নিয়েছে তখন 
বাঙালী । একদিকে সুরেজ্নাথ, বিপিন পাঁল, দেশবদ্ধ 
প্রভৃতির ওঅন্িনী ভাষণ, অন্তদিকে রবীন্দ্রনাথ, ত্বিজেন্দ্র- 
লাল রজনীকাত্ব, অঅতুরপ্রসাঘ প্রভৃতির দেশাত্মবোধক 
সঙ্গীত দাতিকে লেঘিন উৎ,ত্ব করে তুলেছিল। গানের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পুরোধা । নেই ম্বদেশী যুগে 
রজর্মাফাস্তও ঘেশাত্মবোধে উদ্ব হব হয়ে গাইলেন 
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই; 
দীন-হঃখিনী মা যে তোঘের, 
তার বেশী আর সাধ্য নাই।**" 
গাইলেন 
‘জয় অয় ভ্রমমভূমি, জমনি | 
যার স্তন্ত সুধাময় শোণিত ধমনী, 
কাতি গীতিশিত, স্তভিত, অবনত, 
মুগ্ধ, লুন্ধ এই সুবিপুল ধরণী 1.'.১ 
ইংরেজ সেদিন এদেশের মৰ্ম্মে বুলেট বিদ্ধ করে যে 
পৈশাচিকতার পরিচয় দিয়েছিল, তার পরিচয় গাথা আছে 
ইতিহাসের পাতায়। বন্দেযাতরম” শব্দটি পর্যস্ত লেদিন 
নিষিদ্ধ ছিল ইংরেজসরকারের ছুকুমনামায়। এ সম্পর্কে 
রাষ্ট্গুরু সুুরেন্দনাথ নিজেই বলেছেন £ 
‘. The cry of Bande-Mataram, as I have 
already observed, was forbidden in the 
public streets, and public-meetings in public 
place were prohibited.’ 
নবগঠিত পূর্ববঙ্গে তৎন ' স্যার বামফিল্ড ফুলারের 
অগ্রতিষ্ত প্রতাপ। তার আদেশে মাতৃনাম পর্যন্ত 
উচ্চারণে বিপদ ঘটতে শুরু হবে! সেখানে । চারণকবি 
মুকুন্দঘানকে কারারুদ্ধ কর] হলো । যুকুন্দ্াস গাইলেন 
'ফুলার, আর কি দেখাও ভয়) 
দেহ তোমার বন্দী বটে, মন সে স্বাধীন রয় 1...” 
রজনীকান্ত কবিতা রচনা করলেন - 
কুলার কল্পে হুকুম জারি,_ 
মা বলে যে ডাকবে রে তার শান্ত হবে ভারি। 
মা বলে ভাই ডাকলে মাকে ধরবে টিপে গলা ; 


৩৯৬ 


. তবে কি ভাই বাংলা,হতে উঠবে রে মা বলা? 
যে দিয়েছে এমন হুকুম, মা কি রে মাই তারি? 
তার মাকে কি ডাকে না লে? ঘোষ শুধু 
বাললায়ি ।” 
ভার “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” গানটি সম্পর্কে 
“সাহ্ত্যি'-সম্পাদক সুরেশচন্্র সমার্জপতি মন্তব্য করেনঃ 
“কাস্তকবির ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” নামক প্রীপপুর্ণ 
গানটি ব্বঘেশী নলীত সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের 
তায় চিরক্ষিন বিরাজ করিবে! বঙ্গের একগ্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এই গান গীত হইয়াছে। ইহা 
অফ গান। যে লকল গান হুদ্রপ্রাণ প্রণাপতির স্কায 
কিয়ৎকাল ফুলবাগানে প্রাতঃসুর্যের মুছ্-কিরণ উপভোগ 
করি মধ্যাহ্নে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যায়," ইছা সে শ্রেণীর 
অন্তর্গত নহে। বে গান দেব-বাণীর স্কায় আদেশ করে 
এবং ভবিব্যঘ্বাধ্ীর নতো লফল হয়, ইহ! সেই শ্রেণীর 
গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে, নিয়তির বিধান 
আছে। লে অশ্রু. পুরুষের অশ্র--বিলাসিনীর নহে। 
লে আদেশ যাহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল 
হইতে হইয়াছে। দ্বদেশীযুগের বাংলাশাহিত্যে দ্বিজেজ্জলাজের 
‘আমায় দেশ’ ভিন্ন আর কোনো গান ব্যাপ্তি, সৌভাগ্য 
ও সফলতার এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা আমরা হুক 
কণ্ঠে নির্দেশ করি | 


লমাজপতির মন্তব্যের পর আর কোন মন্তব্যের অবকাশ 
থাকে না। বাংলাদেশ এইভাবেই লেঘিন রজজনীকান্তকে 
গ্রহণ করেছিল । যদ্দিও তিনি প্রচাক্সবিমুখ ছিলেন এবং 
তায় জীবদ্দশায় একমাত্র অক্ষয়কুমার মৈত্রের ভিন্ন তাকে, 
ভুলে ধরযার দ্বিতীয় লোকেয় অভাব ছিল; তৎসব্বেও 


বাংলাদেশ যে কাস্ত কবিকে নাগ্রছে স্বয়ে স্থান দিয়েছিল, 


এ কথা ভাবতেও বিস্ময় ও আনন্দ বোধ হয়। ধীর্খ আীবন 
লাভ না ক’রেও তিনি পদীতে যে অবদান রেখে গিয়েছেন, 
তা লংখ্যার পরিমাপে না হ’লেও তাবের গতীরতাদ 
অনেককেই অতিক্রম করে গিয়েছে। 

তার দেশাত্মযোধের এই জনশ্রির়তা জাতির আত্মিক 
তাগিদ ও প্ররোদ্দনেই ঘটেছিল সন্দেহ নেই) কিন্তু মৃতঃ 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৫ 


ভার লঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্র ছিল অধ্যাত্মবাদ্দে। তিমি তার 
শেষ কাব্য ‘আনদ্দময়ী”’ রচনা করেছিলেন শাক্তপধাবল'র 
উপাদানে । ঈথ্বরকে কন্তাব্ূপে ভজন-পৃজনের দৃষ্টান্তে এই 
কাব্য উজ্জল। যে বঝৎলল্য রলে পৃথিবী স্থিতিশীল 


রয়েছে, তার মাল কিট একা বত 


গ্রস্থাকারে এ কাব্য - কবির জীব্দশার প্রকাশিত হয়নি। 
অন্তর ষ্টিসম্পন্ন কবিঘাত্রকেই দেখা বায়, তাঁর কাব্যে বিষয়- 
বৈচিত্র্য ঘটলেও প্রাণের মূল সুরাটি একটি বীপাতত্রে অচুরণ্তি 
হয়ে উঠে বা তার প্রাপন-অভিন্তা বা' ধ্যান। রজনী” 
কান্তের ' ক্ষেত্রে লেটি হচ্ছে 'ভক্তিবাদ-_যা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। এখানেই তার পূর্ণতা ও লিদ্ধি। এই ভক্তিযান 
তার' কোনো! বিশেষ ক্ষেত্রে লীমাবদ্ধ ছিল না, জীবনে 
মননে ও নালা রচনার তা পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল 
ধেমন গিয়েছিল রবীন্দ্র বীবনে। মূলতঃ ভক্কিবান্েরই দেশ 
ভারতবর্ষ । ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা! একদা এই ভক্তিবাদ 
বা অধ্যাত্মচেতনাকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে। তার 
উজ্জল নিদর্শন রয়েছে ভারতীয় লাধকসম্প্রধায়ের লাধনায়, 
বৈষ্ণবকাবো, শাক্তপন্ধাবলীতে, বাউলে ও কীর্তনে। 
গরস্তীরা ও লোক-সঙ্গীতেরও বেশীর ভাগ ভক্ষিবাদে আচ্ছন্ন 
সেই ধারারই উত্তরাধিকারস্থতে 'রজনীকান্তের আধ্যাত্ম- 
চেতনা গ'ড়ে উঠেছিল। জগ্মন্ত্রেও তিনি তা অঙ্গন 
করেছিলেন সন্বেহ নেই। কারণ তার পিতা গুরুগ্রলাদের 
মধ্যে এই ভক্কিবাদের যথেষ্টই প্রাবল্য ছিল। জীবনের 
অক্ষমতা, অতৃপ্তি, অনুশোচনা, আকাঙ্ষা--মূলতঃ এই 
বিষয়গুলি থেকেই ঈশ্বর বা পরম শক্তির কাছে মানুষের 


প্রার্থনা জাগ্রত হয়ে ওঠে। কবির জীবনে দেই প্রার্থনা 


বেছনাময় অভিব্যক্তি সুযদাসুন্দর হ'য়ে রঃ ওঠার 
কাব্যে। যখন পড়ি 


পাতকী বলিয়ে কি গো পায়ে ঠেলা ভাল হয? 

তবে কেন পাপী তাপী এত আশা ক'রে রয়? 

তখন ম্বভাঁবতঃই রঞনীকান্তের নেই অনুশোচনা, 
বেহমাবিধুরতা ও প্রার্থনাকে আমরা সহজেই উপলব্ধি 


করতে পারি। উপলব্ধি করতে পারি বিশ্বদ্ধেযতার অনীন 
অনস্ত এই সৃষ্টি কী মধুময় সুন্দর ! কবি গাইলেন 


ৰু 
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যেদিন তোমারে হৃঘয় তরিয়! ডাকি, 

শালন বাক্য মাথায় করিয়া রাখি ; 

কে যেন সেদিন আখি-তারকার 

মোহন তুলিক! যুলাইয়া বায়, 

‘ সুন্দর, তব সুন্দর সব 

1. যেদ্ছিকে ফিরাই আধি 1১... 

পর { 
‘তুমি সুদার, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর: শোভামর ; 
তুমি উচ্ছল. তাই নিখিল-দৃ্ত-নন্দন-প্রভানয় 1, 
বিজ্ঞান বলে--প্ররূতি বিভ্ঞানের দ্বারাই এ বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত, 

এর অত্তরালে ঈশ্বর বলে কিছু নেই। যদ্দিও ভ্রগদীশচজ্জ 


বন্ুর মতো কোনো কোনো বিজ্ঞানী এই চরম মতবাঘ 


গ্রহণ করেননি, তবু লাধারণ বিজ্ঞানীদের বিজ্ঞানভিত্তিক 
মতবাদই চূড়ান্ত । অথচ বিজ্ঞানও ধার আবিষ্কারে ও 
মহিমাপ্রকাশে অক্ষম, লেই অসীম রহস্যময়" বিশ্ববিধাতাকে 


(উদ্দেশ ক'রে রজনীকান্ত বললেন--- 
bh “অসীম রহন্তময় | ছে অগম্য | হে নির্বেছ? 
শাস্ত্র যুক্তি করিবে কি তোমায় রহস্ততেধ ? 


'ক্রৃতি, স্থৃতি, বেধমন্ত্র, জ্যোতিবিস্তা,স্তার, তন্ত্র । 
বিজ্ঞান পারেনি প্রত করিতে সংশয়োচ্ছেদ !” 
ঈশ্বরের প্রতি এই অবিচল ও স্থির বিশ্বাসই রজনী- 
কাস্তকে আজীবন পরিচালনা ও পর্িপ্তদ্ধ :ঃকরেছে। মৃত্যুর 
মুখোমুখী দীাড়িয়েও পরম দয়াজের কাছে তিনি খ্যাতি, 
অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য সবই সমর্পণ করে বলেছেন £ 
আমায় লকল রকমে কাঙাল ক/রেছ 
Eo গর্ব করিতে চুর, 
হশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য 
লকলি করেছ দূর ৷? 
-ধলৈছেন ঃ | | 
“আমার দয়াল ওই বলে আছে নিরক্ধনে। ' 
আমারে ছিও না বাধা, ভেলে বাই একমনে ।” 
এখানে বাংলার চিরন্তন বাউলের সুরটিই স্পষ্ট হুংয়ে' 
উঠেছে। হাসপাতালে কৰিকে দেখে আনার পর রধীজ্রনাথ 
তীঁকেযে চিঠি দেন, তাতে লেখেন £ 


কাম্বকবি র্নীকাঁত্ব সেন 


“লেছিন আপনার... 


৩৯১ 


রোগশয্যার ‘পার্শ্বে বলিয়া! নানবাত্মার একট জ্যোতির্মর 
প্রকাশ দেখিয়া আশিয়াছি। শরীর হার মানিয়াছে, কিন্ত 
চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই--ক$ বিদীর্ণ হইয়াছে, 
কিন্তু স্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই--গৃথিবীর সমস্ত 
আরাম ও আঁশ! ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্ত 
ওবিশ্বাপকে ম্লান করিতে পায়ে নাই।'_এই কয়েকটি কথার 
মধ্যেই রঘনীকাসন্ত ন্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছেন। যে 
জ্যোতিষ পুরুষের সঙ্গে মিলনের প্রত্যাশা! কবিকে ক্রমেই 
উদ্দুখ ক'রে তুলেছিল। অবশেষে তা কার্যে পরিণত হলে। 
কবির মধ্যে ষানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ লক্ষ্য 
করে তক্তিবাের অপ্রন্ছ কবি রবন্্রনাথ সেদিন যে 
বিমোহিত হয়েছিলেন, তাতে আর বিশ্ময়ের কি আছে |. 
এই পরিপ্তদ্ধ ভক্তিবাদের পাশাপাশি হাঁপির গানও 
রঙ্নীকাস্তকে জীবনে খ্যাতি এনে দ্িয়েছিল। তীর হাজির 
কবিতা ও গানের সংখ্যা একেবারে কম নয়। তা বিশুদ্ধ 
হাঁসির হয়েও অনেক ক্ষেত্রেই পমাছের প্রতি ব্যঙ্গ, বিদ্ধ 
ও ধিকারে পুর্ণ ছিল। অনেক সময় তা সামাজিক অনা 
চারের বিরুদ্ধে শাণিত কুঠারের মতই কাঞ্জ করেছে; 
কোথাও আবার তীব্র শ্লেষ হয়েও দ্বেধা দিয়েছে । যেমন 
ধাৰ্ম্মিক বটে সেই, ষে দ্বিনরাত ফোটা তিলক কাটে? 
ভক্ত সেই, যে আজদ্মকাঁল চৈতন নাছি হাটে, 
সেই মহাশয়, সংগোপনে মঘটা আস্ট1 টানে 
নিষ্ঠাবান, যে কুকুট-মাংস্র মধূর আস্বাধ জানে। 
রসিক লেই, যার বাট বছরে আছে পঞ্চম পক্ষ; 
সেই কাধের লোক, চব্বিশ ঘণ্ট! ছু'কো! যাঁর উপলক্ষ ।**” 
বন্ধুজন লান্লিধ্যে বে সরলতা কবিকে অভিপিঞ্চিত 
করতো, সেই লরসতাই অন্তত্র কবির পরিহাস-নিপুণ মনে 
কৌতুক রলসটির উন্মাদনা এনে দ্বিত। উপরের কাব্যাংশটি 
বঙ্িমচন্দ্রের ‘বাবু’ নিবন্ধটিকে ন্্রণ করিয়ে দেয়। ঈশ্বর 
গুণ ও বক্কদচন্্র থেকে যে ব্যদকাব্যের থর হয়, বাংলা- 
সাহিত্যের তা একটি বিশেষতম দিক | | 
এই দ্বিকটিকে। রবীজ্নাথও কৰ লালন করেননি। 


লঙ্গীতে তা! সার্থকতা পেয়েছে দ্বিজেন্রলালে এসে | রজনী- 
কান্তের জীবনীকারের মতে ঘ্িজেন্্রলালই এক্ষেত্রে কাস্ত- 


৩৯২ 
কবির উৎস । রাজসাহীতে থাকাকালে দ্বিন্জেন্দলালের 
দেধাদেখিই রজনীকাস্ত হাঁসির গাঁম ও কবিতা রচনা করতে 
শুরু করেন। কথিত আছে যে, রঙ্গব্য ও কৌতুকের 
ক্ষেত্রে কাস্তকবি ছিজেন্লালকে গুরুদেব বলে প্রন্থণ 
করেন। এ ক্ষেত্রে দ্বিজেন্দলাল গুরুপদ্ষে অভিবিক্ত হবার 
অবস্তই অধিকারী ছিলেন। কারণ, লে যুগে রবীন্দ্রনাথ 
ভিন্ন আর যে কবিয় প্রভাব অনেক কবির উপরেই পড়েছিল, 
তার মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন অন্ততদ | তার ঢংটি পর্যন্ত 
আয়ত্ত করতে কুঠিত হননি রজনীকান্ত, বরং নিজের রচনায় 
দ্বিজেন্্র-অনুমারী ইঙ্গ-বঙ্গ ঢং এনে রজনীকাত্ত গৌরববোধই 
করেছেন | তবে ভার এই অনকরণপ্রিযুতা একমাত্র হাসির 


গানের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল, ' অন্তত্র যেখানে কাস্তকবি - 


দ্বাধীম বিচরণ করেছেন, সেখানে পরোক্ষে রবীন্ত প্রভাব যে 
একেবারেই ছিল না, একথা শোর করে বলা চলে না। 
রাঁমপ্রসাঘ ও বিবেকানশ্দের ছায়াপাতি ঘটাঁও সেখানে 
একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। তবু রজনীকাস্ত তার দিঅন্থ- 
ধারার যে অবদান রেখে গিয়েছেন, তা সোনার চেয়েও 
দ্বামী, এ কথা ইতিহাস অকপটে স্বীকার করবে। 

তিনিষে নীতিমূলক কাব্যহতি ক'রে ‘অমৃত’ রচনা 
করেছিলেন, কোনো! কোনে! সমালোচক তাকে রবীন্দ্রনাথের 


“কণিকা, অনুসারী রচনা বলে রায় দ্বিজেও ‘অমৃত'র মধ্যে 


রঞ্জমীকান্তের নিজম্বতা খুঁজে পাওয়া তুল ভ নয়। বাংলার 
বাল্য ও কিশোর-জীবন গঠনে তা যথেষ্ট লহায়ক হয়েছিল। 
গ্রন্থের নিষ্দেনে রঙ্গনীকাস্ত লিখেছেন £ যে সকল নীতিবাক্য 
লার্ধনীন ও সার্বকালিক, যাহা জাতি বা পং্প্রদায় বিশেষের 
মিঅন্ব নহে, যাহা অমর সত্যরূপে চিরদিন মানবসমাজে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে ও নস্তকাল করিবে, এই নীতিবাক্য- 
গুলিতে সেই সকল লত্যের অবতারণ। কর! হইয়াছে বলিয়া 
গ্রন্থের নাম "অমৃত রাখা হইল) অমৃতের স্কার ম্বাছ 
হইয়াছে, এরূপ অর্থ করিলে সঙ্গত অর্থ করা হইবে না।% 


পরবা্দী 


'! 
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কিন্তু সেক্স অর্থ করজেও যে অসত হবে না, একথা ' 
নকজ শ্রেণীর পাঠকের পূর্বে যে ছজন মনীবী বিশেষভাবেই ।) 
উপলব্ধি করেছিলেন, তার! হচ্ছেন ধীনেশচঙ্জ লেন ও " 


রামে্রহন্মর অিবেদী। তাদের প্রতি তাই কত্ত, : 


প্রকাশে কুষ্ঠিত হননি কবি। মৃত্যুর পূর্বে গ্রন্থধানি / ৮ 
ছালপাতালের য়োগশব্যায় ভিনি উৎসর্গ করেন কুষার' 
শরৎচন্্র রা়বাহাছুরকে ; উৎলর্শপত্রে তিনি লেখেন ] 


নয়নের আগে মোর মৃত্যু-ধিভীবিকা ; 
রুপ, ক্ষীণ, অবসন্ন ও প্রাণ-কপিকা। 
ধূলি হ'তে উঠাইয়া বক্ষে নিলে তারে, 
কে ক/য়েছে তুমি ছাড়া? আর কেধা পারে? 
কি দবিব কাঙ্গাল আমি; রোগশব্যোপরিঃ 1 
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মাল্য, বহু কষ্ট করি ; | 
ূ ধর দবীন-উপহার; এই মোর শেষ ; j 
কুমার! করুণানিধে! দেখো, র+ল দেশ ।? +s 
কিন্তু শেষের মধ্যেও অশেষ আছে, লীলাময় 
যয়পে টেনে নিয়ে জীবনে অশেষ করেছেন। ১৩১৭! 
লালের '২৮শে ভাত্র, ইংরেজি ১৯৯* লালের . ১৩ই 
সেপ্টেম্বর কবি শেষনিঃশ্বান ত্যাগ করেন।, এখনও ঘেন: | 
আমরা কবির কণে শুনতে পাই 


‘আমার হাত ধ'রে তুমি নিয়ে চলো সখা, | 
আমি যে গো পথ চিনি না৷}! 





শুনতে পাই | 
‘কেন বঞ্চিত হবো চরণে? | 
আমি ক আশ! করে বসে আছি 
পাব জীবনে না হয় মরণে |” ৃ 
জীবনে না হ'লেও মরণে তিনি সেই প্রেম-অমৃত চিয়- 
তৃধাহারীয় সঙ্গে যে একাত্মতা লাভ করেছেন, অতে 
লন কি! 


তিন কন্যে 


(উপন্ধাস ) 


নীভা দেবী 


(১৯) 

বিকেলের পড়ন্ত রোদটা অপুর শোঁধার ঘরে এসে 

পড়ে বলে ওদ্ককার জানালাগুলো বন্ধ রাখতে হয়, 
কাজেই ঘরটা খানিকক্ষণ বেশ অন্ধকার হয়ে থাকে । তাই 
অপু আরাকে দিয়ে বদবার ঘরের মেঝেতে থান দুই তিন 
মাদুর পাতিয়ে রেখেছে। পুর্জোও প্রায় এসে পড়ল, 
এখনও কাপড়চোপড় কিছু কেন! হয়নি । আজ বাড়ীর বহু 
পেদুন্া হন কাপড় ওয়ালী ননীবালার আনার কথা, তার কাছ 
২ থেকেই পুষ্কার কাপড় বাঁধা হয় বরাবর | আগে অপৃই 
- পছন্দ মত শাড়ী রাবত সকলের অন্তে । এধন মেয়েরা 
মায্নেব পছন্দ কর] শাড়া নিতে চায়মা, তানের সধ রুচি 
পরলে গেছে। বাজারে কত রংএর কত ঢংএন্স শাড়ী, 
তাঁর! নেহর্দিকেই ভিড়তে ভালবালে। কিন্তু পুজোয় 
কাপড়ের টাকাটা! ধ্বেন রামপন্থ । তিনি নাতনীপ্বের 
অনুরোধ করে রেখেছেন, অন্ত সময় যে রকম, যা খুশি 
শাড়ী কেন, কিন্তু পুঙ্গোর সময় বাংলাদেশে তৈরি শাড়ী 
কিন। পুরোন মণ্ডপে আর কিছু নানায়না। আর ১১টা 
ঘাস যখন হাতেই আছে ভখন আেযপেরা এতে সহজেই 
রাঁজী। মাও এই ব্যবদ্বাতে খুব রাঘী, কারণ পূজোর 
দ্বাক্ষপ ভীড়ে দোকানে দোকানে ঘুরে কাপড় কিনতে তার 
একেবাহেই ভান লাগেনা । অপুর বয়স বেড়েছে আরে! 
পাচ বহর, চেহার] ধরণ ধারণও কিছুটা বলেছে । আরে! 
মোট! হয়েছে, মাণায় চুল সামনে পাতলা হয়ে এসেছে, 
রংটাও তামাটে হয়ে এসেছে । আগে হাশিখুশি ছিল, 
এখন খানিকটা গম্ভীর আর ভারিন্কি হয়েগেছে । লাজ- 
লজ্জার দিকের ঝোৌকট1 কমে গেছে, তবে খাওয়ার শখটা 
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আগেরই মতন আছে। এসংসারে সুখের চেয়ে দুঃখের 
অংশ কিছু যে কম নয়, এই ধারণাটা ক্রষেই তায় দলে 
বদ্ধমূল হয়ে বসেছে। তাও স্থধ যেটুকু গাওয়া! যায়, 
ভ! বিনামূল্যে নয়, অনেক সময় যা পাওন। হয়, দিতে হয় 
তাঁর চেয়ে বেশী । 

অপুর বাবা মার! যাবার পর মাও মায়া গেছেন ঘছয় 
হুই পরেই । বোন তিনজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে, দাম 
শহর ছেড়ে গ্রামে থাকতে রাঁজী নয়। সুতরাং অপুয় 
সব ছোটভাইও গ্রাম ছেড়ে দানার কাঁছে চলে গেছে, একলা 
ত সে গ্রামের বাড়ীতে থাকতে পারে না। সে ঘাড়ীও 
আর ‘বাড়ী নেই, প্রায় মাটির টিপিতে পরিণত হয়েছে। 
অপুর বাপের বাড়ী বলতে আর কিছু নেই। তবে 
বোনেরা সর্বদাই চিঠিসত্র লেখে, অপুও লেখে পৃোভে 
বোনদের জন্তে শাড়ী পাঠায়, তাধের ছেলেপিলের জয্ো 
খেলনা, কাপড়, মিষ্টি পাঠায় । ভাইদের অন্ে ভাইহোটায় 
কাপড় পাঠায়, কখনও সখনও ঘর্ধি তার! করনকাতায় আলে 
ত নেদন্তন্প করে খাওয়ায় । 

এতটা ঘে করতে পারে তাতেই বোঝ যায় যে অপুদের 
সাংসারিক ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। আঁগেরই 
মত সব ব্যবস্থ। চলছে, ভবে অভন্পপরর ঘাড়ের যোধা 
একটু ভারি হয়েছে । সেই এখন বাড়ীন্র পুগোপুন্ি কর্তা, 
অভাব অভিযোগ বখন ষা আসে তাকেই ভা মিটতে হয়, 
কারো কাছে আবেদন করা চলে না। রাঁঘপক্ষ গ্রাছে 
থাকেন, তাঁর পেনসনের টাক! প্রভৃতি সব সেখানে বায়। 
কলকাতার বাড়ীভাড়ার টাকা! প্রথমতঃ ভার কাছে বাঁয়। 
তিনি হিসাব করে তার বেশ খানিকটা ভাগই ছেলের 


১০১ 


~ 


কাছে পাঠিয়ে দেন ভবে স্বটা নয়। এ ছাড়। তার ব্যাঞ্থে 
রাখা টাকার সুর আছে, বই প্রভৃতিও লেখার থেকে 
আয় আছে। অভয়প্বকে যা পাঠান তা ছাড়াও অপুকে 
পঞ্চাশ টাকা করে হাত খরচ পাঠান। এটার কোনো 
ঘিনাব চাইতে অৃভবপপর্নকে বারণ করা আছে। বলাবাছল্য 
এ জব ব্যবস্থার কোনোটাই অভয়প্র মনঃপুত নয় । 
আর ত বাড়ীতে কেউ নেই তাই স্ত্রীর কাছেই নাঝে মাঝে 
অভষোগেন্ সুরে বলে “বাবা বুড়ে। বয়লে কায় জন্তে 
আবার এত টকা শুমাচ্ছেন ?” 

অপু সোজাসুজি কথা বনতে আজকাল ভর পায়ন!। 
মনট। অনেক শক্ত হয়ে গেছে। লে বলে “তার নিজের 
রোখগারের টাকা তিনি যেধন খুশি খরচ করবেন, 
আম'ধল | তোমার ত কিছু অভাব হচ্ছে না, তোমাকে 
ত কিছু কম দিচ্ছেন না?” 

জন্ঞগ্য ঘলে “আরো! বেশী দিলেও ক্ষতি ছিলন!। 
ধেছেনের পড়াগুনোর খরচ বাড়ছে বই কমছে না।” 

আপু বলে, “হয়ত ওতের অন্তেই জঘাচ্ছেন। [মেয়ে 
হেলে যব লেখাপড়া শিখুক খরচ করে বিয়ে ত দ্বিতে 
হবে? ভোলার, থেষন ঘয় তেষন ঘর বর দেখে 
ত দিতে খে 7 সে বড় ঢারটিখানি টাকার কথা নয় ।” 

অন্ভয়পদ খল, “লে আবার ধলতে। ও ফেখন। উষাকে 
পছন্দ করল, কিন্তু সম্বন্ধ আনহার 
সৰাই জে ' খল হকি ঘাস টাকা নগদ দিতে হবে, 
শলোঁলাতে{ খরড পোষাবে না। নগদ 
নশেন বলে খাব কিছু হে বাছ ছ্েষেন তাঁও নয়, 
ছেপিকে ঠিজ আছেন 1৮ 


দে কে বু 


মানে বানি, 


অপু বলল “শহুরে গোফেন বড় খাই ! গলা কাটবার 
জক বেন ছু্ি শান দ্বিয়ে বসে আছে। নিদেছের 
দরকার থাক ধা নাই থাক। এরচেয়ে পাড়াগায়ের মামুব 
ভাল, তাবেনস লোত্ত নেই অত। এই ত শাস্তি হর্ণ হছঘনের 
বিয়ে; পাড়াগ!জে হয়েছে, ভার! কারো চেয়ে খারাপ 
আছে? তোমরা বধে পাড়াগায়ের নাম শুনলেই চটে 
বাও।” 

গণডরশাশুড়ী নার! ঘাবার পর পাঁড়াগ। সম্বন্ধে আভয়পদর 


প্রবাসী 


মাখ, ১৩৭৫ 


মনে আর তত বিদ্বেষ ছিলনা, তব গম্ভীর মুখেই বলল, 
“কারণ আছে বলেই চটি। আর শাস্তি শ্বর্ণর নামেই পাড়া- 
গায়ে বিয়ে হয়েছে, বেশীরভাগ সময়ই ত তারা এখানে 
'হুথাকে। তাছাড়া, পরিবারগুলো ভাল, বেশ শিক্ষিত আয় 
ভদ্র 1 
আগে হলে এই থেকেই ঝগড়ার সুত্রপাত হত, এখন 
অপু লময়মত থেমে যাঁর, কাজেই ব্যাপারটা বেশী দুর 
এগোরন! | 
আজ হুর্ধ্য বেশ হেলে পড়েছে পশ্চিষে, অপু বারান্দায় 
পাড়িয়ে দেখছে মেয়ের! ফিরল কিনা, কাপড়ওয়াণ! এখনই 
এনে হাদ্ির হবে। মেয়েদের শাড়ী বাছতে চেয় সময় 
নাগে। ছুতিন পৌটলা কাপড় তারা যে কতবার ওতোট- 
পাঁলোট করে ভার ঠিক নেই। শ্রপুও শাড়ী কেনে নিজের 
অন্তে, তবে তার অত সময় লাগেনা । ভিনছেয়েই এখন 
শাড়ী পরে, কাজেই অপু এখন আর রডীন শাড়ী পরেনা। 
খুব বাহারের চওড়াপেডে শাদা শাড়ীই কেনে। 
হ্মলতাও আগে খবর পেলে, এবাড়ী এসে শাড়ী কেনেন । 
একসঙ্গে বেড়ানও হয়, কাজও হয়। পৃণ্জোর দারুন ভীড়ে 
দ্বোকানে দোকানে ঘুরতে তার ভাল লাগেনা । 


কাপড়ওয়ালী ননীবালাই ম্বাগে এসে গেল। সঙজে 
একটা ছোক্‌্র!। এ বিশাল পৌটলা এনেন্ে যে নিজে 
একজআ1 বয়ে আমতে পারেনি । অপু তাকে যথাস্থানে 
নিন্দে নিয়ে সাল । বলল “বোপো গো মেয়েরা এখনই 
এলে যাষে।” 

ননীবালা মোটা দ্বেহ নিয়ে ধপ্‌ করে বসে পড়ল। 
অপুকে বল “অল দাও ত এক গেলাশ বৌদি । এতট্টা 
হেঁটে আসতে গলা একেবারে শুকিয়ে গেছে। পিশীমা 
আলবেন ন! 

অপু বলল “আসবেন বোধহয়, খবর ত দ্বিয়েছি। ও 
আছুরী এখানে এক গেলাশ জল দিয়ে বা।” | 

আছমী এখনও এ বাড়ীতে টিকে আছে । মেদ 
তিনটিকে মাহুষ করেছে, তাঁদের উপরে বায় পড়ে গেছে, 
ছেড়ে যেতে মন সরেনা। গ্রামের খাঁড়ীভে তার নিকট 


মাঘ, ১৯৩৭৫ 


আত্মীয় কেউ নেই, নিজের ছেলেপিজেও হয়নি | শহরে 
এতকাল থেকে থেকে অভ্যাসগুলো লব শহরে হয়ে গেছে, 
গ্রামে দন টেঁকেন। অপুরও তাকে ছাঁড়াবার ইচ্ছে একে- 


৮/ বারে নেই, সেই উষা হওয়ার সময় থেকে আছুরী আছে, 


অপুর লব সুখ দুঃখের সাথী | শুধু আয়া ত ছিলনা, 
অনিনীর স্থানও সে পুর্ণ করেছিল। এখন বৃড়ী হয়ে গেছে, 
খানিকটা অথর্বা৪ হয়ে গেছে, তবু অপু এবং মেয়েছের 
জেদে অভয়পদ্থ তাকে বিষ্বায় করতে পারেনি । তাঁকে খুব 
বেশ কাঙ্গ এখন আর করতে হয়না । মেয়েদের কাপড় 
কাচে, ভুঘরের বিচ্ছানা করে কার তোলে আর মঞ্জি হলে 
ঘয়গুলো একটু গোছায়। বাড়তি কাজের জন্য একটা 
ঠিকা ঝি রাখতে হয়েছে, তা সে আসতে এত দেরি করে 
এবং এত লাততাড়াতাড়ি পালায় যে অভয়পদ প্রায় তাকে 
দেখতেই পায়না । 


আছুবী জল এনে দিল ননীবালাকে। সব জল এক- 


“* " চুমুকে খেয়ে লে গেলাশটা নামিয়ে রাখল ' আচলের খুঁটে 


পান অর্থ! বেধে নিয়ে এসেছিল, তাই মুখে ফেলে চিবতে 
চিবতে বলল “বাচলাম বাবা । বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি, বেচপ 
মোটাও হয়েছি, এখন আর এত হাঁটাহাঁটি করতে পারি 
না। কিন্তু পেটের দায় বড় দায়, কাজ না করলে 
খাওয়াবে কে?” 

সি’ড়িতে পায়ের শর আর কলহান্ত শোনা গেল। 
অপু বলল “যাক এসে গেছে ওরা। নুখছাত ঘুয়ে চা খেয়ে 
নিক তারপরেই এসে কাপড় বাছবে ।* 

উষা, উমা, শ্লীণি, তিনটিই সুন্দরী, সুসজ্দিতা, দেখলে 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। উবার রংট! ছোট ছইবোনের 
চেয়ে একটু চাঁপা, তাই বলে কালে! তাঁকে কেউ বলবেন! । 
বেশ মাজাঘধা উজ্জ্রণ শ্যামবৰ্ণ রং। যক্কিকচন্দ্রের ভাষায় 
-১)এ শ্যাম তপ্ত কাঞ্চনের শ্যাম । উবার চুলের বাহার খুব। 
হ্যেলতা বলেন উষা ভার ঠাকুরমার চুলের ধাত পেয়েছে। 
অবশ্য ভার মত গোঁড়ালী ছোওয়া বাড় নয়। উষার 
চোখ বেশ বড়, নাক নীচু কিন্তু সুগঠিত মুখের কাট সুন্দর | 
ঠাকুরধাঘার বড় প্রিয় সে, তিনি তার মধ্যে অন্পূর্ণা 
আর বিদ্ধাবাসিনী দ্র জনেরই হায়! দেখতে পেতেন | 


তিন কন্তে * 
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উমা একটু ছোটখাট, কিন্ত হারুন চঞ্চল । বিদ্যুতের 
মত যিলিক মেরে বেড়ায় সার! বাড়ীময় | তার ছোটবোন 
রীণি নশ্বার-চওড়ার উমাকে হার মানায় । নূতন মানুষ 
অমেকে উমাঁকেই ছোট আর রীণিকে বড় বলে । যীণিওড 
দেখতে সুন্দর ফুটন্ত গোলাপের যণ্চ | উহার যত অত 
চঞ্চল নয়, আবার উষাব মত গস্তীর প্রকৃতিও ময় । বখা- 
স্থানে হাসতে গল্প জমাতে খুব পায়ে । 

কাপড়ওয়ানী এলে গেছে শুনে তার৷ তাঁড়াভাড়ি জামা- 
কাপড় ব্ধলিয়ে চা খেয়ে নিয়ে বসবার রে এসে উপস্থিত 
হল। আছ্রীও এসে বসল, তার নিজের সাজগোজ 
করবার বয়স বহুকাল গিয়েছে তবু নানারকম শাড়ী দেখত্তে 
তায় খুব ভাল লাগে, মেয়েদের স্যনেক উপদেশ দেয় শাড়ী 
মির্বাচন সম্বন্ধে! সেগুলি বেশীর ভাগই অরণ্যে রোদন 
হয় । 

ননীবালা। মেয়েদে দেখে একগাল অপা;নের হালি 
হেসে বলল “এলে! গে বিদ্বিমণিহা . এবারে স্বার বলতে 
পারবেনা যে কম কাপড় এনেছি । বৃটে ভাড়া দিয়ে 
একেবারে গন্ধমাদন তৃলে এনেছি । .দ ক'্ডের সুপ 
খুলে ভাগে ভাগে সাজাতে লাগল, মাছাবের উ-ব ! 

অপু ঘরে ঢুকে বলল কতকগুলো সা: শাঁড়: এক্কপাঁশে 
রাখ ত বাছা, আমি দেখেগ্তনে মা নেবাব নিয়ে নি। 
তারপর মেয়েরা ঘণ্টাঁহই ধরে অল হাটকাক। ওদের ত 
সহজে হবেন] |” 

কাপড়ওয়ালী তাই করল। অপু নিজের ক্ষন্তে গোলাপী 
আর জরি মেশান চওড়া পাড়ের শাড়ী একখানা রাখল 
আর ছইবোনের জন্য থানা লাল আর সবুর চওড়া 
পাড়ের শাঁড়ী। ওরা আধার জরিটরি পছন্দ করেনা। 
পাড়াগীয়ে কাঁচাবার ব্যবস্থা ভাল নেই, বড় তাড়াতাড়ি 
শাড়ী নষ্ট হয়ে বায়। আযীয জন্যেও একখান সরু কাল- 
পাড়ের শাড়ী রাখা হল। 

মেয়েরা এলে কাঁপড়গুলি এবার দেখতে আরম্ভ করল। 
উধা বলল “এবার পূজোতে ত ছাঁছুর কাছে থাকব! গ্রামের 
পরিবেশে খুব ভাল মানায় এমন রংএর শাড়ী দেহ | 

অপু বলল, “তোমাছেল্স সব অরড়ূত কথা বাছা। গ্রামে 
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কি মাঙ্কযে হাতী ঘোড়া পরে কিছু? এই সব শাড়ীই 
কেনে যাঁর যেমন যোগ্যতা |” 

উমা বলল “কেনে হয়ত, কিন্তু লব জিনিষকি লব 
জায়গায় মানায়? এই ধর আমি ঘন্ব লাঁলপেড়ে গরঘের 
শাড়ী পরে আধুনিক নাঁচের পার্টিতে যাই, তালে কি 
মানাবে? না ফেরফিরে হাওয়ায় ওড়া জর্জেট পরে চতী- 
মণ্ডপে যাই সেটাই মানবে ? যেখানকার যা । 

তার মা এর উত্ত্নে কিছু বলদন! | হেমলতা এইসময় 
ছোট একটি নাতনী নিয়ে এসে হার হওয়াতে সকলের 
মন তাই দিকে চলে গেল। হেমলতা দেখতে প্রায় আগের 
মতই আছেন, চুপগুলে! কিছু পেকেছে। নাতনীটি তার 
ঘড় ছেলের মেয়ে, বছর চার পাঁচের হবে, দেখলে ছোট- 
বেলায় রঙনের কথ! মনে পড়ে। 

মনীবাল] তাঁকে মহোৎসাহে অভ্যর্থনা করল । “এস 
পিসীম। এস, তোমার জন্তে সবুজ আর ভরিমেশান তাবিজ 
পাড়ের শাড়ী এনেছি, দেমন বলেছিলে গত বছর । আর 
এই ছোট্র দিদিমশিটি কে? নাতনী বুঝি ? ভালই হল আমার 
আর একটি খদ্দের বাড়ল ।” 

হেমলতা বললেন “তাচলে ত বাপু এখনও পাঁচ ছঃ 
বছর বসে থাকতে হচ্ছে মুথ ধুয়ে, এখন ত সবে পাচ 
বছর বয়স |” 

উমা বলল “নে কি ছোট ঠাকুরমা, তুমি ওকে ১১ বছর 
বয়সেই শাড়ী পরিয়ে দেবে নাকি? নাতনী শুনছে আর 
কি তোমার কথা! আমরাই বলে চোদ্দ-পনেরে! বছরের 
আগে শাড়ী ধরিনি। তাও নিতান্ত দ্বাছকে খুসি করার 
জন্তে।” 

অপু বলল “ভাগ্যে তোমাদের একটি খাটি বাদালী 
ধাঁহু ছিলেন তাই রক্ষে । গুন কথা ত ফেলতে পারনা, 
আনাদের ত তুড়ি মেরে উড়িয়ে ঘেও| নইলে বোধহয় 


& একতলার 'ফরিঙ্ি চুড়াগুলোর মত কোট প্যাণ্ট পরে 


বেড়াতে । আহা, যা দেখায় বাছাদের ! 


ননীবাল] গালে হাত দ্বিয়ে বলল “সে কি গা? মেয়ে 


ছেলে কোট প্যাণ্ট পরে কি?” 
রীণি বিজ্ঞের মত বলল *গ্যাখ ননীমাসী, তুমি মায়ের 


_ প্রবাসী 


দাঁঘ, ১৩৭৪ 
চেয়েও সেকেলে। ওগুলোকে কোট প্যান্ট বলে ।না, 
ওগুলোর নাম “ব্য জিন্দ্‌। 

আছবী বলল “নাম বাই বল, আসলে কোট প্যান্টই 


ত? ধুম্‌লো হুম্‌ঝো মেয়েগুলোকে যা ঘেখায়, তাকান “ধায় এ. 


না একেবারে তাদের দ্বিকে ১ 


উমা বলল “বাবাঃ, আড়াল থেকে যি কেউ আমাতের 
কথা শোনে ত ভাববে যে আমরা অষ্টাঘশ শতাব্দীতে 
রয়েছি সব |” J 

উধা হঠাৎ বলল “ভতাঁথ, এই শাঁড়ীট। চমৎকার না?” 

সব কজন ঝুকে পড়ল শাড়ীটান্ন উপর। হা বাসন্তী 
রং, বড় বড় জরির কন্ধা বলান পাড়। রীণি বলত “বশ 
সুন্দয়, এর সঙ্গে কপালে মন্ত বড় একটা কুক্ষুমের টিপ 
পোরো চমৎকার দেখাবে ৷” 


হেমলতা! বললেন “এবার ত শুনছি পাকাপাকি সি'হুর 
টিপেরই ব্যবস্থা হচ্ছে? সম্বন্ধ আসছে নাক? শাড়ীটাড়ি 


এখম থেকে গোছাতে থাক, নইলে বড় ভাড়াছড়ো করতে 
হয়। বেশ জমকালো দেখে ক্িনিষ কিনবে, যেন দুদিনে 
হাওয়ায় না উড়ে ষায়।+ 

অপু বলল “সম্বন্ধ এলেই ত হল না? বাবারও পছন্দ 
হচ্ছে না, ওুর়ও না। ছেলে ভাল হয়ত বংশ খারাপ, বংশ 
ভাল হয়ত ছেলে হাবা। তার উপর পণ দেবার মত কারে! 
নেই। বলেন সব ত ওঁ মেয়েরাই পাবে, আগেভাগে টাকা 
ধরে দিতে যাব কেন? আমরা কাকে! কাছে টাকা নিইনি, 
দ্বিতেও যাবন! কাউকে |? 

হেমলতা! বললেন “তা ঠিক কথাই ত বলেছে বাপু। 
আমার দাদ্বার মত পাত্র ত আজকালকার দিনে ডিভুবমে 
খুঁজে পাবেনা, তিনি কি একটাও পয়সা নিয়েছিলেন? 
আমার বাবাও নেননি, খোকার বিয়েতে আমনাণু 
নিংনি”? 

ননীবালা বলল "আজকালকার দিনে ম! লবাই টাকাই 
খোঁজে, টাক! ছাড়া আর কেউ কিছু চেনেনা। তেমনি 
লব বিয়েও হচ্ছে ছিরির। আমাদের ছোটবেলায় কেউ 
কখনও ভাবতে পেরেছে যে হিন্দুর বিয়ে ভান বায়? 


মাঁথ, ১৩৭৫ 


এখন ত সব গণ্ডা গণ্ডা আদালতে গিয়ে দড়াচ্ছে 
বিয়ে ভাঙ ধার জন্যে 15 
নিতাস্তই অপ্ৰত্যাশিতভাবে হেমলতা বললেন “ত! বাপু 


০৮/শ্রর কি সবটাই খারাপ? যেয়েগুলোকে ধা ছেঁচানি খেতে 


লা 


! 


হর এক এক আঁয়ুগায়, ভান চেয়ে বিয়ে ভেঙ্লে যাওয়া ভাল। 
দেয়ে বলে তার! কি আর যাস্ুষ না ?” 

রীশি বদল ০থি চিয়ানফর ছোট ঠাকুবমা, দেখত 
কেদন আধুনিক ৷ রী 

লনীবাল1 বলল “দেখ দিদিমনিরা, আমি বুভী' মানুষ, 
এই অত বড় মোট নিয়ে ফিরে যেভে হবে কত মূর। 
লক্ধোর পর চোখে বড় কম দেখি । তোমরা একটু তাঁড়া- 
ভাড়ি করে শাড়ীগুলি বেছে নাও না” 


আবার সকলে শাড়ীয় উপর ঝুকে পড়ল । হেমা. 


নিজের পছন্দমত বাপড় নিয়ে রাখতেই তার নাভনী কেঁদে 
উঠজ “আমি শাড়ী নেব ।% 
হেমলতা বললেন “আরে ছিঃ, তুমি কেন এ লব স্তি 


শাড়ী নিতে যাবে? ও ত বুড়ীরা পরে । তোমার জন্তে ' 


বাড়ীতে ভাঁকটুকটুকে লিস্কের শাড়ী আছে, তাতে জড়ীর 
পাড়। সে কেমন সুন্দর দেখতে 1” 

রীনি বদন "এই নীও ছোট ঠাকুরমা আমাদের সবাইকে 
বুড়। বানিয়ে দ্বিলেন। তা বৃড়ীই সই এখন শাড়ী বেছে 
নাও, না হলে ননীমাঁদী তারপু'টুণ্ন নিয়ে দৌড় মারবে 
আমি এই নীলাম্বরী শাড়ীট। নিলাম 1 

উমা বেছে নিল ময়ুয়ক্ঠী শাঁড়ী। যাই এবার 
টাকা আনতে উঠে পড়ল | ননীবালা সব চারদিকে 
ছড়ান কাপড় গুছিয়ে নিয়ে আবার পৌোটল! ব:ধতে বসল। 
তারপর টাকা কড়ি সব বুঝে নিয়ে উঠে দীড়িয়ে বলল, 
"আজ চল্লাম বৌদ্দমনি| কিন্তু যদ্ধি সম্বন্ধ ঠি? হয়, 


৯ তখন আমাকে ডাক দিতে ভুজোনা। আতি কাপড় নব 


আমি দ্বেব। কমতে! লাগবেনা, ভত্ব তাঁদাশ নিয়ে? যে 
রকম লাড়ী বকে সেন্কম এনে ধেব তুমি দেখ । একখানি৪ 
ফোকানে গিয়ে কিনবে ন!! তোমাদের থেয়েউ ত বেঁচে 
আছি, তোমরা মুখ ফেয়লে আর আমাদের উপায় নেই। 
সেই তে'মার বিয়ের সময় থেকে কাপড় ধিচ্ছি।* 


ভিন কনে 


৩১৭ 


অপু বলল “ঠা নিশ্চয় খবর দ্বেষ।” মনীবালা অতঃ- 
পর বিষ্বায় হণ ছোকরার পিঠে বৌচক1 চাঁপিয়ে। আছুরী 
যাছুর তুলে ফেলে নিজের কাঁজে চলে গেল, মেয়েরাও কাপড় 
নিয়ে নিজেছের ঘরে গিরে ঢুকল । 


হেম্লতা সোফায় উঠ বলে বললেন, *ছটে] লম্বছ্ছের 
কথ! ভ শুনেছিলাম, আরো এসেছে নাকি 1”? 


অপু বলল “যার এক জনের কথ! আপনার ভাইপো 
বলেছিলেন। গুদেরই কলেজে কাঁক্স করে, মাইনে অবশ্ত 
এখনই বেশী নয়, পরে বাঁড়বার কথ! আছে। দেশে বিষয় 
সম্পত্তি আছে। উনি ত বলেন ছেলে ভান, বাবাকে 
লিখবেন আজ । ভিনি ঘি মত করেন ত মেসে দেখানর 
কথা উঠবে। ছেলে নাকি মেয়েকে এরই মধ্যে কোথায় 
দেখেছে, তরে খুব পহম্দ হয়েছে ।” 

ছেমলত! বললেন “তা আর না হবে কেন? আমাদের 
মেয়ে কি অপছন্দের মত? ফেমন মেয়ে তেমন ঘর। 
আমাদেরই এখন পছন্দ ছলে হয়|? 

অপু বলল *সেইত মুস্কিল । এখন নানা অনের নানা 
রকম পছন্দ, অথচ সকলের পছন্দ না হলে বিয়ে হবেন] । 
উনি ত প্রায় রাঁছি হয়েই আঁছেন, বলছেন এদের টাকার 
খাঁই নেই” 

হেমলতা বললেন মেইটাইত সব চেয়ে বড় কথা 
নয়? ছেলে কেমন সেটাই ভ আগে দেখতে হবে? চেহারা 
কেন, স্বাস্থ্য কেমন, শ্বভার চরিত্র কেমন সবই জানতে 
হবে| পরিবার কেমন তীর খোজ নিতে হবে| থাকতে হবে 
ত তাঁদেরই মধ্যে? তোমার মেয়েনা আধার আর পাচটা 
মেয়ের মত ত নয়? স্বাধনভাবে মানুষ, নিজন্ব মতামত 
আছে। তাদেরও পছন্দ হওয়া চাই 1». 

অপু বলল “সে ত বটেই। এ আর এক ফ্যালাঘ, 
মেয়ের! সব স্বয়ংবরা হবেন, অথচ বন জুটিয়ে আনবে অন্ত 


লোকে ।”” 
অভয়পৰ মেয়েদের বিয়ে দিতে বড় বেশী যান্ত হয়ে 


উঠেছিল। মেয়েয়া যে দ্বারুন রকদ অরক্ষণীয় 
উঠেছিল তা নয়। জবাঁর বড় উষার বয়স কুড়ি, আর 
বায় ছোট রীনির বয়স যোলো। বিএ পাশ না করে 


হয়ে 


৩৯৮ 


মেয়েদের বিয়ে ছেওয়! হবেনা, এ একরকম ঠিকই ছিল, 
কাজেই তাড়াহুড়োর কোনো দরকার ছিল না| আভয়পদ 
মিজে এখনও যুবক আছে বললেই চলে, অপুকেই বরং 
বেশী ভাত্তিকি মনে হয়। খাঁটবার ক্ষমতা! বা ইক্] কিছুই 
ভার কমেনি, লংসাঁরও মোটামুটি ভাল ভাবেই চলছে। 
কাঙ্গেইট এত তাড়া কেন তা আর কেউ বিশেষ বুঝতে পারত 
না। অপু শুধু বুঝত 

রামপদ্ব ক্রমেই বৃদ্ধ হয়ে পড়ছেন। বির সম্পত্তি 
টাকা কড়ি প্রধানত তারই । তিনি নিজের ইচ্ছামত 
য্যবন্থ। করেন, এ বিষয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করতেও 
তিনি প্রস্তুত নন । ইচ্ছা হলে যোনৱের সর্দে কখন কখনও 
কিছু বলেন। অভয্নপদ্ নিজে যা রোজকার করে তায় 
থেকে বিশেষ কিছু বাচাতে পারে না, খরচ তার অত্যন্ত 
বেশী। অপু কিছু হিসাব করে চলতে পারেনা, সে শিক্ষা 
তার নেই। মেয়েগুলির যখন যা থেঘাল হয়, মাকে দিয়ে 
তা করিয়েই ছাড়ে। বাপ বকাবকি করলেও তারা 
শোনেনা। অপুর সঙ্গে যতই ঝগড়াঝাটি করুক, মেয়েদের 
সঙ্গে বিশেষ করে উম! আর রীনিহ সঙ্গে অভয়পদ্ কিছুতেই 
পেরে উঠেন । কাঞ্জেই কুড়ি বাইশ বছর চাকরি করেও 
শে বিশেষ কিছু লঞ্চয় করেনি। অবশ্ত কিছু জীবনবীম। 
আছে প্রভিডেন্ট, কও আছে, কিন্তু দে সব ত শেষ বয়লের 
অবলম্বন, এখন বর্তমানে যে গুভ দিনগুলি এগিয়ে 
আসছে তার ব্যবস্থা কি ভাবে ফর! যাবে? অপুর আনেক 
গছছনাগাটি আছে, তবে জে তার থেকে কিছু দিতে রাজী 
হবে কিনা কে আনে? গহনাগুলি তার প্রাণের থেকেও 
প্রির। আর গহনা হল ভ্ত্রীধন, তার-উপর কোন হাত নেই 
অভয়পদ্ধর ! 

এক উদ্ধার কয়তে পারেন বাবা । ভার হাতে বেশ 
জমান টাকা আছে, একথ! অভরপর্ধ জানে । তিনি ধীর্ঘ 
জীবনে কম রোত্রকার করেননি । নিজে চিরকাল বাল 
করেছেন অতি শাঘাশিদে ভাবে, ছেলেও মাত্র একটি । 
আত্মীয় স্বমনদ্বের অতিত্বরাঁজ হাতে সাহাধ্য করেও তিনি 
প্রচুর সঞ্চয় .করেছিলেন। থানা বাড়ী করতে অনেকটা 
খরচ হয়েছে কিন্তু শহরের বাড়ী থেকে যথেষ্ট আদায় 


প্রবাশী 


মাঘ, ১৩৭ 
হচ্ছে ।' অন্থ আরও তার আছে । গ্রামে থাকেন, কোনে! 
খরচই প্রায় সেখানে ডাকে করতে হয়না | টাকা অমানই 


হয় নিশ্চয়। এভদ্বিনে বেশ অনেক টাঁকাই জমেছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বিশদভাবে কিছুই লে জানেনা £৫/. 
রাষপন্ধকে সে এখনও ভয় করে চলে, টাকা পয়সার কথা 
ভার কাছে তুলতেই লাহুস করেনা । পিসীমারা জানেম 
হয়ত সব, কিন্ত তাদের, কাছে এ সব প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ 
হয়। আর কারো জানার হুথা নর । 

উবার যদি একটা সুবিধা মত সম্বন্ধ আসে, তাহলে 
না হয় রামপদ্ধর সাঁগনে একথা তোলা যায়! তখন যা 
হোক একট! উত্তর তিনি দ্বেবেনই। সুস্থিল যে রাষপদর 
সঙ্গে অভয়পন্বয় মতামত ধা পছন্দ একেবারেই মেলেনা। 
সে প্রথমে দেখে বরের সাংসারিক অবস্থ। কেমন, ভাদের 
টাকার খই আঁছে কিনা। রামপঘ প্রথমেই ছেজের 
ক্বভাঁবচরিত্র আর বিদ্যাবুদ্ধির খোজ নেন; সেখানে থু 
বেরলে আর সে সম্বন্ধের কথা কামেই নেন না। তা্*- 
ছাড়া মেনর বিয়েতে পণ দেওয়ারও তিনি একান্ত 
বিরোধী | বলেন “যা দ্বেব তা মেদয়কেই দ্বেষ!” 


আঙঞ্গ অভয়পদ কলে থেকে কিরে এসে দেখল অপু 
আলমারী খুলে কাপড় গোছাচ্ছে। বল ল “সন্ধ্যেবেণা এত 


শাড়ী ছড়িয়ে কি করছ? কোথাও যাচ্ছ নাকি?” অপু ৯ 


বলল “যাব আবার কোথায়? আজ কাপড়ওয়ানী এল, 
সবাই পুর্োর শাড়ী নিলাম্‌ তাই একটু গুছিয়ে রাখছি” 
অভয়প্ বলল “এই এক আচ্ছা নিয়ম | হাজায়খান! শাড়ী 
থাকলেও পূজোর সময় একখানা নূতন শাড়ী কিনতে 
হবে ।” 
অপু বলল “মাঝে মাঝে আমন্দ কয়তে ত সব মানুষ চায়, 
তোমারই এক অনাচ্াষ্ট স্বভাব। মাঝে মাঝে দাহুষ সু 
রোদ্বকাঁর ডাল ভাতের বলে ভাটা নন্দা রায়া। করেও 


খায়? 


অভয়প্ বলল “তোমরা খালি আনন্দটাই বোঝ, যাকে 
আসল ঠেলাটা সামলাতে হয়, তার কিছু আনন্দ হয় না!" 
অপু বলল “আসল ঠেলা কোনটা} টাকা ফেওয়া? 


মাঘ, ১৩৭৫ 


তা পুজোতে কাপড় চোপড়ের খরচ ত বাবাই ছেন, টিয়া 
নিরানন্ব হবার কি হয়েছে?” 
অভয়পদ বলল “সামনে ত মেরের বিয়ের ধাক্কা আসছে। 
লে বিষয়ে ভাব কিছু? না শাড়ীর আনন্দেই মনল । 
-স্াঁতে বাবা কি দেবেন না তেবেন একটু জানতে পারলে 
মাথাটা ঠাণ্ডা হত। যা আসে লবইত উড়ে যায়, একটা 
পয়সা ত রাখতে পারিনা ৷” 
অপু বলল “তায় আয আমি কি করব? আমি কি 
একলা দশ হাতে খেয়ে পরে সব উড়িয়ে দ্বিচ্ছি? নিত্যি 
ত হিসাব দেখছ, কোন খরচা কমাব বল?” 
সেট? জভয়পঘও ভেবে পায়না! অথচ তার মনে হয় 
খরচ কমান উচিত । সে নিলে বারোণগার করে বাপের 
কাঁছ থেকে তার বেশী পায়, তু তার টানাটানি কেন? 
ভার সতীর্ঘরাও নিজেদের উপার্জ্জনে বেশ সংদার চালিয়ে 
যায়, ভারা ত কেউ না খেয়ে নেই? কিন্তু অপুর সঙ্গে এ 
বিষয়ে তর্কাতক্কি করে মাত নেই। আর সত্যিই নব দোষ 
। তাঁর নয়। মেয়েগুলি অতি বেহিসাধি খরচ করে এবং 
তারা কারো কথা শোনে না। 


॥_ কথা ঘুরিয়ে নিয়ে দে জিজ্ঞাসা করল, “উষা! উমার! তবে 
এবার গ্রামেই চলল পুজো দেখতে ?” 

অপু বলল “হ্যা, দাহু নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছেন আর 
না গিরে রঙ্গে আছে? ছুটি হলেই বেরিয়ে পড়বে ছোট 
পিসিমার সাঙ্গ আর ফিরবে একেবারে কালরীপৃঙ্গোর পর়ে।" 

"কালীপৃজোর পরেই ত ভাই ফৌটা, সেট! কি আর 
পার না করে আসবে ? বিশেষ ভাই লম্পর্কের ছ একট 
রয়েওছে যখন ওখানে ।” 


আপু বলল “তা থেকে যেতে পারে আরো দু একটা, 


দিন। বাবাই পৌছে দেবেন ভারপর। এবারে স্বর্ণ আর 
শরোস্তিও যাঁচ্ছে বাপের বাড়ী শুননাদ ছোট পিশিঘার 
কাছে।” 
অভয়পৰ বলল, “নিজের বোন ত নেইই, ধারে কাছে 
ষদ্দি এক আধটা মামতুতো হট বোমও থাকত ত কিছু 
পাওনা হোত।” 


তিম কক 
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অপু বলল “পেতে হলে দিতেও হয় যে আবরি। দেধনা 
তোমার বাধা! এখনও পিলিমাথের শাড়ী দিচ্ছেন ?” 

অভয়প্ঘ বলল বাব] খালি দেবার ছুতো বু'দে 
বেড়ান! কত টাকা যে এই করে গুড়ান। গুছিরে 
রাখলে এতদিনে কত জদত | আমার তিনটে কন্াধার 
উদ্ধার হয়ে যেত ৷” 

অপু যলল “আছ ভাল তুমি । নিজে হয়েছ মেয়ের 
বাপ, আর অন্ত লোকে আলবে তোমার কন্তাৎায় উদ্ধার 
করতে । তবু ত মাসে মাসে এত দিচ্ছেন)" 

অভয়প্ বলল “তোমার খালি বাবার দ্বিকে টেনে কথা 
বলা। প্রশ্রয় দেন কিনা? মেন্েেগুলিয় জননী ত বটে, 
তোমার কি কিছু কর্তব্য নেই ভাতের সম্বন্ধে ?” 

অপু বলল “আমার কর্তধ্য আমি বুঝব, আগে তোমার 
মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক হোক ত ? বাঁধা আগে মত করবেন তবে 
না? আন চিঠি লিথছ ত? 

অভদ্বপদ বলল “চিঠি ত বিথেছি। আমার ত ছেদেটিকে 
ভালই লাগল, দেখতে ভাল, থ্বাস্থ্যও ভান। পরিবারটায় 
সধ খবর নিতে হবে। সাধারণ লোকে ভাল সন্বন্ধই বলবে 
এটাকে, কিন্ত আমার বাব! যে সাধারণ নন। তিনি কমি- 
যুগে বলে লত্যযুগের মানুষ চান। সে কি আর সহজে 
জোটে? সিগারেট আজ কাঁল সব ছেলেই খার। পান 
ঘোঁষও কারো কারো আছে। এসব কেউ আজকাল গ্রাহই 
করে না। চারিত্রিক দোব থাকলেও বলে আকাল 
চোখ বুঙ্ধে থাঁকে, বলে ও সব সেয়ে যাবে সংসারের ভার 
ঘাড়ে পড়লেই | কিন্তু বাবার কানে যাক দেখি এসব কথা, 
তখনি লাঠি হাতে তাড়া করে আলবেন।” 

অপু বলল "কি যে বল, এ সব মাতাল দাীতালের হাতে 
মেয়ে দিতে পার নাকি ভূমি? টাকা হলেই কি সব হল?” 

অভয়পদ বলল “টাকা না হলে যে সংসার চলে না, সে 
কথা তুমি ভাল বরেই জান। তাই বলে আমি বলছিন! 
যে েনেশুনে আমি পাড় মাতাল বা ছচ্চরিত্র ছেলের লে 
মেয়ের বিয়ে দেব ।” ৃ 

অণু বলল “যব! মণ্ডি তোমাদের । তবে আমি জানি 
যে স্বভাব চ'রত্র ভাল নয়, এমন ছেলে 'হাঙ্জার বড়লোক 


মু 


হলেও ভার সঙ্গে বাবা উধার বিয়ে দেবেন না, আর 
তোমার মেয়েও এ রকম হেলে বিয়ে করবেনা । সেত 
দার কথায় ওঠে বসে ।” 

অতয়পর অসহিষ্ণুতাবে বদল “তা নিজের বর নিঞ্জেই 
ধুকে আন্ক না মেয়ে।' তা হলে ত আমি বেঁচে যাই। 
প্রেম কয়ে যারা বিয়ে করতে আসে তারা অন্ততঃ পদ্থস! 
চারনা ।* 

অপু বলল “চল এখন চা! থাবে চল, ওসৰ তাযনা ত 
রয়েইছে। দেখ আগে বাবা কি বলেন এ ছেলেটির বিষয় । 

উষা উনাদের আ'র চুটি হতে মাত্র তিন দিন বাকি। 
ষে ছিন ছুটি সেই দিনই তারা বেরিয়ে পড়বে, ভোত্সরাত্্রে 
পৌছে যাবে । হ্েলতাঁর সঙ্গে তার নাতনীটি যাবে মে 
ঠাকুরমাকে ছেড়ে এক মিনিটও থাকতে রাজী নয়। তার 
বড় ছেলে তাঁকে পৌছে ঘিয়ে ফিরে আসবে । পুজোর 
লদয়ই! ছেলে, মেয়ে, বৌ কেউই কলকাতার বাইরে থাকতে 
চায় না। 

গোছানোর হুড়োছড়ি এখন থেকে লেগে গেছে। 
তরুণী মহিলাগা পনেরো কুড়ি দিনের অন্তে বেরুচ্ছেন, 
কাপ্েই বিরাট ব্যাপার একটা হবেই। উষ! এবং উদাও 
কিছু পরিমাণে নিত্রেণের কা নিজের! করে নিতে পারে। 
মীণির কাশ করা! একেবারে অভ্যাস নেই কাজেই অপু ও 
আহুরীকে তার হয়ে কাজ করতে হয়। দে কাজ করারও 
বন্যটু কম নয়। কিযে নেবে, কথান! নেবে, কিছুই 
রীণি চট করে ঠিক করতে পারে না, অথচ অন্তর] যা বল্বে 
তা তার পছন্দ ছবেনা। অপু শেবে হতাশ হয়ে হান 
ছেড়ে দ্বিল। উষা তখন এগিয়ে এসে বলল “ধাও মা আমি 
ওয় সু'ট্‌কেশ, শুছিয়ে ত্িচি। মেয়ের যদি একটাও 
পরিষ্কার ধারণা আছে কোনো! বিষয়ে। এই ঘ্বাখ, 
খাঁকধখি ত পনেরো যোল দিন, ভা পনেরো ধোলো খানা 
শাড়ীই নে। ওখানে ভাল ধোঁপা আছে, ছোট ঠ'কুদ্ষমা 
বলেছেন, কোনো! অসুবিধা হযে না । সব রভীন শাড়ীই 
তোর, খুব বেশী বাচতে হবে না। খুব পাতল! কাপড় 
নিসনে, ওসব ওধানে ভাল দেখাবে না। পিকের শাড়ীও 
যা নিবি, তা মোটা দিষ্ক)। আর বাপু জামাগুলোও 


প্রধালী 
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একটু বেছে নাও। লব কটাই হাত কাট। নিও নাঃ দাছু 
ওসব পছন্দ করেন মা। আন্তিনগগালা যে কটা! আছে নাও, 
বাকি হাত কাটাই নাও। পাতলা দেখে গোটা ছুই কোট 
নাও, ওখানে চট, করে ঠা] পড়ে যাবে এবং ব্রাউজ 
হাতার অভাবও কিছু মিটবে । এমন কিছু লিওন যা দেখে 
গ্রামের লোক ই! হয়ে যায়। আমাদের নামে কেউ কিছু 
বললে দাহ বড় কষ্ট পান যনে। শাল গায়ে দেবার মত 
নৈতিক সাহস যদি সঞ্চয় করতে পার ত এক এফখানা নিও, 
মায়ের কাছে অনেকগুলো আছে।” | 

আহুনী সেখানে বসে বসে মেয়েদের গোছান দেখছিল। 
এই সময় সে বলে উঠল “দেখেছ বোদিমণি, আমার বড় 
যুড় এরই মধ্যে ফেমন কাজের হয়ে উঠেছে? অথচ কেমন 
করে শিখল বলত? কখনও ত কোন কাঙ্গ হাতে করে 
করেনি? 

উম! বল্ল "আরে দিছি হুদ গিয়ে না পড়ে পণ্ডিতের 
দলের মানুষ | ওয়া সবরকম জ্ঞান নিয়েই জন্মায়”. 

রীণি ধলল “তুই বড় হি'স্কুটি ছোড়দি। বড়দিকে 
কেউ ষদ্ধি প্রশংসা করে অমনি তোর গাঁয়ে জালা ধরে যায়। 
কৈ সবাই যে বলে তুই ভুবনযোহিনী সুন্দরী, নাচতে 
শ্বানিস গাইতে আনিস, ছবি আঁকতে পায়িস তাতে ত 
বড়ছি রাগ কয়েন! ?” 

অপু বলল “নাও এখন ছুজনে ঝগড়া কর, জিনিষ 
গোছান মাথায় উঠৃক। এ ছোট পিপি! এলেন বোধহয় । 

হেমলতা এ কদিন প্রায় রোজই আসছিজেন। মেয়ের! 
একটু বেশী ধিনের অন্ত যাচ্ছে, তাই কি কি নিয়ে যাঘে, 
কেমন ভাবে চলবে ফিয়বে দয নিয়ে তাদের সঙ্গে আয় 
অপুর সত্যে আলোচনা করতেন । মেয়েরা মায়ের কথা যত 
সহক্ষে উড়িয়ে দ্বিত ছোট ঠাকুরমার কথ! তত সহজে 
ওড়ান চলত না। আব ঠিক এই সময় এসে পড়াতে 


রীলি আর উদার বগড়াট। আর বেশি জুযৎ করতে পারল এ 


না। তিনি মেয়েদের ঘরে ঢুকেই বললেন “কি গো 
নাতনীর! বাজ প্যাটরা গরোছাচ্ছ নাকি? হয়ে গেল সব ?* 
রীনি বলল “হল আর কই হড়ঘি নিঙ্েরটা 


গুছিয়েছে আর আমারটাও খানিক গুছিয়েছে আর ছোড়ছি 
নকমের সমালোচনা করছে |» 


) 


পরী 
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উমা জোরে জোরে শিব. ধিতে ছিতে লাইব্রেরীর ঘরে 
ঢুকে গেল। একটু পরেই সেখানে একটা ইংরাঘী লঘু 
লঙ্গীতের রেকর্ড বাজাতে আরম্ভ করল। হেমলতা হেসে 
বললেন “তোমার এ মেয়ের বাপু লাহেবের সঙ্গে বিয়ে 
৮ দ্বিও। দ্বিশী কোন মাগ্ুবকে ওয় পছন্দ হৰে না।” 

উষা! বলল, দিশী কোনো ছেলেরও এ রকম ফিরিঙ্লী 
মেয়ে পছন্দ হবে না।” 

হেমলতা বললেন, “ত! বল! বায় না বাপু । মেম বিয়েও 
ত কত ছেলে করছে 1৮ 

উা বলল, “সে মেমর! বা থাকছে ক'দিন? জিনিষটার 
নৃতনত্ব কেটে গেলেই লম্বা দ্বেয় নিজের দেশে ।” 

রীণি বলল, “আরে ওখানে গিয়ে সবাই যে নিজেদের 
পরিচয় ছেয় রাজা মহারাজ] বলে। তারপর মেমসাঁহ্বকে 
এনে যেই কলাপাতায় ভাত আর শাক চচ্চড়ি থেতে বলিয়ে 
ছেওয়া হয়ঃ তথনি তাঁর চোখ চড়কগাছ হয়ে যার ।+ 
অপু. অন্ত কথ! পাড়ল, “আচ্ছা ওঘের সঙ্গে বিছ্বানা- 
১ পত্তর কি তবে বলুন ত ছোট পিশিমা 1 

হেমলতা বললেন “পাতবান্ন বিছান! দ্বিতে হবে না। 
ওসব দ্বিদ্বির কাছে অনেক মজুত আছে। মেয়ে জানাই 
আত্মীয় কুটুম্ব লারাক্ষণই আসছে যাচ্ছে ত1 মশারীও জুটে 
বাবে। তবে গায়ে দেবার কমল দিয়ে দিও। ওধানের 
ওয়া ভারি ভারি লেপ গায়ে ঘের, অল্প শীতের সময় 
বালাপোব, কাথা চালায়! সে তোমার মেয়েদের 
পোষাবেনা, ওদ্বের কম্বল দ্বিও, আর মোটা বেড কভার 
দিও” 

অপু বলল “আর বালিশ ?” 
হ্মলতা বললেন “ওসব কিছু লাগবে না। থালা” 
-টারা কিছু লাগবে না। তবে পেয়ালা পীরিচ ছ চারটে 
দিতে পায়, কে জানে ওদের যথেষ্ট আছে কিনা। এমনিতে 
এর! সকলেই যে চা খায় তা না, তবে বাইরের কারে! 
জন্তে কর! হচ্ছে দেখলেই ছেলে পিলে ববাই এসে জোটে” 

অপু বলল “আমরা ত ছেলেবেলা চা চোখেও দেখিনি | 
জ্যাঠাইমার বাড়ীতেও যখন গিয়েছি, তখনওত ছল 
খাবারের সঙ্গে চা দিত না। আমি ত বিয়ের পরে এখানে 
এপে চা ধরেছি। 
bd 


রাশ 


তিন কণ্তে ৪১১ 


হেমলতা বললেন “দিঘির বাঁড়ীতেও ত জামাই 
আসবার পর চায়ের চলন হয়েছে। তাও বুড়ো-বুড়ীরা 
কেউ খায়না। ভাল কথা, একটা বড় বালতি আর মগ 
দিও, এনের ত হবে সব তোলা জলের কারবার । আর 
আমি কি এদের তুলে নিরে যাব, না অভরপদ্ধ পৌছে দেবে 
ষ্টেশনে? 

অপু বলল “উনিই নিয়ে যাবেন, আপমি আবার 
এতদূর উদ্টোপথে কি করতে আসবেন? 

হেমলতা বললেন “তা বেশ, আর ঘেখ ওদের সকলের 
হাতে বালা ৰা চুড়ি দগাছা করে পরিয়ে দিও, থাজি হাতে না 
যায়। ওখানকার বুড়ীদ্বের কাণত জান, হয়ত কপালে 
হাত দিয়ে কাদতেই যসে যাবে, “ওমা এই বয়লে এত সুন্দর 
মেয়ের এ কি হল! বলে। দিদি এ লব শুনলে ভয়ানক 
রাগ করে | 

তিন নাতনীই হাসতে আরস্ত করল। রীনি বলল 
“আমি এক জোড়া অনস্ত পরে যাব, মায়ের গহনার 
বালে আছে আমি দেখেছি।” 

হেমলতা বাবার অন্তেই উঠে দাড়িয়ে বললেন “তা 
হলে তার সঙ্গে নোলোঁক মাঁকড়ীও পোরো, তা না হলে 
মানাবে কেম?” বলে তিনি প্রস্থান করলেন। 

মাঝের একটা দিন ফুদ_ করে কোথায় যেন কেটে গেল। 
ট্রেন বেশ রাত্রে কাজেই তাড়াহুড়ো কিছু করতে হল না। 
ধীরে সুস্থে খেরে-ঘেয়ে রেকর্ড বাজিয়ে, গান গেয়ে তবে 
তারা বেরল। অপু বলল “সব ত চললে বাড়ী আধার 
করে, মা টা যে একল্লা পড়ে রইন, তা একবারও ভাবছে 
না। 

উমা ঘলল “আমরা রোজ বড় বড় চিঠি লিখব ।” 
রীণি বলল “তুমি আহ্রীকে নিয়ে কষে ঠাকুর দেখে 
বেড়িও এখন ।” 

উষা বলল “হ্যা যা আবার বেরবেন, বছরে ক'বার যে 
সিড়িতে পা ফেলেন, তা এক আঙ্গুলে গোণা যায়” 

অভয়পহ্ কোথাও যাবার নামে চিরকালই অতিমাত্রায় 
ব্যপ্ত, সে তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়ে হৈ চৈ 
করে জিনিবপত্র তোলাতে আরম্ত করন। মেয়েদের 


৪5২ 


যোবাল “আননাত পুজোয় সময় কি রকল ভীড়, বেশী 
দেরি করে গেলে সারারাত দাড়িয়ে থাকতে হবে” কাজেই 
ভীড় ভাল করে জমবার আগেই তারা ষ্টেশনে এনে 
উপস্থিত হল । একট! কামরায় তেমন লোক নেই দেখে 
অভয়পৎ্থ সেটাতেই প্রিনিসপত্র তোলাতে লাগল। 
হ্মলতাও বোধ হয় পৃর্দোর ভীড়ের কথা ভেবেই একটু 
আগে বে'রয়েছিলেন। তিনিও দেখতে দ্বেখতে এসে 
গেলেন। তার নাতনাটি তখন ঘুষে অচেতন, তার বাবা 
তাকে কীধে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে । অভয়পন্ধকে দেখতে 
পেয়েই হেষলতা এসে গাড়ীতে উঠে পড়লেন এবং 
বিছানার পোটপা খুলে তাড়াতাড়ি করে নাতনীর ভন্ত 
একট। খিষ্ছানা পেতে গুইয়ে দ্রিলেন। পে ঘুঘতেই 
লাগল । ছেমলতা বললেন “ঠাকরুপের ঘুমের ব্যাঘাত 
কোনো অবস্থাতেই হয় না, নাগরঘোলায় চড়িয়ে দিলেও 
সে খুমতেই থাকবে ।” বড় নাতনীঘবের দিকে ফিরে 
ধললেন “তোমরাও বিছানা করে নাও না, একটু হাত পা 
ছড়াবে ত? এখনও বেশী ভীড় হয়নি ।” 
 উ্ধা বগল, ট্রেণে আমার কোনোদিনই তুম হয় না। 
ছুটো ম্যাগাজিন এনেছি, পড়ব আর কফি খাব। এফ 
্র্যাস্ক, ভৰ্তি কফি করে এনেছি” 
উমা বলল “আমার এই হাঞ্জার লোক বসা গদ্িতে 
শুতে ভয়ানক ঘেন্না করে। কেউ ভেটল, দিয়ে মূছে ছিলে 
গুভে পারি।” | | 





প্রবাসী 


' মেয়েদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


মাঘ, ১৩৭৫ 


রীণি বলল “কার গরুজ পড়েছে? তুমি এরপর থেকে 
নিছের জন্তে একটা 9১০০5] ৮7 কোরো | ক’ ঘণ্টার 
বা মাযলা? বসে বসেই বেশ কেটে বাবে ।” 

কাময়ার় অবশ্য আরে! কিছু লোক উঠল। 
প্রচণ্ড ঠাশাঠোশি কিছু হল না। ট্রেপ আর অল্প পরেই 


তয়ে ৫. 


ছেড়েও দ্বিল।” “মাকে চিঠি লিখ রোগ” বলে অভয়পদ 


হেমলতা 
বললেন, “যর্দি 'ক্ষিদ্বে-টিদ্বে পায়'ত বোলে৷ | সঙ্গে খাবার 
আছে ৷” | 

উমা বসল “ছোটঠাকুরম! বুঝি পাবার ছাড়া এক পাও 
হাট না?” 

হেমলতা৷ বললেন “ত! ভাই বামুনের কন্তে ত, থিদ্েটা 
একটু বেশী। আর নিক্ষে খেলে ভাই বোনেঘের জন্তেও 
কিছু নিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। গ্রামে ত লবরকম জিনিষ 
পাওয়া যায় না?” 

রাত্রি বাড়তে লাগল, ট্রেণও গলেন্ত্রগমনে চলতে 
লাগন। 
উঠছে আর নামছে। 


শেষরাত্রি এসে পড়ল। পুবের 


আকাশ শ্বচ্ছ হয়ে উঠতে না উঠতে তারা গন্তব্য স্থানে 
পৌছে গেল। প্র্যাটফর্থে সকলের সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন 
রামপদ্ব স্বয়ং 
এসেছে। 


দেখা গেল । বাড়ীর চুঅন্ত ছেলেরাও 


) 


সব ষ্টেশন মাড়িয়ে যাচ্ছে, যাত্রী ক্রমাগত - 


টি 


পা, 


_ সমিতির উদ্ভব ও প্রসার 


কালীচরণ ঘোষ 


যখন থেকে ইংরেজ প্রথম বাঙ্গলা বিভাগের মতলব 


করেছে (৯৯৩) তার পুর্ব্ব থেকেই শক্তিশালী “আখড় ” 
প্রভৃতি গড়ে উঠেছিল, তবে এদের অনেকেরই বৈপ্লবিক 
(সশস্ত্র) কাধ্যক্রয ছল না। হাওয়া যখন বইতে 
আরম্ভ করেছে, তখন: অন্তাঙ্ক কারণের সনে 
কলকাতার সার্কাস এক প্রবল উৎসাহ বাঙালী 
ছেলেদের মনে জুপিয়েছে। বিশেষ করে যখন “বোসের 
সার্কালে” অ-বাঙ্দালী অপরাপর অংশভাগীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী ছেলের! "সূত ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিরেছিল তথন 
একটা নুতন সাড়া পড়ে যাঁয়। ইংরেজ বা অন্ত ইউ- 
রোলীরবা ত পারবেই, তার! আমাদের চেয়ে সব 


দিকদিয়ে “বড়? "আর জাপানী যার! সাদ! রুশকে 


পরাজিত করেছে, তার। ইংরেজের সমকক্ষ ত হবেই, 
সুতরাং এট! সাধারণ বাঙ্া*শ ছেলেদের কাছে একটা 
তুঃগাধ্য ব্যাপার বলে পরিগণিত হরে ঠেছিল। 


_ বোসের সার্কাসের কথা ভুলে বায়! অন্তার কবে। 
এম, এল [মতিলাল] বস্থ ২৪ + পরগণার হুরিনাভির 
লোক। কলকাতার যখন সার্কাস চলতে থাকে তখন 


“তিনি গ্রাযে যেতেন এবং স্বাস্্যবান্‌ যুবক দেখলে শক্তির 


চা করবার পরামর্শ গ্িতেন। ' প্রকৃত পক্ষে বিপ্রব 
সংক্রান্ত “গ্রপ” গড়ে উঠবার আগেই ঢাংড়িপোন্তায়, 


হরিকুমার চক্রবতী, নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শৈলেজুনাথ 


. বনু, সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ভূষণ ফিতর, প্রমুখ যুবকর] 


কুস্তির ' (বিশেষ করে মাটির কুস্তি) আখড়া" গড়ে 


তোলেন । প্যারালাল বার 04151161981), স্তাণ্ডো প্রণালীর 
ব্যায়াম প্রভৃতি চলতে থাকে । তারপর হাওয়! বদলের 
সঙ্গে সেই আখড়া--নামধীন--লাঠি, ছোরা, তলোয়ার 
খেলা বকৃণসিং আক্রমণ ও প্রতিরোধাত্ক কদা বৌশল 
শেখাতে আরস্ত করে । যার! হুরিকুমার লরেছানাথের 
সঙ্গী হিসাবে সে যুগে এসে আখড়ায় যোগ দিয়েছিল 
তাদের অধকাংশই বিচারে বা বিনা বিচারে স্ব বা দীর্ঘ 
কারাদণ্ড বথাকালে ভোগ করেছে। এই ক্ষুপ্র প্রতি- 
ষ্টানের বিবর্তন পরিবর্তন লক্ষ্য করলে সে সময়ের 
বৈপ্লবিক হাওয়ার দিক নির্ণয় কর! সহজ হয়ে পড়ে। 


নিতান্ত অবান্তর হবে মা বলে দাজাবাজির জন্ত 
গুভ্তততর অগ্ান্ত কারণ সংক্ষেপে উ ল্লধ কর! গেল । 

ই'রেজের শাসনের নামে শোষণ, এবং আহষজিক 
অত্যাচার ছিল এবং মভারেউদের কপার হত দ্থার] 
খানিকটা মনের ঝাল মিটিয়ে নিলেও অত্যাচারের 
তীব্রতা কতকট] গা-সওয়। হয়ে আসছিল । কিন্ত 
‘যুগধৰ্ম্ম এখন এসে একটা ওলট-পালট স্থহি করলে। 


সাক্ষাৎ যে-সক্ল ব্যাপার এসে সাধাবণ মাচবকে 
‘দেশপ্রেমিক ‘করে তুল্লে সেগুলো ইংরেজ শালনে” যে 
সব ৰড় বড় পাপ আলোচিত হতো! তার তুলনায় 
ৰভাষ্কের গ্রাসের কাছে যশকমংশন বলে মনে হ₹বে। 
সর্বপ্রথম যেটা নিয়ে ছোকরার ফল খেপলেো, সেটা 
তচ্ছে, পথে ঘাটে বাঙ্গালী লামা, নির্য্যাতন, অপমান, 
প্রহার | এক কথার শ্বেতচর্খ' ও প্রাঙ্গার জাতের” 


ওনত্য। উচ্চস্তরে ত ছিলই) মান হারাবার ভয়ে 
সেখানে অপমান বেমালুম হজম কর! ছিল একট] আর্ট 
বোহাছুরি) এবং বিশেষ আলোচিত হতো! না, কিন্ত 
বালা সহরেয় রাস্তা ঘাটে “ফিরিলির অত্যাচার 
বাঙ্গালীকে খেপিয়ে তুলেছিল | তালিকার মধ্যে এই 
ঘটনাপ্রবাহকে একটু উচ্চস্থান দিতে হয়। এর ইদিত 
কতকটা দেওয়] হয়েছে! 


আড়কাঠি কর্তৃক হেলেপুলে, নিরক্ষর গ্রামবাসী ' 
চাষী প্রভৃতিকে দুলিয়ে নিয়ে কণ্টযা্ট (চুক্তি) সি 
করিয়ে কুলি করে চা বাগানে বা ইংরেজের চাষের 
উপনিবেশ ফিজি ট্রিনিভাভ মরিসস সুরিনাম বৃটিশ ও 
ডারগিয়ান প্রভৃতি আফ্রিকার দুরদূরাঞ্চলে চালান 
করা, তাদের উপর অমাহৃধষিক অত্যাচার সাজ! শাস্তি 
(অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আইন ৰা চুক্তি বহিভূর্তি)-র কাহিনী 
প্রকাশ পেতে দাগলো। চা বাগানে এবং সাহেবের 
অফিসে পাখা কুলির গ্লীহা বড় হয়ে ফিরিজির কোমল 
সবুট পর্দাধাতে ফেটে যাওয়া এপিডেমিক (ব্যাপক) হয়ে 
উঠলো। সঙ্গে বেরুতে লাগলো জন্ত শ্রমে মাহুয শিকার 
কুলি রমণীর ওপর ধর্ষণের করুণ কাহিনী । 


এর তীব্রতা বৃদ্ধি করলে শ্বেতাঙ্গ বিচারপতির1| এ 
সকল ক্ষেত্রে আসামী যে-কসুর খালাস পেরেছে, বিবুদ্ধ 
শ্লীহার অকারণে ফেটে যাওয়ার জন্য মৃতের আত্বীয়রা 
মতলকে বিশ পঁচিশ টাকা খেসারৎ পেয়েছে। কালার 
ধলায় বিরোধ ক্ষেত্রে সাদা হাকিমের ফাছে রায় যে কি 
হবে সেটা সম্বন্ধে সকলেই নিশ্চন্তড ছিল, অর্থাৎ ইংরেজ 
জাতির ওপর বিদ্বেষ বৃদ্ধি পাবার কারণ সকলক্ষেত্রেই 
বর্তমান থাকতো | এই সকল খবর নিয়ে ছোট ছোট 
বৈঠক (যারা বিদ্ৰোহ ঘটাবার মালিক) আলোচন! করেছে 
এবং সাধারণ লোকের মনে বিষ হুড়িয়েছে। কালের 
ধৰ্ম্ম | 


৭৮ 


শিক্ষিত বাঙালী যখন কাজ পায় না তখন “poor 


While” গরীৰ শ্বেতাঙ্গদের রেল, পুলিশ, ডাক, বন্দর প্রভৃতি . 


বিশেষ অর্থকরী পদে প্রবেশ ব্যবস্থা চলছিল। 


শ্রবানী 


মাঘ, ১৩৭৫ 


আগে থেকেই ত চলে আসছিল, কিন্ত এই লব জায়গায় 
বাঙ্গালার1 লাঞ্ছিত হ'তে লাগলো বেশী করে--সত্যিই 
ঘটনা সংখ্যা বাড়লে! কি না তার পরিসংখ্যান কেউ রাখে 
নি, কিন্ত আগে যেখানে উপেক্ষার চলে যেত, এখন 
সেগুলো ভালপাল! নিয়ে লোকের চোখে ধরা পড়তে 
লাগলো | 


ইংরেজ ফায়েমী হয়ে বসা থেকে ভারতীয় 
(অ-বার্ধালী বেশী) আয়া রাখা চলেছে। এই সময় 
হঠাৎ বাঙ্গালীর ঘুষ ভাঙ্গলো ( কে ভাজালে! গবেষণার 
বিষয়) যে এর! যে-জাত স্্রির সহায়তা করছে তারা 
দৌঁআাশলা .ফিরিগিব দল--আসল ইংরেজ'থেকে এদের 
বিক্রম অনেক তীব্র, প্রমাণ স্বরূপ মনে হলে! হুর্ষয্যের 
চেয়ে বালির তাপ সহ কর] বেশী কষ্টকর। যেমন 
ফিরিজিদের নিজ ‘মাতৃগোষ্ঠীর2 লোকদের ওপর বিশেষ 
বিক্বপতা-_ময়ুরপুচ্ছধারী কাকের মত বাঙগালীরও রাগ 
পড়লো পিয়ে ইংরেজের চেয়ে ওদের ওপর বেশী করে। 
আর ওদেরই ত বেশী করে পাওয়া যেত রেল ট্রেশনে। 
রাস্তায় পুলিশ সার্জেন্ট, কারখানায় ফোরস্যান প্রভৃতি 


হিসাবে। কাজেই এদের লঙগে সঙ্ঘর্ষের ক্ষেত্র ছিল বড়, 


ঠকাঠকি যেখানে উপেক্ষণীয় ছিল সেখানে হ’লে! প্রলয়ঙ্কর 
ঘটনা! ্ 


এ উদাহরণ আর বাড়িয়ে লাভ নেই। জাতি 
বৈরতা সেই প্ভাশনাল” অর্থাৎ রাজনারায়খ-শিবনাথ- 
নবগোপালের আমল থেকে চলছিল, আজ তা হানামায় 
পরিস্ছুট হ'য়ে উঠলো অনুকুল বাতাস পেয়ে । 

হিসাব মত এই আচরণের প্রতিবাদে বা প্রতিকার- 
কল্পে অনেকগুলি “সমিতি” গড়ে উঠেছিল এবং তার মধ্যে 
বিবেকানন্দের দান অপরিসীম । ভার আহ্বানে বাঙালী 
যেন সদ্িত ফিরে পেল। ছক্কার দিয়ে বলেছিলেন 
প্ছুর্বলতা পরিহার কর” প্রার্থনা করতে বলেছেন “মা 
আমাকে শক্তি দাও, আমাকে মান্য কর |” | 
এই সন্ত জাগ্রত জাতির কাছে এতকালের উপেক্ষিত 
অত্যাচার বিরাট আকার ধারণ করলো। আর সেই 


p 


২৫ 


টা 


Et 


মাঘ, ১৩৭৫ 


সময় শাদনক্ষেত্রে কার্ছনের আচরণ প্রজ্ঘবলিত জগ্রিতে 
খ্বতসিঞ্চন করেছিল। সে কথা আগেই বলা হয়ে 
পেছে। 


৮১ আবার বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের কথায় আসা দরকার । 


যতদূর ধলা হয়েছে ত! থেকে বুঝতে কষ্ট হয়না! যে 
অন্ুষ্মীলন সমিতি এ সময় একাই সবাইকে চাপা দিয়ে 
ফেলেছিল। যার] শ্বল্নকাল পরেই যুগান্তর বলে 
পরিচয় লাভ করে, তার! সকলেই এই অন্থশীলন 
সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিল। এখানে বলে রাখা চলে যে 
ুগাস্তর+ শ্বতঘরভাবে পরিচালিত হবার পরে মফ£ম্বপের 
অপরাপর প্রতিষ্ঠানগুলি মোটামুটি এই ছুই দলের সঙ্গে 
যুক্ত হয়। 


যুগান্তর দল ( পুলিশের খাতায় “পাটি”) নিতান্ত 
স্বতত্বতাবে উত্তৃত হয় নি। বখন অবস্থা বেশ গুরুতর 


+জ্জাকার ধারণ করেছে, তখন কেন্দীয় বৈপ্লবিক সংস্থায় 


|) 


ছিলেন সভাপতি পি. মিত্র, সহঃ সভাপতি অরবিন্দ 
ঘোষ ও চিত্তরঞ্জন দাশ, কোষাধ্যক্ষ সুরেজ্্রনাথ 
ঠাকুর । ; ৯২ 


ঘতীন বন্দ্যোপাধ্যায় পরে ৰারীন ও তার সঙ্গীরা 
অনুশীলন সমিতির সত্য বলেই পরিচিত। কিন্তু কার্যক্রম 
নিয়ে গুথষে একটু মতাত্তর দেখা যায়। পি, মিত্র 


চাইছিলেন শরীরচর্চার ওপর ভিৎ করে, বিপ্রবের ক্ষেত্র 


প্রসারের কথা । বারীন প্রভৃতি একট! দল চাইলে আর 
যাহাই হ’ক বিপ্লবের চিন্তাধারা দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে 
হবে কারণ বহু সহস্র শ্রোতা বা চিস্তাম্ঈীলের মধ্যে 
কয়েকজনফেই মাত্র এ বিপধসঙ্কুল পথে পাওয়া সম্ভব 
হবে। অরবিশ্ব অনেক আগেই বলেছিলেন, সবাই 


“আসবে তা নয় কিন্ত জনগণের একটা বিরাট অংশ 


বিপ্লবের চিন্তার নিযুক্ত না হ'লে কয়েকজনের চেষ্টায় 
ত্যাগে, নির্ধ্যাতনে একটা বড় কিছু কর! সম্ভব হবে 
না। 


সভ্ভাপতি বা পরিচালক মহাশয় এতটা বরদাস্ত 


সমিতির উত্তব ও প্রলার 


Bet 


করতে পারছিলেন =!!| সন্ধ্যা বেরিয়েছে ১৯*৪ সালে। 
১৯০৫ মার্চ পর্য্যন্ত লেখায় ইংরেজের তাবে সমসুযোগ 
ভোগ করবার কথা ছিল। “যুগাশ্তর? প্রকাশিত হলে! 
মার্চ ১৯*৬ আর ‘বন্দে মাতরম্‌’ নভেম্বর মাসে । 


এখন চললো “সন্ধ্যা-যুগান্তর-বন্দে মাতরম্* পত্রিকার 
বুগ। মুল পরিচালক সমিতি বাইরের ঠাট বজায় 
রাখলেও পত্বিকাঙুলির লেখা যে পথের সন্ধান দিচ্ছিল, 
তাতে মতাত্তরের পথ পরিষ্কার হয়ে উঠছিল। তখনও 
অনুষ্টীলন ও যুগান্তর এক দল, তবে যুগান্তর পত্রিকা, 
তার প্রতিষ্ঠান ও কর্ণধারায় যার! বিশ্বাসী তারা একটু 
আলাদা হয়ে পড়াই সম্ভব। ্বুগাত্তর পার্ট” পরে ঘেটা 
হয়েছিল, তখনও স্বতন্ত্র সত্ব] লাভ করে নি 


উগ্র মভাষত যারা পোষণ করতে! তার] ধীরে ধীরে 
অৱবিন্দর পরামর্শ, সাহচর্য্য ধুতে সুরু করে দেওয়ার 
বুল সংস্থায় একটা চিড় খেয়ে গেল। মিত্র মহাশয় 
দেখলেন যে লমন্ত প্রতিষ্ঠানের একক কর্তৃত্ব তার হাত 
থেকে সরে যাচ্ছে। অতটা মারমুখী হয়ে ওঠার মত 
মন গড়ে তুলতে না পারার তিনি পরিচালক থাকলেও 
ভার অনুশীলনের আদি সভ্যদের কাছেও একটু পিছনে 
সয়ে গেলেন। 


তার পর হ'লে! কার্য্যধার! নিয়ে মতভেদ। তখন 
দলের যুবকদের মধ্যে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা আরম্ভ 
হায়েছে। যারা অরবিন্দ-ভক্ত তারা কোলে বড় বাধা 
পেল না। তিনি প্রকাশ্ত উৎসাহ না দিলেও পয়ের অর্থ 
দৃঠনের ব্যাপারে তার মতের যে প্রতিবন্ধকতা নেই, 
সেটা পরিস্ষুট হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া তার অধ্যাত্ব- 
জীবনের স্পর্শ অনেক “লাধুশকে দলে টেনে এনেছিল, 
আবার সংগ্রাম শেষে অনেকে সর্যাস গ্রহণ করেন। 


এখন অনুশীলনের যুবকদল মনে করতে জারস্ত 
করে বে তাদের ওপর ভীরুতার অপবাদ এসে পড়ছে। 
সুতরাং তারাও কতকটা এগিয়ে পড়তে লাগলো। 
বিশেষ করে ঢাক! অনুশীলন সমিতির পক্ষে আর 


৪৯৬. 


অলস হ’য়ে বসে থাকা চলছিল লা। তাদের' বিবিধ 
ব্যায়ামের প্রয়োগ-ক্ষেত্র চাই। কিছু কিছু গোলো- 
যোগের খবর কলকাতার আলতে লাগলো। এই সময় 
কলকাতার অনুশীলন সমিতি নিশ্রীভ হয়ে পড়েছে, এ 
কথ! নিঃসন্দেছে বলা চলে। ঢাকা সমিতি সম্বন্ধে 
সমকালীন পুলিশ রিপোর্ট (210 [0 ) বলেঃ 


‘ “The Dacca Samiti more rapid in its 
advance, more. businesslike in its organisa- 
tion and more daring in its deeds, perhaps 
owing to the fact that young Bengali in 
Eastern Bengal is ahead of young Bengali 
of West province in natural audacity and’ 
physical courage.” 


সংক্ষেপেতঃ দীড়াচ্ছে' ঢাকা অহুশীলন সমিতির 
প্রসার হয়েছে ক্রুত ; প্রতিষ্ঠানের কার্য্যকারিতা্ন 
বিশেষত্ব এবং কাৰ্যক্ষেত্রে দূর্দান্ত সাহস বিশেষ লক্ষণীয় । 
কারণ হিসাবে মনে হয় পূর্কা বঙ্গের সাধারণ বাঙ্গালী 
ছেলে পশ্চিমের চেয়ে দুঃসাহসিকতায় ও দৈহিক শক্তিতে 
অনেক এগিয়ে আছে। 


এই প্রক্কৃতিদত্ত ও অজ্ভিত শক্তি আর যেন বাধা 
মানতে চাইস্তিল না। এবং এই কারণেই ঢাকা অন্থ- 
শীলন সমিতি কার্ধক্ষেত্রে অনেকট] অগ্রসর হয়ে পড়ে। 
এদিকে “যুগাত্বর” পত্রিকা ঘিরে পরোক্ষে অরবিন্দ এবং 
প্রত্যক্ষে যে দল গড়ে উঠলো! সেটা বড় পরিচয় পেলে 
কতকগুলি সাহসিকতাপূর্ণ বিপজ্জনক" নাম-করা কাজের 
মধ্য দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আলীপুর রোমার, মামলা এবং 
তার মধ্যে নরেন গোঁসাই নিপাতপর্ব যুগান্তরের 
প্রতিষ্ঠা অমেক পরিমাণে বৃদ্ধি করে। 


একেবারে খুনখারাপি আরম্ভ হবার পূর্বা পর্য্যন্ত 
পি. মিত্র সকল দলের প্রতিষ্ঠানের শিরোমণি ছিলেন। 


দলবৃদ্ধি পাওয়ার ফলে যধন কেন্দ্রীয় সংস্থার সঙ্গে আর 
পূর্ণ যোগাযোগ রক্ষা সম্ভব- হচ্ছিল না, ঢাকা, ময়মনসিংহ, 


প্রবাসী 


মাঁঘ, ১৬৭৫ 


ফরিদপুর কুমিষ্তা প্রভৃতি অঞ্চলে ছোট বড় বিপ্লবকে 
গড়ে উঠেছে, তখন এ সকলের এফসুত্রতা'মিত্র বহাশয়ের 
নাম বজায় রেখেছিল, বদ্নিও তিনি এ সময় প্রায় নিলিপ্ত 


হয়ে পড়েছিলেন । . কত 


ক্রমে গভর্ণমেন্টের চণ্ডনীতি নতুন আকার ধারণ 
করলে! এবং সমিতিগুলি সন্দেহের চোখে দেখা হ'তে 
লাগলো। সভ্যদের পিছনে 'ওগুচর নিয়োজিত হওয়ায় 
তার] বিব্রত হরে পড়লে! তখন অনুশীলন ও যুগাস্তর ও 
তাদের সহযোগী প্রতিষ্ঠান গুলি ছুটি বড় রকম বি'গের 
মধ্যে অবস্থিত হলেও একই উদ্দেশ্যে গঠিত বলে পরম্পরের 
মধ্যে কিছু রেষারেষি থাকলেও একেবারে সম্প্রীতিহীম 
হয় নি। অন্ততঃ পুলিশকে ধেণাক৷ দেবার অন্ত পরস্পরকে 
সাহায্য করেছে। 


একটা কথা চলিত আছে যে মিত্র মহাশয় কোনে! 
সময়ে কোনোভাবে পরের অর্থ নুঠন সমর্থন করতেন ন! বু 
একথা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করলেও সত্যের অপলাপ হয়  & 
না! হরিকুমার চক্রবর্তী একজন বিশিষ্ট বিপ্লবী এবং 
অহৃশীলন সমিতির খুব গোড়ারদিকের সভ্য। উড়িষ্যা 
ছুতিক্ষে সেবাকার্য্যে বিশেষ হৃদরবত্তা ও হবক্ষতার পরিচয় 
দিয়ে মিত্র মহাশয়ের গ্েহ ও. ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা লাত 
করেন। তার কাছে শোনা, মিত্র মহাশয় বলতেন যে 
সমিতির সভ্যরা ব্যায়াম, লাঠি, ছোরা, তরবারি চালনায় 
বেশ পারদর্শিত। লাভ করছে, কিছু কিছু সাহসের পরিচয়ও 
দিচ্ছে, কিন্ত তার বেশী আরও কিছু প্রয়োজন । তিনি, 
সে সহয় অস্্রশস্থ সংগ্রহ এবং উপযুক্ত আনঅর্জন করে 
বোষা তৈরীর কথা চিন্তা করেছিলেন। এ বিষয়ে 
হরিকুমারের ওপর ভার 'বশেষ দৃষ্টি ছিল । যিত্র মহাশয়ের 
নির্দেশে উপযুক্ত গোপনীয় স্থান অনুসন্ধানে বেরুতে হয়ে 
ছিল। নরেজ্্রনাথ ভট্টাচার্য্যকে সঙ্গে করে তিনি চক্রধর- 
পুরের কিছু দূরে স্থান নির্বাচন করে মিত্র মহাশয়কে 
জানালে তিনি অর্থ সাহায্য করতে থাকেন। কিছু 
কাজও এগিয়েছিল। রাসায়নিক মালমশল! নিয়ে লেখানে 
জম! কর! চলছে; মিত্র মহাশর বেশ আনন্দ প্রকাশ 


"মাধ, ১৩৭৫ 


করছেন, উৎসাহ দিচ্ছেন প্রচুর জজলের মধ্যে ভদ্রযুবকরা 
যাতায়াত করছে সেট! কাষ্টসংগ্রহকারী স্থানীয় লোকের 
নজরে পড়ে এবং ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়বার উপক্রম 


হলে, সেখানকার পাট তুলে দিতে হয়। 


মিত্র মহাশয়ের আরও এক পরিকল্পনা ছিল । কোনো! 
ছুছর্য ডাকাতদলের মাতব্বরের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
তীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচন! করা কথ! ভেবেছিলেন | 
তাঁর মতে কেবল অর্থ লুঠনের জন্য ডাকাতি হয় বটে, 
কিন্তু দুঃলাহলিককাজ্ধে লিপ্ত হবার নেশ। তাদের ঠেলে 
নিয়ে যায়। মিত্র স্থির করেন এদের কাকে কাকেও 
ডেকে বলবেন যাতে ভাকাতির নৃশংসতা বাদ দিয়ে 
যথাসম্ভব উৎপীড়ন ছেড়ে তার ডাকাতি করতে 
পারে। কিন্ত সেই সঙ্গে দেশের মলললের কথা| স্বরণ 
রাখতে হবে,-অর্থাৎ যা তা ডাকাতি না-করে সরকারী 
_ অর্থ লুঠ করতে হৰে। লাভের অংশ বেশীর ভাগ তারাই 
পাবে। হাতিয়ার লংখ্রহ করে তাদের দেওয়া হবে, সঙ্গে 


থাকবে তার নির্বাচিত ছেলে ছুচার জন। এইভাবে ' 


ছেলেদের কেবল ছুঃমাহুসিক মনোভাব গন্ভে উঠবে তাই 
নয়, তার। গভপমেপ্টকে বিত্রত করবার মত কৌশল 
শিখে নিতে পারবে । 


দেশবাসীর বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ঘরে ডাকাতিতে ভার 
আপত্তি ছিল। এই নিয়ে দলের অত্যুৎসাহী যুবকদের 
, সঙ্গে তাকে অনেক বোঝাপড়া করতে হয়েছে । শেষ 
পর্য্যন্ত তিনি এ মতেবুও কিছু পরিবর্তন সাধন করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন বলে মনে হয়! যখন (হুগলি জেলায়) 
বিধাটিগ্রামে ডাকাতি হয় এবং সমিতির ছেলেদের দ্বারা 
অনুষ্টিত হয়েছে” এ কথা আনতে পারেন, তখন তিনি 
বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন! বিশ্বস্ত বন্ধু প্রকাশ্য 
রাজনীতিক্ষেত্রে সহকর্মী অরবিদ্দর অন্তর, জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের কর্ম্মদচিব অধ্যাপক শউপ্রষথনাথ যুখো- 
পাধ্যাঁর (স্বামী প্রত্যাগাত্বানম্ব সরস্বতী)কে তার আনন্দ 
জ্ঞাপন করেন এবং ৰলেন “যাক, ছেলের! তাহলে একট! 
লাছপের পরিচয় দিন়েছে।” শ্বামিজীকে প্রশ্ন করে জানা 


লমিতির উবে ও প্রসার 


৪৯৭ 


গেল যে পিমিত্র শেষেরদিকে বহুলাংশে সঙ্ধর্ষের পথ 
সমর্থন করেছিলেন। প্রসঙগতঃ বল! যায় এই ডাকাতি 
সম্প-্ক ভার ২০৯, লোয়ার লাকুলার রোড বাড়ী খানা- 
তল্লাসী হয়েছিল। 


অ লিপুর বোমার নামল! তদানীত্তন বৈপ্লবিক সংস্থা- 
গুলির মধ্যে একটা ছেদ সবহি করে এ কথা বলা হয়েছে। 
অনেক সময় নেতৃত্বের বিরোধ প্রধানতঃ তুইদলকে বিভক্ত 
করে রেখেছিল | মাঝে মাঝে মিলনের চেষ্টা হয়েছে, 
কিন্ত সফল হয়নি। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে যখন 
বিপ্লবীরা বুঝলে ইংরেজের লিপ্ত হয়ে পড়বার সম্ভাবনা 
এবং সে সুযোগ গ্রহণ করা উচিত, তখন যতীন্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে মিলনের আবার একবার চেষ্টা 
হয় । বরাবর একটা চেষ্টা হয়েছে, সে কথ! যথাস্থানে 
বিবৃত করতে হবে। 


বাংলায় যে সকল গুগুল গঠিত হয়েছিল, তাদের 
লভ্যশ্রেনভূক্ত হবার জন্ধ নানা ধধর্্মায় প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
শপথ গ্রহণ করতে হতো । এট! চিরাচরিত রীতি, যেন 
আনন্দমঠের সম্তানদের ।কাল থেকে চলে. আসছিল। 
ঠাকুরবাড়ীতে রাজনারায়ণ বসু ও জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
যে গোপন [দল (হাঞ্চু পামু হাফ) গঠন করেন সেখানে 
টেবিলের ছুই পাশে দুই মড়ার মাথা থাকিত, তাহার 
সুইটি চক্ষু কোটরে ছুইটি মোমৰাতি বলানো ছিল । মড়ার 
মাথাটি মৃত ভারতের সাঙ্কেতিক চিহ্ব। বাতি ছইটি 
আালাইবার এই অর্থ যে মৃত ভারতের প্রাণসঞ্চার (করিতে 
হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ছু ফুটাইয়! তুলিতে হইবে। 
এ ব্যাপারে ইহাই মূল কল্পনা” প্রেভাতচন্্র গলে" 
পাধ্যায় £ বিপ্রধী যুগের কথা, পৃঃ ২)। শিবনাথ 
শাস্্রীর দল (বিপিনচন্ত্র পাল, কালীশঙ্কর সুকুল, সুন্দরী- 
মোহন দাস, তারাকিশোর চৌধুরী প্রভৃতি) বক্ষঃ- 
রক্তে প্রতিজ্ঞাপ্জ সিক্ত করে আগ্নকুণ্ডে নিক্ষেপ 
করেছিলেন । | 


অমশীলন সমিতির নানা প্রতিজ্ঞা ও প্রক্রিয়া ছিল। 
আন্ত, মধ্য, অত্ত্য ও বিশেব--এই চার দফ! প্রতিজ্ঞ! 
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গ্রহণ করতে হ’তে|। নানাত্তয়ের ভক্তদের জনক এই 
সকল ব্যবস্থা ছিল । “বিশেষ প্রতিজ্ঞা" পর্য্যন্ত খুব কম 
লোককেই দেওয়া হয়েছে । প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করতে হতো 
কোনো দেবদেবীর সামনে উপস্থিত হয়ে । আদিকাণ্ড হয় 
কলকাতায় পুলিন দাসের রীক্ষা গ্রহণের সময় । এ 
বিষয় ভ্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী ভার “জেলে ত্রিশ বছর” 
পুস্তকে (পৃঃ ১৫) লিখেছেন, “পুলিনবাবু পি, মিত্রের নিকট 
হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । দীক্ষাগ্রহণ প্রপানী 
এইক্সপ ছিল। পূর্ববিন এক বেল! হবিবান্ন ভোজন করিয়া 
সংযমী হইয়া, পরদিন প্রাতে স্নান করিয়া দীক্ষা! গ্রহণ 
করিতে হইত। দেবীর সম্মুখে ধূপ-দীপ, নৈবেদ্য সাজজাইয়া, 
বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিয়া যজ্ঞ করিতে হইত। পরে 
প্রত্যাপীর আসনে বসিয়া বোম হাটু গাড়ির! শিকারোভ্ভত 
লিংহ্র প্রতীক) মস্তকে গীতা স্থাপন কর! হইত। গুরু- 
শিষ্যের মন্তকে অসি রাখিয়া! দক্ষিণ পার্থে দণ্ডায়মান 
খাকিতেন। শিষ্য যত্ঞাপ্সির সন্দুখে হুই হাতে প্রতিজ্ঞা 
পত্র ধরিয়া! পাঠ করিতেন।” 


অনুশীলন সমিতির প্রতিজ্ঞাপত্রের মধ্যে চরিত্র শক্তির 
ওপর বেশ জোর দেওয়া হতো। সঙ্গে ছিল নিরমাহৃ- 
বৃন্তিতা, শৃঙ্খলাপালন আর বিশেষ করে গোপনীয়তা 
বুক্ষা। বিশ্বাসভঙ্গে প্রাণহানি ছিল প্রধান দণ্ড । এ- 
কথা রিকুট (নূতন সভ্য)দের বিশেষ করে জানিয়ে 
দেওয়া হতো । এই অপরাধের সন্বেহে পূর্যাবলের অহ- 
শীলন সমিতির অনেক কশ্মীকে চিরতরে বিদায় দেওয়া 
হয়েছে। 


যুপাস্তর দল সংবিধান প্রভৃতি নিয়ে আবিভূর্ত হয় 
নি; কাধ্যকারণ পরম্পরায় অহ্শ্ীলন থেকে একটু তফাৎ 
হয়ে পড়ে। কোনো কোনো! সহযোগী দলের মধ্যে 
শৃূপথপ্রহণের রীতি কিছুটা প্রচলিত থাকলেও মুল যুপাস্তর- 
দলের সত্যদের বাঁধাবাধি কোনো শপথগ্রহণের অনুষ্ঠান 
ছিল না। যাদের বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়েছে, স্থানীয় 
নেতার! ১তাদের ওপর ক্রমে ক্রমে দায়িত্বপুর্ণ কাজের 
ভার দিয়েছেন এবং ক্রমে কর্মার! যোগ্য স্থান পেয়ে 
কাছের ধার! নিয়মিত করেছে । এদের মধ্যে বিশ্বাস- 


প্রখাসী 
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ঘাতকতার দণ্ড অনুশীলন সমিতির মত অত নির্শ বা 
ব্যাপক ছিল না) নিহত কর্মীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
অনেক কম বলা চলে । 


আজ নিঃসক্ষোচে বলা যায় এই সকল ৰা অনুরূপ 
প্রতিষ্ঠানই বানলার বিপ্লব কেম সকল দেশের সকল 
রকম কল্যাণকর, বিশেষতঃ রাজনৈতিক আন্দোলন- 
শ্রিষ্ট কাজের কর্তা জুটিয়েছে। শ্থিদেশ্ট' আন্দোলন 
সংক্রান্ত বিদেশী পণ্য বর্জন, বন্দে মাতরম্‌ সম্প্রদায়, 
খ্যাটি-লাকুলার সোসাইটি শিল্প-প্রদর্শনী জাতীয় শিক্ষা 
প্রসার প্রচেষ্টা “ভলট্টি্ার” ছল গঠন প্রভৃতি নান! 
ব্যাপারের ভার এদের ওপর দিয়ে নেতারা নিশ্চিন্ত 
ধাকতে পারতেন। জনপ্রিয় হবার উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, 


তবে সমাজের নানা ক্ষেত্রে মেবাদান মন্ত্র স্বামিজীর ] 


নির্দেশমত পালন করা ধর্ম বলে গৃহীত হয়েছে। বিশেষতঃ “ % 


গ্রামের মধ্যে শক্তিমানের সাহাযষ্যপ্রার্থী এদের দিকে 
চেয়ে থাকতো! । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ধর্মদল নিব্বিশেষে 
বিপন্নকে উদ্ধার করে, “যোগে. বাগে” বহু লোকের 
সমাবেশে স্থার্থহীন ক্লেশকর সেবাদানে এদের জুড়ি 
পাওয়া যেত না। ১৯*৮ [ব্রা ফেব্রুয়ারী ] সালে 
অর্ধেদর যোগ একট] বিরাট ব্যাপার ঘট্রেছিল। পুণ্য- 
লোভী গদাস্মানার্থীর ভীড় ঘাটে খাটে এক সমস্ত! সষ্ট 
করেছিল। স্বেচ্ছাসেবকদের কর্্মকুশলতা ক্লেশ সহন- 
শীলতা ও আতস্তরিকত| সেবার একটা! আদর্শ সষ্টি 
করেছিল | এ সম্বন্ধে [আদি ও অকৃত্রিম] যুগান্তর পত্রিকা 
ওরা ফাস্তন ১৩১৪ [১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯*৮ ] লিখেছিল, 
“বাঙ্গালীর ছেলের! মান অভিমান লোকদত্জা বিলাসিতা 
ত্যাগ করির! প্রাণপণে যাত্রীগণের সেবা করিতেছে 
দেখিয়া প্রাণে বড় আনন্দ হ’ল । এমনটি আর দেখি নাই। 
বাঙ্গলার বক্ষে কত অর্ধোদর় কত ৃর্ধ্যগ্রহণ, কত;চন্দরগ্রহ্ণ 
কত বারুণী তৃতীয়ার কত মহাষ্টদী চলিয়া গেল, কত লক্ষ 
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লক্ষ যাত্রী এই মহানগরীর জনকোলাহল বাড়াই! 
চলিয়া গেল, কত নিঃসহায় রমনী, কত পীড়িত যাত্রী 
কত অনাহারে শিশুসস্তান কত বিপদে পড়িয়াছে, এত 

৮ক্ষিল ভ্রাতৃন্েহে, পুত্রঙ্গেছে, সেই নিঃসহায় যাত্রীকুলকে 
কেহ ত আর আলিঙ্গন করে নাই। কলেরায়, বসন্তে, 
কত যাত্রী রাস্তা ঘাটে পড়িয়া বিনা চিকিৎসায় প্রাণ 
হারাইয়াছে, কেহ ত তাহাদের খোজখবর নেয় নাই। 
হাসপাতালের নিষ্ঠুর চিকিৎসকের] পরীক্ষার্থে মড়া 
পাইবে বলিয়া! কত উল্লসিত হইয়া থাকিত। চোর 
বদ্মায়েসের পর্ব বসিত। পুলিসের জুলুমের মাত্রা 
বাড়িত। কিন্ত একি একেবারে যুগ পরিবর্তন !” 
যাত্রীদের আরও নানা অহ্বিধা বিপদের কথা বলে 
পত্রিকা সম্পাদক মহাশয় বলে চলেছেন, 
“আজ দেখিলাম শত শত যুবক দিন নাই, 
রাত মাই, এই লক্ষ লক্ষ বিদেশী যাত্রীগণের সেবা করির়] 

“আনন্দিত হইতেছে ।*****কেহ বসিয়া নাই। শ্েচ্ছাসেৰক 

২ ডাক্তাররা রোগীর ঘরে ধরে ওঁষধ পথ্য লইয়! দিন রাত 
বলিয়া ৷ কর্বক্রাস্ত স্বেচ্ছাসেবকর! বিশ্রাম আশ] পরিহার 
করিয়া মৃত গল্াযাত্রীর তীর্থ রজঃ পূর্ণ পবিত্র দেহ শ্মশানে 
লইয়| যাইতেছে। এই দৃশ্য, এই ভ্ৃদয়-বিলানে| দৃশ্য 
কত সুন্দর |” 


সেবা সহানুভূতি নানাপ্রকার সাহায্য দ্বারা এর! 
গ্রামের মধ্যে বহু শ্রদ্ধা অর্জন করেছিল। কেবল তাদের 
আদর্শ যে বুবচিত্ত বহুলাংশে প্রভাৰিত হয়েছিল তা নয়, 
তাদের সঙ্গ পাবার জন্ত, তাদের আদেশ পালন করবার 
সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করবার একটা প্রয়াস লক্ষ্য 
কর! ষেত। ক্রমে ক্রমে, হয়ত অজ্ঞাতসারে গ্রাম্য- 
নেতাদের সঙ্গে বিপ্লব দলে যোগ দিয়ে বিপদ আপদের 
অংশভাগী হয়েছে। 


ক্রমে বিপ্লবী কেন্দ্রের সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবক দল গড়ে 

উঠেছিল । গতর্ণমেন্ট এদের কার্যকলাপের ওপর 

খর দৃষ্টি রাখতে আরভ্ভ করে। সরকারী রিপোর্ট 
k 


ধৰিতির উত্তৰ ও প্রসার 


৪০৯ 


(The Administration of Bengal under Bir 
Andrew Fraser, 1905-8 p. 15-6) এই সকল আখড়া 
সমিতি ও ক্লাব সম্বন্ধে বলছে, “In these clubs young 
men and boys went through a course of phy- 
sical training, drill and discipline and set to 
WOrk to train themselves in lathi exercise 
and wrestling. The members of these clubs 
were called National Volunteers, and the idea 
seems to have been that they would form a 
trained body able to resist foree with force. 
and available for purposes of offence and 
defence.” মোট কথা এ সকল ছেলেরা লাঠি খেল! 
কুপ্তি প্রভৃতি চর্চায় জেগে গিয়েছিল এবং মনে হয়েছে 
প্রয়োজন হলে তারা মারামারি করতে পারবে, শক্তির 
পরীক্ষা দিতে পারবে । ূ 


এদের ভয়ে গভর্ণষেন্ট ত বিব্রত হলই, সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিদীর! চীৎকার আরস্ত করে দিলে যাতে গভর্ণমেণ্ট 
এদের দমন করে। ইংলিশম্যান পত্রিকায় [১৫ই আগষ্ট 
১৯০৭ ] পূৰ্ব্ব বঙ্গ থেকে এক পত্রপ্রেরক লিখলেন যে 
এই দ্যাশনাল ভলটিয়াস'রা পথে পথে ‘বন্দে মাতরম্চ 
বলে চীৎকার করে বেড়ার, পায়ে পা! দিয়ে ঝগড়া 
বাধাবার অজুহাতের বা শক্তির অন্ত এদের নেই, 
বিশেষ করে অপর পক্ষ যদি শ্বেতচ্ধারী হয়। এদের 
উপপ্রবে মেফঃম্বল) সহরে রাস্তায় বেরুবার সম্ভাবন। নেই, 
(কথন কি ফ্যালাদ বাধিয়ে বসে)। অ-ভারতীয়দের পক্ষে 
এরা দ্বত্তরমত উপদ্রবের কারপস্বক্নপ হয়ে পড়েছে। 


গভর্ণমেপ্ট ছুতো খুঁজছিল। যখন তখন আখড়ায় 
হানা দেওয়া, সভ্যদ্বের থানায় ডেকে ভীতিপ্রদর্শন আর 
অভিভাবকদের প্রতি সাবধানৰাণী উচ্চারিত হয়েছে। 
(বেশীর ভাগ আখড়া ঝামেলা এড়াবার জন্তে ভিননমৃত্তি 
ধারণ করেছে, অনেকগুলি একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেছে 
আর বিশেব কয়টি সরকারী হুকুমে বন্ধ হয়ে গেছে )। 


৪১০ . শধাসী 


বঙ্গ বিভাগের সঙ্গে ললে আখড়াগুলিতে বৈপ্লবিক যে 
তোডঙ্জোড় চলতে থাকে তার ফলে গভর্ণমেপ্ট সুযোগ 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল কি ভাৰে সমিতিগুলির ধংসসাধন 
করতে পারবে । অপেক্ষা করে ৫ই জানুয়ারী ১৯০৯ 


অনুশীলন স মতি, ঢাকা, 

হ্বঘেশবান্ধব, সমিতি, বরিশাল ; 

ব্রতী সমিতি, ফরিজপুর ; 

সুহৃদ সমিতি, ময়মনসিংহ, 

সাধনা সমাজ, ময়মনসিংহ 
এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যে 


সারথি যুবক সমিতি 
আকৃল! (খুলন৷) সমিতি 


সাথ) ১৩৭৫ 


বে-আইনী বলে ঘোষিত হয় এবং বান্ধত এ সকলের £ 


বিলোপসাধন ঘটে। প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবের প্রস্ততি 
আরও গোপনীয়ভাবে চলতে থাকে । সমসাময়িক 


ঘটনা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় । 


বৈপ্লবিক জাগরণের কিছুটা পরিচয় দেওয়া হ'লে! । 
এ কথা মনে রাখতে হবে তার আগে থেকে যে জাতীয় 
ভাব গড়ে উঠছিল বাজলা দেশে মাত্র ছৃতিন .জন, + 
বিশেষ করে অরবিন্দ বিপ্লব ও পূর্ণ স্বাধীনতার 


ভেয়ী নিনাদে সকলকে সচকিত করে তুলেছিলেন । 





পি 


৮ 


বা ও বাপু 


কানাইলাল দত 


প্রকৃত প্রস্তাবে আসমুদ্্রহ্যাচল ভারতবর্ষের উচ্চনীচ 
শিক্ষিত অশিক্ষিত কোটি কোটি মাহযের অন্তরের অস্তঃ- 
স্থল হইতে শ্রদ্ধা ও ্রীতির শ্বতোৎসারিত সুষমার দ্বার! 
মোহনদাস করমটাদদ গান্ধী হইয়াছেন মহাত্মা গান্ধীজি 
ও বাপু) কন্তরবাদ হইয়াছেন কত্তরবা অথবা 
ফেবলযাত্র ব! আমাদের দেশে এমন নজীর বিরল। 
প্রণকালের মধ্যে আর একটি দ্রম্পতিকে আমর 
ভালবাসা ও ভক্তির আবেগে নুতনতর সম্বোধনে পুজা 
করিয়া'ছ। ঠাকুর আ্রীরামকঞ্ক দেব হইয়াছেন 
“ঠাকুর পরস্হংল ; মাত! সারছামনি হইয়াছেন জী্রীমা। 
< ঠাকুর ও শ্রীমা এবং বাপু ও বা এই দম্পতিদ্বয়ের জগৎ 
পৃথক। তথাপি ঘটনাটির মধ্যে যে এক্য রহিয়াছে 
তাহার ভিত্তি বোধ হয় এক। গান্ধীজি যদি ধর্শ্মাহুযায়ী 
সাধুলন্তের স্কায় জীবনযাপন ন! করিতেন, কম্তরব। 
যদ্বি নীরবে গান্ধীজির সাধনা ও কর্মের পরিপূর্ণ 
বিকাশের জন্ত আপনাকে তিল তিল করির! নিঃশেবে 
উৎসর্গ ন! করিতেন তাহা! হইলে তাহার! জনতার হৃদয়- 
তম্ত্রীতে এযন সার্বাজনীনভাৰে আঘাত করিতে সমর্থ 
হইতেন বলিয়া মনে হয়না। 
বা অর্থাৎ মাতা ৷ যুগল জীবনের প্রাযস্তকালে 
গান্ধীজি স্ত্রীকে কন্তরবাঈ বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । 
শেষের দিকে শুধু মাত্র ‘বা’ বলিতেন। কন্তরবাঈও 
৯ পুর্বে অনেক স্থলে গান্ধীজিকে বুঝাইতে গিয়া “ছেলেদের 


বাবা» বলিয়াছেন | পরবর্তাকালে তিনিও বাপু 
বলিতেন। বাপু মানে পিতা । এই পরিবর্তন লক্ষণীয়। 
ইহা সচরাচর ও সহজে ঘটে না। 

পোরবন্দরে যোহুদদাস আর কত্তরবাঈয়ের 


বাড়ী ছিল পাশাপাশি। কন্তরবাঈয়ের পিতা 


গোলকদাস মাকানজি ধনী ব্যবসাচী ছিলেন। 
যোহ্নদ্বাস গান্ধীর পিতৃদেবের সামাজিক মর্যাদা ছিল। 
ব্যবসা না থাকিলেও অর্থাদি একেবারে কম ছিল লা। 
তাহা যদি না হইত তবে তাহার মৃত্যুর পরেও এই 
পরিবার গান্বীজিকে বিলাত পাঠাইরা ব্যারিষ্টার করিয়া 
আনিবার ব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ হইত না। সে 
সময়ের প্রচলিত রীতি অনুসারে খুৰ অল্প বয়সে ইহাদের 
বিৰাহ হয়। উভয়ে সম বয়সী ছিলেন। গান্ধীজি 
তখন স্কুলের হাত্র। বিবাহের পুর্বে এউতয়ের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল) শিশুগলে তাহার! একজে খেলাধুলাও 
করিয়াছেন বলিয়। জান! যায়। দীর্ঘ ৬* বৎসর ইহার! 
দাল্পত্য-জীবন যাপন করেন। ১৯৪৪ সনে ইংরেজ 
সরকারের বন্দী অবস্থার কত্তর-বা পরলোক গমন 
করেন। পান্ধীজিও তখন বন্দী । তাহার কোলে মাথা 
রাখিঃ| তিনি শেষানঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ভারতীয় 
হিন্দু নারীর ইহা অপেক্ষা অধিক কাননীয় কিছুনাই। 
কদ্তর-বার শেষকৃত্য (২২-২-১৯৪৪) সমাপ্ত করিয়া আসিয়া 
গান্ধীর্মি কতকটা স্বগতোক্তির স্ভার বলেন £ কাছাড়। 
আমি জীবন কল্পনা করিতে পারি না। তাহার পর- 
লোকগমলের ফলে যে শৃদ্গতার স্ষ্টি হইল তাহ পূর্ণ 
হইবার নহে 1***বাট বৎসর আমরা একাত্র ভীবন যাপন 
করিয়াছি আমার কোলে শুইয়া! তিনি চলিঃ!] গেল্নে। 
ইহা অপেক্ষা সুন্দর আর কি হইতে পারিত 1” সুখ তুঃখ 
ঘন্দব কোঙাহলের কর্ম্মতরক্গসঙ্কুল জীবনে দীর্ঘ ৬০ বৎসর 
কন্তরবা গান্বীজির সহিত প্রায় ছায়ার যত 
ফিরিয়াছেন। 'বিলাতে ব্যারিষ্টার 
পড়া এবং প্রথম দ্রক্ষপণ আফ্রকা যাত্রার সময় ভিন্ন 
তাহাদিগকে দীর্ঘ বিচ্ছেদ ভোগ করিতে হয় নাই। 


বস্তুতঃ 


৪৯২ 


কত্তরবার মৃত্যুর পর ত্দানীস্তন বড়লাট লর্ড ওয়াছেল 
গান্ধীজিকে একটি শোকবার্তী পাঠান। তাভার উত্তরে 
তিনি লেখেন] feel the {oss more than I had 
thought I shoutde. + We were a couple outside 
the ordinary'**We ceased to be two different 
entitles--e The result was that she became 
truly my 6617 half কতবার মৃতাতে যতটা ছুঃখ 
বোধ হইবে গাঙ্ধীত্ধি অনুমান করিয়াছিলেন, বস্তুত: তদৃ- 
পেক্ষা বেশি শোকাভিভূতত হইয়া পড়েন। নিজেদের 
তিনি অসাধারণ দম্পতি বলিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
কত্তরব| শ্রেষ্ঠ স্ত্রী হন। কত্তরব! মৃত্যুর পূর্বে বেশ 
কিছুদিন রোগ ভোগ করেন। রোগশয্যায় গান্ধীজি 
প্রার সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকিতেন। মৃত্যু বখন অবধারিত 
মনে হইয়াছিল তখন কলকাতা! হইতে বিযানে করিয়া 
আনা গে সময়কার ছুমূল্য ওষধ পেনিসিলিনও তিনি 
দিতে নিযেধ করেন। তিনি তাহাকে শান্তিতে চির- 
নিদ্রায় নিদ্ৰিত হইবার সুযোগ দিবার অল্প উদগ্রীব 
ছিলেন। কন্তরবার প্রতি গান্ধীজির ' প্রেম কত গভীর 
তাহা সর্বদা অহমান করা যায়না । আপা খা প্রাসাদে 
বন্দী জীবন যাপনকালে যে তুলসী গাছটির সামনে 
বসিয়া কত্তরবা নিত্য প্রার্থনা করিতেন, মুক্তি পাইয়! 
প্রাসাদ ছাড়িয়া আসিবার সময় গার্ধীজি সেটি সঙ্গে 
করিয়া! আলেল। প্রাসাদ ত্যাগ করিবার পূর্বে 
কস্তরবা ও মহাদেব বেশাইয়ের শেষ চিহ্ন যেখানে রাখা 
হইয়াছিল সেখানে প্রার্থনা করেন ও পুণ্পার্থ্য দেন। 
এই তুলসী গাছটি পরে সেবাগ্রামে কত্তরবার কুটীরের 
সামনে তিনি নিজহাতে রোপণ করেন । 

কস্তরবা নিরক্ষর মহিলা ছিলেন। তৎকালে ওঁ 
অঞ্চলে প্রী-শিক্ষার প্রচলন হয় নাই। পরে অবশ্ত তিনি 
গান্ধীজির চেষ্টায় গুজরাটি কিছু কিছু লিখিতে ও পড়িতে 
পারিতেন। অনেকবার গান্ধীজি কত্বরবাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, ফিন্তু কোনবারই তাহা 
তেমন ফলপ্রন্থ হয় নাই | বিবাহের পত্র প্রথম সময 
কার্ষে পরিপত করিতে কেহই উৎসাহী হন নাই। বিলাত 


প্রবালী 


মাঘ, ১৩৭৫ 


হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার পর গান্ধীজি আর 
একবার চেষ্টা করিলেন। ব্যারিষ্টারের স্বী লেখ! পড়া ন! 


'জাশিলে মান সম্মান থাকে না, সুতরাং গান্ধীজি কত্তর- 
বাকে লেখাপড়া শিখাইতে বদ্ধপরিকর হইলেন ডো 
ফলোদয় হইল না। প্রবীণ বয়সে কারাগারেও একবার 


গান্ধীদ্ধি কম্তরবাকে ভারতবর্ষের ভুগোল শিখাইতে চেষ্টা 
করেন! অনেক চেষ্টা করিয়াও কন্তরবা! পাঞ্জাবের নদী- 
গুলির নাম মনে রাখিতে পারেন নাই। কলিকাতাকে 
পাঞ্জাবের রাজধানী বলিতে তিনি দ্বিধা করিতেন না 
দেখিয়া এই প্রচেষ্ট। বোধহয় পরিত্যক্ত হয়। কেতাবী 
বিদ্যা কম থাকিলেও কন্তরবা একজন যথার্থ শিক্ষিতা নারী 
ছিলেন। কন্তররবার লেখপড়ার জ্ঞান কম থাক] সত্বেও 
গান্ধীজি তাহাকে একদা! শিক্ষিকার কার্যে নিযুক্ত করেন। 
চম্পারণে প্রামোন্নয়নের কাজে গান্ধীজি ব্যাপৃত হইয়া 
কয়েকটি বিভ্তালয় প্রতিষ্ঠা করেন। সেই লকদ বিদ্যালয়ে 


তিনি শিক্ষক নিয়োগ করিবার যে নীতি নির্ধারণ করেনু _। 


তাহা আক্ষিও বিশেষ প্র:ণধানযোগ্য। তিনি ঠিক 
করেনঃ “শিক্ষকের লেখাপড়ার বিদ্যা কম থাকে তৌ 
থাকুক, কিন্ত চরিত্রবান হওয়া] চাই। গান্ধীজির অহ্বানে 
কস্তরবা এই .স্থলে কর্শ্ম গ্রহণ করেন। সঙ্গে ছিলেন 
অবত্তিকা বাঈ, আনন্দী বাঈ দুর্গাবেন ও মজিবেন। 


তের বৎসর বয়সে গান্ধী ও কম্তরবার বিবাহ হয়। 
পান্কীজি লিখিতেছেন “আমরা উভয়ে এক বয়সের ছিলাম | 
তথাপি স্বামীর প্রভুত্ব আরভ্ভ করিতে, আমার বিলম্ব হইল 
না।* কিন্তু সরল স্বাধীন চিত্ত ও দৃঢ় সংকল্পের 
কস্তরবার নিকট এই গাদ্ধীজির প্রভুত্ব ফলাইবার চেষ্টা 
তেমনি সার্থক হয় নাই । নানা অশান্তি হইয়াছে, কলহ 
হইয়াছে কিন্ত শেষ পর্যন্ত উভয়ে সম্বিৎ ফিরিয়া পাই 


আনন্দের পরিবেশ ফিরাইয়া আনিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। এ 


গান্ধীজি বলিয়াছেন “পত্বীই তাহার অন্ত সহশক্তি দ্বারা! 
জয়লাভ করিতেন | এই লহনশীলতার সঙ্গে বিনস্র সেবা! 
ভারতীয় হিন্দুনারীকে বিশেষ গোঁরবের অধিকারী 
ফরিয়াছে। | 


আজিকার শিক্ষিত নারী এই কথার তীব্র 


me 


» 
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প্রতিবাদ” নিশ্চই করিবেন। তাহাদের উদ্দেশ্যে বিনীত- 
ভাবে গান্ধীজির আর একটি উক্তি নিবেদন করিৰ-- 
“আজ আমি যোহান্ধ পতি নই [পত্বীর ] শিক্ষকও নই। 


৮০১ আজ ইচ্ছা করিলে কম্তরব! আমাকে ধমকাইতে পারেন । 


নি 


আজ আমর] পরীক্ষিত মিত্র 1" সহনশীলতা এবং সেবার 
পথ দিয়াই ধমকাইবার এই অধিকার এবং মিত্র হইবার 
গুণ অঞ্জন করিতে হয়। আর কোন পথ আছে বলিয়া 
জানা যায় নাই। 
গান্বীজির নারী ও সামাজিক অবিচার সম্পর্কিত লেখা 

গুলি পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ই কন্তরবার কথা 
আমাদের মনে পড়ে । ওগুলি লিখিবার সময়ও যে গান্ধীজি 
কন্তরবার দ্বারা প্রভাবিত হন নাই তাহা হইতেই পারে 
ন!। রবীন্দ্রনাথ যেমন বৈষ্ণব কবিকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেম 

লিত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব কৰি 

কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি। 

এখানেত তেমনি যধন পড়ি গান্ধীজি 
লিখিতেছেন প্পুক্রুষ সর্বদাই ক্ষমতালিগ্স,।* 
তখন কি তাহার কত্তরবার প্রতি অবিচারের কথাটা মনে 
হইয়াছিল; ইহার উৎসও তিনি খোঁজ করিয়া! বাহির 
করিয়াছেন। বয়স উভয়ের সমান। পরস্পরকে 
পরম্পরের প্রয়োজন। অথচ একমাত্র পুরুষে কেন কর্তৃত্ব 
করিবে 1 গান্ধীজি বলিলেন, সম্পত্তির উপর পুরুষের পূর্ণ 
অধিকার এই ক্ষমতা দান করে| স্বাধীন ভারতবর্ষে এই 
বিভেদ লুপ্ত হইয়া নারী পুরুষ উভয়ের সমামাধিকার 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
গান্ধীজি যখন লেখেন-_“আমাদের করিতে যাহ! ভাল 
তাহ! রক্ষা করিয়া, তাহার! (নারী) আত্মশক্তির বলে 
সমাজকে সংযত, পবিত্র করিয়া সুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। ইহা সীতা দ্রৌপদী, সাবিত্রী, 
দয়মন্তীগণের কাজ, বিলাসমগ্রা, পৌরুষবন্মী এবং তথা- 
কথিত প্রগতিশীল নারীর নহে ।” 
(নারী ও সামাজিক অবিচার--অহুবাদ) 
এই সকল লিখিবার সময় কত্তরবার কথা 
গান্ধীজির নিশ্চয়ই মনে পড়িয়াছিল। নারীর উপর 


যা ও বাপু 
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চিরকাল তিনি গভীর আস্থা রাখিতেন। 
কিন্ত গান্ধীজির আশার স্থল নারীর মুতিমতী আদর্শ 
হইয়া উঠেল। কন্তরবা অলঙ্কার নারীর সর্বাধিক প্রিয় বস্তু 
বলিয়া কথিত। একান্ত বালিকা না হোক, কিশোরী- 
বয়সে কন্তরবা তাহা স্বামীর উচ্চশিক্ষার জন্য দিয়া 
দিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে 
ভারতীয়ের। গান্ধীজিকে প্রীতির নিদর্শনন্বক্ষপ নানাবিধ 
মুল্যবান উপহার দেন। ইছার মধ্যে কন্তরবাকে দেওয়া 
৫০ গিনির একছড়া সোনার হার ছিল। গাঙ্ধীজির 
উপহারপ্রা্ড সমগ্র সামগ্রী :সেখানকার জনহিত কর্মে 
দান করিয়া আসেন । গোল বাধিল কন্তরবার হারটি 
লইয়!। গান্ধী জোর করিলেন লা। অনেক 
বুঝাইলেন। শেষে এমনও বলিলেন--“এ হার তোমার 
সেবার ত্রন্ধ না আমার সেবার জন্ত দিয়াছে?” কত্তরব। 
দমিবার পাত্র নন, উত্তর করিলেন আচ্ছা, তাহাই হইল। 
তোমার সেৰ! তো আমারওঃসেবা | আমাকে যে রাতদিন 
খাটাইয়াছ, যাহাকে ইচ্ছা বাড়িতে রাখিয়াছ| আর 
আমাকে দিয়। দাসীপিরি করাইয়াছ তাহার কি?” 
কস্বরবা অবশ্য শেষ পর্যন্ত গান্ধীজির ইচ্ছার মিকট আত্ম 
সমর্পণ করেন এবং হারটি ফিরাইয়াই দেন। ইহা কম্তরব! 
চরিত্রের অন্ভতম শ্রেষ্ঠ $৭। জ্যুই ফিশার বলিয়াছেন-- 
She had rid herself of antitouchable 


prejudices ; was a regnler spinner and a sin- 
cere but not uncritical Gandhian. 


কস্তরবা অন্পৃষ্যত| বর্জন করিয়াছিলেন, নিয়মিত 
চরকায় সুতা কাটিতেন। তিনি নিষ্ঠাবতী গান্ধীবাদী 
হইলেও সমালোচনা করিতে ইতস্তত কয়িতেন না। কিন্ত 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নীরবে নত হইয়া ক্ষমা প্রার্থন! করিতেও 
দ্বিধা করেন। এ গুণের জন্ত ডক্টর প্রফুষ্ঘচন্্র ঘোষ 
কম্তরবাকে এই ক্ষেত্রে গান্ভীজি অপেক্ষাও বড় বলিয়া 
আধ্যাত করিয়াছেন। ইহার একটি ঘটনা এই! 

গান্ধী সেবা সংঘের সম্মেলন উপলক্ষে গান্ধীজি 
সপরিবারে উড়িয্যায় যান। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে পুরীর 
জগন্নাথদেবেব মন্দিরের আকর্ষণ খুবই প্রবল। কিন্ধ এই 
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মন্দিরে, হরিজনদের প্রবেশ অধিকার নাই জানিয়! 
গান্ধীজি লেখানে যাইতে অস্বীকার করেন এবং তাহার 
অহ্পামীদেরও যাইতে নিষেধ করেন। কন্তরবা এবং 
হুর্গাবেন গান্ধীজির নির্দেশ উপেক্ষা করিয়াই হোক বা 
না জামিয়াই হোক মন্দিরে প্রবেশ করির! পৃ! দেন। 
এই সংবাদে গার্ধীজ অত্যন্ত মর্মাহত হন। প্রিয়জনদের 
পর্যন্ত স্বমতে আনিতে বার্থ হইয়াছেল দেখিয়াই তাহার 
হুখে। গ্রান্ধীজির হিদয়বেষন! অন্ুত্ভব করিতে কন্তরবার 
মুহূর্তমাত্র সময় লাগে নাই। তিনি অকপটে গন্ধীজির 


নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়! 
ফেলিলেন। এমন সহজ হুওয়! মোটেই সহজ কথা 
শহে। 


কম্তরবার জীবনের উপর দিয়া অনেক বিপর্যয় 
গিয়াছে। কিন্ত তিনি কখন বিচলিত হননাই। কি 
পারিবারিক জীবনে কি তাহার বাহিরে সর্বত্রই তিনি 
গান্ধীজির যতই ও শাস্ত দিরুদ্বেগ এবং নীরব কর্মলাঘক। 
অপরদিকে গান্ধীজির খ্যাতি বত বাড়িয়াছে কস্তরবার 
উপর চাপও তত বেশি পড়িয়াছে। গান্ধীজি সারাজীবনে 
বহুবিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করিয়াছেন । জাবনযাত্রা সরল 
করিবার পরীক্ষা, প্রাকৃতিক চিকিৎসার পরীক্ষা, থাদ্য 
পানীয়ের পরীক্ষা, অনাসক্কির পরীক্ষা ইত্যাদি বহু বিচিত্র 
পরীক্ষা তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়] করিয়াছেন । তাহার প্রভূত 
সঘ্িবেচনা ও সহাম্ভূতি লত্বেও কন্তরবাকে অমাহুধষিক 
শ্রম করিতে হইয়াছে । শ্রমের কথায় পরে আসিতেছি। 
প্রথমে গান্ধীর বিবেচনার একটা গল্প বলি। সবরমতি 
আশ্রম। একদিন ঠিক দুপুর বেলার একটি অতিথি 
আসিয়াছেন। কন্তরবা সবে ছাড়ভাজ! থাটুনির পর 
একটু বিশ্রাম করিতে পিয়াছেন। কিন্ত অতিধিকে সৎকার 
করিতে হইবে, কিছু আহার্য চাই। গান্ধী পা 
টিপিয়| টিপিয়] নিজেই রান্নাঘরে আসিলেন। জনৈক 
জাহাধ্যকারীকে বলিলন কন্তরবার বিশ্রামের ব্যাঘাত 
না ধটাইয়া একজনের আহার্ধ সংগ্রহ করিয়া দিতে 
পারিলে তিনি তাহাকে পুরস্কৃত) করিবেন! এই 
সছিবেচনা! বোধহয় গান্ধীজিরহ সাজে । 


প্রবাসী 


মাধ, "4 1৫ 
কস্তরবায় পিতৃদেব ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। বাপের 


বাড়ী শ্বগ্তর বাড়ী সর্বত্রই রান্নাঘরট! বাড়ীর গৃহিহীদের 
হাতে থাকলেও অন্ত কোন কাজ তাহাদের লাধারণতঃ 


করিতে হইত না। গান্ধীতির আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে 


যে সকল কার্য প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিয়াছেন তাহার 
অন্ততম হইল ‘শরীর শ্রম” ও অন্বাঙ্। কন্তরবাকে বাতা 
ঘুরাইয়া গম পেশাই করিতে দেখি। রান্না-বান্না তে 
ছিলই। বাসনপত্র মাজা! এমন কি পায়থান! প্রত্রাব 
পরিষফার করিতেও হইত। সকল কর্থের শেষ গুরুত্বের 
ধাক্কাটি গিয়া! পড়িত কন্তরবার উপর | দক্ষিণ আফ্রিকায় 
(৯৮৯৮) একটি মুললমান কর্শ্মচারীর মুত্রাধার পরিক্কার কর! 
লইয়া গান্ধীজি কম্তরবাব মধ্যে দারুন কলহু আত্মপ্রকাশ 
করে। গান্ধীজি বলিলেন--'এমন ঝকমারি আমার 
বাড়ীতে চলিবে না| কন্তরবা উত্তর দিলেন £ “তবে 


তোমার ঘর তোমারি থাকুক, আমি চলিয়া যাই।* - 


গান্ধীজি কুদ্ধ হই! তাহাকে বাড়ী কইতে বাহির করিয়া 


দিবার জন্ত প্রকৃতই উদ্যোগী হইলেন দেখিয়! কত্তরবা 7 * 


শান্ত স্বরে বলিলেন “তোমার তো লজ্জা নাই, আমার 
জাছে। একটু লজ্জিত হও ।-**আমি মের়েমানৃষ বলিয়। 
তোমার লাথি খাইর়] থাকিতে হইবে । এখন তোমার 
লজ্জা! হোক। দরজা বন্ধ কর। কেহ দেখে. তো! কাহারে] 
পক্ষেই তাহ! গৌরবের হইবে ন1।» গাঙ্ধীজির চেতন! 
ফিরিয়া আসিল। এই রকম আরও কিছু ঘটন! আছে, 
সে সব বহুবিদিত বলিয়া! উল্লেখ করিলাম না। 


লঙ্জাশ্টীল! সন্ত্রমময়ী এই মহিয়সী নারী নীরবে তিল 
তিল করিয়া আপনাকে পাস্বীজির বিকাশের জন্য উৎসর্গ 
করিয়াছেন। আশ্রমের বৃহৎ পরিবারের প্রতিটি যাহুষকে 


অসীয নেহে ও বত্বে মাতার ভ্ভার সর্বদা] রক্ষা করিয়া, 


ছেন। তাই তিনি সকলের বা, মাতা। গাস্ধীপত্থী 
বলিয়া যে তাহার এ লম্মান ইহা! বলিলে সত্যের অপলাপ 
হইবে ।. অনেক ক্ষেত্রে তিনি গাঙ্ধীজি অপেক্ষা মহত্তর 
ছিলেন। সূর্যের আলোর ছ্যতিতে চন্দালোক যেমন 
নিশ্রভ হইয়া যায়, তেমনি গান্ধীস্থৰ্যের কিরশে আড়ালে 


৯. 


# 


৮ তলে সমর্পণ করিতেছেন- কন্যরবাকে নিরুপায়ভাবে তাহা 


পাপা 


be 


মাঘ, ১৩৭৫ 


কস্তববা টাদখান! ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। গান্ধীজির 
অনশন তাহারই মত বিখ্যাত ৷ মেয়াদী অনশন বা 
আমরণ অনলশন-_সর্বাদাই কন্তরবাকে দেখি গান্ধীঞ্জির 
পাশে। প্রিরতম মাহুবটিনিজেকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পদ্ব- 


প্রত্যক্ষ করিতে হইতেছে । এ যে কি অপরিসীম মর্শ- 
যাতনা তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা! যায় না। অবিচলিত 
নিষ্ঠাবতা কন্তরবা এই সময় সব কিছু শ্রীভপবানের পাদ- 
পদ্মে অর্পণ করিয়া যস্ত্রের মত সকল কাক্জ করিতেন | এমন 
দিন গিয়াছে ডাক্তাররা প্রতিমুহূর্তে মহাগুরু নিপাত 
আশক্ক। করিরা কাল ওনিতেছেন_ সার! দেশ উতরোল 
কস্তরবা ভাঙ্গিয়া পড়েন নাই, চোখের জলে বুক ভাষান 
নাই। গান্ধীজির পাশে বঙিয়! আছেন। নিদ্দিষ্ট সময় 
তাহার তুলসী গাছটির সামনে বসির! প্রার্থনা করিয়াছেন । 
অচিত্তলীর এই স্বৈরধ্য। 


/ আবার যখন গান্ধীজি অনশন ভঙ্গ করিয়াছেন 
তধন সেখানে যত খধ্যাতিমান-প্রির্ লোক থাকুন ন! 
লেবুর রসের প্রথম গ্লাসটি গ্রহণ করিয়াছেন কল্তরবার 
হাত হইতে । ইহাকেও এক অসাধারণ ঘটনা বলিয়া 
আমি মনে করি | গাস্ধীজি জনৈকা মহিলাকে এর চিঠিতে 
লেখেন £ 


But for her (Kasturba’ unfailing coopera- 
tion I might have been in the abyss--‘She 
helped me to keep wide awake and true to 
my vows. She stood by me in all my poli- 
tical fights and never hesitated to take the 


plunge‘*‘...to my mind she was a model of 


» true education. 


মমার্থ £ সতত কস্তরবার সহযোগিতা না পাইলে 
আমাকে অতলে তলাইর়া যাইতে হইত। তিনি 
আমাকে আমার আদর্শ পালনে অত্র থাকিতে সাহায্য 
করেন। শফল রাজনৈতিক লংগ্রামে তিনি ক্মামার 


ধা ও বাপু 


১১৫ 
পাশে পাশে ছিলেন_আমার মিকট তিনি শিক্ষার 
একটি যথার্থ আদর্শ । কত্তরবার প্রতি গান্ধীজি বহ্ক্ষেত্রে 
এমন অনেক শ্রদ্ধাশীল বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন। 
বাক্যগুলি পড়িলেই বুঝ! যায় প্রীতি ও শ্রদ্ধায় রসে 
সম্পূর্ণরূপে জারিত না হইলে কোন লেখলি হইতে 
এমন কথা বাহির হইতে পারে না| আর একটি 
সুদ্বরতর ফথ| পাই লর্ডওয়াভেলের নিকট দিখত 
পূর্বোক্ত চিঠিতে । 


“She ৪৪ & woman always of a ছণওটে 
strong will, which in our early days I used 
to mistake for obstinacy, But that strong 
will enabled her to become, quite unwi- 
llingly my teacher in the art and practice 


of non-violent non cooperation,” 


তাহার ইচ্ছাশক্তি দৃঢ় ছিল। প্রথম বয়সে আমর! 
ইহাকে একগুয়েমী বলিয়া তুল করিভাম। অজ্ঞাতসাে 
তাহার সেই দৃঢ় ইচ্ছার বলে তিনি আমার অহিংস! অসহ- 
যোগের নীতি ও প্রস্বোপের বিবয়ে আমার শিক্ষক 
হুইয়| উঠেন। 


ভালবাসার গভীরতা ছাড়া দাম্পত্য-জীবনে 
পারম্পরিক শ্রদ্ধা সঞ্চার করে বদিক! মনে হয় না। 
গাস্ধীচিত্বের প্রেম কত অতলম্পশী ছিল তাহা বুঝিবা 
যথার্থভাবে অন্থমান করা যায় না। গান্ধীজি নিজে 
অনুস্থ। হুপীং কাসিতে কষ্ট পাইতেছেন, খুবই 
কষ্ট । নিজের কষ্টের কথা কিছু তেমন না বলিয়া 
কহিলেল-]7 reminds me of 138৮5 last illness, 
এই কষ্ট আমাকে কন্তরবার শেষ রোগের কথা মনে 
করাইয়া দিতেছে । রোগবক্ত্রণার মধ্যে তিনি কন্তরবাকে 
ম্বপ দেখিতেছেন। ] had a dream, I saw her 
[Kasturbai standing there, আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলায 
কত্তরবা এখানে দীড়াইয়| আছেন। 


কন্তরবার মৃত্যুরদিনটি গান্ধীজি্ উপবাসের দিন 


8১৬ গ্রবালী 


ছিল। শিশুদের মধ্যে ফল বিতরণ করিতেন। 
গান্ধীজি শ্বগর্বে বলিতেন--Ba delighted more 
in feeding than in eating, কম্তরবা খাওয়া অপেক্ষা 
খাওয়ানোতেই বেশি আনন্দ পাইতেন। ভারতীয় 
নারীর নদ্ধযের ধর্শ খাওয়ানো, খাওয়া নহে। তক 
মাকে- আমর! দেখিয়াছি প্রস্তুত থাদ্যের সামান্ত একটু 
'তলানি যাহা পড়িয়াআছে তাহার দ্বারাই পরম পরি তৃপ্তির 
লহিত আহার করিতেছেন। 


তথাকথিত শিক্ষাহীন একটি নারী গাসন্ধীজির সহিত 
দক্ষিণ আফ্রিকা  পিয়াছেন, বিলাত গিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের লীন! প্রান্তের তো কথাই লাই। দেশ 


বিদেশের অতিথি অত্যাগতকে তিনি গান্ধী আশ্রমে 
আপ্যান্িত করিয়াছেন। ভোজনভাহ ক্তরবা 


গান্ধীজির পাশেই বসতেন। দেশ বিদেশের অতিথি 
প্রারই সেখানে থাকিতেন। তাহার মধ্যেই কস্তরবা 
গাঙ্গীজিকে হাত পাখ! দির। ধীরে ধীরে হাওয়া 
করিতেন। সমগ্র কাজটিকে কত্তরৰা পাহ্বী-সেবার অঙ্গ 
মনে করিতেন। গান্ধীজিও সর্বন্র কস্তর বাঈ এর 
শাহ্লিধ্য কামনা! করিতেন। কস্তরব! অন্পত্থিত থাকিলে 
ৰ! আসিতে বিলম্ব কৰিলে গান্ধীজি খোজ করিতেন! 


গান্ধীতির উপর কন্তরবার অসামান্ত নির্ভরতা ছিল। 
ডারবানে অসুস্থ কন্তরবাকে মাংসের জুম্‌ দিবার অন্ত 
ভাক্তারর নির্দেশ দেন। ভাক্কাররা এমনও বলেন যে 
উহ! খাইতে না দিলে কন্তরবার প্রাপরক্ষা সম্ভব নাও 
হইতে পারে। গান্ধীছি ইহাতে চিত্তিত হইলেন। 
কিন্ত কম্তরবা সকল চিন্তা দূর করিয়া পরম নির্ভয়ে 
বলিলেন £ «আমার দ্বার! মাংসের জুস খাওয়! চলিবে 
না । মানবজন্ম ৰাবেবারে হয় না। তোমার (গোষ্ধীজ্জি) 
কোলে আমি মরিয়া! যাই ভাল, কিন্ত আমার দেহু যেন 
অপবিত্র করা না হয়।” 


মানবজন্ম ৰারবার হয় না-এ বিশ্বাস কস্তরব! 
কোথা হইতে পাইলেন? গান্ধীজির প্রভাব ছাড়া 
তাহার এ বোধ কি এতগসহদ্ধে হইত ! 


রী ১৩৭৪, 


্‌ এই সময় এক শামী কোথা হইতে আসিয়া 
কম্তরবাকে মাংসের জুস খাইবার প্রয্নোজনীয়তা এবং 


ওচিত্য সম্পর্কে জ্ঞান দিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিরক্ত 


৮০, & 
হইয়া! কত্তরব| যে জবাবটি দ্বিয়াছিলেন গান্ধী ও," 


কম্তরবাকে বুঝিবার পক্ষে তাহা প্রয়োজনীয় | জবাবটি hed 


হইল :” “শ্বামীজি আপনি বাছাই বলুন, আমার 
মাংস খাইয়া ভাল হওয়ার দরকার নাই । আপনার 
পায়ে পড়ি জামার মাথা ধরাইয়। (বক বক কি গা) 
দিবেন না। আর যদি কথা বলিতে হয়, তবে ছেলেদের 
বাপের লহিত পরে বলিৰেন |” গান্ধীজির বিচারের 
উপর সব ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। এমন 
নির্ভরতা স্বলভ নহে । 


গান্ধীজি কন্তরবা সম্পর্কে এমন শত সহজ কথা ও 
কাহিনী বিবৃত করা যায়। আজ আর একটি মাত্র 
ঘটনার উল্লেখ করিয়া এ তর্পণ শেষ করিৰ। গান্ধীজি 
চিকিৎস1-বিশেবতঃ 
ভালবাসিতেন। একবার কন্তরবাঈয়ের কঠিন পীড়ার় 
গাহ্থীজি তাহার ভাল চিকিৎসার বিস্ত1 প্রয়োগ করিতে 
থাকেন! কোন ফলোদয় হইতেছে না দেখির! তিনি 
কত্তরৰা-কে নূন এবং ভাল খাইতে নিষেধ করেন। 
কিন্ত কন্তরবা বলিলেন ডাল ও নূন ছাড়িয়া! বাচিব কি 
করিয়।। গান্ধীজি অমনি বই আনিয়া তাহাকে পড়িয়া 


গুনাইলেন মানবদেহের জন্ত নূনের কোন প্রয়োজন 


মাই, দুর্বল শরীরে ভাল খাইতে নাই। কস্তরব! উহ! 
শুনিতে চাইলেন না। আলোচনার মধ্যে তিনি বলিয়া 
ফেলিলেন-_ “তোমাকে (গান্ধীতি ) বদি ৰেহ নূন ও 
ডাল ছাড়িতে বলে তবে তুমিও ছাঁড়িবে ন1।” গান্ধীজি 
সেই মুহূর্ত হইতে নূন ও ভাল খাওয়া! এক বৎসরের জন্য 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কস্তরব! সন্বিৎ ফিরিয়া! পাইলেন ; 
ভাহার অন্থশোচনা হইল £ তিনি বলিলেন ঃ 

“আমাকে মার্জনা কর, তোমার স্বভাব জানিরাও 
কেন আমি এমন কথা বলিতে গেলাম 1” অনুনয় ও 
মিনতি সত্বেও গান্ধীজি প্রতিজ্ঞা! ত্যাগ করিলেন দন! 
কম্তরবা রুপা, গান্ীজিকে টলাইতে পারিলেন না। 


প্রাকৃতিক চিকিৎসা করিতে বড় 


LU 


Lg 


Lt 


খা ১৩৭৫ 


"সুস্থ খাঁকিলেও_ পান্ী্জির প্রতিজ্ঞার ইতরবিশেষ 
হইত না। চোখের জলের সহিত গভীর দ্বীর্ঘখ্বাস মিশিয়া 
'কন্তরবার ক হইতে গান্ধী চরিত্রের সার কথাটি 
সষ্টচ্চারিত হইল £ “তুমি বড় জেদী, কাহারো কথ! শোন 
না1৮--সত্যিই কস্তরবা যথার্থই চিনিয়াছিলেন একলা 
চলার মন্ত্রে দীক্ষিত ভারতবর্ষের নিঃসঙ্গ পথিক 
গাঙ্কীজিকে । রি 


স্মৃতির 


~ 


১৯৪৭ লাল থেকে কংগ্রেসের মধ্যে ঝগড়ার 
বিরাম লাই তাই আমার মনে হত “নেহেরুজী 
ইউরোপীয় লমাক্বতত্ত্রের ভ্রান্ত পথ গ্রহণ করে ভার ১৭ 
বৎসরের কর্তৃত্বে ভারতের যে মহান্‌ ক্ষতি করেছেন, 
ইংরাজ ১৫০।২** বৎসরে তাহা করিতে পারে নাই। ২. 

A নেহেরদী এক পঞ্চলীলের মোহে পড়িয়া! দেশের 
সরকারকে যে ভ্রান্তপথে চালাই! গিয়াছেন যাহাতে 


পরাধীনতা অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়েছিল । অন্ত কোনও স্বাধীন 


দেশে এরূপ কেহ করিলে তার বিচার হুইয়। শান্তি 

হইত | কিন্ত ভারতবাসী হাজার বৎসরের পরাধীন্তায় 

দেশের কিসে সত্যকার মলল হবে সে চিন্তা করবারও 
| এ 


ধীাওৰাঁপু 


| 4৯৭ 
গান্ধী যছাজীবনের অনেক তাব্য ব্চিত হইবে, 
কত্তরবারও কথা বহুজনে কীর্তন করিবেন, কিন্তু গান্ধী 
কায় কন্তরবা ও বা’র চোখে গান্ধীকে দেখা এই 
দেবছল'ত চরিত্র, ছুইটিকে বথার্ধভাবে জানিবার বুঝি- 
বার এবং এমন ফি উপলব্ধি করিবার পক্ষে 
অপরিহার্য | 


77 48 


টুকরো . 


(ইজপর্ব) - 


লাতকড়িপতি রার 


~ 


শক্তি হারাইয়াছে, তাই নেহেরুজী আজিও দেশের শ্রেষ্ঠ 
নেতার স্থান অধিকার করিয়া আছেন। বিঃপি.দি.সি.র 
সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করি] তাহাকে 


- বলিয়াছিলাম, আপনার! কংগ্রেসকে কোথায় নিয়ে 


বাচ্ছেন। দেশের সাধারণ অবিবাসীর সহিত কংগ্রেসের 
আর ত কোনও লম্পর্ক নাই। কেবল নির্ব্বাচন-পর্কোর 
সময় তোট দেওয়াইবার সমর কংগ্রেপের পয়লা “দিয়ে 
নিযুক্ত ব্যক্তিগণ তোটের কথা বলিতে যায়। তিনি 
বলিলেন, বেশ ত কাজ করিবার জন্ত আপনি গ্রামে গ্রামে 
লোক নিযুক্ত করুন, আমি তাদের মাসহারা দ্রোব। আমি 


৪১৮ পু 
বললাম, প্রন্নপ ভাড়া করা লোকের কথা গ্রামবাসী গুলবে 
কেন? বলবে এর! কংগ্রেসের দালাল। তিনি বললেন, 
লাতকড়িবাবু, এটা পাউণ্ড শিলিংএর দিন, বিন! পয়সায় 
কে কাজ করবে। আমি বললাম গ্রামে এখনও ত্যাগী 


" লেবক পাওয়1 ফাবে। কিন্তু তারা এই অর্থলোভী ' 


প্রতিষ্ঠা-লোভী নেতাদের অধীনে কাজ করবে কেন? 
তারা চায় দেশবদ্ধুর মত সুভাযের হত সর্বব্যাপী নেত। | 
তাঁরা দেখতে চায় তাদের সামনে ত্যাগের আদর্শ, সেবার 
আদর্শ, এই কথা বলে চলে আপি। কিন্তু কোনও 
ফলোদর হয় নাই । নং 


৮৬ 


EE be) 


১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হইলে একদিন হঠাৎ 
মেদিনীপুর জেলার পরিণত বরসের যুবকগণ যাহারা 
ইংরাজের লঙ্গে লযানে যুদ্ধ করিয়াছে, কখনও অহিংস 
অসহযোগ করে, কখনও -রিভল্বার নিয়ে ম্যাজিষ্রেট 
নিধন করে, বারা যেদিনীপুর থেকে ইংরাজ কর্তৃক এক- 
দিন নির্বালিত হয়েছিল, সব আমার নিকট আসির! 
হাজির ছটল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাদের 
উদ্দেশ্য কি? তাহারা বলিল স্বাধীনতার যুদ্ধে তার! 
বাংলায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু আজ 
তাদের দেশের শালন কার্ষ্যে স্থান নাই। আজ কংগ্রেসের 
ভিতর যত সুবিধাবাদীর দল দেশ শালন' করিবে? 
প্রফুল্ল ঘোষের দল অভয় আশ্রঘ করে খাদি তৈরী করে 
মহাত্ম! গান্ধীর প্রিয় হয়ে পূর্বববঙ্গে ন! থেকে এখানে কর্তৃত্ব 
করবে? আপনি নত! হয়ে দাড়ান, আমর! একটা 
রাজনৈতিক দল গঠন করব । তার নাম হবে মে দনীপুর 
সন্মিলনী । তাহাদের আমি বুঝাইলাম বরাবর ত্যাগের 
আগুন জ্বালিয়ে তামরা কাজ করেছ, আজ শাসনক্ষমতা 
গ্রহণ করবার ,জগ্ন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ইলেকৃদানে 
মাতবে? আমি তাতে নেই ৷ যদ্ধি সত্যি দেশের সেবা 
করতে চাও, মেদিনীপুর সম্মিলনী কর মেদিলীপুর- 
বাসীর সেবার অন্ত ৷ যদি এই প্রতিষ্ঠান সেবা-প্রতিষ্ঠান 
হয়, তাহলে আমি এই ৬৭৬৮ বৎসর বয়সেও তোমাদের 


চে 


প্রবাসী 


: মাথ, ১৩৭২ 


পুরোভাগে দীড়াইতে প্রস্তুত আছি। তাহারা রাজী_ 
হইল। মেঘিলীপুত্র সম্মিলনী গঠিত হইল । -. প্রথম 
৬1৭ বৎসর এই সম্মিলনী মেদিনীপুরবালীর যেভাবে 
লেবা করিয়াছে, তাহাতে শাসন কর্তারাও আশ্চর্য .. 
হইয়াছেল। বস্তায় ঝাপাইরা পড়িয়াছে। কলিকাতায় ' 
আলিয়া যে কোনও ব্যক্তি অসহায় হইয়া পড়িয়াছে, 
সম্মিলশীর নজরে আসিলেই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । 
রোগীর চিকিৎসা, বেকারের কাজ যোগাড় করা, 
কলেজে ছেলেদের ভন্ভি করা এবং তাহাদের থাকিবার 
ব্যবস্থা করা, এইরূপ মেদ্রিনীপুরবাসীগণের বছ জনহিত- 
কর কার্ধ্য এই প্রতিষ্ঠান করিয়াছে। যথন মের্রনীপুরের 
একাংশ উড়িষ্যায়্ বালেশ্বর 'জিলার সামিল করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে, মেদিনীপুর সম্মিলনী তাহার প্রধান 
প্রতিবন্ধক হইয়াছে । এই সম্মিলনী যখন বেশ ফলপ্রস্থ 
হইল, যুবকগণ বুঝিল ইহাকে সেবা প্রতিষ্ঠানে-প্রতিষ্ঠা 
করিয়৷ তাহারা দেশের সেবা করিবার বছ যোগ 
পাইয়াছে, তখন ইহাকে ১৮৬০ সালের ২৯ নং আইনে A 


,রেঞ্েট্্রী করিল এবং আমাকে আজীবন ইনার সভাপতি 


করিয়াছিল । 

তাহা হইলে কি হর, যেমন প্রকৃতির নিয়মে সমস্ত _ 
বিষয়ের উত্থান ও পতন আছে, এই মেদিনীপুর 
সম্মিলনীরও সে গতি হইয়াছে। ১৯৫৩ও ১৯৫৮ 
লালের ছুইটী নির্বাচনের লোভ হইতে সকলকে নিবৃত্ত ' 
করিতে পারিদ্লাছি; কিন্ত এ সব যুৰক পরে প্রৌঢ় 
হইয়াছে, আজীবন সেবা করিয়া প্রোচি বয়নে 
কতৃত্বের অভিলাষ জ্রাগিয়াছে। সুতরাং নির্ব্বাচনের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে। তাহাতেই এই সম্মিলনী আর 


অগ্রপর হয় নাই । সম্মিলনী আজও বর্তমান আছে। 


বৎসরে একবার মিলনও হয়| 'কস্ত সে সেবা আর হয় 
না। বছ খ্যাতনামা মেদিনীপুরের কলিকাতা অধিবাপী 
ইহার সদস্ত। চেষ্টা করিলে নূতন যুবকের দল দিপা 
ইহার সেবাকার্য্য হয়ত করাইতে পারা! যার। কিন্ত 
ইহার কতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের সে মানসিক অবস্থা 
আর মাই ৷ দেশেরও যে দুরবস্থা হইয়াছে তাহাতে, + 
প্রত্যেক মানুষের অন্নচিস্তাই প্রাধাস্ত লাভ করিয়াছে | 


মাঘ, ১৩৭৫ 


৫ 


Bb 
হ্বাধীনোত্তর সময়ের সব থেকে মর্শ্বান্তিক, ঘটন! 
মহাত্মা গান্ধীর আততায়ীর হাতে জীৰনাবসান। ইহা 
যেমন মর্্াস্তিক তেমনি আকন্মিক। ভারতবিভাগে 
তিনি মুহামান হইয়াছিলেন। কিন্তু অবশ্যস্তাবী ঘটনা 
বিয়া ইহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি 
ভারতের মধ্যে একদল লোক অন্ধভাবে বিশ্বাস করতেন 
গান্ধিজী- মুসঘানকে হিন্দুর চেয়ে বেশী আপনজন মনে 
করেম। তাই এই বিভাগের পরেও পাকিস্থানকে 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দেওয়ালেন, নইলে সত্যাগ্রহ করবেন । 
অথাৎ অনশনের ভয় দেখিয়ে। তাদেরই বোধ হয় মনে 
হ’ল উনি আর বেশীদিন বেঁচে. থাকলে হিন্দুর বা 
_ভ্যরতের যে অংশ পাকিস্থান হ*লনা সেই অংশের আরও 
ক্ষতি হবে, অতএব তাকে সরিয়ে দাও। এইদেশ- 
বিভাগে আমিও খুবই মর্মাহত হয়েছিঙ্গাম, বিশেষ যখন 
মহাত্নাজী সেটা মেনে নিলেন । কিন্ত ভাবতেও পারিনি 
এরূপ নেতাকে কেউ গুলি করে হত্যা করতে পারে। 
কিন্ত তাও সম্ভব হ'ল। এই নিকৃষ্ট বৃত্তি যে সকল 
মাহষের মনকে কলুষিত করে, তাদের কি বলব জানি 
না। ভারতের যে শাশ্বতঃ ধর্ম বা সংস্কৃতি ছিল, তার 
মধ্যে গুধ হত্যার স্থান ছিল বলিয়া মনে হয় না। ৬ুপ্ত- 
হত্যা ভারতের পাঠান ও মোগল ই নিয়ে আসে। 
ওটা ফি আরবীয় সংস্কৃতির অন্ন? . কারণ পাঠান ও 
মোগল যখন ভারতে আসে তখন-তারা পুর্ণ মুস্লিম, 
ধর্থাৰলম্বী অর্থাৎ আরবীয় সংস্কৃতি ভাবাপন্ন। ইতিহাস 
সাক্ষ্য দেয় পাঠান ও মোগল . বাদলাদের হারেমে 
অনবরত গুণ্ড হত্যা চলত ৷ যাহাই .হউক, এই ওণপ্ত- 
হত্যার প্রবৃত্তি বাংলার বিপ্লবী দলও ইংরাজের বিরুদ্ধে 
গ্রহণ করিয়াছিল। মাহয যখন উত্তেজিত হয় তখন 
সদাসদ্‌ চিন্তা তাহার মনে স্থান পায় না। তাই ক্ষুদ্দরায 
কিংসফোর্ড বিবেচন1 করিয়। ছইটি ইংরাঙ্গ মহিলাকে 

ll / 


গ্থৃতির টুকয়ে! _ 


৪৯৯ 


বোমার আঘাতে হত্যা করে আর একজন বিপ্লবী 
টেগার্ড বিবেচনায় আর একজন নিরীহ ইত্রাজবকে হত্যা 


করে। প্র ঘটনাগুলি ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের 


- ইতিহাসে কলঙ্ক বলিয়া আমি মনে করি। ইহা ছাড়া 


আসল মাছুবকে ৬€ হত্যা! করাও কম হয় নাই। 
মেদিনীপুরে, ত্রিপুবায, আরমনসিংএ। দান্ড্রিলিংএ, 
কলিকাতায় এবং আরও অন্তান্য স্থানে গুপ্ত হত্যা ও 
হত্যার চেষ্টা হইয়াছে । এমন কি গভর্ণর ও ভাইসরয়ও 
বাণ যায় নাই। ভীতিপ্রদর্শনই এই সকল হত্যার 
উদ্দেশ্বা। কিন্তু সে ত ছিল দেশকে স্বাধীন করবার জন্য 
হত্যা। আর মহাত্বাকে গুলি করে হত্যা, ইহা বিকৃত 
ম্র্ধ ছাড়া আর কিসের দ্বার সম্ভব? হত্যাকারী 
ধরাও পড়েছিল এবং ফা সও হয়েছে। কিন্ত যে অমূল্য 
জীবন হত্যা করে নষ্ট করল, তাকি আর কখনও ফিরে 
আসবে? আর গদীআসীন নেহেরু প্যাটেল এই জীবন- 
রক্ষার কোন ব্যবস্থা করে নাই। তারা কিইবা করিতে 
পারিতেন ? বড় জোর প্লেন ড্রসে- পুলিশ রা'খতে 
পারিতেন হা গোয়েন্দা পু'লশ তারা পূর্বা,হ্ক জানিতে 
পা'রলৈ সাবধান করিতে পারতেন । ভারতের দুর্ভাগ্য 
যে, এন্সপ পাগলও এদেশে জম্মিন্বাছল। এখন ভাবি 
তি'ন বীচিয়! থাকিলে নেহেরু প্যা।টলকে কি এইরূপ 
কেছ্রীভৃত শাসনযস্্র করতে দিতেন? লা পরাহৃকরণ 
বৃত্তি দ্বাব| পরিচালিত হুইয়া গ্বেশের এই দুর্দঘশ। আনিতে 
দিতেন? 


বিধাতার অযোধ নিয়মে যাহা ঘটিবার তাহা 
ঘটতেছে। আমর! ভারতবাসী পরাধীনতার যে দুঃখ 
কষ্ট সহ করিয়াছি, স্বাধীন হইয়া তাঁহার কোনও লাঘব 
হয় নাই । বরং বৃদ্ধ হইয়াছে। ইহা কি ন্ভে্বর 
অপরিণামদপিতার ফল নহে? আর সে ন্তেত্ব এক 
নাগাড়ে করিয়াছেন পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু । যদি 
পণ্ডিতজী পহামুকরণ পরত্যাগ করতঃ ভারতের এতিহ্ের 
দিকে তাকাইতেন, ইহার আধ্যাত্মকতা, ইহার সংস্কৃতি, 
ইহার যুন্খাষদের দূবদশিতা, ইহার লমাজের গঠল- 
প্রণালী, তাহার উপকারিতা অহ্ধাবন করিতেন; তবে 


2৯ 
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আজ ভারতবর্ষ গড়িয়া উঠিত। কেহ ঠেকাইতে 

পারিতন1। তাহার পার্খচরগণও আজও তাহার বুলি ' 
কপচাইতেছে। আর পরস্পর বড়া করিতেছে। দেশের 
সেবা এধন মাথায় উঠিয়াছে। 


৮ ন্‌ চে Y 


৯ ২ 


১৯৫৪ সাল। অশ্বদেশের এক ব্যক্তি মাদ্রাজ হইতে 
অন্তরকে পৃথক করিবার অন্ত অনশন করিয়া মৃত্যুবরণ 
করিল আর তারই প্রতিক্রিয়াম্বরূপ অরাজকতা আরিল। 
নেহেরু সাহেবের টনক নড়িলঃ অজ্জরদেশ কেবল পৃথক 
' হইল না, একটি কমিটি বসিল ভাবার ভিত্তিতে দেশ ভাগ 
করিবার জন্ত | ইহার কথা বলিবার পূর্বে একটু 
পুরাতন ইতিহাস বলিতে চাছি। ৯৯২৮ সালে যখন 
নুতন ভাবে কংগ্রেস গঠিত হইল, তখন কথ প্রদেশ 
ভাষার ভিত্তিতে হইয়াছিল। বাংলার কথাই বলি। 
জ্ীহ্ট ও কাছাড় জেলা আলাম প্রদেশের অন্তর্গত হইয়া 
ইংরাজ শাসনাধীনে ছিল। সিংতৃষ, মানভূমজেলা বিহার 
প্রদেশের অন্তর্গত হইর] ইংরাজ শাসলাধীনে ছিল। 
কিন্ত এই জেলাগুলি বালী অধ্যুষিত বলিয়া, ১৯২৯ 
সালের বাংল! কংখ্রেন প্রদেশের নতংগত হইয়াৰ্ছিল ৷ 
যখন ১৯১১ সালে কার্জন সাহেবের বাংল! 
রদ হইয়া এক হইল, তখনই ইংরাজ" চাতুরী করিয়া 
বাংলার হিন্মুর সংখ্যা কম করিবার অঙ্ক গোয়ালপাড়া, 
হট ও কাছাড় আলাম এবং 'মানভূম ও সিংভুম বিহারে 


রাখিয়াছিল। তখনকার কংগ্রেল 'শ্বীকার করিয়াছিল 


দেশ স্বাধীন হইলে এ সব প্রদেশ বাংলার অন্তঃ্গত - 
হইবে। তাই ১৯২১ সালের. বাংলা কংগ্রেল প্রদেশের 


-প্র জেলাগুলি অন্তঃৃত- কইয়াছিল। আর তখনই 
মহা গুজরাট, অদ্প্রদেশ, তামিলনাড়ু, কেরল প্রভৃতি 


- প্রধাণী ' 


সাধ, ১৩৭৫ 


পৃথক পৃথক কংগ্রেস প্রদেশ .হইয়াছিল। কিন্তু ইংরাজ 
ছাড়িয়া যাইবার পর কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ -শাসনদণ্ড 
হাতে পাইয়া তাহা তুলিয়াছিলেন। অন্তপ্রধেশের অনশন 
₹ মৃত্যু তাহা মনে করাইয়া দিল, তাই ও কমিটির উত্তব.। ঞ 


পশ্চিম বাংলার - কংগ্রেস কর্তৃপক্ষগপ তাহাদের দাবী 
পেশ করিয়াছিল। পাইকপাড়ার জব্বিদার বংশের 
জীবিমলচন্্র সিংহ তখন কংগ্ৰেস কর্তৃপক্ষগণের একজন ! 
তিনি শিক্ষিত এবং জমিদারবংশের হইলেও খুবই হ্যতা- - 
পূৰ্ণ ব্যক্তি |. তিনি কংগ্রেসের 109170157040 এর খসড়া 
করেন। তাইতে তিনি সিংভূদ, মানভূম সাওতাল- 
পরগণার খানিকটা পুরণিয়াজেলার থানিকটা, গোয়ালপাড়া 
ও কাছাড়জেল। দাবী করিয়! যে সকল অকাট/ প্রমাণ 
দিয়েছিলেন তাহা! বিবেচিত হইলে এ সমস্ত বাঙালীঘ্বারা 
অধ্যুষিত স্থান পশ্চিম বাংলার অস্তার্গত না হইয়া যায় মা। 
সেই সমর শ্রীজানাঞ্জন নিয়োগী মহাশয় আমার নিকট- 
আসিয়া প্রপ্তাব' করেন যে, পশ্চিম বাংলাকে -বাচাইবার- + 
চেষ্টা করিবার জন্ত এই সময় সংঘবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন । 
আমি তার যুক্তি অনুমোদন করি। তখন আমাকে 
সভাপতি ও জ্ঞানাঞ্জনকে সম্পাদক করে একটি কমিটি 
গঠিত হয়। তার নাম প্রথম পশ্চিম বল পুনর্গঠন পরিষদ র্‌ 
হর| কিন্ত তাহাতে রাজনৈতিক দলের সম্যগণও 
আসার তাহার নাম কিছু পরিবর্তনকরতঃ পশ্চিম বল 
পুনৰ্গঠন সংযুক্ত পরিষর্দ নাম হয়। তাহাতে কংগ্রেসের 
হিদুমহাঁসভার, আর লিপি আইএর লৌয্যেন্্র ঠাকুর. 


বিভাগ জনলংঘের দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি যোগদান করেন। 


"কিন্তু অধিকাংশ সভ্য কোনও রাজনৈতিক দলভৃক্ত' ছিলেন 
না। যেমন আগুতোষ কলেজের প্রিলিপ্যাল খগেন 
লেন ইত্যাদি। বিপ্লবীদলেরও অনেকে ছিলেল। উত্তর 
পাড়ার অমর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যোগ দিয়েছিলেন । 
ইহার আপিল প্রথম ত্রানাঞ্জনের রাজা দীনেন্্র ট্রাটে ' 
কম্মাদের একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল সেইখানে । পরে 
তাহা শ্রীতারাপদ চক্রবস্তাঁ ব্যবসাদার “তার আপিসে। 
এই প্রতিষ্ঠান থেকেও একটি ধুৰ যুক্তিপূৰ্ণ মেমোৱ্যাণ্ডাম্‌ ৷ 


t ~~ 


৯) 
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দেওয়া হয়। কিন্তু পরে বুঝিতে পারিলাম এ যে ভাব! 
ভিত্তিতে প্রদেশ নির্ণয়ের কমিটি হইয়াছিল, ওটা কিছুই 
নয়! ওর যেম্বারপণ সব নেহেরু সাহেবের তাবেদার | 
তিনিই শেষ মালিক! '' রি 


আমাদের এই প্রতিষ্ঠান থেকে - কলিকাতায় ৪ ৫টি 
বাঙালী বা বাংলা ভাষাভাষীদের সম্মেলন কর] হয়। 


তাহাতে সিংভুম, মানতুম, পুনিয়া, সাওতালপরগণা, - 


গোয়ালপাড়া, কাছাড় ও ত্রিপুরা! থেকে সুমন্ত প্রতিনিধি 
আসিয়াছিলেন এবং বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিগণকে- ওর সমস্ত 
সম্মিলন্রে সতাপতি কর! হয়। সমস্ত লম্মিলনেই 
আমাদের মেযোরেণ্ডাম্‌ গৃহীত হয়। শেষ মানভূঘ থেকে 
লোকসেবক সংখের সভাপতি প্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
নেতৃত্বাধীনে একহাজার প্রতিনিধির একদল পদত্রজে 


কলিকাতা আসিয়! কারাবরণ করেন। সিংভূম থেকেও 


প্রায় ৩*০ দলের এক প্রতিনিধি আসেন | আর সব 


: প্রদেশ ভাষার ভিত্তিতে গঠিত হইল। কিন্তু বাঙালীর 


দুর্ভাগ্য বাংলার অংশ. বাংলার সঙ্গে সংযুক্ত হইল- না 
কেবল মানভূমের পুরুলিয়া লইয়া সদর য়হকুমাটি 
আসিল এবং পু্পিয়া জেলার সামান্য অংশ। 
তা থেকেও দয়ার্জ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় জাম্সেদ- 
পুরের টাটার সুবিধার জন্থ খানিকটা ছেড়ে" দিলেন। 
ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়কে যখনই এই সব কথা বদিয়াছি, 
বাঙালী অধ্যুষিত অংশ পশ্চিম বাংলায় আনার অন্ত 
চেষ্টা করিতে বলিয়াছি, তখনই তিনি বলিয়াছেন ইছা 
প্রাদেশিকতা। আমি কেবল ভাৰিয়াছি এইসব শিক্ষিত 


, পুরুষের চিদ্ভার ধারা এমন বিকৃত কেন? ভাষার 


ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত হইতেছে এবং প্রদেশের সর্কাঙ্গীণ 


. উন্নতির জন্য ইহ! অপরিহাধ্য | সুতরাং যে সকল স্থান 


বাস্তালী অধ্যুষিত, কিন্ত ইংরা্ব কৌশলে তাহাদের অন্ত 
প্রদেশভুক্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহা পশ্চিম ৰাৎলার মধ্যে 
আঁনিবার চেষ্ট! প্রাদেশিকতা আখ্যা দিতে এইযব 
শিক্ষিতব্যক্তি দ্বিধা করেন নি। ও কমিটি যে রিপোর্ট 
দিলেন তাতে অন্তান্ত সমস্ত প্রদেশ ভাষার ভিত্তিতে হইয়া 
গেল। কেবল লিংভূম জেলার, মানতৃমের ধানবাদ অঞ্চল, 


নি ন 


স্বৃতির টুক্রে! | . 


~ 
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সাঁওতাল পরগণার বাঙালী অধ্যুষিত অঞ্চলের দুর্ভাগ। 
বাঙালীর! বিহারে রহিয়া গেল এবং গোয়ালপাঁড়া ও 
কাছাড় জেলার অভাগা বাঙালীর! আসামে রয়ে গেল 
আর মহারাষ্ট্রের মারহাট্টাগণকে গুজরাটের ভাটিয়াদের 
সঙ্গে একত্রে রাখা হুইল । কেন? নেহেরুজীর খেয়াল 
ছাড়া কিছুই নয়। 

যখন কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি শেষ নির্দেশ দিবে 
এবং সেটা নেহেরুজীর সরকার গ্রহণ করবে বলে” 
জানলাম. তখন ও পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সমিতির তরফ 
থেকে আমি এক ভেপুটেশন্‌ নিয়ে দিল্লী গেলাম। সেখানে 
আবুলকালাম আজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, করলাম।, 
নেহেরুজী ও ডক্টর রাজেল্সপ্রসাদ কাজের অন্ভুহাতে 
সময় নাই বলে সাক্ষাৎ করলেন না। কংখ্রেস সভাপতি 
ধেবরজী যিনি হরিজন কলোনীতে থাকতেন, দেখ! করলেন? 
এবং মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। আমর! ফিরে এলাম। 
বুঝলাম কিছু হবে না। ডাক্তার রায়কে বললাম, 
আপনাদের কংগ্রেস ত এই সবই দাবি করেছিল, তবে 
আপনি ওয়াকিং কমিটিতে গিয়ে দাবি করুন না। তিনি 
বললেন ওরা কিছুই দেবে ন!। আমি দ্বাযি করে কি 
করব। তখন আমি বলেছিলাম ভাক্তারবাবুঃ আপনি 
যদি সত্যই ইহা চাইতেন, তাহলে নেহেরুজী ন! দিয়ে 
পারতেন না। আপনি যদি বলতেন হয় এই বাঙালী 
অধ্যুষিত অঞ্চল পশ্চিম বাংলাকে দাও, যেমন তাকে ভাগ 
করে ছুইএর তিন অংশ বাঙীলীকে পাকিস্থানী করেছ। 
যি এই স্তায্য অংশ না দাও তবে আমর| গভর্ণমেণ্ট 
ছেড়ে দিচ্ছি, তোমর! প্রেসিডেন্ট রুল চালিয়ে বাংলা 
শাসন কর। দেখতেন নেহেরুজী কেঁচো হয়ে দিতে 
বাধ্য হত। ডাক্কার রায় বলিলেন, আমি ওসব পারবো 
নাঁ। বুঝিলাম ভারতের সর্বা্জে্ঠ ডাক্তার বলিয়া যে 


প্রতিষ্ঠা তাহার হইয়াছে, তাহাতে তিনি সন্ধষ্ট নন, একজন 


প্রধান শাঁশন কর্তা হিসাবে প্রতিষ্ঠা চাহেন। হায়, 
মাহধের আকাআ্খার শেষ নাই। ইহা পরে ভাল করিয়া 


বুঝিয়াছিলাম তাহা পরে বলিতেছি। সুতরাং নেহেরু 


সাহেবের খেয়াল অনুসারে কাজ হইল। আজ বিহারের 


পে সে 


~~ 
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দুর্ভাগ! বাঙালীকে বাংলা ভুলিয়া হিন্দী শিখিয়া, হিন্দুস্থানী 
হইতে হইয়াছে আর কাছাড় গোয়ালপাড়ার বাঙাদীকে 


ছুইবার খেদাইয়া দিবার অমানুষিক অত্যাচার সহিতে 


হইয়াছে, এবার_ অসমিয় ভাব! শিবির! অসমিয়া হইতে 
হইৰে। বাঙালীতব ঘুচিয়া যাইবে । 7 


ইহার পর সামান্ত দিন বাদে নেহরুজ্ী ডাক্তার রায় 
ও বিচারের মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর পরীকৃ্ণ সিংহের এক 1071 
statement বাহির হল | পশ্চিম বাংলা বিহারের সহিত 
সংযুক্ত হইয়া একটি প্রদেশ হইবে। আমরা ঞজাশ্চ্য্য- না 
হইয়া পারি নাই । ডাক্তার রায় দিল্লী হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন। শুনিলীম পকাপীপদ মুখোপাধ [য় একজন 
বাংলার মন্ত্রী বিধানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে 
তাহলে তাদের মন্তরীত্ব চলে যাচ্ছে কি?. ভাক্তার রায় 
তাদের _ অভয় দিয়ে বলেছিলেন তিনিই কর্তা হবেন 
তাদের ভয় ফি? আমাদের পশ্চিমবঙ্গ পুনগঁঠন স'মতির 
সভায় স্থির হ’ল যে, একটি ডেপুটেশন নিয়ে আমাকে 


ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করে আলোচনা করতে হবে। ' 


ডেপুটেশনে ফে কে ছিলেন ঠিক মনে নাই। জরীনিহারেন্দু 
দত্ত মভুমদার, প্রীধপেন সেন, শ্ীতারাপদ চক্রবর্তী, 
সম্ভব শ্রীঞ্ঞানাপ্রন নিয়োগী, আর নাম মনে পড়ছেনা। 
ভাক্কার রায়ের সদে সময় ঠিক করে রাইটার্স বি'ন্ডংএ 
গেলাম 


আমিই কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম ।- প্রথম জিজ্ঞাসা 
করেছিদাম, নেহকুজী ও শরুকফদীর সহিত আপনার যে 
অভিপ্রায় .কাগজে ছাপিয়েছে উহা কি সত্য? তিনি 
বললেন, হাঁ সত্য" আমিই জেদ করির] বিহারের 


সহিত মিলিতে চাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কেম - 


চান? বলিলেন, বাঙালী যুবকগণ অনেক কাজ 
পাইবে । সিংভূয, মানভূম জেলায়, সাওতাল পরগণায় 
বহু খনি আছে বলিয়াই ত উহা আমাদের দিল না। 
কিন্ত বিহারের সঙ্গে মিশে গেলে ও সবই আমাদের হয়ে 
যাবে। আমি ছিজ্ঞাসা করিলাম বিহারীর! কি এত 
উদ্নার যে আমাদের দেশটাকে তাদের সঙ্গে মিশিয়ে 


প্রযাসী নর 


মাঘ, ১৩৭৫ 


দিলে তাদের দেশটায় আমাদের সব অধিকার দিবে! 


ভারতের ০১5110190" অশহুযায়ী আমরা ত সকলেই 
ভারতের অধিবাসী, দৃশ্যত এখনও ত আমাদের বিহারে 
বিহারীদের সকার সব অধিকার থাক উচিত। কিন্ত 
কাধ্যর্তঃ কি দেখা যাচ্ছে? আমাদের যে সকল বাঙালী 


অধ্যষিত স্থান কলমের এক খোচায় বিহারের অন্তঃগত 


হয়ে গেল সেখানকার বাঙালীরাই কি বিহারীদের মত 


সব অসুবিধা পাচ্ছে? তারা কি কোন্‌ ঠাসা হয়ে যায়নি? 
আপনিই বলুন না? তখন বললেন, রক লিং এখন - 


বিহারের কর্তা বলে এটা হচ্ছে। ছুইটা রাজ্য এক 


"ডাক্তার রায় বলিলেন কেন দিবে না তখন ত আমর! 
সবাই এক প্রদেশের অধিবাসী হইব। আমি বলিলাম ' 


হলে আমি কর্তা হব, আমার কাছে কোন পক্ষপাতিত্ব ' 


হবেনা। 'আমি একটু আশ্চর্য্য হলাম। আমি 'বললাম 
বিহারে প্রায় ৩১৫ সিটে ৩২৫ জন বিহারী MLA 


হবে। আর বাংলায় ২৫৮টা সিটে ২৫৮ জন বাঙালী : 


MLA হবে । - এর মধ্যে অন্ত রাজনৈতিক দলকে বাদ 


দিয়ে কংগ্রেস 14], রাই ত নেতা ঠিক করবে। 


তাহলে কি বাঙালী কংগ্রেস খা 1 A এর সংখ্যা বিহারী 


কংগ্রেস, Aএর সংখ্যা থেকে বেশী হবে আশা করেন? রি 


তিনি বললেন, না; না, সে আশা করবে! কেন? তবে 
আমি থাকতে কোনও বিহারী কি আমাকে দলের নেত! 
না করে শ্রীকৃষ্ণ সিংকে করবে? তা করবে না | আমি 
ডাক্তার রায়ের এ গব্বত উক্তি দেখে আশ্চর্য্য হলাম। 
বুঝলাম তিমিটুতার কতৃত্বের-প্রতি্া চাহেন বল লাম ধরে 
নিলাম আপনি নিশ্চয্ন নেতা হবেন । - কিন্তু স্তার আপনি 
ত চিরস্থায়ী নম। তখন বাংলার কি অবস্থা হবে? 


বলতে যাচ্ছিলাম, আপনার জীবনাস্ত কালই হতে 


পারে। কিন্ত সেটা মুখ থেকে বেরুল না। ডাক্তার 
বায় আমাকে ভিওডলেল আল সার থেকে বাচিয়েছিলেন। 
তিনি বললেন, তখন কি হবে তা আমি কেমন করে 


বলব1 আমি বললাম, এটা কি নেতার উপযুক্ত কথা 


হল স্তার ? ভবিষ্যৎ বিবেচনা করবেন না }- আপনি 
এ সংকল্প পরিত্যাগ করুন ।- তিনি বললেন, আমি অনেক 


~ 


৮৮১ এই পরিষদ আপনার এ 


"মাধ, ১৩৭৫ 


এগিরেছি, ওদের কাছে ০০৫71! করেছি, সুতরাং পশ্চাদ- 
পদ হওয়া চলবেনা । তখন আমি বললাম, পশ্চিমবঙ্গ 
পুনর্গঠন পরিষদ-এর পক্ষ থেকে আমি বলছি 
অগ্তা সংকল্প যাতে 
সিদ্ধ না হয়, ভার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করবে। 
তার সঙ্গে প্রায় ছু ঘণ্টা আলোচনা হয়েছিল। 
চুম্বকে যতট| মনে আছে লিখলাম । 


তারপর সুরু হল এই বিহারের সহিত মিলনের 
বিরুদ্ধ প্রচারকার্ধয। ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আলোচনায় 
বুঝেছিলাম পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর প্রস্তাবনায় শ্রীকৃষ্ণ 
» সিং ও ডাক্তার রায় মত দিয়েছেন, বুঝেছিলাম দুইটি 
প্রদেশবাসীদের অধিকাংশের . মতের বিরুদ্ধে ববে 
প্রেসিডেত্দীকে ভাগ করতে ন! দিয়ে সেখানে চিরতরে 
বিবাদের ন্ট্টি করে তাদের দুর্বল করে রেখেছেন। 
- এখানেও যদি একবার = ডাক্তার রায় ও পরীক্ষণ 
সিং এর মধ্যে বিবাদ সুরু করে দিতে পারেন (এবং ছুটি 
প্রদেশ এক কর! মাত্র তাহা হতে বাধ্য) তাহলে দিল্লীতে 
বলে একচ্ছত্র রাজত্ব চলৰে । মাদ্ৰাজেও তাই চেয়েছিলেন, 
কিন্ত অনশনে মৃত্যুর পর় অরাজকতা তা হতে দেয় নাই। 
এ গভীর চক্রান্ত লা ডাক্তার, ন! শ্রীকঞ্ক সিং 
কেহই বুঝতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন পরিষদ 
জেলায় জেলায় সভা করে, ইহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব পাশ 
করিয়ে দিল্লী, পান! ও কলিকাত। পাঠাতে সুরু করল। 
কলিকাতার পার্কে পার্কে সা করে প্রস্তাব গৃহীত হতে 
লাগল। বক্তা লৌম্যেক্রলাথ ঠাকুর, শীহারেন্দু দত্ত 
মজুমদার প্রভৃতি সমস্ত কলকাতা তোলপাড় হতে লাগল। 
এমন সমর ডাক্তার রায় এ সংযুক্ির অহুকুলে প্রস্তাব 
পাশ করাবাঁর জন্ধ কোনও পার্কে সভা করতে সাহস 
করলেন না। কবিগুরু শ্রীরবি- ঠাকুরের বাড়ীতে এক 
সভা ডেকেছিলেন। শুনেছি (সত্যি মিথ্যা জানিনা) তিমি 
_ যখন গাড়ী থেকে নেমে সেখানে যাচ্ছিলেন কোনও এক 
অদভ্য ব্যক্তি ভার মাথায় চাটি মেরেছিল। সেখানে 
কিন্তু সভায় কোনও প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই! 

। 


স্বতির টুকরো 


২৩ 


বিধানবাবুর ভক্ত বাংলা কংগ্রেসের নভাপভি 
শ্রীঅতুপ্য ঘোষ মহাশয় আমাদের ৫1৭ জনকে কংগ্রেস 
থেকে বহিষ্ধার করে দিলেন। কারণ আমরা বিধান 
বাবুর এই সংযুক্তির বিরুদ্ধে প্রচার করছি। এই সময 
একটা সুযোগ এসে গেল। কলিকাতার ].১-এব 
একটি আসনের নির্বাচন হবে। উত্তর কলিকাতায় এই 
এই আসন । আর মেদিনীপুর জেলায় ভগবানপুর থানার 
একটি 1৫...) এর আপনের নির্বাচন হবে। আমর! এই 
ছুই আপনে বিহারের সঙ্গে বাংলার লংযুক্তির 79513 
নিয়ে ছুই ব্যক্তিকে মনোনীত কয়জ্াম। [4.2-এর 
আপনে কাশীকাস্ত মৈত্র । তিনি তখন কোনও দলতৃত্ত 
ছিলেন না|! অনেক পরে কমিউনিস্ট দলভুক্ 
হুইয়াছিলেন। - আর মেদ্রিনীপুরে হাইকোটের এ্যাড- 
ভোকেট একজন, নাম ভুলে গেছি, পদবী পত্তা। বিধান 
বাবু টর আসনে শ্রীবিমল সিংহ মহাশয়কে মনোনীত 
করেন । কিন্ত তিনি রাজী হলেন না। তিনি বললেন 
সংধুক্ষির ব্যাপারে সমস্ত অধিবাসী কংগ্রেসের উপর 
থড়াহস্ত । নিশ্চিত পরাভ্রয় জেনে তিনি রাজী হলেন 
নাঁ। তাকে ডাক্তার রায় এমন পর্য্যস্ত বলেছিলেন, তাহলে 
সাধারণ নির্বাচনে তিনি স্থান পাবেন না। তাতেও 
তাকে রাজী করাতে না পেরে শেষে শ্রীযুক্ত অশোক 
সেন মহাশয়কে রাজী করিয়া যনোনীত করলেন। আর 
মেদিনীপুর এ আসনে শ্রানিকুপ্ত মাইতি মহাশয় অমুদ্ব 
থাকায় তার কল্প শ্রীমতী আভা মাইতি দ্লাড়ালেন। 
উভয়েই হেরে গেলেন। আমাদের অর্থাৎ সাধারণ 
মাহষের জিত হ’ল, ডাক্তার রায় দেখলেন সাধারণ মানুষের 
মনের ভাব যথন এত বিপরীত তথন জার ইহা লয়! 
অগ্রসর হওয়া উচিত নন | তিনি প্রচার করলেন যদিও 
এই সংযুক্তি দ্বার] পশ্চিম বাংল! দাভবান হইত, কিন্ত 
স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে পশ্চিম বাংলার অধিবাসীগণ ইহা 
চাছে না। স্থতরাং আমার এই প্রস্তাব আমি উঠাইয়। 
লইলাম। নেহরুঞ্জী মর্স্মাহত হইয়া ডাক্তার রায়কে 
জানাইলেন। কিন্তু ডাঃ রায় কি করিবেন ? তিনি 
কি নিজের সমস্ত প্রভাৰ জলাঞ্জলি দিয়া নেহরুকে সন্ত 


‘3২৪ - | রর নর 
করিবেন? আর ডাজার শ্রী সিংহ তিনি ত ক্ষেপিয়া 
গিয়া ডাক্তার রায়কে 1810: প্রভৃতি' ভূষণে ভুব্তি 
করিলেন। আমাদের পরিবদ উইক সিংয়ের এই 
আচরণে গ্রতিবাদ' করিয়া ডাক্তার রায় যে ভার ভ্রষ 
সংশোধন করিতে পারিয়াছেন তার জস্ তাহাকে প্রশংসা 
করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ডাক্তার রায়ের সহিত 
আমার বিবাদ এইখানেই. শেষ হয়। একদিন ডাকে 
Phone করিলে তিনি সন্ধ্যার পর রাইটার্স” বি্ডিং-এ 
আমায় ডাকেন। দুঘণ্ট! ধরে মৈত্রীসুলভ আলাপের 
পর নিজ গাড়ী দিয়া আমায় বাড়ী পৌছাইয়! দেন৷। 
তাহার পরেও আবার ভার সঙ্গে ঝগড়া! করিতে হইয়াছে। 
কিন্তু বন্ধুত্বের হানি হয় নাই। সে কথা পরে বলিব। 
নেহরু সাহেবের কিন্তু বন্ধে প্রেমিডেন্সির কীর্তি অধিক দিন 
স্থায়ী হয় নাই। 
পৃথক প্রদেশ । সুতরাং উভরে মিলিয়া অরাব্রকতার এরূপ 
নতি করিল যে, -অবশেষে পণ্ডিতজী উহাদের পৃথক 
করিতে বাধ্য হইলেন। বন্ধে মহারাষ্ট্রের মধ্যে থাকিল, 
গুজরাটের রাজধানী আহন্মদাবাদ হইল। এ ইতিহাস 
সকলেই জানেন। 
পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠনের পক্ষে আমি তখন নেহেকুজীকে 
লিখি যদি আপমার প্ল্যান বাংলা' বিহার সংঘুদ্ধিতে 
কাধ্যকরী হুইলনা, যদি মহারাষ্ট্র-ভাটিয়া পৃথক হুইল, 
তবে কেন বাঙালী অধ্যুষিত সিংভূয ধানবাদ, সাঁওতাল 


পরগণ| বিহার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! পশ্চিম বাংলাকে : 
দেওয়া হইবেন! ? জবাব তিনি দিয়াছিলেন তিন কথায়.|_ 


ইহা লইর| আর আন্দোলন করিবেন না। আসল কথা 
মহারা্র ও ওঅরাট-কংগ্রেন দলই পৃথক হইবার 
আন্দোলন করিয়াছিল। কিন্ত বাংলার বশম্বদ কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষ শ্রীমতুল্য ঘোষ, ডাক্তার বিধান রায় তাহাতে 
রাজী হন নাই। তাই আজ এ অঞ্চলের বাঙালীদের 
হিন্দীর মাধ্যমে. লেখাপড়া. শিখিতে হইতেছে । কিছুদিন 


বাদে অর্থাৎ এক পুরুষ বাদে তার] পুরে! হিন্দুস্থানী . 


হইয়া বাইবে। আর যতদিন, না তা হইবে, ততদিন 


পপ 


মারাহাট্রা ও ভাটির উভয়েই চাহিল 


ধ্খালী মাঘ) ১৬৭৫, 


তাহাদিগকে তি তোগ করি হইবে। ইহ কি. 
বাঙালীর ০0] 1 


ভারত ইউনিয়নের সর্বাধিনায়ক পণ্ডিত জহবুণাল : 
নেহেরুর, সহিত "আর এক বিষয়ে আমার বরাবর. 


বাদাহবাদ চলিয়াছিল। আজ সে বিষয়ে কিছু লিধির। 
পূর্বে -১৯২১৷২২ সালে যখন আমি গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস 


গড়িতেছিলাম তখন একদিন দেশবদ্ধু'আমায় বলিলেন, - 
সাতকড়ি; তুমি ত মফঃম্বণে ঘুরে বেড়াচ্ছ | সেখানে 


মানুষ কেমন দেখলে ? আমি বললাম, স্তার মাহষ দেখে 
কেবল ছুঃখু হয়। প্রায় সকলেই মহ্ষ্যত্হীন মুক্‌ পশুর 
সায় হয়ে গেছে। কোনও কাজেই আগ্রহ নাই। তবে 
সহপ্পের মাহৃষের চেয়ে ভাল । সহরের মান্ুবও মন্গয্যত্ব- 
হীন হয়েছে। তবে মফঃস্বদের মত মৃক্‌ নয়। পণ্তর 
মধ্যে যেমন চতুর পণ্ড রয়েছে বাধ, কুকুর, শেয়াদ। 
সহরের মাহযকে লেইন্সপ বলা যেতে পারে । আরও 


পণ্য মধ্যে যেমন গরু, ছাগল, তেড়! প্রভৃতি নিরীহ 


জানোয়ার রয়েছে, মফঃস্বলের মানুষকে তাই বলতে 
পারেন। তরে একটা কথা আনি বলছে পারি। 


মফঠ্যলের, মানুষকে কথা! বললে সে সেটা মন দিয়ে, 
কিন্ত সহরে যার, 
আপনাদের বক্তৃতা শোনে, তার! এক ফান দিয়ে শোনে , 


শোনে। বুঝবার চেষ্টা করে। 


অন্য কান. দিয়ে বের করে দেয়। তিনি বলেছিলেন, 
স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, যে শিক্ষার মধ্যে.চরিত্র 
গঠনের ব্যবস্থা নাই, সে শিক্ষা শিক্ষানামেরর উপযুক্ত নয়। 
ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালী ঠিক তাই। আমাদের 


হাতে দেশের শাসনকার্য্য এলে এই প্রণালীকে ঢেলে' 


Pa 


বাধ? ৯৩৭৫ 
সাজতে হবে । বাল্যকাল থেকেবে' লব বিষয় অহ- 
শীলন করলে চিজ গঠিত হবে, সেই সৰ বিষয়ের 
অহ্বীলনের ব্যবস্থা এই শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে দিতে হবে| 
ছায়া গান্ধী কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে 

মলে 6450 ৫৫4০90০1 (লয়| তালিম) খুলিয়া চরিত্র 
' গঠনের ব্যবস্থা করিবার চে করেন। কিন্তু যেমন খন্বর 
চালাইবার চেষ্টার তিনি আশাহরূপ কৃতকার্ধ্য হন নাই, 
এই basic education সম্বদ্ধেও তাই। 

দেশ কংগ্রেসের হাতে আসিবার পর বখন নৃতন 

95905161101 প্রস্তুত হইল, আশা করিয়াছিলাম উহার 
মধ্যে শিক্ষা-বিতাগের. আমূল পরিবর্তন হইৰে।, কন্ধ 
তাহাতে হতাশ ‘হইলাম | বরং উচ্চশিক্ষা বিষয়ে কিছু 
বিধিনিষেধ আরোপিত হইল। 
দেখিয়া! আমি চেষ্টা করিরা নেছেরুজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া এ বিষয়ে আলোচন! করিবার চেষ্টা করি। 
'বোধ হয় ১৯৫৩ সাল। আমি বলিয়াছিলাম, পণ্ডিতজী, 
শিক্ষার মধ্য দিয়া বাল্যকাল হইতে অহুশীলন দ্বার! চরিত্র 
গঠন করিবার ব্যবস্থা না করিলে, মনব্যত্বের বিকাশ 
হয় না। ভাই দেশে সত্যিকার বায খু'জে পাওয়া! যাঁর 
লা। এ বিষয়ে আপনাকে তৎপর হতে হৰে। তিনি 
বললেন, আমি এখন প্রথম 73০070010 গঠন কাছে 
ব্যাপৃত হচ্ছি, শিক্ষা এখন থাক। আমি বলেছিল্লাম 
Economic construction কে করবে? মাহষ ত? কিন্ 
মাহষ কই? সবাই ত অমাহবয। আপনি একা কি 
Economic construction করবেন তিনি হেসে বললেন, 
দেখাই বাকল] পপ five aer plan BI . successful 
হয় কিনা। চলে এসেছিলাম । মনে মনে বুঝেছিলাম 
দেশের সত্যিকরি গঠন বহুদুরে। 


২৯৫৮ পালের শেষ কি ১৯৫৯ সালের প্রথম মনে 
নাই । আর একবার ওঁ শিক্ষা বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে 
আর একবার সাক্ষাৎ করে বলেছিলাম প্রথম five 
Years Plan ছে কও সফল হয়নি ইহ! স্বীকার করেন 
ত? পীকার করেছিলেন।, .বলেছিলাম ইছার কারণ 

চি 


.. স্মৃতির টুকরো 


এই constitution 


8২৬ 


দেশে মাহয নাই । যাকে 'যে কাজের তার দিয়েছেন, 
সে যহয্যত্বের অভাবের জন্ত 'সেটা নষ্ট করেছে। আগে 
সৎগুপাৰলা অর্জন করিবার ব্যবস্থা করুন, যেমন সত্যবাদী 
সেবাপরারণ, ত্যাগী, সংযমী, দ্বেষহীন, ঈপ্ঘরে বিশ্বাসী 
দেশপ্রেমিক মানুষ যাতে স্থষ্টি হয়, তার চেষ্ট! করুন| 
সেটা বাল্যকাল থেকে অগ্শ্ীনন ছাড়! হবেনা । সে 
অন্থশীলল শিক্ষাপ্রপালীর মধ্য দিয়ে হবে। যদি একটা 
generation তৈরী হ্য়, তার! উপরের ব্যক্তিগণকে 
টেনে নামাবে এবং নীচের সবাইকে ঠেলে তুদৰে। 
দোহাই আপনার, এটা সর্বাগ্রে করুন। যখন চলিয় 


আলি তখন মনে হইরাছিদ,। কিছু impress 
হইয়াছেন। 


তাহার পর হইতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হর নাই 
এবং তিনি এ সম্বন্ধে কিছু করিরাছেন বলিয়। কোনও 
নিশানা পাই নাই। বিশেষ ১৯৩* সাল থেকে আমি 
বুঝেছিলাম নেহেরুজীর 5০০৭৪0) এবং ' কমিউনি দের 
Communism প্রার একই জিনিষ । আর তার বিরুদ্ধে 
Light of India কাগজে এ লইর] লিখিতে আর্ত করি। 
তিনি কংগ্রেসের সহচরদের, ৰলিতেন ভারতে _--_- 
Socialistic form ০1 Society গড়ে তুলবেন | সকলেই 
তাবত_দূর্থের মতই তাৰত-_নেহেরু সাহেবের সাজ 
সম্বন্ধে -একট! নূতন কোনও ধারণা আছে সেট! ক্রমশঃ 
প্রকাশ করবেন। তারপর তিনি আইন করে Lie 
'Insuranceএর ব্যবলা ব্যক্তি বা কোম্পানীর হাত থেকে 
কেড়ে নিলেন। ভুবনেশ্বর কংখেসে বললেন 5০০11910 
form of SocielyY কি বস্ত। বল্লেন, Bank সদন 
সরকারের কুক্ষিগত হবে। ধান ভালা কলগুপলিও সব 
সরকারের কুক্ষিগত করা ছবে। সবই আইন করে করা 
হবে। , কেড়ে নেওয়া! হবেনা, ঘাম দিয়ে দওয়া হবে| 
তখন Socfalistic form of Socicty অর্থ সকলে বুঝিস । 
কমিউনিষ্টদের লঙ্গে পার্খক্যও বুঝিল; বুঝির1 রাজাগোপাল 
আচারীর দল কংগ্রেস হইতে বাহির হুয়া! গেল। এবৎ 
নূতন দল গঠন.করিল! নেছ্রেজী 0.,০,তে বক্তৃতা 


ঃ 


০ পপনান বোধ ধরিয়াছি। তাহাদের মুখে কালিমা 


৪২৩ | 'প্রধালী ' । ৬ মাধ, ১৩৭৫ 


দিয়া বলিচাছিসেন, বুদ্ধ হারা পৃথিবীর কোনও 
প্রপ্রর মমধান'হতে পত্রে না । সবই আলোচনার মধ্য 
দিয়ে হবে| কু হঞাং তরবারি তেজে তাই দিয়ে লাজলের 
ফলা কর! -উচিত। তিমি তখন, পঞ্চশীলে এত মজগুণ্‌ 


ঘে কোথাও বুদ্ধের সম্ভাবনা দেখলেন ল1। তার মত - 


' পদস্থ ব্যক্ষি যে এদ্সপ হান্থাকর উক্তি করতে পারে ইহা 


আন*দের ধারণার বহির্ভূত ছিল। তাই তিনি ভারতের ' 


১ সর্বাধিনারক হইয়া) ভারতের প্রতিরক্ষার কোনও 
' প্রয়োজন বোধ করেন নাই। যখন তার কিছুদিন বাদে 
কষিউটিই চীন ভারত আক্রমণ, করিল, তিনি 
চীনকে তাড়াইহ! দিবার হুকুম দিয়া শিলোনে বেড়াইতে 
গেলেন! প্রতিরক্ষার অবস্থা এমন ছিল যে. চীনের 
সাধারণ সৈষ্ঠদল হু হু করিয় সমস্ত north eastern 
(91110 Province সামান্য করদিনের মধ্যে দখল 
করিয়া লইল। যে কয়জ্রন গৈল্ধ' ও অঞ্চলে ছিল, তাহার] 


নিজেদের জীবন দিল। এও বড় অপমান পৃথিবীর "আর. 


কোনও দেশে হইয়াছে বলিহা মনে হয় না। যিনি 
= দেশটাকে এরূপ অরক্ষিত বাধিয়াছিলেন, বড়াই করিয়া 
UN,0তে তরবারি ভাদিবার কথ! বলিয়া আসিলেন। 
তিনি শৈগ্-বিভাগের কর্তৃত্বের উপর 'ঘোব চাপাইর়। 


নিবি.দ্ব ভারতের সর্ধা,ধনারক-বৃহিয়! পেলেন। ্ 


/ 


বলিলেন যে, ভারত হইতে “সরিয়। না গেলে চীন 
অ ক্ৰমিত হইবে । তাই সাধারণ চীন লৈশ্ত যেমন হৈ হৈ 
»রঠ; আঁসিল তেমনি হৈ হৈ করিয়া চলিয়া গেল। 
যত স্বাধীল বেশ ভারতের এই অপমানে মনে মনে হালিল। 
কিন্ত কৈ. পণ্ডিতজীর এতটুকু লব্্ম৷ বোধ, হয় নাই? 
কেন হইবে? কাহার কাছে হইবে? ভারতের অধবাপী- 
(দের মধ্যে বদি মগুয্যত্বেতর বিকাশ থাকিত, ভাহা হইলে 


তাহারা অন্তঃ এই যানুষটিকে কর্তৃত্বের আসনে রা'খত, 


ন।। ভারতে যাহধ থাকিলে এই ব্যক্তির বিচার করিয়া 
শাস্তৰ বিধান কন্িত। কেবল ভারতের সৈশ্ভবিভাগই 


) 
২ 


ভাগ্যিদ্‌ আমেরিকার প্রেসিডেন্ট চীনকে স্পষ্টভাবে 


£ রা 
লেপন 'হুইয়াছিল। তাহারা পণ্ডিতজীর মৃত্যুর পর 
আয়ুব খার আক্রযণে নিজেদের বাঁরত্র দেখাইয়া সেই -. 
অপমানের কথক্চিৎ প্রতিশোধ লইয়া ছিল। j 


~~ 


রত 
আমি এত কথ! মেহরুমীর বিরুদ্ধে পিবিগাম। 
সকলেই যনে করিবেন আমি ডাকে দেশ-প্রেমিক নর ' 
বলিয়! মনে করি | . তাহা সত্য সহে। ভার দেশ প্রেম 
সোস্তালিষ্টের দেশপ্রেম । ইউরো পীপ্লানের 9801915 /' 
ভ্রান্ত দেশপ্রেম । -তাই ভারতকে লোল্তালিষ্ট দেশে 
পরিণত করিতে চাহিয়া ছুতিক্ষে পূর্ণ করিয়! দেরেক্ষা ! 
করিয়াছেন। ভারতের দেশপ্রেম কেবল তারতবামীকে 
ভালবাসেনা, ভারতের মাটিকে, ভারতের" গাছপাপাকে, 
ভারতের পাহাড় পর্বভকে,. ভারতের নদ-নদীকে 
ভালবাসে । ভারতমাতার প্রঃত্কূপের পৃর্গা করে। সে 
দেশপ্রেম বার আছে, সে রখনও দেশকে দ্বিথপ্ডিত করিতে. 
পারে নাঁ। তার পূর্ে মৃত্যু বরণ করে| ১ 


ৰ এপ পিল 
গর 


১৯৬৪ সালের মে মাসের ২৭ তারিথে নেহরুভী 
তিরোধান করেন। জালবাহাছুর শাস্ত্রী তার স্থান গ্রহণ 
করিয়া অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। ১৯৯৪ সালে 


‘দুর্গ পুরে কংথেস অধিবেশনের সময় তার সহিত সাস্কাৎ ১ 
হইলে, আবার তাকে শিক্ষাপ্রপালীর ম্ধ্য, দিয়া সূ 


গুণাবলীর অনুশীলনের কথা বলি । তিনি আযার সহিত * 
একমত হরেন। কিন্তু শিক্ষক পাওয়া যাইবে কিনা সেই 
প্রশ্নই ভার মনে উদয় হয়। তিনি আমাকে দি পীতে পদ্ম 
লিখিতে বলার আমি পত্র লিখি। সেই পত্রের উত্তরে 
চাগলা, সাহেব যিনি তখন কেন্দ্রে ০৫:০৪০০ মন্ত্র তিনি 
জবাবে বলেন; আমি যাহা চাহিতেছি, লে সম্বন্ধে, 
প্রকাশ কমিশন বিশপ রিপোর্ট দিয়াছেন, সে রিপোর্ট 
কেন্ত কর্তৃক গৃণীত হইয়াছে এবং প্রত্যেক অদরাজ্যের মুখ্য 
মন্ত্রী ও সমস্ত বিশ্ববিস্ভালয়ের তাইস্চ্যান্সেপরকে রিপোর্ট. 
পাঠান হয়েছে “wilh request to implement that 


- 7৪০৮ আর তার সহিত এক কপি রিপোর্ট ও পাঠিক়ে- 


ছিলেন। সেই রিপোর্ট দেখে বুঝলাম মেংরুত্দী ১৯৮ ॥ 


পা t 


সব 


হাথ, ১৩৭৫ 


সালে এ কমিটি গঠন করেছিলেল। প্রকাশ বঙ্ছের 
গভর্ণর, Chairman G, 010058০706৩ র জন্কান বিশ্ব 
বিস্তালয়ের ভাইস্ন্যান্লেলর ও A A 5818 কাশ্মীরের 
বঙ্ববিস্ভালয়ের ভাইস্চ্যান্‌স্লের্বয়কে মেশ্বর ও 


প্রীপালনকে 55016181% ও মেশ্বর করে কমিটি করে তার 


কাছে নির লিখিত বিষয় জান্তে চেয়েছিলেন! 


To examine the desirability and feasibility of 
making provision for the teaching of moral and 


১1 


™ spiritual values educational 10511001107) ; 


21 1115 Desirable & feasible to make such 
provislon (a) to define broadly the content of 
instruction at various stages of education (b)to 


fonsider its place In normal curriculum. 


মর 


A 


A 


ত 


রড ফি 


A 


শ্বতিয় টুকরো এ »$ই৭ 


ভাদের 878700045 7০০০71 পড়লাম তার! 
লিখেছেন not only desirable & feasible but it 
is‘now imparative and should have been 00109 
when {Independence as 8176৫ তারপর শিক্ষার 


ক্রম ভার! দিয়েছিলেন এফেবারে primary stage 


থেকে | হায়, নেহেরু সাহেব, কামি যবন বলেছিসাজ, 
তখন থেকে যদি 1110000৩ হত, আছ লাত্রছের যধ্যে 
এই বিশৃঙ্ঘলা হেখা মিতমা। যাই হ’ক নেহেরুজী 
দেহরক্ষা করেছেন, এখনও যদি কার্ধাকরী হরত ভাল। 
কিন্ত গভীর ছুঃখের বিষয় অগ্তঃত-পশ্চিয বাংস:র ছার 
কিছুই হয় লাই। চাঁগা সাহেবের last . sentence 
হচ্ছে “{ {s by and farge implemented” 
ক্রযশঃ 





Lr 


১৯০৫ সালের বাংলা দেশ। লর্ড ' কার্জন ঘোষণা 
করলেন বাংলাকে ভাগ করতে হবে। এবব্যবস্থা বাঙালী 
যেনে নিতে পারে না তাই ক্রুত হড়িয়ে পড়ল বঙ্গতল 
বিরোধি আ.দ্দালল। পুলিশবিভাগ তাদের শতিবৃদ্ধি 
করলেন আর আন্দোলনের সঙ্গে ভালর়কম যাতে বোঝা- 
পড়া ঝরা যায তার জন্ভ গড়ে তোলা হল । গোক্েদা- 
বিগ্াগ। জাতীয় কংগ্রেস খুৰ দেরীতে হলেও চরমপন্থী 
দের জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে এক প্রস্তাব নিলেন যাতে 
সিদ্ধান্ত স্বির' কর! হল যে স্বরাজ আমাদের জন্মগত 
অধিকার। এই ধরণের পরিবেশে চন্দননগর সহরের 
সকলেই সমানভাবে সঃযোগিতা ফরতে এগিয়ে এলেন। 
এখানকার অনেকেই জাতীয়তাবোধের প্রসারের জন্ত 
অনেক আগে থাকতেই কাজ করে যাচ্ছিলেন । এই নব 
আন্দোলনকে একট! ক্প্িষ আঙ্দোলনে পরিণত করার' 
ইচ্ছাও ভাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল। 2 সত 


i 


এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আরস্ত হয়েছিল বিলাতি 
বঙ্গন আন্দোলন, যাতে আরও বেশী সংখ্যক যুবককে 
আবর্ধণ কর! সহজ হয়ে উঠল। বিপ্লব ও রাজ্গক্রোহীতায় * 
বিশ্বাদী স্থানীয় 'সেতৃস্বানীয় সংগ্রামীর সঙরের বিভিন্ন 
এলাকায় গড়ে তুললেন গোপন অন্তর সংগ্রহ ও মজুত 
করার কেন্দ্র । যার মধ্যে উত্বরাধ্চলের মতিলাল রায়ের 
বাড়ী ও গোন্দলপাড়ায় নরেজ্জনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের বাড়ী 
বিশ্যে পাবে উল্লেধযোগ্য। এখানকার ফরাসী সরকারের 
রাজনৈ তক ব্্মাঁদের কার্যকলাপ, লক্ষ্য করার কোন 
ধ্যংস্থা ‘ছল না, এছাড়া অস্্রাদির সন্ধান করার আইম 
এখানে প্রয়োগ কর! হয়নি । নিরুপত্রব রাষ্ট্রীয় শাসন 
ব্যবস্থার সুযোগ নিতে বাইরের অনেক ' বিপ্লবকার্ধেযর 
নেতাদের যাতায়াত চলতে থাকল। আর ভাদের সংসর্গে 


| “ভিতা 4 


KE 


চন্দননগরের কমার! বাহিরে গিয়ে বিপ্লযকর্স্ম চাললার, 
জন্তু প্রস্তুত হতে লাগলেন। শুধু বিপ্লবকর্ম্ের গোপন ' 
কেন্তস্বাপন ' নয় “*যুগাস্তর,” প্বন্দেমাতরম” প্রভৃত্তি 
পত্রিকাতেও এই সহরের অনেকেই উত্তেজনাময় প্রবন্ধ 
প্রকাশ করলেম। 4 


/ রঃ 


॥ 1 ! 4 ৯, 
স্বদেশী আন্দোলন ও বলভঙ্গ রোধ আন্দোলন, এই 
ছুই আশ্দোলনকে সামনে রেখে বারা গুপ্তসমিতির গঠন 
ও প্রসারে বেশি সহয়ত] করেন তাদের মধ্যে উপেন্দ্ৰনাথ - 
বন্ছ্যোপাব্যার, মরেন্ত্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল রায়,” 


চাকুচচ্্র রায়, মনীচ্দনাথ নায়েক, শীশচন্স ঘোষ, বসন্ত 7 


বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণচন্র দে প্রভৃতি নেতৃস্বানীর.দর নাম ' 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এরা সকলেই শুধু যে 
নিজেদের মধ্যে সংগঠন কাজ চালাতেন তা নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে কলকাত। ও বাংলার অন্থান্ত বিপলবকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা 
ও পরিচালন কাছে বিশেষ সহায়তা করতেন । আবার 
চক্ষনমগরের শাসন-ব্যবস্থায় পক্ষ থেকে ।কোন বাধার 
আশঙ্কা না থাকার বাইরের বিপ্রবীরাও যখন তখন 
বিপদে পড়লে এখানে আশ্রয় নিতেন। কলকাতার 
মুরারীপুকুরে বোমা প্রস্তুতের আভ্ডাটি প্রধানতঃ উপেল্প- 
লাখ ওবার*গ্রকুমার ঘোষের উদ্যোগে গড়ে উঠে.। আবার 
মতিলাল রায়ের অস্ত্রাদি রাখার জায়গায় কলকাতার ' 


ভক এলাক! থেকে রডাকোম্পানীর লুট কর! পিস্তল ও 


রাইফেল এনে জম! হয় এই মতিলাল রায়ের বাসস্থানেই । 
সুদুর মেদিনীপুর জেলা থেকে নত্যেন্দনাথ বসু ও হেমচক্জ 
দাস মতিলাল রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে কাজ 
চালাতেন। উত্তরপাড়ার অমরেন্্রনাধ চট্টোপাধ্যায়েরও, 
চন্দনলগরের সকল বিপ্লবকম্ার লে যোগাযোগ ছিল | 


f 


] 


আাথ, ১৩৭৫ 


এরই ফলে সহরের দক্ষিণে এবং উত্তরে যোষা তৈরীর 
বেন্জ গড়ে ওঠে। 
একদিকে যেমন বিপ্রবকার্য্য গোপনে চলতে থাকে 
তেমনি আবার বিিম্ব জাত'য়তাবাদী পন্তিকায় শাসক- 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে উত্তেত্রনাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগল। 
এর ফলে ন্যৃথাত্তর” সম্পাদক তৃপেন্দ্রনাথ দত্ত এবং 
বিপিন পাল এই তুঞঙ্জনকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হঙ্গ। 
“সন্ধ। পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের দরুন ব্রচ্ষবান্ধব 
উপাধ্যারকেও প্রেপ্তার কর! ছয়। বিচারের আগেই 
কারাগারে তিনি মার! যান। 
১৯৯৭ লালে মতেদ্বর মাসে রাজদ্রোভমুলক বক্তৃতা 

নিবন্ধ জরে এক আ্বাইন পাশ করাইয়া সভা সমিতি করার 
| সুযোগ কেড়ে নেওযা হল। একে বিভিন্ন নেতৃস্থাণীয় 
স্যক্তর কারাদণ্ড তাতে আবার সভা সমিতির কাজে 
বাধারান আব তার উপরে বন্দরের উপর পীড়ন, এতে 
"জমগ্ৰ বাহালীদম্প্রদায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । ক্ষিপ্ত উত্তেজিভ 
' মুনপযান্দ আন কালক্ষেপ করতে প্রস্তুত ছিল ন। 
উপযুক্ত নেতাদের পরিগালনায় যুবকেরা রক্তবিপ্নবের 
পথে এগিয়ে যেতে প্রস্তুত হমেন। ফলে দেশের সর্বত্র 
সুরু হল ইংব্রা্ জব, ম্যাজিধরেট লাট প্রভৃতির নিধনের 
কাশ্র। বিভক্ত বাংলার দুইটি পৃথক ছোটলাট ফুলার 
ও ফ্রেঙ্কাব সাহেবের প্রাণনাশের চেষ্টা চলতে থাকল । 
চন্দননগয়ের কর্ম্মীদের সহায়তার মালকুণডু ষ্টেশনের কাছে 
ছোটলাটের ট্রেণ ধ্বংস করার চেষ্টা চলে। 
ব্যর্থ হস্তে আর একবার চেষ্টা করা হয় নারায়ণগড় ষ্টেশনের 
কাছে। এসব চেষ্টার মধ্যে মূরারীপুকুর বাগানের 
অন্ন কন্মীদের সৱে চন্দননগরের অনেক বিপ্লবী অংশ 
খ্রহণ ফরেন । 


একবার 


এইন্রকম উত্তেজভ আবহাওয়ার মধ্যে বাংল! দেশের 
১৯৬৭ সাল শেষ হন । ১৯০৮ সালের গোড়া থেকে 
যখন ইংরাজ সরকারের বিপ্লব দমনের বাজে আরও 
কঠোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চন্দননগরের ফরালী সরকার 
হইংরাত্রের প্রচাবে কঠোর হতে সুরু করলেন, চন্দন- 
নগরের যেশ্বর ভাদিভ্যাল সাহেব স্বদেশী সভার অনুষ্ঠান 


A 


অপ্নিযুগের চন্দসনগর 


8২৯ 


নিষদ্ধ'করে ছিলেন | এই সময় আবার অত্ররাখা 
নিষিদ্ধ করে এচ নতুন আইন পাশ ঝবন্নে। ফলে, 
গোপনে অস্ত্র রখার সুযোগ নষ্ট হল। এ! কলে 
চন্দননগরের বিপ্লধীরা খুবই উতত্তক্ষিত হয়ে উঠলেন। 
ডাই ভারা ফরাসী মেয়রের প্রণনাশের চেষ্টা করতে 
দহসাগলেন । কয়েকদ্রন ধরে হোটেলে ও অন্তত্র যখন 
মেররকে নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল মা তথন ১১ই 
এপ্রিল [১৯০৮] মেররের বেঠকথানায় একটি বোমা 
নিক্ষিপ্ত হছল। এই বোম] নিক্ষেপ চঙ্গনলগরে প্রথম 
বিপ্রবাত্বক ঘটন!। 


এইলময়ে বিভন্ন রাজনৈতিক নেতাদেয় কঠোর সাজা 
দেওয়ায় প্রেলিভেনসি ম্যাগিষ্রেট কিংলফোর্ড মাহেব লকল 
বিপ্লীবীর লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়লেন । কিভাবে ফিংসফোর্ড 
সাহেৰকে হত্যা কণ! যায় ভাই নিয়েবিপ্রশীদের মধ্যে 
অনেক রকম পরিকল্পনা চলতে থাঁকে। এর জন্তু 
কর্ম্মী সংগ্রহ কাজ চলতে থাকে! ধিপ্রবী উপেন্ছলাথ 
চন্দননগরে ফিরে এসে উপযুক্ত যুংকের সন্ধান করতে 
থাকেন। অবশেষে উল্লাসকর দত্ত, বারীক্রকুমার ঘোষ 
ও সঙ্যেন্্রনাথ বসুর পরামরর্ঘত কর্মী নির্বাচিত করা 
হয়। ইতিমধ্যে কিংসফোর্ড সাহেবকে নিরাপদ স্থামে 
পাঠাবার জন্য যজঃফরপুরের জেলা-শাসকের পদে বদলী 
করা হয়। তাই দূরে গিয়ে তাকে হত্যা করাও খুবই 
কঠিন কাজ 'ছিল। পুস্তকের মধ্যে বোযা রেখে সেই 
পুস্তক পার্শেল যোগে পাঠিয়ে ব্যর্থ হতে ঘদ কাণ 
কিৎসফোর্ড সাছেব বইটি খুপে দেখতে চেষ্টা করেন নি। 
এই সময় মুরারীপুকুর বাগানে বধমান জেলার একজন 
কৰ্ম্মী বেশ কৌশলের সঙ্গে বারীন্ত্রকুষার বেশ বিশ্বাসভাঙ্জন 
হয়ে ওঠেন। ফলে কশ্টরদের গোপন আলোচনা ইনি 
আভাল থেকে শুনতে পান এবং প্রকৃত কান্ড আারভ 
হওয়ার আগেই মজ£ফরপূরেব পুলিশ সব সংবাদ পেয়ে 
যান । এ খবর বিপ্লরীদের কাছে এলে যাওয়ায় চন্দনল্গরের 
শ্রীপচ ঘোষ ও নরেজ্নাথ এবং অধ্যাপক জ্যোত্তিষচন্দ 
ঘোব পরপর প্রত্যেকে রজনী সরকারের,নায়ে এই বিশাস 


৪৩৩ 


ঘাতকের প্রাণনাশের চেষ্টা করেম ফিন্তু সকলেই ব্যর্থ 
হন। অবস্থ। দেখে সকলেই আশঙ্কা করেন যে গোড়া 
থেকে হড়যন্ত্র বেকাল হয়ে যাবে । এই অবস্থাতেও কিন্ত 
বিপ্রণীরা দমে গেলেন না| ক্ষুদিরাম বধ ও প্রফুল্ল 
চাকীকে এই. কিংসফোর্ড সাহেবের হত্যার কাজে নিয়োগ 
কর] হল। মু'ারীপুকুরে প্রস্তুত. বোষা দিয়ে চন্দননগরের 
সরবরাহ কর! পিস্তল দিয়ে উপযুক্ত অর্থ ও উপদেশ দিয়ে 
সাদের মজঃফরপুর পাঠাল হয়। 


এই, সব ঘটনার সঙ্গে সংশিষ্ট চন্দননগরের বীর লব 
কানাইলাল দত্তের বিষয় কিছু বলে রাখা দরকার । 
বালক কানাই স্বাধীনতা আঁশ্দোলনের একেবারে প্রথম- 
দিকে মহারাষ্ট্রে বাস করত ঠিক লে সময় বোদ্বাই 
সংরে প্লগ দমন উপলক্ষ্যে সহরবাসীর উপর অত্যাচার 
হয়। সেই সময় বালফ।বয়সে সেই অত্যাচার প্রত্যক্ষ করে 
কানাইলালের মনে বিদেশী শালকদের প্রতি একটি স্থায়ী 
স্বপার ভাব স্থষ্ট হয়। পরবর্তা জীবনে তার মন ঠিক 
এমনি প্রভাবেই প্রভাবিত হুয়েছিল। চারুচ্ রায়ের 
ছাত্র হিসাবে লে খুব সহজেই অস্্রবিদ্য! শিক্ষা লাভ করে। 
স্বদেশী আন্দোলন ও ব্গতদ আন্মোলনেও সে নিয়মিত 
স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে কাজ করে, এইভাবে ধীরে ধীরে 
ব্প্ধদের গুগুসমিতির কাজের সঙ্গে সহযোগিতা 
করতে থাকে। মুরায়ীপুকুর বাগানে যখন কিংসফোর্ড 
সাহেৰকে হত্যার জন্ প্রস্তুতি চলছিল তখন কানাইলাল 
সবে চন্দননগর বিদ্যালয় ও মহলীন' কলেজের পড়া শেষ 
করে শেষোক্ত কলেজ থেকে এফ এ পরীক্ষা দিয়েছে । 
পরীক্ষার শেষেই সে গোগীহোহন কত্ত লেনের বাড়ীতে 
যায়। কারণ পড়ার শেবে তার বিপ্লব কার্ষ্যে আরও 
বেশী করে আত্মলিরোগ করা সহজ ছিল। এখানে 
কানাইলাল চগ্বননগঞ্জের মভিলাল রায়, উপেশ্রদাথ 
প্রভৃত্তর কাছে যে শিক্ষা সে পেয়েছিল তারই প্রত্যক্ষ 
পরীক্ষ প্রয়োগ নিয়ে তাকে ব্যস্ত. থাকতে হয়। 
বিস্ফোঃণ ফরমূলা, বোমা প্রস্তুত প্রণালী, Modern art 
0 ৮ প্রভৃতি হাতে লেখা কাগজ বা কোন কোন 
প্রকাশিত পুস্তক নিয়েই তারে গবেষণা করতে দেখা! 


প্রবানী 


মাম, ১৩৭৫ 


যেত! ষূরারী পুকুর থেকে বানীল্রকুমীরের নির্দ্েশও 


তাকে গ্রহণ করতে হত। 
মজঃফরপুরে, যেমন ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল ' যাওয়ার" 


নু 


আগেই বিশ্বীসঘাতরদের সহায়তায় বিপ্লবীদের সমস্ত. 


কার্ধযকলাপ-ইংরেজ সরকারের পোচরে আলে, 


সঙ্গে যোগ ছিল সে খবরও আর একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক গোপনে খবর সরবরাহ করেন। ফলে 
উদ্যোক্তা! হিসাবে গোম্মলপাড়ার উপেম্্রনাথ, নরেক্- 


" নাথকে কলকাতার পিয়ে থাকতে হয়। মুরারীপুকুর 


বাগানের মূল ঘাঁটি ছাড়াও অরবিদ্ধের বাসস্থান নবক্বফ্ণ- 
ট্রষ্টের বাড়ী ও গোপীমোহন দত্ত লেনের আর একটি 


. বাড়ী হইতেও কাজ চালান হত। ৷ 


এত রকম বিপদ মাথায় মিয়েগাপুর্ষের বাবস্থামত 
প্রধানতঃ উপেশ্্রনাথ ও বানীন্দ্রকুমারের নির্দেশে প্রফুল্ল 
ও ক্ষুদিরামকে মজঃফরপুর যেতে ছল । একে অপরকে 
ছদ্মনামে চিনতু এবনভাবেই উভয়কে সেখানে পাঠান 
হল। ১৯০৮ লালের ৩* শে এপ্রিল রাত ৮ টায় রিংস- 
ফোর্ড সাহেবকে উদ্দেশ করে তার বাংলোর সামনে 
ফটফের কাছে বোমা ফেল হয় একটা ঘোড়ার গাড়াকে 


লক্ষ্য করে। পীড়ীতে কিংসফোর্ড সাহেব ছিলেন না, ভার 


পরিবর্তে ছিলেন মিঃ কেনেভির পত্নী ও কন্তা। এ'রা 
উভয়েই ৰোমার আঘাতে মারা যান। বোমা বিশ্ফো-, 
রণের লঙ্গে সঙ্গে এ'র! উভয়ে পৃথক হয়ে পালাতে 


.থাকেন। বিভিন্ন স্থানে পুলিশের লঙ্গে লড়াইয়ের পর 


ক্ষুদিরায পরদিন। গ্রেপ্তার হন। কিন্তু পুলিশের কাছে 
আত্মমসর্পণ করার পূর্বনূহূর্তে দেই একই দিনে অর্থাৎ 
১লা যে তারিখে নিজ্জের রিভল্ভারের গুলিতে প্রফুল 
আত্মহত্যা করেন। : 
মজঃফরপুরের এই ঘটনার খবর চারিদিকে ছড়িয়ে 


তেমনি | 
গোন্দলপাড়া বান্ধব সন্মিলনীর যে অন্যান্য বিপ্লব-কেন্দ্রের , 


ad 


1 
॥ 


পড়ার সমে সঙ্গে সরকার পক্ষ বিভিন্ন ভরায়পায় গ্রেথ্থার . 


ও খানাতল্লাসী চালাতে লাগলেন। মূলবেন্ মুরারী- 
পুকুর বাগানে প্রেপ্তার ও থানাতল্লালী চলল । এথানে 


‘খারা খ্েপ্তার হলেন ভাদের মধ্যে-_-বারীন্্কুমার ঘোষ, 


5 


' মাধ, ১৩৭৪ 


উল্লাসকর দত্ত, হেযচন্ত্র দাস। উপেন্্নাথ। এছাড়া, 
রাঙ্। নবরৃতস্ীটের বাড়ী থেকে উর অরবিদ্বকে গ্রেপ্তার 
কর! হন ও গোপীমোহন দন্ত লেনে কানাইলালকেও 


at করা হর। ভল্লাসী চালনার সময় মুরা পুকুর 


স্পা 


বাগানে বিপ্লবী ব্বাসবিহারী বছর ছুখানি চিঠি পুলিশ 
হস্তগত করে। থবর পেয়ে কিছুদিনের জন্ত আত্মগোপন 
করার উদ্দেশ্যে বাপবিহারী ডেরাড়ুনে যেয়ে বাস করতে 
থাকেন এবং বিপ্ল€কাধে্য যেন জোন আগ্রহ নেই এই - 
ভাব হাবিষ়ে প্রায় তিন বহর পেখানে থাকেন. এবং 
বিতিন্ন ধরনের চাকুরীও গ্রহণ করেন। চন্বনলগরে 
চারুচন্ত্র মাদকে গ্রেপ্তার কর! হয় কিন্ত অপরাধের প্রমাণ 
না থাকায় তিনি মুক্তি পান! 


মেদিনীপুরের সত্যেন্্রসাথ বসু যে দ্ষুদ্িরামের সঙ্গে 
যোগাযোগ থেখে চসতেন এখববু পুলিশের জান ছিল। 


, এহাড়া তিনি বারান্দ্র,ও অরবিন্দের সম্পর্কে মামা হতেন। 
বিনা অহমাতিতে অস্ত্র রাধার অন্ত ভাহাকে মেদিনীপুর জেলে 


দুই বৎসর কারাদণ্ড ভোগের আদেশ দেও! হয়| পরে 
আলিপুত্ব বোমার মামলা! যা।ঘুবাধীপুকুর বাগানের অস্ত 
পাতি নিয়ে সথষ্টি ক] হয় সেই মামলার সনদে যোগাযোগ 
আছে দধে সেই যামলাতেও তাকে আলিপুর জেলে আন] 
হয় ।যোট ৩৪ জনকে এই মামলার আপামী করা হয় এবং 
যাতে আরও বেশী বিন্নবী ধরা পড়েন মেদিক থেকেও 
চে্উ। চলতে থাকে । অনেক বিপ্লবী ধর] পড়লেও চন্দন" 
নগরের বলত্তকুষার, নরেন্্রনাথ, শ্রীশচন্ত্র, মতিলাল রায় 
এরা ধর! পড়েন নি। বসন্তকুমারের কলকাতার বাপায় 
নরেন্্রনাথ ও শী বচন জেলের সঙ্গে খবর দেওয়া-লেওছার 
জন্য এক গোপন কেন্দ্র প্রতি] করেন। বন্দীর] মুড়ি 
খাওয়ার ইচ্ছ! প্রকাশ করাদ মুড়ির 5 ক্গার কাগজে code 
এর মারফৎ তাদের কাছে বাইরের থবর দেওয়া হত। 
বসম্বকুমার উদ্ভ্রেনাধের আত্ম স্ন (০০5৭) বলিয়া পরিচয় 
দেওয়ায় তার জেলে গিয়ে দেখা করার সুবিধা হয় । 

এদিকে আলিপুরে বোনার মামলার বিচার চলতে 
থাকল আর সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন বিপদ দেখা দিল। 


জগ্নিযুগের চন্দননগর 


৪৩১ 


বিপ্রপীদের মধ্যে আলিপুর দেলের বন্দী নযেম্রনাথ 
গোম্বামী রাজনাক্ষীন্রপে বিপ্লবী লহ কার্শ্বদের কাজ কর্ণ 
বিষয়ে খবরাথবর সরকারকে দিতে আব করলেন। 
এর ফলে বিপ্লবীদের বিপদ আরও মারাত্মক হয়ে উঠল। 
ভাই স্ত্যেন্্রলাথ প্রথম চিন্তা করলেন যে যদ 
গোহ্বাধীকে জগত থেকে সরিয়ে না ফেলা যান তবে 
অজন্র কমার কারাদণ্ড ও প্রাণদণ্ড নিশ্চিত। নত্যেশ্র- 
নাথের এই মতলব যেষন বাহিরের বিপ্লবীদের কাছে এল 
তেমনি বাহিরে থেকে চেষ্টা চলতে জাগল কিবরে 
এদের শর্বস্থানীয় কয়েকজনকে জেল থেকে গোপনে মুফ্র 


করে আনা যায়। 


ইতিমধেঃ বাংলাদেশের আবহাওয়া খুবই উত্তপ্ত হয়ে 


উঠল । এত গুপি নেতার গ্রেপ্তারে যুসন্প্রধাম আরও 


যেন, দ্বিগুণ উৎদাহে কাজে এগিয়ে এল। কিন্ত যেভাবে 
আলপপুরের বোমার মাল! চলতে থাকল তাতে জারও 
অনেক বিপ্রবীর গ্রেপ্তার হওয়ার ভয় রয়ে গেল । এরমধ্যে 
নরেন্দ্র গোস্বামী রাজ্সাক্ষী হওয়ায় এই বিপদ আরও 
কঠিন ভাবে দেধ দিতে লাগল । ভাই মামলা চলতে 
থাকা অবস্থায় যত শীঘ্রই গোস্বামীকে হত্যা করার চিন্তা 
প্রথম সত্যেন্দ্রনাথ বহু করেন এবং সাঙ্কেতিক প্রথায় 
ভার এই ইচ্ছা! চন্দননগর ও কলকাতার [বগিশ্র গোপন 
কেন্ত্রে এনে গেল। আর এই হত্যার কাক সক্ষণ করার 
অন্ত জেলখানার মধ্যে রিভলগার পাঠানর দাবীও 
জানান হল। 

আবার একই বিপ্রবীদল অপর একটি মতলব স্থির 
করেন তা হচ্ছে যে জেলথানার ফটকের নকল চাবী 
প্রস্তুত করে উপযুক্ত সময়ে বিপ্লবীদের মুক্ত করে সুদূর 
উত্তর ও পশ্চিম ভারতে প্রেরণ কর1। এর জন্ত জেসখামার 
ফটকের তালার মোমের ইাচ প্রস্তুত করা এবং জেলের 
চিকিৎমক এই কাছে বিপ্লবীদের সহায়তা করেন! এক- 
দিকে যেমন জেলের তালার চাৰি প্ৰস্তুত করার কাজ 
চলতে পাকে অপরধ্দদকে তেমনি মতোন্ত্রনাথ হাসপাতাল 
হইতে জেলের মধ্যে উপেন্্রনাথ ও হেমচজ্দ্রের সঙ্গে 


যোগাযোগ স্থাপন করে নরেম্রনাথকে হত্যার হড়যন্ত্ 


এ 


এই গময় বিপ্লবীদের সঙ্গে সমস্ত 
যোগাযোগ ও সংবাদ আদান-প্রদান করার দায়িত্ব 
পালন করেন চন্দননগরের তিনজন বিপ্রবীর উপর। 
এরা হলেন শ্রীশচন্ত্র ঘোষ, নরেম্ত্রনাথ বস্যোপাধ্যায় ও 
বসম্তকুমার বন্দ্োপাধ্যায়। ওদিকে স্কেলের মধ্যে 
সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্বাসঘাতক নয়েন গোস্বামীর কাছে তিনি 
নিজেও বাজলাক্ষী হবেন বলে তার সঙ্গে হাসপাতালে 
অনেক পরামর্শ করতে থাকেন। 

জেলের মধ্যে সকল বিপ্লবীরাও ফড়যগ্ত্রের বিষয় 
জানতেন না। উদ্বোক্তার] ইচ্ছা! করেই সবাইকে এ 
ৰষয়ে জানান নি। সতোন্রনাথ তাহার বন্ধু হেমচন্দর 
দাসকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, যেমন করে হোক নরেন 
গোন্বামীকে হত্যার জন্য রিভলবার তাড়াতাড়ি খুব 
প্রয়োজন | সত্যেন্্রনাথের সুবিধা ছিল যে নরেম্ত্রনাথ্‌ 
তাকে অনেক কিছু বিশ্বাস করে বলতে বা পরামর্শ করতে 
হাসপাভালে আসতেন । এমন কি সত্যোন্দনাথ ষে 
সরকারের পক্ষে সাক্ষী দিতে প্রস্তুত একথা নরেন্দ্র মারফৎ 
পুলিশের কাছে ভানান হয় । নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপে 
সত্যেন্দ্রনাথ একদিন জানতে পারলেন যে ১ল! লেপ্টেম্বর 
এর শুনানীতে গোস্বামী যে জবানবন্দী প্রদান করিৰে 
তারফলে বিপ্রবীদের আরও অনেক নাম ও কাজকর্ম 
প্রকাশ হইবে । এর পঞ্িণাম সত্যেন্্রনাথের বেশ ভালই 
জানা ছল । তাই তিনি স্থির করলেন যে নরেজ্্রনাথের 
হত্যায় ব্যবস্থা এ তারিখের আগেই করা দরকার । 

পণায়ন করার ব)ৎস্বামভ একটি পিশুল হেমচন্ত্র দান 
পেয়ে বান এবং সেই পিশুলচি ভান সতোন্দ্রনাথকে (দমে 
দেন। এছাড়া] চন্দননপরের মতিলাল রায়ের ব্যবস্থা 
পনায় জেলের মধ্যে শঁপচন্তর ও বসশুকুমার ছুতনে ছুটি 
রিভলভার সরবগাহ করেন। এবং জেলের মধ্যে বন্দ ধের 


বিষয়ে পরামর্শ চালান । 


খাবারের ঠোজ। দেবার সুযোগে হ্মচন্্র দাল ও উপেন্্র 
নাথ অস্ত্র ছুটি গ্রহণ কগেন। জেলের ফটকে প্রহরায়! 
ধুৰ সজাগ ন থাকা৷ জামার 1ভতরে লুকিয়ে পিস্তল 
আঘান-প্রাল হর । কাঠালের মধ্যে পিস্তল লুকিয়ে 
ছেওঃ়[) একটি িথ্য/ রটন। এবং সম্ভবতঃ 


প্রবাসা 


মাথ, ১১৭৫ 


সরকারের কর্থগারাদের দায়িত্ব কমানোর উদ্দেশ্যে এই 
কাহিনী প্রচারিত হয়ে থাকতে পারে। শেষে সরবরাহ 
কর! ছুটির মধ্যে একটি সত্যোক্্রনাথের অনুমতি মত্ত 
কানাইলালের হাতে আসে। 


গোস্বামীকে হত্যার কাজে কানাইলাল কিতাবে, 


সাহায্য করেছিল সে বিবয়ে কিছু বলা দরকার। 
প্রথমত: নান! রকমের সাঙ্কেতিক প্রথার খবর আদান- 
প্রদান এবং মাঝে মাঝে হেযচন্স ও উপেন্দ্রনাথ এদের 
ইাণপাতালে সতোম্্রনাথের সঙ্গে যোগাঘোপ দেখে সে 
বেশ বুঝতে পেরেছিল যে জেলের মংধ্যই হয়ত খুব 
একটা গুরুতর কিছু ঘটবে। কানাইদাগ নিস্তে যখন 
নত্যেত্রনাথকে একট! কাপড়ে মোড়া রিভলতায় দিতে 
ষায় তখনই সে অনেক অনুনয় করীর পর জানতে পারে 
যে ওটা একট! রিভলতভার | তারপর পরুম্পর খবর 
জেনেও সে বেশ বুঝতে, পারে সে গোস্বামীকে হত) 
না করলে আরও অনেকের বিপদ্দ যাড়বে। 
অবস্থার লত্যেন্্রনাথকে গৌসাই হত্যার ব্যাপারে 
সাহায্য করবে বলে জানার। যুবকের এই ব্যাপারে 
অদম্য আগ্রহ দেখে সত্যেন্্রনাথও রাণী হয় । এদিকে 
জেলের অন্ত সব বিপ্লবরা এবিষয়ে কিছুই খবর রাখতেন 
না। তার! শুধু সত্যেন্ত্রনাথকে পর পর ছুটি গিতদভার 
সরবরাহ করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

প্রথমন্দিকে যাতে গৌসাই হাসপাতাল যাওয়ার পথে 
দুকিয়ে থেকে বিপদের সনাক্ত করতে পারে নেই অঙ্ক 
তাদের হাসপাতালে যেতে দেওয়া হত। পরে প্রথমে 


বিপ্রবীর] সাবধান হয়ে যাতায়াত কমিয়ে দেন। , শরীশ- 


ঘোষ একবার সত্যেন্রনথকে -ঘখতে ঘাওয়ায় পর বিশেষ 
আদেশ জারী করে কর্তৃতক্ষ সকল বন্দীদেরই বিন! 
অহ্মতিতে হ।লপাতালে যাওয়| বন্ধ করেন। কোন 
অসুস্থতা না দেখাতে পারলে হাসপাতালে যাওয়। চলে 
না দেখে কাঁলাইলাল পেটের যঞ্ পায় বষ্ট হচ্ছে এই থলে 
হাসপাতালে যাওয় আস! আরস্ করল। ৩১শে 
আগষ্ট রাত্রে পেটের যন্ত্রণা খুবই অসহ বলে হাসপতালে 
গিয়ে চিকৎসার আল সে সত্যেজ্রনাথের পাশে একটা 


এই. 


é 


i 
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Bed লিয়ে থেকে যায়। পরদিন ১লা সেপ্টেম্বর সকাল 
পটার সময় কানাইলাপ দেখে সে সত্যোন্নাথ গোম্বামীকে 
সঙ্গে করে একটা বেঞ্চে এসে ৰসেছেন। কালাই 
-, একটু ক্ষণের জন্ত অন্ত দিক চলে যায়। এদিকে সেই 
৫৫ দিমই আলিপুর কোর্টে যেভাবে সরকার পক্ষের সাক্ষী 
হিসাবে গোস্বামী ধা বলবে সেও বিপ্লবীদের বিষয় খুব 
মারাত্নক হত! তাই সত্যেন্রনাথ আগের দিন রাত্রে 
সফল না হুওয়1 পর্যন্ত গোস্বামীকে নিয়ে মামলায় কিভাবে 
সরকারী পক্ষ সদর্ধন করা যায় সে বিষয়ে পরামর্শ কর! 
হয়। এই ধরণের মামলার লিখিত জবানবন্দী তৈরী 
করার অছিলায় গৌসাইকে ডেকে বসান, এভাবে আগেও 
কয়েকবার দুজনে বলেন। এখানে কানাইলালের 
মনোভাৰ সম্পর্কে একটি কথা বলা দরকার। জেলে যখন 
ব্রিভলভার এসে গেছে তথনও গৌলাইকে হত্যা না করে 
পলায়ন করার যে যতলব বারীল্্রকুমার স্থির করছিলেন 
_ ।লে ব্যবস্থা কানাইলালকে উত্তেজিত করে এবং সে 
বসন্তকৃঘারের সঙ্গে দেখা করার সময় বারীন্রকুমার অষ্তান্ত 
কয়েকজন নেতার বিষয়ে কঠোর সমালোচনা করে 
গৌলাই হত্যার দিন সকালবেলায় যখন -লত্যেন্ 
ও গোসাই পাশাপাশি বসেছিলেন তখন তাদের কথা- 
বার্ত। বলার সুবিধা দেওয়ার জন্ত ইরোরোপীর রক্ষী 
অন্তত্র চলে যায় আর কানাইলালও হাসপাতালের 
ভিতরে অন্তদ্বিকে চলে যায়| সম্ভবতঃ আগের রাত্রে 
সত্যেম্রলাথের পাশের শয্যায় থাকায় লে কিছু পরামর্শ 
করে থাকতে পারে | তৰে অপর বন্দী নেতার! এ বিষয়ে 
খুব-খবর জানতেন বলে অগ্রমান কর] যায় না। পরে 
হত্যার ঘটন1 দেখে বেশ জান! যার যে কানাইলাল 
গৌসাই হত্যার কাজে সহায়ত! করার উদ্দেশ্যে তার 
হাতের সঙ্গে দড়ি দিয়ে রিভলভার বেধে প্রপ্তত হয়েই 
 ছিল। 
- সত্যেন্দ্রনাথ মামলায় রাজসাক্ষী হিসাবে কিতাবে কি 
চুড়ান্ত জবানবন্দী দেবেন তার কিছু লেখার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছেন এই ভাবে গৌলাইয়ের খুব কাছে ধেঁসে এই বেছে 


বসে কথাবার্ত। সুরু করলেন । এই অবস্থায় ইয়োরোপীয় 


গড 


অন্নিতুগের চন্দননগর 


৪৩৩ 


রক্ষী ও কানাইলাল উভয়েই একটু দুরে সরে গেলেন । 
অল্প সময়ের জন্য কথা ৰলার পর সত্যেন্জনাথ পকেটে 
হাত রেখে রিভলভারের জলি ছাড়েন এবং এই গুলি 
গেোপাইয়ের উরুতে লাগে। গোসাই চৎকার করিয়া , 
দৌড়াইতে থাকেন! রিভলভারের গুলির শব্দ ও 
চিৎকার শুনিয়া কানাইলাল সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে। 
রক্ষীও তাড়াতাড়ি এসে সত্যেন্্রনাথের রিম্তলম্ডার ছিনিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করে কিন্ত রিভলভারটি কোমরের লঙ্গে 
দাড় দিয়ে বাধ! থাকার নেওয়া! সম্ভব হয় না। গৌসাই 
খোড়াতে থাকে এবং সেই অবস্থার পালাতে থাকে। 
সেই অবস্থায় কানাইলালও গৌসাইকে অনুসরণ করতে 
যায়। হাসপাতালের গেটের দিকে দুজনেই ছুটে গিয়ে 
গোসাইকে গুদ করতে থাকে । ভয়ে কেউ কাছে 
আসতে সাহস পায় মা। হাসপাতালের গেটের প্রহরীকে 
ভয় দেখিয়ে কানাইলাল ফটক খুলে দিতে বাধ্য করে 
এবং গৌলাইকে গেটের বাইরে এসেও পর পর গুলি 
করতে থাকে ৷ এইভাবে গৌসাই মারা যায়। 
গোৌসাইয়ের হত্যার বিষয় নিয়ে সত্যেম্্রনাথ ও 
কানাইলালের বিরদ্ধে এক মামলা রুজু কর! হয়। 
বিচারে উভয়েরই ফাসীর হুকুম হয়। কানাইলালকে 
তার দাদা ও বিপ্লবীরা আপীল করার জন্য বদেন। 
কিন্ত তার ছিল এক উত্তর-"There shall be no 
একজন অল্পবয়সী যুবকের মৃথে এই যে 
আত্মতৃপ্তির ভাব এ দেশবাসীকে স্পর্শ না করে পারে 
না। ফাসীর হুকুমে মে বেশ খুপী ও নিশ্চিস্ত হিল। 
তার দেহের ওজন বেড়ে যায় এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
ওঠে। বিপ্রবকার্ষ্যে সে যে একজন বিশ্বালঘাতককে 
জগত থেকে সরিয়ে দিতে পেরেছে এতেই সে পূর্ণ 
পরিতৃণ্চি লাভ করেছিল। গোৌপাই যেভাবে সাক্ষী 
দেবার ব্যবস্থা করেছিল তাতে বিপ্লবী দলের সকলেই 


ভেবে নিয়েছিলেন যে আরও অনেক বিপ্লবী ধরা পড়ে 
যাবেন কলে হয়ত আন্দোলন একেবারে স্তন্ধ হয়ে যাবে। 
আলিপুরের এই মুরারীপুকুর বোমার মামলা চলার 
লয় নিজেদের কাজকন্দ প্রায় বন্ধ করে আনেন। কারণ 


appeal” | 
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তানা হলে আরও অনেকেই প্রেপ্তার হতেন । কানাই- 
লালের সুযোগ্য শিক্ষক সুপণ্ডিত চারুচন্ত্র রায় কানাইকে 
তার উপযুক্ত ছাত্র বলে ঘোষণা করতেন। কানাই 
যখন আপীল করতে অসম্মত হয় তখন চারুচন্্রকে এ- 


বিষয়ে ভার কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি কক্ষ হয়ে - 


বলেছিলেন, কানাই আমার শিক্ষক-জীবনের সার্থক স্থাি। 
সেলসে আপন করবে না বলেছে ঠিকই করেছে কারণ 
এমন না হলে দেশবাসীর মনে চেতনা আসবে না। 
তিনি একথাও বলে“ছলেন যে, কানাইয়ের দৃঢ় মনোবল 
স্যহি এত্তধু তার পরিচালনায় থেকে সম্ভব হয়েছিল। 
চারুচন্্র কানাইয়ের এই দৃঢ় তার বিষয় দেখে তিনি নিজে 
যে কতথানি তৃপ্ত হয়েছিলেন ত! শুধু ভার নিজের কথায় 
জানা ঘায। তিনি কানাইয়ের বিবয়ে তাঁর এক বন্ধুকে 
বলেছিলেন--কানাই যা স্থির করেছে সে ঠিকই করেছে, 
যদ্ধি বাঘের বাচ্চারে বাঘ ন! কন্ছু তবে কি করিনু 
তারে । কানাইলালের জীবন শেষ হুল কিন্ত তার এই 
প্রাণদণ্ড গ্রচণ করা সার্থক নিশ্চরই। এই আন্ভই 
Pioneer কাপতে লেখা হয়েছিল যে নরেন গৌলাইরের 
হত্য| গুধু হত্যা নয় তার সঙ্গে আছে কালাইলালের 
আত্মত্যাগ । কানাইয়ের এই আত্মত্যাগ পরিবন্ত স্বাধীনত! 
লংগ্রামেও ব্যর্থ কলি । এমমকি সমগ্র বাঙ্গালী সন্প্রদারকে 
শীর্ষস্থান দিয়েছিল | ৯০ই নভেম্বর কানাইঙ্গালের ফাসী 
হয় । কালাইয়ের আন্তম-কার্ধ্যের অন্ত বিরাট শোকবাজা 
হয় তাতে জনসাধারণের উত্তে্জন! দেখে সরকার পক্ষ 
বেশ ভীত হয়ে পড়েন। ফলে ২১শে নভেম্বর সত্যেন্্- 
নাথের ফাসি হওয়ার পর শবদাহ জেলখানার মধ্যেই 
করার ব্যবস্থ। হয়। | 


আলিপুর বোমার মামলায় বিপ্লবী উপেন্্রনাথ ও 
আরও ১২ জনের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড দেওয়া হয়। 


প্রবাসী 
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অরবিন্দ প্রথমতঃ গ্রেপ্তার হম কিন্ত প্রত্যক্ষ গুপ্তসমিতির 
কাজে যুক্ত থাকার কোনও প্রমাণ না থাকায় তিনি মুক্ত 


হন,। বারান্ত্রকুমার ও উল্লাস করের ফাসীর আদেশ হয় - 
কিন্তু আপীলে তাদের দ্বীপান্তরের আদেশ হর | আরও 


কিছু সংখ্যা কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন | চন্দননগরের অনেক 
বিপ্লবীধ| অভিযুক্ত হয়েও পরে যুক্ত হম। পরবর্তা 
রক্তক্পিবের পর্য্যায়ে প্রতি ক্ষেত্রেই চন্দননগরের বিপ্নবী- 
দের কার্যকলাপ আরও বড় আকারে আরস্ত হয়। এর 
মধ্যে রাসবিহারী বন, মতিলাল রায়, মনীন্্রনাথ নায়েক, 
নরেন্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বদন্তকুযায়, তাঃ নগেন্্রনাথ 
ঘোষ, অমরেন্দ্রলাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । আলিপুর ,বোমার মামলা থেকে 
যে সাান্ত কিছু কর্ম্মী পুলিশের হাত , থেকে রক্ষা 


পেয়েছিলেন ভার! আবার নুতন দল গঠন করতে 


থাকেন। পরবর্তী কার্যকলাপে একটী বিশেষ লক্ষ্যনীয় 


এ 


Ed 


অবস্থা দেখা যায় সে অবস্থায় প্রায় বেশীর ভাগ পরিবারই 


বিপ্রধীদের কাজে স্বেচ্ছায় সহায়তা করেন। 
কি কিছুসংখ্যক ফরাসী সরকারের কর্ধচারীরাও অনেক 
কাজে সহায়তা করেন। কানাইলালের আত্মদান যেন 
সমগ্র বাংলাদেশে এক নূতন উৎসাহ এনে দে তাই/তার 
যাসভূমি চন্দননগর সহরে এর প্রভাব আরও বেশী কর্রে 
দেখতে পাওয়া যায়। ম্বাধীনতা-সংগ্রামের রক্তক্ষয়ী 
পর্যায়ের মাত্র ৪ বছরের ইতিহাসে এই সহ্র যে মধ্যাদার 
আসন পায় পরবস্তাঁ আরও ২৪ ২৫ বছরের লংগ্রামেও এই - 
মহরবাপীরা একই রকম গুরুত্বপূর্ণ ভূ মকা গ্রহণ করেন] 
বাংলাদেশের যে কোন একটি ক্ষুদ্র সহরের পক্ষে ইহা 
আজ .শ্বাধীনতার দিনে বাংলা তথা সমগ্র 
ভারতবাসী শ্রদ্ধার লঙ্গে ্যরণ করেন এই সহরের স্বাধীন- 


কল্পনাতীত. 


ভাকামী মাহুষের সংগ্রাম ও তার সঙ্গে ত্যাগ, কৃ্ুলাধন _ 
প্র 


ও আসুদান । , 


er" 4 


এমন _6 


পি 


শিক্ষা লইয়া ছেলেখেলা? 


এ-দেশে শিক্ষার নিত্য নব পররকল্পনা এবং ঘন ঘন 
বিচিত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া পত্রিকাত্তরে মস্তব্য প্রকাশ 
কর] হইয়াছে যে--*শিক্ষাট1 কি আমাদের দেশে দিন 
টব ছেলেখেলা হইয়া দাড়াইতেছে? অন্তত শিক্ষা- 


বাবস্থা নিয়ামক বাহার! তাহাদের আচরণ দেখিয়া তো 


ইহাই মনে-হয়। সশেহ হওয়। স্বাভাবিক যে তাহাদের 
মতি স্থির নাই". 


এবং এইলব আস্রযতি অতি পণ্ডিত শিক্ষা- 
নিয়ামকদের বিচার বিবেচনা এবং অতিবিতিত্র 
কাৰ্য্যকলাপ এবং অহরহ পরিবর্তনশীল ফতোয়। প্রচারের 
ফলে দেশের শিক্ষার ' প্রতিটি স্তরে এক অতি ভয়ানক 
ক্ষতিকর অমিশ্চিত অবশ্বার স্ুটটি হইয়াছে । এবং এই 
অনিশ্চয়তার কারণেই বর্তমান শিক্ষা ক্ষেত্রে বিষম অশান্তি 
ও প্রচণ্ড বিক্ষোভের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে। স্কুলে 
কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যাইতেছে উৎলাহের অভাবের লঙ্গে পরম একটা হতাশার 
ভাব। দেশ বিদেশের জ্ঞানী এবং গ্রণীপ্দের লইয়! ঘন 
ঘন বিপুল অথব্যয়ে নানাগ্রকার নানারজের বিবিধ 
শিক্ষা-কমিণন গঠন করিয়াও অ'জ পর্য্যন্ত শিক্ষা বিষয়ক 
একাস্ত প্রাথমিক সমন্তা্ুলির কোন সমাধান হইল না। 
এখনও ঘন ঘন বিতর্ক চলিতেছে ছাত্র স্কুলে পড়িবে 


সর্বত্রই ছাত্রসমাজে দেখা 


বালা ও বাগলীর কথ 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


£ 


কর বৎসর, মাধ্যমিক বিদ্যার়ে শ্রেণী থাকিবে কটা, 
কলেজী শিক্ষার লময় এবং ধারা -কি হইবে-_এই সকল 
প্রশ্নের অবাব আত পর্য্যন্ত কেহই দিলেন না, চুড়ান্ত 
মীযাংসা হওয়া ত দূরের কথা। 

ভারতবর্ষের সকল রাজ্যের শিক্ষার অবস্থা! এবং 
সমন্ত। ক্ষ একই প্রকার, পশ্চম বঙ্গ রাজ্য এ-বিষয়ে 
একই প্রকার শিক্ষা-সমন্ায় জর্জরিত, আক্রান্ত | ইহাতে 
কোন সংদ্দহ নাই যে 


শিক্ষায় অনিশ্চরতার হোয়াচ পশ্চিযবঙঞ্গেও লাগিয়াছে। 
কিছুদিন আপে মনে হইয়াছিল এ রাজের তাবৎ 
সকলই বোধহয় উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে 
কোনও স্কুলেই এগারটির কম ক্লাস থাকিবে ন, স্কুল 
ফাইগ্াল পরীক্ষাও অচিরে উঠিয়। যাইবে, স্থলে 
পড়াগ্ুনার শেষ পরীক্ষা, হইয়া দ্রাডডাইবে উচ্চ মাধ্য- 
মিক পরীক্ষা । আসলে কিন্ত অত সব কিছুই হয় 
মাই। বিস্তর বিদ্যালয় অবশ্য উচ্চ মাধ্যমক 
বিদ্যালয়ে ক্ষপাস্তরিত হইয়াছে কিন্ত যাহার! হয় নাই 
তাহাদের সংখ্যাও নিতাত্ত কম নৃয়। তাহাদের 
রূপান্তর যে কবে হইবে সে কথা কেহই বলতে 
পারে না। কেননা, ইতিমধ্যে স্থির হইয়াছে 
আপাতত পুরাভনপন্থী বিদ্যলয়গুলিকে নূতন সাজে 
আর সাজানো হইবে না_অর্থাৎ দুই জাতের স্থুল 
পাশাপাশি চালু থাকিবে, দুই ধরণের পরীক্ষা ই পাশা 


৪৩৬ 


পাশি চলিবে! কুলের শিক্ষায় এই যে দ্বেতবাদ 

তাহাতে শিক্ষা-শিক্ষণের মান বাড়ে নাই, ছাত্র- 

ছাত্রীদের কোনও উপকার: হয় নাই। “হয়রানির 

একশেষ হইতেছে অভিভাবককুলের | ঘন ঘন রদ- 

বদলের ফলে তাহার] দিশাহারা | | 

এ-রাজ্যে বিদ্যালয়ে নয়া শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
হইবার পর হইতেই পাঠ্যক্রম. এবং পাঠ্যপুস্তকের , বিস্তর 
বিরুদ্ধ সমালোচন! হইয়াছে । বহু শিক্ষাবিদের মত এট 


যে, নবপ্রবন্তিত পাঠ্যক্রম এবং পাঠ্যপুস্তকের আমূল 


সংস্কার একাস্ত আবশ্যক । অনেকের মতে অদ্যকার 
ছাত্রদের, স্কুলের ছাত্রদের কথাই বলা হইতেছে, যে 
প্রকার বিষম পাঠ্যক্রযনু এবং পাঠ্যপুস্তকের গুরুভার 
চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সে-ভার বহন করিবার মত 
শক্তি তাহাদের মাই অতএব এ-ভার লাঘব করা একাস্ত- 
প্রয়োজন | কিন্ত লখুণ্তরু-_-এই দুইটি বাক্যের বিচার 
বিবেচনা কি ভাবে, কে করিবে। লঘু এবং গুরু 
আপেক্ষিক শব্দ বা কথা। 
পাঠ্যপুস্তকের সংখ্য! বা সিলেবাসের বহর দেখিয়া করা 
যায় না। একথা অস্বীকার করা যায় না যে 

“বর্তমান জগতের প্রপতির সঙ্গে তাল রাখিয়] চলিতে 
গেলে যেটুকু জ্ঞান অর্জন করার দরকার সেটুকু এ 
. দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের করিতেই হইবে! বহিলে গোটা 


দেশটাই পিছাইয়! পড়িবে। বাংলা দেশও এ নিয়মের - 


্যতিক্রম নয়। কাছেই ছাত্র-ছাত্রীদের বড়ই কষ্ট হইতেছে 
এই অজুহাতে শিক্ষার মান এযনভাবে নিচু করা সঙ্গত 
নয় যাহার ফলে শিক্ষার্থীরা তাহাদের সমবয়স্ক অন্তান্ 
বাজ্য বা দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের তুলনায় অপকৃষ্ট 
প্রতিপন্ন হয় |” 


সংবাদে প্রকাশ, এ-রাজ্যের মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্যৎ 
পাঠ্যক্রম সংস্কার কার্ধ্য ব্রতী হইয়াছেন। এ-সব্রবিধান 


নাকি পরবর্তা শিক্ষাবর্ষ অর্থাৎ আগামী সেশন হইতেই - 


কাধ্যকর হইবে৷ কিন্ত আগামী সংস্কারের প্রকৃতি বা 
ধর্ম কি হইবে, এখনো প্রকাশ পায় নাই। 


প্রবাসী 


ইহাদের পরিমাপ কেবলমাত্র, 


মাধ, ১৩৭৫. 


এবং--*টিক ধরা যাইতেছে না| পাঠ্যক্রম যেখানে 
অহেতুক ফীাপাইরা ফুলাইয়া বাড়ানো হইয়াছে সেখানে 


তাহাকে ছাটিয়া ছোট করিলে কোনও লোকসানই হইবে 
না-বরঞ্চ লাভই হবে । কিন্তু সংস্কারের দোহাই দির যদি ১ 


পাঠ্যক্রমকে সনাতনী ছাদে ঢাল! হয় তাহা হইলে হিতের 
বদলে অহিত হুইবে। আমাদের দেশে পাঠক্রমের 
প্রধান দোষ হইল তাহার প্রাচীনপন্থী রূপ, অনেকক্ষেত্রের 
সমকালীন চিস্তাধারা তাহাতে প্রতিফলিত হয় নাই। 
ফলে অন্তান্ক দেশের শিক্ষার মানের সঙ্গে আমাদের 
দেশের শিক্ষার মানের একটা ঘোর পার্থক্য থাকিয়া 
যাইতেছে। পাঠক্রমের আধুলিকীকরণ না হইলে শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে আমাদের প্রগতি ব্যাহত হইবে। আর সে 
'আধুনিকীকরণের সুত্রপাত হওয়া উচিত স্থূল হইতেই, 
নহিলে যুগোপযোগী উচ্চশিক্ষার সজে আমাদের যোগছ্ত্র 
ছিন্ন হইয়া যাইবে” বিটি | 


আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্ষর ছাত্র-ছাত্রীদের বর 


‘ভার কমাইবার সাধু উদ্দেশ্যে পাঠ্যক্রমের সংস্কার অর্থাৎ 


হেরফের করিতেছেন--হন্বত ইতিমধ্যে এ-কাধ্য শেষ 
হইয়াছে -এ-সংবাদে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করিবেন ! 
এ-বিষয় পত্রিকাস্তরের মন্তব্য দিয়া এবারের মত আঁমাদের 
এ-বক্তব্যে ছেদ টানিব। মাধ্যমিক শিক্ষাপর্য? তাহাদের 
নব-উদ্যামের ফলে হয়ত কিছু সুল্যহীম কিংবা সন্ত! হাত- 
তালি অঞ্জন করিবেন, কিন্ত - 


বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার ক্রুট সংশোধিত হইবে বলিয়া . 
বোধ হয় না। পাঠক্রমের নব রূপায়ণের উদেশ্য 
হওয়! উচিত তাহাকে আধুনিক চিন্তাধারার ধারক 
ও বাহক করিয়া তোলা । ভার হ্রাসের কথাটা 
গৌঁণ। তাছাড়া ব্যাপারটা এমন সময়ে করা হইতেছে. 
তাহাতে সন্দেহ হম আসলে ওই সমন্যার উপর পর্মদ 
তেমন কোনও গুরুত্ব দেন নাই | নহিলে ঠিক যখন 
নূতন শিক্ষাবর্ষ গুরু হইতে চলিয়াছে তখনই তাহার! 

- হেরফেরের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন কেন? নুতন পাঠ- 
ক্রম অন্লারে বই লিখিতে ও প্রকাশ -করিতে সময় 


শলা ৯ 


সাধ, ১৩৭৫ 


লাগিবে অথচ আর তিন সপ্তাহ পরেই নুতন ক্লাস 
আরুস্ত তইবে। একেই তো পড়াশুনা হওয়া আঞ্জকাল 
কঠিন তাহার উপর যদি পাঠ্যপুস্তক বাজারে না 
গেলে তাহা হইলে তো! লেখাপড়া! শিকায় উঠিবে। 
পর্ষদের এত তাড়াহুড়া যে কিসের সেটা বুঝিয়া 
ওঠ] দায়। 


কিন্তু মূল সমচ্যার সমাধান কি? 


পাঠাক্রম যতই শোভন হ্ুম্ঘর হউক না কেন-- 


ছাত্রসমাজ যদি লিখন-পঠলে যথোচিত মনোনিবেশ না. 


করে কিংৰা তাহাদের ইহা ফরিতে না দেওয়া হয়, 
তাহা ছলে সকল শ্রম, সকল ব্যয় এবং সকলের সকল 


= শুত-প্রয়াস কেবল ব্যর্থতাই অর্জন করিবে। বিগত 


কিছুকাল হইতে স্থূল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে 
- কারণে অকারণে যে প্রকার ছাত্র-বিক্ষোভের বন্ধা দেখ! 
যাইতেছে, তাহার প্রতিরোধ এখন না হইলে, বাঙলা 
ও বাঙ্গালীর ভবিষ্যত সম্পর্কে আশা করিবার মত কোন 
কিছুই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 


দেশের “ছাত্রবিদ্+ পণ্ডিতের দল - ছাত্র-বিক্ষোভের 
সমাধান কিসে কোন যহোৌবধ প্রয়োগে ইহা-দমল করা 
যাইবে,/তাহা লইয়া তাহাদের গভীর . চিন্তাপ্রস্থত নান! 
প্রক্রিয়ার কথা ব্যক্ত করিতেছেন, কিন্ত একট! সহজ কথা 
কেহই বোধহয় স্পষ্ট করিয়া বল! কর্তব্য বলিয়া মনে 
করেন নাই । কোন্‌ কিংবা কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ “ক্ষোভের” 
জন্য ছাত্রমহল আজ অত বিদ্ধন্ধ তাহা" নির্ধারণ করাই 
বোধহয় এ'লমন্ড! সমাধানের প্রাথমিক কর্তব্য । রোগের 
চিকিৎসা করিতে হইলে, সেই রোগের মুলে আঘাত 
করিতে হুইবে। সাময়িক “আ্যাস্পিরিণ। প্রয়োগে হয়ত 
কোন কোন ক্ষেতে সাময়িক ফললাভ হইবে। কিন্ত 
অনতিবিলম্বে হিগুণ বেগে এবং প্রবলতর ভাবে আবার 
রোগ প্রকট হইতে বাধ্য। 


যাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথ! ্ 


-অভিভাবকের । 


৪৩৭ 
N 


বর্তমানের ছাত্র-বিক্ষোত-দ্লপ যে-রোগ দেখা দিয়াছে 
তাহা অকারণ বলিয়া এক কথায় বাতিল করিয়! দেওয়া 
যায় না, কঠোর শাসনের বেজ্রাধাতেও ইহা প্রশমিত 
হইবে লা। ছালগণ হঠাৎ কেন এমন বেপরোয়। হইয়] 


আইন শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়া, একদ। অতিশ্রদ্ধেয্ অধ্যাপক-- 


শিক্ষক মঙাশয়দের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা অশিষ্টাচার প্রকাশ 


. করিতে আরম্ভ করিল, তাহ! কি অকারণ-1 এ-প্রশ্রের, 


যথাযথ জবাৰ হয়ত দিতে পারিবেন শিক্ষক-অধ্যাপক 
মহাশয়গণ এবং ছাত্রদের অভিভাবকবুঙ্গ। একথা 
আমরা বিশ্বাস করি যে, একপক্ষ যদি তাহাদের কর্তব্য 
ঠিকমত পালন করেন, অন্তপক্ষও মাধারপত তাহাদের 
কর্তব্য পালন করিবে, সাময়িক ক্র বিচ্যুতি ঘটতে পারে, 
কিন্তু তাহা একাম্মভাবে ক্ষণস্থায়ী। একথা সকলেই 
জানেন যে, শ্রদ্ধা অর্জন করিতে হইলে তাহার জন্ত মূল্য 
দিতে হয়, পদাধিকার বলে আর সবই হয়ত পাওয়া 
যায়--কিন্ধ মানুষের শ্রদ্ধা প্রীতি কখনও নয় ।- 


-ছাত্রসমাজের প্রতি করিলে অবহেলাই বোধহয় 
অদ্যকার ছাত্র-বিক্ষোভের- একটা মুল কারণ। শিক্ষার 
ব্যবস্থা ষাহা আছে, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত 
কম, হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী ইচ্ছা সত্বেও স্কুল কলেজে 
প্রবেশ করিতে পারে না, যাহার! এ-সুযোগ পায়, 
অর্থাভাবে বহুক্ষেত্রে তাহারাঁও পাঠ্যপুস্তক ক্র করিতে 
পারে না। ইহার উপর আছে বিবিধপ্রকার অভাব 
অনটনের নিদারুণ জাল।। মধ্যবিত্-সমাজের অভি- 
ভাবক একটি পুত্র বা কন্তাকে হয়ত উচ্চশিক্ষার সামান্ত 
ব্যবস্থা কোন প্রকারে করিয়। দিতে সক্ষম হয়েন; কিন্ত 
আরে! ছ-তিনটি সন্তানকে বঞ্চিত করিয়া এবব্যবস্থা 
করিতে হয়। এই সঙ্গীন অবস্থা আজ হাতার হাজার 
যে-সকল স্কুল এবং কলেজের খ্যাতি 
আছে, সেইসব স্কুল কলেজে পয়সাওয়াল। লোকের 
সম্ভানেরাই স্থান পার, আর পায় সেইসব দরিত্র ছাত্র- 
ছাত্রী, যাহার! পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করে-_কিন্ু 
হাজারে ইহাদের সংখ্যা কত? বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় 


৪৩৮ প্রবাসী 


দেশের সাধারপ লোকের ললে ছাত্র-সমাজও সর্বপ্রকারে - 


বত এবং অবহেলিত হইতেছে একথা অস্বীকার "কর! 
যার কি? পেটে ভাত নাই, পরণে ছিন্ন মলিন বসন, 
ছাত্র অথচ বইথাতা প্রায় নাই বলিলেই. চলে, দেহের 
খোরাকের সঙ্গে মনের থোরাকও আমাদের ছাত্রলমান্ের 


, / 
শতকর! চার পচজনের ভাগ্যেও জোটে কিনা সন্দেহ, 


অথচ এই বঞ্চিতেরই দল প্রতিনিয়ত চোখের সামনে 
দেখিতেছে_হঠাৎ-বিস্তবান এক সমাজের মাঙহ্ুযের পরম 
বৈভব | সকল বিষয়েই তাহাদের ছড়াছড়ি, কোনদিকেই 
কোন অভ্ভাব অনটনের দায় তাঁহাদের পোহাইতে হয় 
না। সর্বভাবে আশা ভঙ্গ হওয়ার বিষময় ফল আজ 
ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে, আশাহত ছাত্র-সমাফ তাই 
আজ বিদ্ষুন্--সব কিছু তছনছ করিয়া দিয়! তাহারা 
অপরাধী সমাজের উপর প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা 
পাইতেছে। কেবল মাত্র উপদেশ বিতরণ করিয়া এবং 
ছাত্র তথা দেশের যুবসমাজকে “দেশের আন্তঃ 
জাতির জন্তু কষ্ট স্বীকার ও আত্মত্যাগের “আহ্বান” 
জানাইলে তাহা বিফল হইতে বাধ্য। আত্মত্যাগ এবং 
কষ্ট স্বীকারের “আহ্বান’কারীরা, নিজের! কতটা কি 
করিয়াছেন বা করিতেছেন এই বিষয়ে তাহার বাস্তব 
পরিচয় দিলে হয়ত কান্ড কিছুটা! হইতে পারে। ছাত্র- 


সমাজের চিত্ত হইতে ক্ষোভ বিদুরীত করিতে হইলে, 


তাহাদের প্রাথমিক অভাব অভিযোগের প্রতিকার সর্বব- 
প্রথমকর1 দরকার, যেমন --- 


১. প্রত্যহ অন্তত পেট ভরিয়া একবার আহারের 
ব্যবস্থা , | 
২--যমোটামুট জামাকাপড়ের সংস্থানের সনে সঙ্গে 


তাহাদের/একা সত প্রয়োজনীয় পাঠ্যপুস্তকের চাত্দ]- 


মিটান-- 
৩-_বসবাসের জন্ত উপযুক্ত বাসস্থান 


৪-_ন্ষুলে সকল ছাত্রছাব্রীকে তত্তি হইবার অবকাশ- 
দ্রান। কলেজ সম্পর্কেও একই কথা 


৫- প্রয়োজন এবং চাহিদা মিটাইতে বিধ্যাপয়ের 


মাঘ, ১৩৭৬ 


সংখ্য! বৃদ্ধ।, ইহার অন্ত বড় বড় পাকা বাড়ীর 
প্রয়োজন নাই, দরিজ দেশের জনত মেটে বাড়ীতে 
খড়ের চাল হইলে ক্ষতি কি? 


৬--কলিকাতার মত সহরে কয়েকটি, পার্কে 4১৮ 


ব্যবস্থার প্রচলন করা অসস্ভব মহে। গড়েরমাঠে _ 
আরে] বহু সংখ্যক ছোট ছোট খেলার মাঠের জন্ভ 
এখনো প্রচুর স্থান আছে। ইহা হইলে খেলাও 
পড়াগুনার মত বাধ্যতামূলক করা যাইতে পারে। 
কলে সহরে “রকবাঝা” এবং ফুটপাতে ছেলেদের 
অসামাজিক ক্রিয়াকর্শ্ব বন্ধু করা সম্ভব । ' ুটুভাবে 


অবকাশ যাপনের আুষ্ঠু ব্যবস্থা এবং আয়োজন. . 


থাকিলে কোন ছাত্রই বোধহয় অকারণ বিক্ষোভ কিংবা 
হল্লাবাজীর পথে যাইবে না। 
মোটের উপর ছাত্র তথ! যুবলযাজের মন হইতে হতাশার 
ভাব দূর করার সঙ্গে সঙ্গে, তাহারা যে সমাজ, বিশেষ 
করিয়া কর্ত্তাব্যজ্িদের দার! অবহেলিত এই ভাবও 
তাহাদের মন হইতে বিদুরিত কর] "প্রয়োজন | ছাত্র- 
সমাজকে অহরহ তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করাঠুএবং 


মহাশয় ব্যক্তিদের উপদেশবাণী এবং পরামর্শদান হইতেও 


বিরত থাকিতে হইবে । অষ্যকে বিশেষ করিয়া ছাত্রছাত্রীদের 


উপদেশ দিবার অধিকার আছে ভাহাদেরই যাহার! ছাত্র- 
সমাজের লামনে নিজেদেরকে বাস্তব দৃষ্টান্ত হিসাবে দাড় 
করাইতে পারেল। লক্ষ লক্ষ বেকার এবং ৬ অসার 
উপদেশাবলী অপেক্ষা একটি মাত্র উজ্জ্বল আআদর্শ-মৃষ্টাস্ত 
অপরিণত বুদ্ধি ছাত্র তথা যুবজনের চিত্তে গভীর বেখাপাত 
করিয়া থাক্কে। | 


শতকরা দশ পনেরোজন ছাত্রের বিক্ষোভকে সমস্ত 


ছাত্রলমাজের বলিয়া বিবেচনা! করা অঙুচিত। মোদ্‌ « 


কিছুসংখ্যক ছাত্রের হৈ-হল্লা এবং বে-আইনী- বিক্ষোভ 
প্রকাশের অপরাধকে সমগ্র ছাত্র তথ যুবসমাজের উপর 
চাপাইয় দেওয়া অলঙ্গত এবং, এই রূপ কর] হইলে ছাত্র- 
মমাদ্রের প্রতি অবিচার করা হুইবে। এবিষয় শিক্ষা 
এবং সমাজবিদ পত্ডিতের! বিচার বিবেচনা করিয়] লমন্ডা 


» 


). 


নিশ্িন্ত--আরামে-_অবস্থিভ-_-উচ্চমার্গ_-বসবাসকারী 


১. 


মাঘ, ১৩৭৫ 


সমাধানের প্রকৃষ্ট পথ নির্ধারণ করিতে পারেন। আমরা 
এ-বিবরে সাধান্ প্রাথমিক আলোচনার সনদে আমাদের 
মামান্তবৃদ্ধমত-_-সমন্ড। সমাধানের সামান্ত প্রচেষ্টাই 
করিলাম । বর্তমান নিবন্ধে আমাদের পেষকথা এই যে 
ছাত্রদের প্রকৃত সবহ-মমতা হইতে বঞ্চিত করিয়। তাহাদের 
আসামীর কাঠ গড়ায় দাড় করাইকা বিচারের ব্যবস্থা 
করিলে, তাহা যে কেবল বেকার হইবে তাহাই নহে, ছাত্র 
সমাজকে ভবিষ্যতে বৃহত্তর বিক্ষোভ এবং হতাশার পথেই 
ঠেলিয়। দ্রিবে। 


~ 


শিক্ষক মহাশয়গণও ভাবির! দেখিবেন তাহারা নিজে- 
দের এবং সেই সঙ্গে ছাত্রদের প্রতি কতটুকু কর্তব্য পালন 
করিতেছেন। একথা মাজ সর্বজনবিদিত যে খুব কম- 
সংখ্যক শিক্ষকই আজ নিজেদের কর্তব্য সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
অবহিত আছেন । বাহার] শিক্ষাদান বৃত্তি গ্রহণ করেন, 
তছাদের ঘর সংসার, পরিবার এতিপালন দায়িত্ব আছে 
কিন্ত তাহাহইলে ইহা সমর্থন করা যায়না শিক্ষকের দল দাৰী 
আদায়ের জন্য কলকারখানার শ্রমিকদের মত পথে নামিয়1 
কাণ্ডা হাতে লইদা,মে (পান দিতে দিতে রাঞ্জভবন কিংবা 
মহাকরপের দিকে শোভাযান্র! ফরিবেন। আমাদের দেশে 
শিক্ষাদান ব্রত--কষ্টকর বৃত্তি এবং এ-বৃত্তি যাহার! গ্রহণ 
করেন তাঁহাদের খানিকট। আত্মত্যাগ কয়িতেই হইবে । 
শিক্ষকদের জন্ত সরকারকে এমন ব্যবস্থা অবহাই করিতে 
হইবে, যাহাতে তাহাদের খাওয়াপর! এবং পরিবার প্রতি- 
পালনের খরচা মোটামুটি চলিয়|। যাম । অর্থ উপার্জন 
করাই যদি একমাত্র কাম্য এবং উদ্দেশ্ত হয়, তাহা হইলে 
কাহারে? শিক্ষকতাবৃত্ধি গ্রহণ না করাই ভাল । কিছুকাল 
পুর্বে কলিকাতার পথেঘাটে শিক্ষকদের দ্বাবী আদায়ের 
যে পদ্ধতি এবং আচরণ দেখ] যায়; তাহা আর যাহাই 
“হউক, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের পক্ষে শোভা পায় ন। | শিক্ষক, 
দরের এই দৃষ্টান্ত, ছাত্রদের মনে কি প্রতিক্রিয়া সথা করে, 
তাহ! শিক্ষকমহাশয়গণ নিজেদের জিজ্ঞাসা করিলে 
যধাযধ জবাব পাইবেন । 


বাধলা ও বাছালীর কথা 


৪৬৯ 


ছাত্র-আপদালত-- 


দক্ষিণ ভারতে একজন শিক্ষাবিদ দেশের বর্তমান 
অবস্থায় “ছাত্র-আদালত' স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন | 
প্রস্তাবিত এই ছাত্র-আদালতে বিচারক হিসাবে বসিবেন 
নির্বাচিত হবাত্রগণ। দেশে যখন চারি'দকে বিবিধ 
কারণে ছাত্রবিক্ষোভের অতি প্রাবল্য দেখা দিয়াছে 
পেই সময় 'এই হাত্র-আদালতের প্রস্তাব অতি সমীচীন 
এবং যথাযথ বলিয়া মনে হয়। এই প্রসঙ্গে বহুকাল পূর্বে 
আমরা যখন শাত্তিনিকেতনে ছাত্র ছিলাম, সেই সময়ের 
‘বিচার সভার’ কথ। ‘বলা যায়” এই বিচার-লন্ভা রবী্্র- 
নাথেরই সই ছিল। এই বিচারসভায় চার পাচজন ছাত্র 
(ছাত্রদ্েরই নির্বাচিত) বিচারকের আসনে বলিতেন। 
অপরাধী ছাত্রদের এই বিচার সভায়, “সামন্স+ পাইলে 


হাজির হওয়া আবশ্যিক বলিয়া গৃহীত হইত। ছাত্র- 


বিচারকগণ বিচার করিয়। অভিযুক্ত ছাআকে যে-দও দান 
করিত, সে-দগুভোগ এড়াইয়া যাওয়া কোন অপরাধী 
ছাত্রের পক্ষেই সম্ভব ছিল ন1। বলা বাহুল্য বিচার সভার 
বিচারফলের উপর শিক্ষকদের কোন প্রকার হস্তক্ষেপ কর! 
চলিত ন!। এই ধিচারসভায় ছাত্রদের অভাব অভিযোগ 
সম্পর্কেও আলোচনা হইত এবং প্রয়োজন বোধে বিচার- 
সভার নিদ্র বক্তব্য অধ্যক্ষ সভাতেও প্রেরিত হইত সুবি- 
বেঢন] এধং কার্য্যকর পন্থা গ্রহণের জন্ত। বলিতে আনন্দ 


হয়, কালে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রধেন্র মধ্যে বর্তমানের 


ছাত্র-বিক্ষোভ বলিয়! কিছু ছিল না। কিন্ত তাহা সত্বেও 
এমন এক শ্রেণীর ছাত্র ছিল যাহাদের উপর শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা গ্রহণ সমর সময় অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িত, এবং 
ছাত্রদের সম্পর্কে এই ব্যবস্থা ছাত্রদেরই নির্বাচিত 
ছাত্রগণই করিত 


বর্তমানের এই সঙ্কটময় দময়ে প্রত্যেক কলেজে, স্কুলে 
এবং বিশ্ববিভালরে ছাত্র-আদালত স্থাপিত হইলে ছাত্রদের 
বহু সমস্তা বহ অতাব/অভিযোগ ছাত্রের! নিজেরাই সমা- 
ধান করিতে পারিবেন। ছাত্রদের শুভবুদ্ধির উদ্েকের 
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অন্ত উপর এবং বাছির মহল হইতে কেবল ফালতু আহ্বান 
জানাইলে তাহ! বেকার হইবে । একথা আমরা বিশ্বাস 
করি যে ছাত্র-সমাজের বিক্ষোভের মূলে, তাহাদের বহু 
অভাৰ অভিযোগ আছে এবং প্রকৃত মমতার সহিত ছাত্র 
- মন হইতে ক্ষেতের কারণ দূর করিতে পারিলে, 
ছাত্র-বিক্ষোভও বহু বছ পরিমাণে প্রশমিত হইতে বাধ্য । 
একথাও সত্য যে অতি সংখ্যালঘু ছাত্রদের মধোই 
বিক্ষোভের আধিক্য দেখ! যায়। শতকরা অন্তত আীপচাগী 
ভাগ ছাত্র নিজেদের পড়াস্তন! লইয়াই থাকিতে চায় কিন্ত 
লংধ্যালঘূ উগ্র ছাত্রদের বিক্ষোভের ফলে তাহারা এক 
_ পাশে সরিয়! যায় দাগ! হাজামীর তাপ এড়াইবার জন্য । 
ফলে তাহাদের পঠন-পাঠনেরও যথেষ্ট ক্ষতি হয়। 


প্রসদ্দত বিক্ষো্ভকারী ছাত্রদের "এবার 
একটা কথা মলে করার সময় হইয়াছে। 
: ছাত্রদের ধিক্ষোতের ফলে লাধারণ নাগরিফ জীবন 
যথেষ্ট বিদ্বিত হইতেছে । গোড়ার দিকে সাধারণ যাহুষ 


ছেলেদের কারণ-অকারণে দাঙ্গাহাদান! এবং অঙ্তান্ঠভাবে , 


বিক্ষোভ প্রদর্শনকে থানিকটা অবহেলা, অনেকে আবার 
নানাকারণে সরকার বিরোধী মনোভাবের জন্ত ইহাকে 
খানিকটা পরোক্ষ উৎসাহ দানও করিয়া থাকিতে পাবেন 
কিন্তু ক্রমশ যখন এই বিক্ষোভ সী! ছাড়াইয়ী গেল তখন 
সাধারণ মাহ্যও তিত-বিরক্ক হুইয়! ছাত্রদের, অথবা 
অকারণ কিংবা লামান্ত কারণে সারা শহরের নাগরিক 
জীবন বিক্ষোভের কলে বিপর্যস্ত করাটাকে সহজতাবে 
গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়] বিক্ষোভকারীদের বিরুদ্ধে 
পাণ্ট! ব্যবস্থ! গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছেন। .ছাত্র- 
সষাজ্জধের একাংশও বিক্ষোভের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছে 
এমন ঘটনার কথ! সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে। আশঙ্কা, 
হয়, অশাস্ত ছাত্রন্না এবার যদি নিজেদের সংযত না করেন, 
তাহাদের “গৃহ-যুদ্ধের জন্ প্রস্তুত হইতে হইবে | 


বে বিশেষ পার্টি ছুটি শতকরা প্রায় ৯৯টি ছাতর- 
বিক্ষোভের মূল প্ররোচক, সেই ছলের গণপতিরা বর্তমান 
অবস্থার গতি দেখিয়া আবার কি মতলব তাভিরা, 


* শালি ও < 
০ পচ 


আশা! অবশ্যই কন যায়। 


রাখ, ১৩৭৫ 
ছাত্রদের ভবিষ্যত চিন্ত! না করিয়া, তাহাদের পুরাপুরি 


দল'য় বাহিনীর আ্যাভভ্যাব্স, গার্ড তথা আগডুম হিসাবে 
দলীয় স্বার্থে নিয়োগ করিবেন বলা শক্ত। সামান্ত 
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আশার কথা এই যে, কম্যপার্টি এখন প্রান চারটি দলে, 


বিভক্ত হইয়াছে এবং তাহাদের এই পার্টি-কৌোদলের ফলে, ' 


কমল হইতে বহু বুদ্ধিমান এবং দেশকল্যাপকামী ভদ্র 
ছাত্র দলত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই সমর 
ছাত্রদের মধ্যে-যদি দেশনেত! এবং ছাত্রদরদী শিক্ষক- 
সম্প্রদায় ঠিক পথে ঠিক ভাবে প্রচার চালাইতে পারেন, 
হয়ত কাজের কাজ কিছু হইবে । 

উপযুক্ত, বিধিসঙ্গত এবং ঠিকতাবে নির্বাচিত হাত্র- 


আদালতের বিচারকগণও “ছাত্রদের ভ্রান্তপথ পরিত্যাগ 
করাইতে অনেক কিছু করিতে পারেন! এই আদালতের 


, বিচারক নির্বাচন বা নিয়োগ ছাতসমাজই করিবেন আশ! 


করা বায়, প্রকৃত ছাত্র এবং প্রকৃত ছাত্র নেতারাই 


+ 


বিচারকের পদ অলম্বৃত করিবেন। এই বিষয়ে ছাত্রদের ), 


যাজনৈতিক মতবাদের কোন স্থান থাকিবে লা, এবং উগ্র 
ছাত্রনেতা বিচারক পদে বসিলে তিনি নিরপেক্ষভাবে 
বিচার কার্ষ পরিচালন! 


bo) 


দেশের পক্ষে ‘আত্মহননকর’ || 


ভারতের প্রথম প্ব্যানিং মাষ্টার জেনারেল এবং 
প্রথিতযশা প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, 
“চতুর্থ পরিকল্পনার ভবিষ্যত সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত 
চিন্তিত | পরিচালিত উন্নয়ন কর্মস্থচীগুনি : বাতিল. 


৫ A 
ফরিয়া দিলে তাহা ভারতের পক্ষে আত্মহননকর হইবে ।” 


জখশোক মেঠা, চতুৰ্থ পরিকল্পনার প্রতি যথাযথ গুরুত্ব 


দেওয়া হইতেছে না--নেতাদের এই মনোভাব দেখিয়! 
অবাক হইয়াছেন] শ্রী মেঠা অযথা হুঃখ বোধ 
করিতেছেন। প্রথম তিনিটি পঞ্চবারধিকী পরিকল্পনার 


করিবেন, । এই 


Ak 
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সর্বাধিনায়ক ছিলাবে তিনি ভারতকে ‘আসুংত্যারপ’ 
মহাপাপ হইতে দয়া করিয়! অব্যাহতি দ্রান করিয়া গিয়াছেন 
বিদেশ হইতে প্রাপ্ত ভিক্ষার দানের বিশ্বা খণের হাজার 
হাজার কোটি টাকা নিজের খেয়ালধুসীমত, ‘ভারত- 
তু’ আবাহরলালের শ্রীতি-সাধলার্থে নব-ভারতের 

প্রচণ্ডাশোক শ্রী মেঠা যে-ভাবৈ তলহীন দরিয়ায় নিক্ষেপ 
করিয়া গিয়াছেন, তাছার দান মিটাইতে আমাদের লাতি- 
প্রনাতি এবং তন্ত নাতিদেরও সর্বস্ব ত্যাগ করি! 
ভিক্ষুকের জীবন যাপন করিতে হইবে নালিকান্ত জীবন 
ত্রবস্থায়। মেঠা সাহেব শেষ 'মার দিয়! গিয়াছেল তাহার 
সমকালীন অর্থমন্ত্রীর ভারতের মুদ্রাযান অবনমিত করান 
দিয়া; যাহার ফলে দেশের রফতানী যোগ্য, পণ্য 
বিদেশের বাজারে কাটতি বৃদ্ধি হওয়! সত্বেও বিদেশ 
মুদ্রা অর্জন আশাতীত রকম কমিয়! গিয়াছে! 

ভারতের” “হননক্রির়া সমাজবাদী নেহরুর মাঁনসপুত্র 
। টা কোটি অশোক মেঠা নিখুঁতভাবে করি! গিয়াছেন, 
( কাজৈই যে মহাহননক্রিকা সমাধা হইয়া গিয়াছে তাহার 
অযথ। পুনরাবৃত্তির অবকাশ নাই। 

পরিকল্পমার নাটের গুরু অশোক মেঠার মুখে নূতন 
করিয়া আবার পরিকল্পনার গুণবর্ণনার কথা আমাদের 
কাছে হয়ত নুতন বিপদের সুচনা! করিতেছে । গোপন 


২৯. 


বাধা ও বাঙালীর কথ! 
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কারণে হঠাৎ মন্ত্রীত ত্যাগ করিয়া তিনি এখন হয়ত 
পন্ভাইতেছেন এবং কামরাজী ৰল! ঘগরীবন রামের 
মত দিল্লীর কেন্দ্রীয় মিউজিক্যাল চেয়ারে বসিবার সুযোগ 
সন্ধানে ব্যাপৃত আছেন, কপালের কথা বলা যায় নাং 
নেহরু কম্কার কৃপারৃ্টিতে পড়িয়া আবার কোন ফাকে 
তিনি কেন্দ্রীর মিউজিক্যাল চেয়ারে হঠাৎ বসিয়! পড়িবেন 
এবং চতুর্থ পরিকল্পনাকে ভরাডুবি হইতে উদ্ধার চে 
করিয়া দেশকে অগাধ জলে চিরতরে নিমজ্জিত করিবার 
নিত শেষ-পরিকল্পনার চুড়ান্ত রূপদান করিয়া নিজের 
জীবন সার্থক করিবেন। আমর! পরিকল্পনার বিরোধী 
নহি, কিন্ত সাধারণ মাহবের প্রাত্যহিক জীবন ধারণের 
নিম্নতম ব্যবস্থা না করিয়া, পরে হইলেও চলিবে এমন 
সকল রাজকীয় পরিকল্পনা আপাতত অপৈক্ষা করিতে 
পারে। ক 

পরিকল্পক মহাশয়ের দল নিজেদের ভরা পেট দিয়! 
দেশের মা্থবের পেটের অবস্থার কথা বিচার করেন 
বিপদের কথা এইখানেই । এখন প্রয্োজন অযথা 
অবান্তর সর্বাধিক 'পরিকল্পন! নিরোধক’ একটিপরিকল্ননার 
প্রচণ্ডাশোক মেঠা এইরকম একটি পরিকল্পনার দায়িত্ব- 
গ্রহণের পক্ষে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইতে পারেন। 





(গল্প) 


বগস্ত সন্ধ্যার হাওয়ায় গড়া শাড়ীর আচদটাকে 
ভাল ক’রে পায়ে জড়িয়ে নিলেন সুপ্রিয়া দেবী । 
আজকের সন্ধ্যার এই মূহুর্তটা বিগত জীবনের একটা 
হারিয়ে যাওয়া অধ্যায়কে এইমাত্র মনে করিয়ে দিয়ে 
গেল 

এই একটু আগে একটা অপ্রিয় ঘটনা ঘটে গেল যার 
জনে নিজেকেই তিমি দায়ী করতে চান অথচ তিনি 
নিরুপায় । 

আজ অনেকদিন হয়ে গেল এই মেয়েদের হোষ্টেলের 
সুপারিন্টেণ্ডেট হয়ে এসেছেন সুপ্রিয়া দেবী। বিকেলে 
কি একটা দরকারে তিনি রীতার ঘরে টুকেছিলেন, ঘরে 
ঢোকামাত্রই ঘটেছিল সেই ঘটনাট|। রীতাকে স্তম্ভিত 
ক'রে টুকরে। টুকরো ছি'ড়ে দিয়েছিলেন চিঠিটাকে ; 
যাতে লেখা ছিল আকুল করা প্রাণের ছুটে। কথ1-_-ষে 
কথ! শেষ হতে চায়নি কিন্তু শেষ রূ'রে দিয়েছিলেন 
সুপ্রিয় দেবী নিজে। . £ 

ঘর থেকে বারান্দায় এসে দাড়ালেন তিনি | কেন 
এমন করলেন সুপ্রিয়া দেবী, কেন এ কাজ করতে 
গেলেন? রাতার সারাজীবনের কত না বলা বানী যে 
তার .অন্তেই শুধু অনুক্ত রয়ে গেল । এ অপরাধের জন্য 
তিনিই দায়ী। আজকের শুভক্ষণে যে কথা. রীতার 
প্রাণটা, সুমিতকে বলতে চেয়েছিল তা হয়তো! আর সার! 
জীবনেও বলা হবেনা । চিঠির লাইনছটে! মনে পড়ে 
গেল তার । 


ad 


__জান 'ুষিত, বে কথাটা কতদিন কত মূহুর্ত কেটে 
গেলেও তোমাকে কিছুতেই জানাতে পারিনি আজ * 
সকাল থেকে সেই কথাট! বলবার অন্তে প্রাণ যেন আমার 
হাপিয়ে উঠেছে | মনে হচ্ছে আজ আমি তোমাকে সব . 
জানিয়ে দিতে পারৰ | 


হঠাৎ ঘরে ঢুকে শুধু এইটুকুই চোখে সা) 
আর তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা! বুঝতে পেরে কুচিকুচি-/৮ 
ক'রে ছিড়ে ফেলেছিলেন চিঠিটাকে। 


অন্তায় করেছেন সুপ্রিয়া দেবী। সেই অন্তায়ের 
যন্ত্রণার ছট্‌কট্‌ করছেন এখম। রীতার সারাজীবনের 
প্রাণ ভর! অঞ্জলিকে এইতাবে রাস্তার ধুলোর ছুড়ে ). 
ফেলবার কোন অধিকারই তাঁর নেই। 


bd 


হ হু ক'রে এফঝলক হাওয়া এসে যেন তাঁর সমস্ত 
অভীতটাকে একনিমেষেই ওলোট-পালট- করে দিয়ে 
গেল। আত্মহারা হরে তিনি দেখতে লাগলেন? 
রীতাকে নয়, রীতার জায়গায় এসে ফীড়াল আর একটি 
মেয়ে, যার কোন আশ্রয় ছিলনা, সঙ্গী ছিলন।। সেদিন 
সেই বিগত অতীতে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ছিল প্রিয়া! আজও 
সে মিঃশঙ্গই আছে? অন্ত সঙ্গী তার জীবনে জালা সম্ভব 
নয় যে! শুধু কতকগুলো! অপরিণত তরুণ মনের সেবায় 
নিজেকে নিযুক্ধ করে নিজেকে তুলে আছে এইমাত্র, 
সেদিনের প্রিয়া আর বেঁচে নেই। সুপ্রিয়া দেবী আজ 
একেবারে নতুন মাহৰ হয়ে গিয়েছেন । a 


মাখ, ১৩৭৫ 


সব কিছুই স্পষ্ট মনে আছে ভার । সারাদিনের শেবে 
সেই পরম আকাত্িত রাত্রির কথা। তখন অর্চনদের 
বাড়ীতে তাড়া ছিল ওর!। প্রিয়া আর তার বিধবা মা 
| দেবী। তারপর যেদিন অতকিতে অসময়ে ওকে 
ছেড়ে চলে গেলেন তিনি সেদিন যেন প্রিয়ার জীবনে 
অমাবস্তার অন্ধকার নেমে এল। সারাজীবনটা ওর শামনে 
ভয়াবহ মরুভূমি হরে উঠল। তবৃও আশ! ছাড়লেন! 
প্রিরা। আশার বুক বেঁধে জীবনের সঙ্গে দুদ্ধ করতে বেঁচে 
রইল ও | | - 


ভোর চারটেয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেত ও । পায়ে 


হেঁটে গিয়ে অনেক দূরের কোন একটা স্কুলে পড়য়ে আসত 
রোজ ! 


অনেক বেলায় বাড়ী ফিরত । সামান্য থাওয়! সেরে 
আবার বিকেলের দিকে ট্যুইশনি। স্র্য্য তখন প্রায় 
$নাশ্টষে ছেলে পড়েছে । কিরতে ফিরতে প্রায় রাত নটা 
বেজে যেত! ঃ 


এইভাবে জীবন দিয়ে প্রিয়া অর্চনের মা বাবার 
ধণ শোধ করে চলেছিল প্রতিদিন! তার! টাকা নিয়ে 
তবেই আশ্রয় দিয়েছিলেন ওকে, নইলে কি হত প্রিয়ার 
কে জানে! | | 
শুধু রাতটুকুর আশাতেই ও যেন ওর ক্লান্ত দেহটাকে 
কোন রকমে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল। 


রাত একটায় বাড়ী ফিরত অর্চন। এ বাড়ীর একমাত্র 
ছেলে, ম| বাবার অত্যধিক আদরে অমাহুষ হয়ে যাওয়া 
উচ্ছৃঙ্খল একটা প্রাপ। "সারাদিন সে কোথায় থাকত 
কি করতো! কিছুই জানত না প্রিয়া ; জানবার কৌতুহলও 
স্থিলনা। ও শুধু ওর আকাঙ্বিত ক্ষণটুকুর জন্ভে অপেক্ষা 
করে থাকত । 

একতলায় আলো! ছিলনা ওদের । তারপর এমন 
কোন লোক ছিলনা| যে এতরাতে অর্চনকে দরজা! খুলে 
দেয় | বৃদ্ধ বাবা মা'র পক্ষে এতরাত পর্য্যত্ত দরজা! 'খুলে 
জেগে বসে থাকা সম্ভবও ছিলনা । তাই প্রতিদিনের 
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এই চরম দায়িত্বটা! পরম আনন্দের সঙ্গেই নিতে হয়েছিল 
শ্রিয়াকে। 


সারাদিন অর্চমের সঙ্গে প্রায় দেখাই হে'তনা প্রিয়ার । 
কিন্তু রাতের নির্জনে যখন সবাই ঘুমের কোলে ছুটিয়ে 
পড়েছে তখনও তন্দ্রাভাঙ্গ! চোখছুটে! কি যেন পরম প্রাপ্তির 
আকাঙ্খায় একাগ্র হয়ে কার পদধ্বনির আশা করত। 
তারপর একসময় অর্চনের হাতে কড়ানাড়ার শব্দ ৰাজত। 
আকুল হয়ে উঠত প্রিয়া। কেউ জানতন। সে কথা কিন্ত 
নিজের মনের কাছে ধর! পড়ে পিয়ে প্রতিদিন লজ্জার 
আবিরে লাল হয়ে উঠত যন। ছুটে আসত প্রিয়া, হাতে 
প্রদীপ নিরে। নইলে অন্ধকারে অর্চন পড়ে বাবে যে! 
দ্রজ! খুলে দিয়ে আলে! হাতে একটু সরে দীড়াতো 
প্রিয়া । সেই প্রদীপের আলোয় অর্চনের ঘুম পাওয়া 
চোখছুটোকে খুব ক্লান্ত পরিশ্রান্ত মনে 'হোত। আন্তে 
আতে পি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসত অর্চন। প্রিয়! 
চলে আসত নিজের ঘরে। দায়িত্ব তার শেষ হয়ে 
পিয়েছে। আবার আগামী রাত্রির দন্ত অপেক্ষা করা। 
সারাদিন দেখা. হওয়ার আর কোন উপায় ছিলনা; 
কারণ অর্চনের ঘুম ভান্ববার আগেই প্রিয়াকে স্কুলের 
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে যেতে হোত। যখন ফিরত তখন 
অর্চন বেরিয়ে গিয়েছে । তার পর অর্চনের ফেরার 
জন্যে রাত জেগে প্রতিদিন এই অপেক্ষা করা । সারা- 
দিন এ একবারই এই ক্লাস্ত ঘুমবিহবল প্রাণটার সঙ্গে 
মনে মনে চুপি চুপি বোঝাপড়া করা. যার সংবাদ 
অর্ন জানত না। জালা সম্ভবও নয় । মুখ ফুটে কোন 
কিছু প্রকাশ করার মেরে তো প্রিয়া ছিলনা । তাছাড়া 
এ কামনাকে বুঝি মনেই শুধু প্রশ্রয় দেওয়! চলে । 

অর্চনের কোনই দোষ ছিলনা । কোনদিন প্রিয়াকে 
ভাল করে দেখবার সুযোগই পায়লি। 


ভালবাসা তো দুরের কথ1। রাতের নির্জনে প্রদীপ 
হাতে দরজাটুকুকে পার করতে এসে কোল না বলা 
কথা যে তারই জন্তে অপেক্ষা করে আছে তা কেমন 
করে জান! সম্ভব ওর | 


৪8৪৪ 


এমনি করেই প্রতিরাত্রে ছটো প্রাণ কাছাকাছি 
এসেও দূরে চলে যেত, কতকথা বলতে চাইত একট! 
প্রাণ অথচ তার জন্তে প্রস্তুত থাকতনা আর একটা মন। 


নিরাপদে অর্চনকে ঘরে পাঠিয়ে অস্থির হয়ে উঠত- 


প্রিয়া। ইচ্ছে হ'ত ঢাকাঁদেওয়! খাবারটা অর্চনের 
কাছে এগিয়ে দেয়, পরিষ্কার জল দিয়ে হাওয়] করে 
পরম যত্বে খাওয়ায় অর্চনকে। 

কিন্তু উপায় ছিলনা! এ দায়িত্ব তো বাড়ীর গিরী 
তাকে দেননি, তাই নিঃশব্দে কান পেতে ও অর্চনের 
খাওয়ার শব্দ অসম্ভব করত। 

অর্চনের উচ্ছৃত্ঘদতা প্রতিদিনই বেড়ে চলেছিল, ওর 
মার কাছ থেকেই সমস্ত গুনেছিল প্রিয়া । যা ওকে সহ্য 
, করতে পারতেন না, বাব! ত্যদ্যপুত্র করবেন বলে ভয় 
দেখাতেন | শুধু প্রিয়াই ছিল একমাত্র মানুষ যে অর্চনের 
উপরে কিছুতেই বিক্বপ হতে পারতনা। 


সারাদিন তাকে অর্চনের নিশ্বা গুনতে হোত তবুও 
আশা করে আলো হাতে ছুটে আসত ; রাত্রি বেলায় 
অসামাল দেহ যেন অন্ধকারে পড়ে না যায়। : 

কখনও কখনও প্রায় উন্মত্ত হযে বাড়ী ফিরত অর্চন। 

ফিত্ত আশ্চর্য্য, ওকে এতটুকুও ভয় করত না প্রিয়ার । 
মনে হোতলা এই নির্ভন রাত্রর ভয়ংকরতায় একটা 
অমাহুষ বন্য মাতালের ঘর! তার যে কোন মুহুর্তে ক্ষতি 
ছয়ে যেতে পারে । বরং ওর খুব কাছে দাড়িয়ে প্রদীপের 
আলোয় ওর চলতি পথটাকে আলোময় করে তুলতে ওর 
ভালো দাগতো। 

অতিরিক্ত মন্তপানে অর্চনের লিভারটা একেবারে নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। ভাক্তার ওকে হাসপাতালে যাওয়া 
নির্দেশ দিয়ে গেলেন। কলকাতার বাইরে কোথায় যেন 
ওদের এক ডাক্তার আত্মীয়ের নাসিংহোম ছিল। 
সেখানেই চলে যাবার মনস্থির করলে অর্চন। 

যাবার আগের দিন আর কিছুতেই স্থির থাকতে 
পারছেন প্রিয়া । দুপুর বেলায় সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ও 
আকুল হয়ে অর্চনের ঘরের দরজার সামনে এসে দীড়াল। 


প্রবাশী 


অর্চনকে দেখেই, যেন চমকে উঠল প্রিয়া । একি এতো 
সে অর্চন নয়। 
যে মানুষটাকে ক্লান্ত পরিশ্রাত্ত আর জীবন সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ 


মনে হত সেই নির্ধিকার নিরাসক্তি তো ওর সারাদেহেন-/ 


কোথাও নেই। ৰরং পরম এক আসক্তির ভারে বেঁচে 


থাকার একাত্ত মায়ায় ও যেন কিছুতেই এই জীবনটাকে ' 


ছেড়ে চলে যেতে-পারছেনা। ওপার থেকে ডাক এসেছে, 
এই ডাকে বুঝি সাড়া দিতে হবে অর্চনকে | অর্চনের 
ঘুমন্ত মুখের দ্বিকে তাকিয়ে একটা আসন্ন অনিষ্ট কামনায় 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে প্রিয় | তাকিয়ে তাকিয়েও 
যেন আশ মিটছেন1। ওর। 
অচ্নকে দেখার সুযোগ জীবনে বুঝি আর কোনদিন 
আসেনি। অথচ সকালের মায়ায় এই তো ওকে প্রথম 
আর শেষ দেখ! । কালই তো এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে 
অচন, কবে ফিরবে. কে জানে, হয়তে! ফিরবেন, 
জানবেনা প্রতিরাতে তেমনি করেই ওর পদখবলি শোনবরি, 
আশায় প্রদীপ হাতে বসে আছে একটা অতৃপ্ত আত্মা! 
যে কোনদিন মুখ ফুটে কিছু জানালন! কখনো, ভাগ্যের 
পরিহাসে শীরবেই নিজের বঞ্চিত জীবনের ভার বয়ে 
গেল। তার জন্তে কোন অভিযোগ নেই প্রিয়ার ৷ কিন্ত 


বাধ, ১৩৭৫ 


রাতের বেলায় প্রদীপের প্লান আলোতে , 


দিনের আলোয় এমন করে ৮ 


৫ 


অচন বদি আর না বাচে। আরও একটু এগিয়ে এল ১ 


প্রিয়া, ধীর পদক্ষেপে অচনের মাথার কাছে এসে দীড়াল, 


মাথায় হাত দিরে আস্তে ডাকল--অচননবাবু{ আচমকা 


একটা স্পর্শে হঠাৎ ঘুষ ভেলে গেল অচনের । অস্ফুটে 


উচ্চারণ করলে--কে? আর্ত বঞ্চিত একটা প্রাণ যেন 


আর্মদ করে উঠল-_আমি প্রি ।" 

রোগের যন্ত্রণাটা আবার বুঝি বাড়ল। শীর্ণ দেখাল 
অর্চনকে। করুণ কণে ৰদলে--কিছু বলবেন? প্রিয়া 
মাথা নীচু করে রইল। আস্তে আস্তে জানাল ভর 
সারাজীবনের একমাত্র না বলা কথা । বগলে যদি কোন 
দিন আপনার প্রয়োজন হয় আমাকে জানাবেন তে]? 

এ কথা শুনে একটু ন্লান হাসি হাসলে অর্চটন। বললে 


একটা ওপারের যাত্রীর জীবনে আর কি কোন ' 


প্রয়োজন আসবে কোনদিন) 


পর 


মাধ, ১৩৭৫ 


হঠাৎ ধৈর্য্য হারিয়ে ফেললে প্রিয়া । অচণনের পায়ে 
মাথা রেখে ছু হু করে ফেঁদে উঠল ও। 

হঠাৎঘট| এই ঘটনায় বিব্রত হয়ে উঠল অচন। 
উঠতে চেষ্টা করলে, পারলে ল1| বিচলিত কঠে বলে 
উঠলো-_ছি ছি, এ কি করছেন আপনি, একট! বিদায়ী 
প্রাণকে' কেন এমন করে মায়াব জড়ালেন বলুন তো! ? 

অশ্রুসিতগ প্রিয়া বললে--জানিল1, জানিনা, আমি 


কিছু জানিনা, কিন্ত কেন আপনি.এমন করে জীবনটাকে . 


নষ্ট করে ফেললেন, কেন কেন? 
অচর্নের চোখটা এবার বুঝি সিক্ত হয়ে উঠলে! । 
বললে, আমার জীবনে যে বাঁচার দরকার আছে এ কথা 
এতদিন কেন বলনি প্রিয়া, কেন এতদিন চুপ করে ছিলে? 
মুখ তুলে ওর অচনকে ভাল, করে দেখলে প্রিয়! । 
বললে আমার বলার মুখ যদি লাই থাকে, আপনার 


তো চোখ আয় মন ছটোই ছিল, কেন চিনে নেননি 


আপনার প্রিয়াকে 1 


অব্যক্ত ৪৪৫ 


এইটুকু বলেই চুপ করে ছিল প্রির।। ৰলতে পারেনি 
এবার ডেকে নিন আমাকে, প্রিয়া আপনার পথ চেয়েই বসে 
আছে সারাজীবন। জীবন তোর আপনার অস্ত্রে 
কাঁদবে সে। 


তারপর যথাসময়ে চলে গিয়েছিল অচন। আরও 
কয়েক বছর পরে এই হস্টেলের সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট হয়ে 
ওখান থেকে চির জীবনের মত চলে এসেছিল প্রিয়া। 
অচনের সঙ্গে আত দেখ! হয়নি কোলদিল। কেমন 
আছে, এমন কি বেঁচে আছে কিনা তাও জানেন! প্রিয়া । 


রাত্রি হয়ে গেছে। বারান্দা থেকে ঘরে এসে 
দ্রাড়ালেন সুপ্রিয়া ঘেবী। এক্ষণি নীচে নেমে রীতার 
ঘরে যাবেন তিনি। বলবেন হুমিতকে আর একটা 
চিঠি লিখে তোমার সব কথা জানিয়ে দাও রীতা। 


নয়তো না বল! বাণী তোমার চিরকাল অমুক্তই রয়ে 
ষহব। 








শঙ্কর চক্রবর্তী ' 


. মিছে কোন তর্কে কিংৰ! মীমাংসার যাবো না এখন ). 


উপস্থিত হা দয়ের কাছে থাকবো! পারি যতদিন 
জাগতিক আলোড়ন যুদ্ধ মৃত্যু থেকে উদাসীন / 1 
আশ্চর্য নিলিপ্ত এক সুশা সিত নৈর্ব্যক্তিক মন ন্ট 


কেননা এখানে শ্তধূ বেঁচে থাকা ক্ষুন্ধ আলোড়ন 
বাহ্যিক বিচার ছিংসাঁ-মালনতা নিতান্ত সঙ্গীন-_ 
হয়তো বা পরিত্যজ্য বছ ব্যবহারে সে মলিন 
বুদ্ধির বিপাকে দীর্ঘ হারিয়েছে তার সম্মোছন ! 


ঝি 
L 


তবুও নদীর ঠিক বয়ে যায় অরণ্য শ্যামল 
পাখির! আকাশে ওড়ে, মেখযুক্ত অপার নীলিমা 
প্রান্তরের শৃন্ততার প্রেম হয় জ্যোৎস্গর মমতা 
চাতক পাখির! খোজে পার তৃষ্ণা মেটাবার জল ! 
এই শাস্তি পরিতৃত্তি হিরগ্রয় দীপ্ত অরুপিমা_ 


' আমার ক্ষয়ে আজ উদ্মোঠিত যুক্তির বারতা ॥ 


এটি 


জরীবাণীকুমায় দেব 
আমি তোমায় অনুভব করি | 
অন্তব করি আমার সমগ্র সত্বা় 


অন্থতব করি আমার শিরায় শিরায় 
তুমি কে? 


আনি তোমায় খুজে ফিরি দিগন্তের কিনারা 
খুঁজে ফিরি সমুদ্রের নীল নিশানার 

আমার আকাশ--জিজ্ঞাস। তুমি 

তুনিকে? ' 


যখন তুমি ছারিয়ে ৰাও তখন? 
তখন হলে হয় যেন হারিয়ে গেছে এই সুন্দর পৃথিবীটা 
হারিয়ে গেছে যেন সব কিছু কোন এক অতলাত্ত 

গহীন গহ্বরে 
আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি । 


শিউরে উঠি পৃথ্বীর সেই ভয়াদরূপ দেখে 
অটহান্তে হেসে উঠে চারিদিক 
চম্কাই আমি ! হঠাৎ প্রশ্ন করি,_“কে-কে-ছুমি 


দূর হতে ক্ষীণ কে ভেসে আপে স্বর--“‘আমি মল 


শ্রীরবিশ্ব কর্তৃক আলিপুর জেলে রচিত ইংরেজী কবিতা হইতে) 


শ্রীজিৎ তট্রাচার্য পেঙিচেরী) 


পার্বাত্য অসমতল গিরিশৃঙ্পরে 
শৈত্যৰায়ু, শৈত্য আবহাওয়া আবৰ্বিত 
চারিধারে যোর--চলিতেছি সেই পথে 


কে আসিবে মোর পাশে? কে উঠিবে সাথে? 


যে গতি দুর্গম অতি বার্ণ কুলে কুলে 
বিমধি তুষার পু কঠিন প্রয়াসে? 


নগরের সীমানার গণ্ভীবন্ধ নয় 

সঞ্ধুচিত নহে তাহা ছয়ার প্রাচীরে 
যেখা বাল করি আযি। মেঘমালাবৃত 
অনন্ত নীলিম! উ:দ্ধ বিরাজিত যেথা 
বিরোধী পবনবৃদ্দ রণিছে সেথায় । 


- সে এক নৈঃসঙ্গ সহ আছি ক্রীড়ারত 
বিহরি আপনক্ষেত্রে চিত্রশাস্তমতি 

দুর্যোগ সুযোগে মোর হয় পরিণত ' 
কে হবে উদার হি? কে যা মুক্ত হবে? 
উৰ্দ্ধলোকাবতরণে--বায়ু শুচিতায়-। 


তুফান ঈশ্বর আমি, আমিই গিরীশ 

পরম গৌরবময় মুক্ত আত্মা আমি । 

বীর কুলোত্তব বীর, নহাশক্কিষান . - 
দৃঢ় নিশ্চয় হবে, সে লৰে রাজ্যের 

এই অংশ মোর, সে চলিবে সাথে সাথে। 


আলো-ছায়। 


সে এক বিচিত্র পৃথিবী 
তায! নেই, হাসি নেই, সুর নেই, 
নেই কোন ছন্দের ব্যঞ্জনা ! 
অভিশপ্ত কামনার দুর্কালার অগ্নিরোষ 
ধিকি বিকি ছলে শুধু ! নষ্ট নীড়, 
ব্যর্থ প্রেম, দ্বিবানিশি অস্থির যন্ত্রণা ! 
ৰার বার মনে হয়, মনে হয় 
চলে যাই বহু দূরে” 
যেখা আছে মাটি-ছোয়! পৃথিবীতে 
গাছে-ঢাকা, খড়ে ছাওয়া 
্িদ্ঈ-কুটার | রোদ্-গল! আকাশের 
কোল ঘে'বে উড়ে বায় চিল যেখা) 
(যেথা) পাখী-ডাকা সফালে মাঠে-বাটে 
ঝরে পড়ে রূপালী শিশির । 
যেথা নিবিড় সাবের ভালে 
ঝিকিমিকি তারাদের হাসি ঝিলমিল । 
আধার রাতের নীড়ে অশ্বখের ডালে ডালে 


শ্বীপ-আ্বালা জোনাকীর কাকে ঝাঁকে উড়ে ফেরা-- 


(যেথা) খোড়ো-ধরে গাঢ-ঘুম 

উষ্ণতার ছোয়া লেগে শাত্তিতে সুস্থির || 
তবু কোথা টান পড়ে? 

ব্যর্থ হয় সৌন্য সুর, সবুজের ভাক । 
মুছে বার শান্তির সোনালী-প্রতাত। 

বিচিত্র সে পৃথিবীর নিরন্তর বেদনার 
সুর-ছাত়া, ছন্দ-ভাঙা গান 

অমুস্ূপ সনে বাজে । 
স্ব অবসান ৷ 





রামমোহনের অস্তজীবন 
ননীভূষণ ঘাসগপ্ত 


[ রামমোহন একটি ধর্মসম্প্রদায়ের প্রবর্তন 
করেন, এইরূপ একটা ভুল ধারণা আমাদের দেশের 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও প্রচলিত রহিয়াছে । এই 
ভুল ধারণার অবসান হওয়া আমাদের জাতীয় স্বার্থের 
জন্যই প্রয়োজন ৷ রামমোহন নবভারতের ভবিষ্যতের 
অভিমুখে যাত্রাপথের যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, আমর! 
তাহা বিস্মৃত হইয়াছি। ধর্মের আচার-ব্যবহারকেই 
আমরা ধর্ম্ম বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছি। আচার 
ব্যবহার ধর্ম নহে, ধর্ম আরও গভাঁরের বিষয়। 
ধর্মবোধ যতদিন মানুষের মনে সহজাত প্রবৃত্তির 
মতো প্রকাশ না পাইত্তেছে। ততদিন সমাজের 
কল্যাণ সম্ভাবিত হইতে পারে না । “তবৃকৌমুদী” 
পত্রিকার ১ ও ১৬ ভাদ্র ১৩৭৫ সংখ্যায় সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজ মন্দিরে প্রদত্ত আচার্ষের উপাসনান্তিক 
এই ভাষণটি মুদ্রিত হইয়াছে |. 


রামমোহনের পাণ্ডিত্য, তার অসাধারণ কর্ম-কুশলতা, 


কর্শ্মে অপাধান্ত লাঁফল্য নিয়ে রামমোহন-লভা-সমিতিতে , 


অনেক কিছু বলা হয়ে থাকে । কিন্ত রাঁমমোহনের, যে 
অস্তর্জাবন এই লমুদ্রয়ের উৎস-স্থল ছিল, তার কথা প্রায় 
কেউই বলেন না। তার এই অস্তর্থীবন সম্পর্কেই আমি 
কিছু বলতে ঢাই। 


" আমাদের ছেলেবেলায় একটি ইংরেজী বই এদেশে 


* বিশেষ প্রচলিত ছিল । বইটি 70107 754290এর লেখা 


Evening al Home | লেখক চিন্তাশীল ব্যক্তি | তার প্রধান 
বক্তধ্য ছিলঃ জগতে মত অনৈক্য যত বৈষম্য, ষত হানাহানি, 
লব কিছুর মুলে ররেছে ধর্ম । ধর্মকে মানুষের মন থেকে 
উৎপাঁটিত কর, দেখবে লব বিরোধ অস্তহিত হবে। এই 


. যে মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে ত্বন্দ- 


বিরোধ, তা রাদমোহনকেও পীড়িত করেছে, কিন্ত তিনি 
বলেছেন একেবারে উল্টো কথা,__ধর্মকে ঈশ্বরকে জীবনে), 
গ্রহণ কর, ' প্রতিষ্ঠিত কর। একমাত্র ভাহলেই সমস্ত দ্বন্ব- 


' বিরোধের অবসান ঘটবে; অপর কোনও পথ নেই 


উপায় নেই এই ক্রমব্ধদান বিনষ্ট থেকে মুক্তির়। 
তার কথা'ঃ Religion, 
obliterate all, differences. 


and religion alone ,can 


প্রচলিত বছ ধর্ম্ম-পথের পাশে রামমোহন আর একটি 
ধর্দ-পথকে দীড় করাতে চেষ্টা করেন নি। তিনি'যা 
একাস্তভাবে চেয়েছিলেন তা হল বিভিন্ন ধর্মের মান্য তার 
নিজ্্ব ধর্ম-সাধনার মধ্যে থেকেই ঈশ্বর যে এক, ধর্ম্ম ষে 
এক, এই বোধকে আপন আপন অন্তরে আগ্রত করে 
তুলবে। তার প্রতিষ্ঠিত উপাপনামন্দিরের ট্রাষ্ট-ডীড এই 


আশা ও বিশ্বাসের ভিত্তিতেই রচিত! রামমোহনের শ্ব! . 


ছিল, তীর পরিকল্নিত ও প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মদনিরে হিন্দু আসবে, 
মুসলমান আসবে, খ্রীষ্টান আসবে ; আরও যত ধৰ্ম্মমতের 
মানুষ আছে, তারাও আসবে ; একত্র হয়ে পাশাপাশি 
থেকে এক ঈশ্বরের উপাসনা করবে । রামমোহনের আঁশা ও 
বিশাল ছিল, এইরূপ মিলিত উপালনার মাধ্যমে মানুষে 


ba 


স্বাঘ, ১৩৭৫ 


মানুষে পারস্পরিক বিরোধের তাবগুলি ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হতে থাকবে, পারস্পরিক এক্যের দ্বিকটি বলিষ্ঠতা 
লাঁভকরবে। এবং একদা “উপজাতির স্থলে সমগ্র ভারতে 
এক মহান ভারতীয় জাতির উদ্ভব হবে। 


একটি বিশেষ লক্ষণীয় কথা এই যে, কোন বিশেষ 
শীস্্রকেই রামমোহন আলাদ ভাবে চিহ্নিতের সম্মান দেন 
নি। বহু ধর্শশান্জ নিরে শুধু উপর উপর নয়, গভীর ভাবে 
আলোচন! করেছেন রামমোহন, সে-লকলের অন্তঃস্থলে 
প্রবেশ করেছেন) যেমন হিন্দুব বেদ্ব-বেদ্বান্ত, তেমনই 
খ্ৰীষ্টীয় সার্ধকতের বাইবেল-আঁদিতে তাঁর প্রবেশ এমনই 
গভীর ছিল যেবেদ-বেদান্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে হিন্দুপণ্ডিত ও 
বাইবেলের মর্শকথা নিয়ে খ্রীষ্টীয় ধর্প্রচারকের সঙ্গে তিনি 
সমানে সমানে তত্বালোচন। করেছেন, বহু বিষয়ে তারের 
বক্তব্যের ষাথার্থ্য নিয়ে তাঁদের চ্যালেঞ্জ করেছেন । শুধু 
যে পু সকল শাস্ত্রে তার অসামান্য দখল ছিল তাই নয়, 
সে-সকলের প্রতি তার শ্রন্ধাও ছিল অপরিমেয়। কিন্ত 
তবুও আপনি যে উপাপনা-মন্দিরটি তিনি প্রতিষ্ঠিত করলেন, 
তার ভিত্তিতে কোনও শাস্গ্রন্থই তিনি রাখলেন না। 
বস্তুতঃ কোনও শান্্-গ্রস্থের উল্লেখমাত্রও রামমোহন এই 
এই সুত্রে করেন নি। 


রামমোহন দেখেছিলেন, ধনের যেমন একটা! ওদ্ত্য 
আছে, জাতের যেমন একটা দম্ভ আছে, তেমনই বিভিন্ন 
ধর্মশান্সেরও ওদধত্য আছে, দম্ভ আছে। তিনি স্থির'জেনে- 
ছিলেন, এই ওদ্বত্য, এই দম্ভ মানুষে-মানুষে মিলনের 
পক্ষে অন্তরায় হবে। তাই তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন, 
কোনো শান্্রগ্রছের ওপর চোখ ও মন রেখে নয়, আপন 
অন্তর ক্ষেত্রে 'ঈথর এক, ধর্ম এক, মানুষ এক” এই 
বোধকে দ্রাগ্তত করেই, মানুষ তাঁর প্রতিষ্ঠিত উপাসনা- 
মন্দিরে সমবেত হুবে। রামমোহন বিভিন্ন শান্্রকে যথেষ্ট 
সমান দিয়েছিলেন, কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশি মুল্য 
দ্বিতেন আপন আপন পরিমার্জিত বিকশিত 'অস্তর-মানসে 
পরমেশ্বরের অস্তিত্বের ;ও তাঁর বিভিন্ন স্বরূপের যে প্রতীতি 
জন্মে, তাকে। 


পঞ্চশস্ত 
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রামমোহন সম্পর্কে এই স্থত্রে আঁমি আরও একটি 
লক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি, আকর্ষণ করছি । সত্যের দুটো 
দ্বিফ আছে। এক দ্বিকের কথা, মানুষ নত্যকে আবিফার 
করে, তার দ্বরূপ নির্ণয় করে, তার সম্পর্কে বিচার বিতর্ক 
করে। অপর দ্বিকটি লত্য জানবার পর তার কাছে 
মানুষের নতি্বীকারের দ্বিক। সত্য শুধু চিন্তন-মনন কি 
শান্ত্রচ্চার দ্বারা! আপনি জানবার বা অপরের কাছে 
প্রচার করবার বস্ত নয়। সত্য সম্পর্কে আমাদের একটা! 
দায় আছে, যা অত্য বলে জেনেছি, তা সর্বথা সর্ব 
পালন করবার দ্বায়। এই যে সত্য সম্পর্কে ঘার, রামমোহন 
তা নিঃনর্তে মেনে নিয়েছিলেন । সত্যকে তিনি শুধু ধ্যান 
ধারণার বস্তু করে কোনও উর্ধ্ব লোকে রাখেন নি, তাকে 
মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, তার হাতে আপনাকে সমর্পণ 
করেছিলেন। ঈশ্বর এক বলে, ধর্ম এক বলে অনেকে 
জেনেছেন, সর্ব মানবের মধ্যে এক্যের ধারণাও অনেকের 
ছিল, কিন্তু এই জানার সম্পর্কে যে একটা দ্বায়বন্ধতা 
আছে সে-বোঁধ তাদ্বের চিন্তায় জাগে নি। রামমোহন 
সেখানে থামতে পারেন নি, সেখানে থেমে থাকার কথা 
সম্ভবতঃ ভাবেনও নি। এ পরম সত্য অস্ত্রে লাভ করবার 
পর তিনি আপনার সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সর্ব 


জাতির সর্কা শ্রেণীর সকল মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের নামে, 
ধর্শের নাঁষে এক্যের বোধ জাগাতে, 
আমাদের শিক্ষাদশ 
স্বামী তেজসানন্দ 
[ পৃথিবীর সব দেশেই, ভারতে তো বটেই ছাত্র- 
সমাজে গুরুতর অসন্তোষ দেখা দিয়াছে । অনিশ্চিত 


ভবিষ্যৎ এবং শিক্ষক ও রাজনৈতিক দলগুলির 
কার্যকলাপ বচন বাচন প্রভৃতি সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে 
অহিতকর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ফলে শুভটিস্তা 
অধ্যয়ন ও সমাজ-কল্যাণকর ক্রিয়াদির প্রচেষ্টা ছাত্র- 
সমাজ হইতে অন্তহিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
স্বামী তেজসানন্দ সুদীর্ঘকাল ছাত্রদের সঙ্গে এবং 
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শিক্ষণ-কার্ধে ব্যাপৃত আছেন। “উদ্বোধন” পত্রিকার 
পৌষ ১৩৭৫ সংখ্যায় তাহার লিখিত এই প্রবন্ধটি 
ছাত্রদের সমস্যা-সমাধানের একটি ইঙ্গিত দিতেছে। ] 


সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি 
প্রচণ্ড জলস্ভোষবন্ি বিভিন্ন ধৰংলাত্মক কার্যকলাপের মাধ্যমে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । এই অসন্তোব-বহি স্কুল, কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে খুবই ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, যাহার 
ফলে দেশের শান্তিপূর্ণ সামগ্রিক উন্নতি গুরুতরভাবে ব্যাহত 
হইতেছে । বলা বাহুল্য, বে শিক্ষিত যুব-সম্প্রদায়ের উপর 
ভারতের ভবিষ্যৎ গড়িয়! তুলার গুরুদ্বায়িত্ব কন্ত, 
ভাহারাই এই সকল আত্মঘাতী ঘটনা-পরস্পয়ার আবর্তে 
পড়িয়া! প্রকৃত আঘর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেছে এবং তাহাদের 
নিজেষের ব্যক্তিগত কল্যাণ তথা দেশের লম্টিগত কল্যাণের 
মূলে কুঠারাখান্ত করিতেছে । 

ইছা অনস্বীকাৰ্য যে, স্বাধীনতালাতের পর হইতে সুদ্বীর্ 
একুশ বৎসরের মধ্যে ভারতের কর্ণধারগণের কতিপয় উদ্রদ- 
মূলক পঞ্চৰাধিকী পরিকল্পনা সত্বেও শিক্ষাক্ষেত্রে দেশ বেশী 
দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। শিক্ষা্গতে যে তাঁওধ- 
লীলা চলিতেছে, ইহার প্রক্কৃত কারণ দির্্ধায়ণ করিতে না 
পারিলে দেশের ভবিব্যৎ ঘে আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ' লাময়িকতাবে 
কতিপর প্রতিকারমূলক মিয়মকাহুন করিয়া এই ব্যাধির 
প্রকোপ হইতে দেশকে রক্ষা করা লত্ভব নহে ।. 

এই অপত্তোধ ও উচ্ছৃখলতায় প্রকৃত কারণ যাঁহাঁই 
হউক, রাঁজনীতিক্ষেত্রে পরস্পর প্রতিদ্বন্বতা বে শিক্ষা 
জগতে বিবনয় আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। সর্কোপরি বাহাফের উপর বিধ্যাখিগণের প্রকৃত 
শিক্ষা ও নৈতিক চরিত্র গঠনের দ্বায়িত্ব নির্ভর করে, লেই 
শিক্ষকগণের কাহারও কাহারও অশোস্তডন আচরণ ছাত্র- 
সমাজের নিকট প্রকট হয়! ভগবান শুক ষদ্‌- 
ভগবদীতায় ঘবিয়াছেন।-"ব্দ্‌ ব্ধাতরতি শ্রেঠন্ততঘেবে- 
তরে লনঃ1৮-_ছর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বাছা! বাহ! আচরণ 
করিয়া থাকেন, প্রাকৃত লোকলকলও ভাহাই অহসরণ করিয়া 


প্রবাদ 


মাখ, ১৩৭৫ 


থাকে। খুবই হুঃখের বিষয়,হাছারা লদাঁজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিম রহিম্বাছেন, তাহাদেরও নত্তান-সম্ততি 
ঘলবদ্ধ হইয়া অগ্ৰপশ্চাৎ বিবেচন ন! করিয়া এই কণ্টকা- 
কীর্থ বিপদসন্কুল পথে পদক্ষেপ করিতে শুরু করিয়াছে । 
রাধাকৃষ্ণণ কমিশন ( ১৪৪৫-৪৯ ), 
(১৯৫২-৫৩ ), ১৯৫৮ পালের ৬ই নভেম্বর যাবপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়-প্রাণে তগানীস্তন রে ডঃ জিও! লেন (বর্ত 
মান কেন্ত্রীর শিক্ষামন্ত্রী ) কর্তৃক আহত শিক্ষাবিঘগণের 
সম্মেলন, ১৯৬১ সালে বিশ্ববিদ্যালয় মণ্ু্রী কমিশন ছারা 
গঠিত কমিটি ও অন্তানত স্ত্র-বৃহৎ সম্মেলন এই শিক্ষাসংস্কার- 
নাধনের ও বহুমুখী সমস্তালনাধানের অন্ত বিশদভাবে আলো- 
চন করিয়াছেন। সেই প্রসঙ্গে তাহারা ইহাও দছৃঢ়কণ্ে 
বলিয়াছেন যে, ছাত্র ও শিক্ষকগ্ণপকে রাজনীতি হইতে 
সম্পূর্ণরূপে দূরে থাকিতে হইবে। তারতলরকারের তৃতপূরব্ব 
শিক্ষামন্ত্রী ডঃ শ্রীদালী ম্পষ্টভাবেই ঘলিয়াছেন-_এই শিক্ষা- 
লংকট পর্যালোচনা করিলে দেখ! যায়, একদিকে যেমন 
পিতামাতা তাহাদের সস্তানগপকে সংযত জীবন যাপন 
করাইতে অনমর্থ, অপরদিকে শিক্ষকগণও তাহাদের সমুন্নত 
চরিত্র ও স্মসংযত জীবন দি! ছাব্রগণের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও 
ভালবাস! আকর্ষণ করিতে অপারগ ।' অধিকন্ত, শিক্ষকগণের 
অনেকের অবাঞ্চিত আচরণ প্রকারাস্তরে ছাত্রগণকেও 
এভাবে প্রণোদিত করিতেছে। আর এই বিশৃঙ্খলার সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া তথাকথিত রাজনৈতিক ধল স্ব স্ব স্বার্থ সিদ্ধির 
অন্ত বছধপস্রিকর হইয়াছে! যেশকল শিক্ষাবিদ যাদ্ববপুর 
বিশ্ববিধ্যালয়ে লমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহারাও এই সিদ্ধা- 
স্তেই উপনীত হুইয়াছিলেন যে, শিক্ষকগণ কোম রাজনীতি- 
সংস্থার লভ্য হইতে পারিবেন না এবং বিষ্ায়তনের 
বিষ্যাধিবৃন্দের নিকট প্ররোচনামুলক কোম রাজনীতি- 


মুস্বালিয়ার কমিশন 


রি 


বিষয়ক আলোচনাও করিবেন না। বরং তাহারা ছাত্রগণকে _. 
বিপথগামী হইতে দেখিলে ব্যক্তিগতভাবে ও লমবেতভাবে . 


তাহার প্রতিবিধান করিতে লচেষ্ট হইবেন । কারণ, ছাত্রদের 


কল্যাণ তাহাদেরই শিক্ষা ও আচরণের উপর নির্ভর করে। 
কলিকাতা বিশ্ববিধ্যালয়েয় গত লসমাবর্তন-উৎলঘ উপলক্ষে 


A 
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জাতীর অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহোবয়ও 
সুস্পষ্টভাবে ঠিক এই কথাই দৃঢ়কণ্ডে বলিয়াছেন। 
কিন্ত দুখের বিষয়, এই লকল চিন্তাশীল ব্যক্তির সময়ো- 
(পযোগী লাবধান-বাণী ও নির্দেশলমূহ শিক্ষকমণ্ডলীর হৃদয়ে 
রান EEE OOOH 2 তাহার ফলও 
হইয়াছে বিষময় । এই সম্পর্কে পূর্বোক্ত বিশ্বধিধ্যালয় 
মঞ্জু কমিশন দ্বারা গঠিত কমিটির বিধরণী (Report on 
the standards of University Education ) আংশ্িক- 
' ভাবে নিয়ে প্রদত্ত হইল। বিবৃতিতে বল! হইয়াছে ষে, 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় বিশ্ববিষ্যালয়ে সুদূরপ্রসারী অর্ধ- 
নৈতিক ও লাঁমাজিক পরিবর্তনের সনে ললে যাহাতে 
লামগ্রিক উন্নতিবূলক শিক্ষার ব্যবস্থা হয় ততগ্রতি বিশেষ 
দৃষ্টিপাত করিতে হৃইবে। .উপরি-উক্ত কমিটির মূল বক্তব্য 
এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি শক্তিশালী জীবন্ত শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে পরিণত করিতে হইলে ইহাকে আদর্শ শিক্ষক ও 
আদর্শ ছাত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে তাহারা দেশের 
নি লাংস্কতিক প্রতি ও জাতির আশা-আকাজ্জার লগে নিবিড় 
পরিচয় লাভ করিস! লর্বলাধারণের দুঃখ-হুর্দশ! দুর করিবার 
জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে পারে। তবেই বান্তবিকপক্ষে 
সমা্কে জীব ও গতিশীল রাখা সম্ভব হইবে। কারণ 
পারিপার্ষিক অবস্থার লঙ্গে সহন্ধ না! রাখিয়া শিক্ষালাভ 
করিলে তাহারা সমাদর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং 
তাহার ফলে তাঁহারা প্রকৃত ঘারিত্বশীল নাগরিক হইয়া 
উঠিতে পারিবে না। 
শ্বামী বিবেকানন্দ ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতীয় জীবন 
যে কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছিল, তাহা! প্রত্যক্ষ করিয়া অন্মভূমির 
গৌরবপুনকুত্বারকল্পে বর্তমান প্রগতিশীল জগতের সঙ্গে ভাল 
রাখিয়া শিক্ষায়তনগুলিকে গড়ির! তুলিযার যে পরিকল্পনা 
করিত ছিলেন, তাহ! তাহার সারগর্ভ বাণী ও রচনা হইতে 
কতকট। অমুধাযন করা যাইতে পারে । তিনি বলিয়াছেন: 
ভারতীর আদর্শকে ক্ষুণ্ন ন! করিয়! প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার 
সংমিশ্রণে যে সংস্কভি গড়িয়া উঠবে তাহাই বর্তমান 
ভারতের আশা-আকাঙ্ষা-পুরপের সহায়ক হইবে । চাই 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সঙ্গে বেদান্ত, আর মুলত স্রন্মচর্যা, শুদ্ধা 


পঞ্চশস্ত হও 


ও আত্মপ্রত্যয়। মানুষের ভিতর যে পুর্ণঘব গ্ুথম হইতেই 
বিদ্যমান তাঁহারই বিকাশসাধনকে বলে শিক্ষা। সুতরাং 
উপদেষ্টার কর্তব্য কেবল পথ হইতে বাঁধাবিনগুলি লরাইয়] 
ছেওয়]| যদ্বি শিক্ষা বলিতে কতকগুলি বিষয় জানা মাত্র 
বুঝায়, তবে লাইব্রেহীগুলি তো আগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাধু, 
অভিধানসমূহই তো খযি। সুতরাং আমানের আদর্শ হওয়া 
উচিত যে, আমাদের আধ্যাত্মিক লৌকিক সর্বপ্রকার শিক্ষা 
আমাদের নিজেদের হাতে লইতে হইবে এবং যতদুর সম্ভব 
জাতীয়ভাবে ও শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। শিক্ষাটি 
অংস্কারে পরিণত হইয়া ধমমীগত হইলে তবে তাহাকে শিক্ষা 
বলে। ষে বিদ্যার উন্মেষে ইভরসাধারণকে জীবনলংগ্রাষে 
লমর্থ করিতে পার! যায় না, যাছাতে মানুষের চরিত্রবল,নিঃ- 
স্বার্থপরতা ও সিংহ্সাহসিকতা বৃদ্ধি পাঁয় না, তাহাকে প্রকৃত 
শিক্ষা মামে অভিক্তি কর] চলে না। 


শ্বামীজী বজিতেন £ বি জাতীয় জীবনকে অব্যাহত 
রাখিতে চাও, তবে তোমাধ্িগকে ধর্থরক্ষায় সচেষ্ট হইতে 
হইবে। এক হস্তে দৃঢ়ভাবে ধর্ম্বকে ধরিয়া, অপর হস্ত প্রলা- 
রিত করিয়া অন্তান্ত জাতির নিকট যাহা শিক্ষা করিবার 
তাঁহা শিক্ষা কর। কিন্তু মনে রাঁখিও, সেইগুলিকে আতী্ব 
জীবনের যুল আঘর্শের অনুগত রাখিতে হইবে-_-তবেই 
ভৰিব্যৎ ভারত অপূর্ব মহিমামণ্ডিত হইয়া আবিভূতত 
হইবে। আমার বিশ্বাস যে, যদি কেহ হতপ্রী, বিগতভাগ্য, 
নুপ্ততৃদ্ধ, পরপদলিত, চিরবৃতুক্ষিত ভারতবানীকে প্রাণের 
সহিত ভালবাসে, তবে ভারত আবার জাগিবে। তিনি 
খলিয়াছেন-_আমি তোমাদের নিকট গরীব, অজ্ঞ, 
অত্যাচার-পীড়িতদের অন্ত এই সহামুভূতি, এই প্রাণপণ 
চেষ্টা দ্বায়স্বরূপ অর্পন করিতেছি__তোমার, এই ত্রিশকোটি 
ভারতবাসীয় উদ্ধারের অন্ত ব্রত গ্রহণ কর-__ঘাহারা দিন 
ছিন ডুবিতেছে। 

আমাদের বর্তমান বিদ্ভালয়গুলি কেবল পরীক্ষা-লংঘ- 
রূপে হঙারঘান রহিয়াছে | বিশ্বধিদ্ভালয়ের মাধ্যমে 
ভারতের কৃষ্টি বিশেধতাবে প্রকটিত করিতে হইবে এবং 
যাবতীয় শিক্ষায়তনগুলিই উহ্থার প্রসারণের যন্তন্বর্প হইবে । 
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স্বামী বিবেকানন্দ আদর্শবার্ী হইয়াও বাস্তববাদী ছিলেন.) 
তাই তিনি ভারতের লুধ-গৌরব পুনরুদ্ধারের অন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন এবং জাতীয় আদরে বিস্তায়তনগুলি 
গড়িয়া ভুলিবার নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু এখন প্রশ্ন 
এই- বিশ্ববিভ্তালয়সমূহ ও তথস্তর্গত শিক্ষা-কেন্দ্সমূহ্‌ এই 
খরত্বায়িত্ব বহন করিতেছে কি? শিক্ষকগণ সবুজপ্রাণ 
যুবকগণের প্রকৃত শিক্ষার অন্ত আত্মোৎণর্গ করিয়াছেন কি? 
যাহার! সমাজের ও জাতীয় জীবনের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত 
রহিয়াছেন, তাহার! স্ব স্ব স্বার্থ বিলর্জল দিয়া দেশের জন- 
গণের শিক্ষাব্যবস্থার অন্ত ব্রতী হইয়াছেন কি? 

বে-সকল ছাত্র বিশ্ববিসতালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
বাহির হইবে, তাহারা ভারতীয় লংস্কতির এতিহ্‌ ও অবদান 
এবং শল্প, দর্শন ও বিজ্ঞানাদ্বিয় ক্ষেত্রে ভারত কিরূপ 
উন্নতি সাধন করিয়াছিল তাহার সহিত সুপরিচিত থাকিবে । 


ইহা তখনই সম্ভব যখন তাঁহাদের শিক্ষিতব্য বিয়ের মধ্যে এই 


সকল বিষয় আবস্তিক পাঠ্রূপে পরিগণিত হইবে। বস্তুতঃ 
ভারতের বর্তমান শিক্ষায় সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার 
সঙ্গে পরিচিত হইবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই। উদ্নতি- 
কামী ভারতে শিক্ষার্থীকে তিনটি জিনিষ বিশেষভাবে স্মরণ 
রাখিতে হইবে £ প্রথমতঃ তাহারা যেন দেশবাসীর 
জীবনের সুখ-হুঃখের অঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সহামুভূতিসম্পন্ন হয় 
এবং নিজদ্বিগকে উচ্চশিক্ষিত মনে করিয়া সকলের নিকট 
হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া নারাখে। দ্বিতীয়তঃ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্তব্য হইবে--চিরাচরিত প্রধায় 
চালিত মৃতপ্রায় সমাজকে আঁধুনিক উন্নতিশীল করিয়া 
তোলা । তৃতীয়তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ কর্তব্য 
হইবে চারিপার্খের সমস্যাসমূহ অনুধাবন ও অনুসন্ধান 
করির! তাহার একটি বাস্তব সমাধান baci বাহির 
করা। 


ইহ ভুলিলে চলিবে না যে, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয় একটি 
পর্বজনীন শিক্ষাকেন্্র এবং ইহার জ্ঞানাহরণের ক্ষেত্র সীমিত 
নহে। জ্ঞানার্জনের প্রয়োজনে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দৃক্ষিপ-- 
এইরূপ কোন ভেদ থাঁকিবে না। বিশ্ববিদ্যালয় এমন কিছু 
প্রবর্তন করিবে না যাহাতে সমগ্র অ্বগতের বিদগ্ধ সমাজ ও 


প্রযাসী 


মাঘ, ১৩৭৫ 


বিজ্ঞানীদের লঙ্গে সমন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় । পরস্ত বিশ্বের সর্ক্থান 
হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যদে '_, 
সকলকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে । 
ভগিনী নিবেদিতার শিক্ষার্র্শও তীয় বাচার হান 
বিবেকানন্দের শিক্ষারই অহুধর্তী ছিল। নিবেদিতা আদ্বীবন ১ 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া এবং দেশ-ঘেশাস্তরের বিশ্ভিন্ন. 
শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিতা হুইয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছিলেন, ভারতীয় শিক্ষাবেধীমূলে তাহা সম্পূর্ণ উত্ন্্গ 
করিয়া উছার লার্থক রূপায়ণ করিয়াছিলেন । নিবেদিতা 
তাঁহার স্থগ্রলিত্ব ‘Hints on National Education in 
India-এহে লিখিয়াছেন £ কেবল শুষ্ক পু'ধিগত বিদ্যা ও 
ঘটনাপুঞ্জ দ্বারা বুদ্ধিকে ভারাক্রান্ত করাকেই শিক্ষা নামে 
অভিহিত করা চলে না। শিক্ষা বলিতে গ্রাণত্ব তথা জীবন্ত 
ভাবরাশিকেই বুঝায়, যাহা বালক-বালিকার মন, বুদ্ধি, হয় 
ও ইচ্ছাশক্তিকে বিকশিত ও পরিমাপ্রিতকরে। তিনি 
আবার বলিতেছেন-_যে সন্ত্য লাভ করিলে আমার. 


জীবনকে সরল ও আনন্দময় করিয়া তো! সম্ভব, সেই “+ 


নত্যনিষ্ঠা ও সাবলল চিত্তাশীলত] যে পৰ্যন্ত আমাদের 
শিক্ষার নুলমস্র হইয়া না দীড়ায়, ততদিন আমারে হৃদয় 
ও বুদ্ধির ছার কোন মহৎ কার্য ও উচ্চচিন্তার দিকে উনুক্ত 
হইবে না। | 


সাহিত্যে স্বেচ্ছাচার 
- নারায়ণ চৌধুরী 


[ “বেতার জগৎ” পাক্ষিক পত্রিকার ৭ ডিসেম্বর 
১৯৬৮ সংখ্যায় সাহত্যে স্বেচ্ছাচার বা অশ্লীলতা 
সম্পর্কে নারায়ণ চৌধুরী একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
সম্প্রতি আদালতে অশ্লীল রচনা ৪571 
জনৈক উপন্যাস-লেখক ও পত্রিকা-প্রকাশকের দণ্ড 
হইয়াছে, অপর একটি রচনার জন্ত মামলা চলিতেছে । 

ত্যে; বিশেষতঃ গল্প উপন্তাসে লেখকের লেখন- 
স্বাধীনতা কতোটা বিস্তৃত, কুরুচি ও সুরুচির, বাস্তব 


মাধ, ১৩৭৪ 


ও সৌন্দর্যবোধের মাপকাঠি কি, এই আলোচনা বহু- 
বার হইয়াছে। শুধু সাহিত্য নে, মানুষের সর্ব্বিধ 
প্রয়াসই সমাজ-সচেতন হইতে হয়, তাহা! না হইলে 

+*সেই প্রয়াসের কোনও মূল্য থাকে না। শুধু মূল্য 
থাকে না বলা সঙ্গত নহে, অনেক সময় সেই প্রয়াস 
সমাজের ক্ষতির কারণও হইয়া দীড়ায় । Art for 
art's sake’ বা ‘শিল্পের জন্যই শিল্প” কথাটা তখনই 
সত্য হইয়া ওঠে যখন সেই শিল্পস্থষ্টি মাহুষের মনকে 
সুস্থ সতেজ ও প্রাণবান করিবার সহায়তা করে। 
নারায়ণ চৌধুরীর রচনায় সাহিত্যে অশ্লীলতার সীমা- 
রেখার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। ] 


বাংল! সাহিত্যে কল্লোল? যুগে একবার সীল-অনীলের 
লদহ্যা দেখা দিয়েছিল । কিন্তু গত চন্লিশ-বিয়াল্লিশ বছরের 
-(বাংলা সাহিত্যের ইতিহালের সঙ্গে বাদের পরিচয় আছে, 
তারা জানেন কল্লোলাশ্রমী তরুণ লেখকদের সেই 
অশ্লীলতার অভিধান সাফল্যনপ্ডিত হয়নি। দীর্ঘদ্বিনের 
অনুশীলনের মধ্য দিয়ে এবং মহৎ লেখকবের লাধনার ৰলে 
প্রতি সাহিত্যের অন্তরেই থে সুস্থ বুদ্ধির সংস্কার নিহিত 
থাকে, সেই সংস্কার সময়কালে মাথা চাঁড়া দিয়ে অশ্লীলতা- 
প্রয়ানী ওই-সব নতুনের নেশায় প্রম্ত তরুণ লেখকদের 
চেষ্টা প্রতিহত করেছিল। এ ক্ষেত্রে “প্রবাসী, যা 
শনিবারের চিঠির বা সমভাবাশন অন্তান্ত পত্র-পত্রি্ার 
নিরোধ-আন্দোলন নিমিত্ত মাত্র, আসলে ওই-সকল 
পত্রিকায় মধ্য ঘিয়ে বাংলার সম্মিলিত শুভ মাঁনলিকতারই 
অভিব্যক্তি ঘটেছিল এবং ওই অতভিব্যক্তিমুখে উদ্গত 
প্রবল প্রতিবাঘের চাপের কাছে অশ্রীললেখকধের নতি 
-শ্বীকার করতে হয়েছি । 


কল্লোল-কাঁলিকলম প্রভৃতি পত্রিকা উঠে যাবার পর তিন 
যুগ গত হয়েছে। আমরা ভেবেছিলাম অশ্লীলতার সমস্যা 
বুঝি বাংলা ভাষায় অতীতের বস্তুতে পরিণত হয়েছে, 
বাংলা সাহিত্যের শরীর থেকে বুঝি ওই বিষ একেবারেই 
‘নিশ্চিহ্ন করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু তাতো নয়, আবার 


A 


পঞ্চশন্ত 


৪৫৫. 


নতুন করে, অধিকতর প্রবলতার সঙ্গে এই বিষ এখনকার 

ংলাঁ সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে দেখতে পাচ্ছি। 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বুকের উপর অশ্লীলতার যে 
নতুন তাণ্ডবের শুরু হয়েছে তা প্রতিটি সম্তাবনাপুর্ণ 
মাহ্ষকেই শঙ্কিত করে তুলেছে । দ্বেশের অগণিত ছাত্র- 
ছাত্রী তাঁরা এই অবস্থা অনাসক্ত দর্শকের নিস্পৃহ তদ্দীতে 
লক্ষ্য করতে পারেন না, তাদের সক্রিয়ভাবে এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবা করতে হবে। সক্রিয় প্রতিঘাদ আরও এজন্য 
দরকার যে, এখনকার লেখকের মধ্যে জেনে 
বুঝে যারা লেখায় নগ্নতার চর্চা করছেন তারা 
অতিশয় সঙ্ঘবন্ধ, তাঁদের পিছনে ব্যবসায়ী দৈনিক 
পত্রিকাগুলির সমর্থন আছে, লোভী প্রকাশকের] নিজ 
স্বার্থে তাদের ললে হাত মিলিয়েছেন, সর্বোপরি কিছু 
থ্যাতনামা প্রবীণবয়নী কিন্তু অতিমাত্রায় বাক্তি-কেন্দিক 
ও ভারতের সাংস্কৃতিক এতিহের সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত বিদেশী 
ভাবাপন্ন লেখক তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি উন্মার্গগামী 
তরুণদ্বের অনুকূলে প্রয়োগ করধার অন্ত লড়াইয়ের ময়দানে 
এগিয়ে এসেছেন ।. 


বিষয়টি এখন আর শুধু ্লী্-গ্লীলের লমন্যার মধ্যেই 
নিবন্ধ নেই তা সম্মিলিত অশুভের সঙ্গে লশ্মিলিত শুভের 
দ্বন্বে পরিণত হয়েছে। এখন নগ্ন বিষয়ের বর্ণনাকারী গল্পো- 
পন্ঠাস-আতীয় রচনা পাঠের দিকে পাঠক -সম্প্রদ্থায়ের একট! 
উল্লেখযোগ্য অংশের মন স্বাভাবিক রূপে উদ্মথ হয়ে 
উঠেছে। ব্যবসায়বুদ্ধিলম্পন্ন দ্বেহ্বাদী লেখকেরা পাঠকঘেয 
দুর্বলতার খবর রাখেন আর এই ছর্বধতাকেই তারা মুনাফার 
কড়িতে রূপান্তরিত করে প্রচুর টাক! ঘরে তুলছেন । 
অর্থাৎ এ'রা জ্ঞানপাপী এবং দ্বিবিধ অপরাধে অপরাধী । 
প্রথমতঃ, অগ্লীলতার চর্চাটাই একটা শুচিতা-সুনীতি-সুরু- 
চিবিরোধী অভিযান £ দীর্ঘদিনের অনুশীলনে পুষ্ট 
সাহিত্যের শুভ সংস্কারের সঞ্চয়কে বুলায় লুটিয়ে দেবার 
চেষ্টা! তার সঙ্গে হুল বৈশ্য মনোবৃত্তি যুক্ত হয়ে তাকে 
আরও অসহনীয় করে তুলেছে। এ রকম চেষ্টায় যাঁর! 
সার দেন তারা প্রগতিচর্চার নাষে নিকৃষ্ট 


৪৫৬. 


ধরণের . প্রতিত্রিয়াশীলাতরই  পোৌঁধকতা করেন 
নাত্র। . এই কথাটি এখানে চিহ্নিত হুওয়। দরকার যে, 
জ্মীলতার বিরুদ্ধে যার! প্রতিবাদের ক উত্তোলন করেন 
তারাই যথার্থ প্রগতিশীল ; পক্ষান্তরে বারা উনিশ-শতকের 
একটা বস্াপচা পুরনো নতকে আকড়ে ধরে আজও 
নিরাধরণ দেহবাদের . সপক্ষে লাফাই গাইছেন তাঁতের 
প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব অতিশয় প্রকট | আজও বার! 
পুরাণ-মহাভারত-নন্নলকাব্য প্রভৃতি নঙ্ীরের যুক্তিতে 
অশ্লীলতার অনুকূলে সমর্থন খোঁজেন তারা রক্ষণশীল নন 
তো কে রক্ষণশীল? 

একটা ধরভাই বুলি স্বার্থসংগ্লিষ্ট পক্ষের প্রচারের হার! 
মুখে মুখে চানু হয়েছে ৰে, সাহিত্যের আবহাওয়াকে বার! 
শোধিত করবার কথা বলেন অশ্লীলতার কলুষমুক্ত করবার 
আহ্বান জানান, তারা শুচিবায়ুগ্রস্ত, ‘পিউক্লিটান’ লাহিত্যের 
এলাকার মধ্যে তারা লদাঁজশাসনের নীতি জমহ্বানীর 
* ছ্বোধে দোধী। কিন্তু এর চেয়ে লক্্যন্র্ট অভিযোগ আর 
কিছু হতে পারে ন1। কেউ অঙ্গীলতার বিরুদ্ধে অন্দোলন 
করলেই তিনি ক্রুর লমাজপতি বনে যান না বা তীয় ভিতর 
যে লহজাত লৌন্দর্ধবোধ ও লাহিত্যবৃদ্ধি আছে তা খারিজ 
হয়ে যার না। লাহিত্যবুদ্ধির কথাই যদ্বি ওঠে, সেক্ষেত্রে 
বলব, পর্নিদিতিবোধ লোন্দর্যের এক মূল উপাধান। যে 
সব লেখক বান্তৰতাচচার নাম করে মাত্রাবোধ পদে পদে 
লঙ্ঘন করেন, প্রতি পাঠকেরই অন্তরে নিহিত ছন্ব ও 
সুষমার ধারণাকে বিপর্যন্ত করেন, ভাতের সাহিত্যযুদ্ধি 
অধিক মির্ভয়যোগ্য, না, ধারা ওই মাআবোধকেই রচনামেহে 
রক্ষিত দেখতে চান তাঁদের সাহিত্যযুদ্ধি অধিক নির্ভর- 
যোগ্য? শিল্পীর শ্বাতম্যের কিংব! সাহ্ত্যিযুদ্ধির দোহাই 
পেড়ে কোনো কথা বললেই তা উচ্চতর জ্ঞানমণ্িত কথা 
ছবে এমন অভিমান ন! থাকাই তালে|। 

তাছাড়া, বাস্তবের সত্যটাকেই তো! একমাত্র চর্চাযোগ্য 
বিষয় বলে গণ্য করলে চলবে না, বাস্তবের শসৌনর্থের 
কথাও ভাবতে হৰে। যেখানে সত্যের অঙ্গে লৌন্দর্ষের 
বিরোধ সেখানে সত্যের ব্য অংশ ত্যাগ করতে হবে 
বইকি। লাহিভ্য মুলত: সৌনার্ধের ক্ষেত্র, সত্যের অন্ত 


প্রযাসী 
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রয়েছে বিজ্ঞানের এলাকা । ঘিজ্ঞান ও শাহ্ত্যিকে 
সমীকৃভ করবার প্রবণতা ন! বিজ্ঞানের মান বাড়ায়, ন! 
সাহিত্যের উপকার করে। 


চা 


কোনো লেখক বদি বর্তমান সাজের রূপ লঠিক ভাবে 


চিত্রা করবার তাঁপিবে তার গল্পে বা উপন্তাসে রকবাজ 
ছেলেকে কাহিনীর নায়ক করতে চার তা হলে তার বিরুদ্ধে 
আহিভ্যগতভাবে কিছুই বলার থাকতে পারে না। নীতিগত 
আপতিও এ ক্ষেত্রে টেকবার নয়, কেন না জীবনে বিষয়- 
বস্তু অবগণন এবং তার যেকোনোটিকে কাছিনীর উপজীব্য 
রূপে বাচ্ছবান্ন দ্বাধীনতা লেখকের আছে। 
কিন্ত বেহেতু রকবাঙ্দ ছেলের চরিত্র চিত্রিত হতে 
যাচ্ছে সেই কারণেই তার ব্যবহৃত নকন মুখেন্প কথা এবং 
কৃত সকল আঁচরণুকেই হুবহু লেখায় প্রকাশ করতে হবে 
এটা সাহিত্য-বুদ্ধির কথা নয়, এটা অসাহিত্যিকোচিত 
মনোভাবের উদ্ধাহরণ। এর পিছনে ব্যবসাস্ধিক লোভও 
থাকতে পারে,আবার অজ্ঞানভাঁও থাকতে পারে 


মান্বাবোধের অভাবজনিত অজ্ঞানতা । কিন্তু যা-ই থাকুক -" 


ভাসাহিত্যবোধ থেকে ভিন্নতর কোনো বসন্ত । ইন্জিয়ালক্ত 
মারকের ইন্সিয়পরতত্ত্রতা দেখাতে হলে তার পকল লাম্পট্যের 
বৃত্তান্ত খুটিনাটি প্রক্রিয়ার: বর্ণননহ আনুপুখিক উপস্থিত 
করতে হবে লৎনাহিত্যের এটা রীতি নন্গ। 
মহৎ জেখকেরা এ জাতীর বা এ জাতীয় 
চরিত্রোচিত ঘটনার চিত্রণে কখনও মাত্রাসাষ্য 
ছারান না। যা ঘটেছে তার ইঙ্গিত দিনেই তারা দত্ত 
থাকেন, সকলের চোখের সাহনে হাটের মাঝথামে তার! 
মোতরা উপুড় করে ঢেলে দেবার কথা চিন্তাও করতে 
পায়েন না। কামক্রিয়ার পৃঙাহপুত্খ দীর্ধান্সিত বণনা 
পোনেগ্রাফীর কোঠার পড়ে, তা-সাহিত্যের বিষয় নয়। 


ইঞ্জিত আর .ব্যপ্রমা সাহিত্যের স্বীকৃত প্রকরণ; পোনে 
প্রাফীতেই কেবল আতিশব্যহষ্ট বর্ণনার বিড’ উৎলার্ছ - 


পরিলক্ষিত হতে দেখা বায় । 

আজকের দ্বিনেয় এই ‘রকবাজ” সাহিত্যের সঙ্গে কেউ 
যখন -রবীন্্রনাথের ঘরে-বাইরে, চতুয়নদ্দ বা যোগাযোগ 
উপন্ধানের সঙ্গে তুলনা করবার প্রয়াস পান তখন ছানব কি 


|) 


মাঘ, ১৬৭৫ 


কীছব বুঝতে পারিনে। রবীল্নাধ হলেন অতুলনীয় সৃষ্টি- 
শক্তির অধিকারী এক কালোত্ীর্ণ শিল্পী, তাঁর রচনার ধারার 
সঙ্গে লাহিত্যের বোধবুদ্ধিবিবর্জিত সং্যমবন্ধনহীন এই সৰ 


. ৮ বালধিল্য লেখকদের রচনার তুলনায় কবিগুরুর অমর 


পা 


প্রতিভার অপমান করা হয়। ঘরে-বাইরে কিংবা! চতুর 
উপন্যাসে দৈব কামনা-বাসনার ছবি আছে সন্দেহ নেই 
কিন্তু তার বর্ণালি শ্রেষ্ঠ শিল্পিস্থলত ব্যগ্রনাধদিতার প্রলেপে 
অমুখ, এখনকার কটকটে রঙের কুৎসিত জেল্লা তাতে নেই, 
থাকা সম্তব্ও নয়। সন্দীপের প্রতি পরস্ত্রী বিমলার মোহ 
নিজ্ঞান স্তরে সুপ্ত ও প্রায্-অনুচ্চারিত। শচীশের প্রতি 
দাষিনীর ঘৰ আকর্ষণ প্রবল বোঝা যায় কিন্তু কোথাও 
রবীন্দ্রনাথ চতুয়দ উপন্তাসে অতিবিস্তারের সহায়তায় এই 
প্রবলতার বার্তা ঘোষণা করেননি। উৎক্বষ্ট পর্যায়ের কবি 
ও কথাসাহিত্যিকের কাছ থেকে যা প্রত্যাশিত, নিগুঢ় 
ইল্পিত ও সংকেতের সাহায্যে তিনি তাঁর কাত সেরেছেন। 
রাত্রির অন্ধকারে দামিনী যেখানে শচীশের পা জড়িয়ে 
ধরেছে এবং চোখের অল আর রাঁশ-রাশ কালে! চুলের 
বন্তায় শচীশের পা অভিষিক্ত করে দ্বিয়েছে, সেই অংশটি 
স্মরণ করা যাক। কী অনন্যসাধারণ শিল্পকুশলতা, ব্যঞ্জনা- 
শিল্পের কী জনবধ্য প্রকাশ ! শচীশের. ডারারির ভাষায় 
“তার পর কিসে আমার পা অড়াইয়া ধরিল। প্রথমে 
ভাবিলাম, কোনে একট] বুনো অন্ত | কিন্তু তাদের গায়ে 
তো রেওয়। আছে এর রোঁওয়া নাই | আমার সমস্ত শরীর 
যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মনে হইল একট! সাপের মতো 
জন্ত, তাহাকে চিনি না| তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, 
কী রকম লেজ কিছুই আনা নাই--তার গ্রাস করিবার 
প্রণালীটা ভাবিয়া পাইলাম না । সে এমন নরম বলিয়াই 
এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ 1” একেই বলে শিল্পীর 


এসংবম। বা বলা হয়েছে তা ইঙ্গিতের সাহায্যে বলা হয়েছে 


‘অথচ কোনো! কথাই অব্যক্ত থাকেনি । জৈৰ কামনা 


বাসনার সংবাদ পরিবেশনের ক্ষেত্রে যা ঘটে তার আভাস 
দেওয়াই যথেষ্ট, তাকে চটকানোটা মহৎ শিল্পীর রীতি নয়। 
এ ক্ষেত্রে তথ্যটাই যড়ো কথা, কী ফী অবস্থার সমবায়ে 
কোন্‌ কোন্‌ প্রক্রিয়ায় নেই তথ্য সংঘটিত হয়েছে লেট! 


১৩ 


পঞ্চলসয 
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সত্যিকার সাহিত্যপাঠকের কাছে আদ শুরুরী সংবাদ নয়। 
পোর্টোপ্রাফী ও সাহিত্যের এধানেই তফাৎ। 

জন্রীলতার জপক্ষীয়রা সংস্কৃত কাব্যের ঘেহমিলনের 
বর্ণনার নঙ্গীর উপস্থাপিত করেন কিন্তু তারা ভুলে যান যে, 
সংস্কৃত কাব্যের সম্ভোগচিন্রগুলি শ্রেষ্ঠ ধ্বনির ব্যনিকার 
আবৃত, শ্রবণনখকর সুললিত রুচিনন্মত শব্দের বর্ণরেখার 
অস্কিত। এখনকান্স থিস্তি-খেউড়ের ভাষার লদে দুরতম 
কল্পনারও তার লাধুজ্য স্থাপন করা যায় না| কালিদাস, 


' অমরু, ভভৃহরি_ধাঁছ্ের এরা আত্মপক্ষসমর্থনে উদ্ধত 


করেন-- ভোগের কবি নিশ্চয়ই, কিন্তু তাদের সত্তোগ্বর্ণন! 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের খজু রীতি এবং আত্ম-আরোপিড 
সংযমের ধারপা অনুযায়ী কঠিন ধ্বনির শাসনে সুরক্ষিত | 
শবাব্যবহারে নগ্রতার কিংবা প্রগল্ভতার প্রশ্রয় তারা কখনও 
দ্বেননি। সংস্কৃত কবিদের শব্দসংস্কারই আলাদা । কোনো 
কোনো বর্ষীয়ান লেখক অশ্লীল লেখকদের সমর্থনে এগিয়ে 
এলেছেন। তাঁদের বিচারের স্বাধীনতায় বাধা দিতে চাই 
না, কিন্তু সবিনয়ে ভাদ্বের এই কথা বলতে চাই বে, 
সাহিত্যের প্রতি লেখক হিসাবে তাদের কল্পিত দায়িত্ব 
পালন করতে গিয়ে মানুষ হিসাবে সমাজের প্রতি তাদের 


"যে বৃহত্তর দায়িত্ব আছে লে দ্বায়িত্ব তারা সম্পূর্ণই বিশ্ৃত 


হয়েছেন। ছেশের় অগণিত সাধারণ শিক্ষিত মান্য ছাঁত্র- 
ছাত্রী আর কিশোর-কিশোরীদের মঙ্গলামঙগলের চিন্তা 
ভাবের মগজে দে প্রবেশ করছে না? শিল্প ও সাহিত্যের 
অধিকার রক্ষার সংকীর্ণ, প্রায়শ:-বিপাথবলম্বী চিন্তা, তাদের 
সমস্ত চিত্ত অধিকার করে রয়েছে। তাঁরা লেখক হতে পারেন 
কিন্তু হনাগরিক নন। আর খতিয়ে দেখলে, সুনাগরিকত! 
সুলেখকের গণ্ভীর বহিভূতি বিষয় নয়। শিল্পীর স্বাধীনতা 
রক্ষা করবার নামে উন্মার্গগাধষিতাকে প্রশ্রয় আর উচ্ছ_- 
জ্বলতাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করলে দ্বেশবাসী তাদের ক্ষমা 
করবে না। 


প্রশাসন বিপ্লব 


[ আগরতলা! হইতে প্রকানিত সাপ্তাহিক পত্রিকা 
“ত্রিপুরা” ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৬৮ সংখ্যায় এই শীর্ষক 
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সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সরকারী কর্ম্ম- 
চারাদের মধ্যে শ্বদেশপ্রেম ও দেশবাসীর প্রতি সহানু- 
ভূতির অভাবের জন্যই, স্বাধীনতার সুফল দেশের 
মানুষ পাইতেছে না। ব্যবস! বাণিজ্য ও কৃষির 
ক্ষেত্রে দেশ অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে; ইহা! স্বীকার্য। 
কিন্তু সেই অগ্রন্থতির ফললাভে জনগণ কেন বঞ্চিত 
রহিয়াছে তাহার কারণ অনুসন্ধান ও অস্তরায় 
সমূহ দূরীকরণের ব্যবস্থাঁ আশু হওয়া প্রয়োজন। 
এই প্রবন্ধে “ত্রিপুরা” সম্পাদক প্রশাসনিক ব্যবস্থায় 
আমূল পরিবর্তনের আবেদন জানাইয়াছেন। জন- 
গণের প্রতি সহান্থ্ভূতিসম্পনয় প্রশাসন-কাঠামো না 
হইলে মঙ্গল সম্ভবপর নহে। ] 

' কান পাতিলেই বিপ্লবের কথা। পথ চলিতে ত 
রীতিধত ধাকাধান্তি বিপ্রব। কথায় কথায় বিপ্লব; প্রতিটি 
কাজে বিগ্লব; বিপ্লব ছাড়! চিন্তা নাই। এক কথায় 
প্রয়োজন অপ্রয়োজন লব কিছুই বর্তমানে বিপ্রধের আওতায় 
ফেলিয়া বিবেচন! করিতে হয়। এই কারণেই খড়াপুর 
আই, আই, টি'তে ধানভানা শিক্ষণ কেন্্র উদ্বোধন করিতে 
বাইয়া খাপ সচিব তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন “বর্তমান যুগটি 
ধিপ্নবের যুগ!” সত্যই ইহ! বিপ্লবের যুগ, একেবারে মহা 
বিপ্লবের যুগও বল! চলে । কারণ আমর! এক গদে লব 
কিছুতেই বৈপ্ৰৰিক পরিবর্তন সাধনে ত্রতী হইয়াছি। 
গ্রথমে শিল্প, দ্বিতীয়ে স্বাস্থ্য, ও তৃতীয়ে শিক্ষা; তিনটি 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় এই তিনটি বিষয়ের উপর গুরুত্ব 
প্রধান করিয়া, অপর্রিমিত অর্থ ব্যয় ও সময় অতিবাহিত 
করিয়া আজ আমর! চরম এক বেকার বিপ্রব ও খান 
(তথা ক্ৃবি) বিপ্রবের ঘারন্থ হইয়াছি। 

ত্রিপুরা ভারতেরই একটি প্রত্যদ রাজ্য | সমগ্র ভারতের 
লতি তুলনায় এই রাজ্যটি যেমন ক্ষুদ্র তেষনই বহুত, 
অনগ্রসর এবং ঘরিদ্রতম। বিগত তিনটি পরিকল্পনায় যে 
সকল প্রকল্প রূপায়ণের নিছাত্ত গৃহীত হইয়াছিল, কেন্দ্রীয় 
লরকারের অনুমোদন, এমন কি অর্থ মগ্তুরী পর্য্যন্ত ছিল, 
লেইগুলি আছে রূপায়িত না হওয়া এবং যেওলি রপায়িত 


প্রবাসী 


থাথ, ১৩৭৫ 


হইয়াছে ভাহাঁও যথাযথ রূপাস্িত না হওয়ায় ত্রিপুরাকে 
ঘোড়া রোগে ধরিয়াছে। ঘোড়া রোগ মানে উন্নততর 
জীবিকার (আভিআাত্য ও বিলানিতার) নেশ! ধরিয়াছি, 


কিন্তু রোজগারের বেলায় এ্লয়নেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম. 


জিঠিভূভ, করা এবং এ নাম তিন মাস পর পর রিনিউ করা 
ছাড়! আর কিছুই করিতে পারি নাই। “মৃদ্ধির পথে 
ত্রিপুরার প্রথম পদক্ষেপ রীতিমত চমকপ্রদ হইয়াছিল 
নিত্যনৃতন অসংখ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পত্তন, রাজ্যনয় 
হাসপাতাল, স্বাস্থাকেন্দ্র ও ডিবপেন্দারী প্রতিষ্ঠার দায়া। 
বড় বড় ইমারত নির্মাণ আর লম্বা চওড়া রাস্তাঘাট সেতু 
প্রভৃতি নির্াপেও প্নমৃদ্ধির পথে ত্রিপুরা" প্রচার পুণ্ডিকার 
সৌধব বৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছে। পরবর্তী তথা বর্তমান 
অধ্যায় রীতিমত অন্ধকার। মুখ্যমন্ত্রীর সাম্প্রতিক আবেঘনেই 
এই অন্ধকারের ঘনতার সামান্ত আভাস পাওয়া যাঁয়। 
থান্ত লংগ্রহ সম্পর্কে আবেদনে মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন দশ _ 
বছর আগে ত্রিপুরায় খা্যবাটতির পরিদাণ ছিল মাত্র পাঁচ . 
হাজার টন, আজ উহা! বাহাত্তর হাজার মেট্রিক টনে 
পৌঁছিয়াছে। িপুস্রার উৎপাদন কমে নাই, অথচ ঘাটতি 
বৃদ্ধি অলাধারণ | অনুনন্ধান তথ্য গবেষণা! করিলে দেখা 
যাইবে ত্রিপুরা সব কিছুতেই কেন্ত্রের গলগ্রহ বা পর়গাছার 
মত বাচিয়। আছে। বড় বা বুহ্ঘাকারের শিল্পসংস্থ। গড়িয়া 
উঠিযার মত দৌলত হয়ত ত্রিপুরার নাই; কিন্ত মাঝারি 
ধরণের শিন্ব-নংস্থাও (যেগুলি কয়েক বছর আগে অহ্যোদন 
লাভ করিয়াছিল )' ত গড়িয়া উঠে নাই। অন্তদিকে ফৃষি- 
নির্ভর ত্রিপুরায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে কৃষিবিগ্যা শিক্ষার 
কোন পাঠই প্রবর্তন কর! হয় নাই। শিল্প নস্থা৷ প্রতিষ্ঠা 
ও কৃষি শিক্ষার উপর বদি যথা সময়ে যথাযথ গুরুত্ব দেওয়া 
হইত ভবে বোধ হর বেকার বিপ্ৰ অনেকটা! সহজ হইত 


'পরিফার দেখা যাইতেছে একটি বিপ্লবের অভাবে শমন্ত 


বিপ্লব মায় খাওয়ার উপক্রম হইয়াছে । এই বিপ্লধটির নাম 
হওয়া উচিত প্রশাপন-বিপ্রব | প্রশাসনে কোন বিপ্লব নাই 
একথা "বলা চলে না। এখানে বেতন ও ভাতা বুদ্ধির 


“ বিপ্লব কায়েম হইয়াছে এবং দঘারিত্ব পালন, কর্তব্য নিষ্ঠা, 


৮ 


). 


মাধ, ১৩৭৫ 


দক্ষতা, যোগ্যতা প্রভৃতির পাঠ একেবারে উঠিয়া গিয়াছে 
বলিলেও অত্যাক্ত হয় না। আমাদের মনে হয় প্রশাসনিক 
পর্যায়ে যদি অধিকার আঘায় বিপ্লবের সহিত সমান হারে 
দায়িত্ব পালন বিপ্লবের সমাবেশ ঘটানো সম্ভব হয়, অর্থাৎ 
পুরাপুরি প্রশালন বিপ্লব দ্বারাই বর্তমান যুগের সমস্ত বিপ্লব 
লার্থক হইন্ডে পারে। 


খানে ভেজাল 


[ পৃথিবীর কোন সভ্য দেশেই ভেজাল খাদ্যের 
ব্যবসায় সরকারী স্বীকৃতি পায় না। স্বাধানতা 
প্রাপ্তির পর হইতে ভারতে একশ্রেণীর ব্যবসায়ীরা 
খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দিয়া উহা জনগণের ব্যবহারার্থে 
বিক্রয় করিতেছে। শুধু খাদ্যদ্রব্যে নয়, ওষধ এবং 
অন্যান্য অবশ্য ব্যবহার্য বহুতর দ্রব্যে ভেজাল উত্তোরত্তর 


বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রচলিত আইনের সুষ্ঠু প্রয়োগ 


করিলে ভেজালদাতারা শাস্তি পাইতে পারে; কর্তৃ- 
পক্ষের অপ্রকাশ্য মনোভাব এবং কর্মচারীদের 
অকর্মমণ্যতা ও অসাধুতার জন্য ভেজালদ্রব্য ধরা 
পড়িলেও প্রায়শঃয়ই শাস্তি হয় না। “কম্পাস” 
পত্রিকায় প্রকীশত জানুয়ারী ১৯৬৯ সংখ্যায় একটি 
সম্পাদকীয় নিবন্ধে এতৎসম্পর্কে যাহা প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার পুনমূদ্রণ দেওয়া হইল 1] 

চক্ষু চিকিৎসকদের সম্মেলনে এক মুখপাত্র বিবৃতি দিলেন 
লরিষার তেলে শিয়ালকীটার বীজের ভেজাল অসম্ভব রকম- 
ভাবে বেড়ে গিয়েছে। এবং তার থেকে বেরিবেরি ও 
চোখের অস্থথ গগ্কুমা*র প্রকোপও বেড়ে গিয়েছে। তার 


- পরের ঘটনা যেন ভ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল--কাঁগজে 


-' কাগজে সম্পাদকীয় বেরুল ; লবচেয়ে ব্যস্তত। দেখ! দিল 


পৌরসভায় ; স্বাস্থ্য কর্তৃপক্ষ বললেন--ভেজাল দ্রব্য দেখার 
ল্যাবরেটরী স্টাফ যথেষ্ট পারধসীঁ, স্বাস্থ্য ষ্টাণ্ডিং কমিটির 
চেয়ারম্যান রায় দ্বিলেন--তেলেয় ভেজালের অন্ত যেটা 
হচ্ছে সেট! বেরিবেরি নয়, এক ধরণের ‘ডরপসি*। আর 


পঞ্চশস্য 88৯ 


একজ্রম কাউন্দিলার বাজীমাৎ করার অন্ত রাঁর দিলেন 
পৌরসভার খাস পরিদশকের সংখা 8৭ থেকে ১০০ জন করা 

হোক । (ঘাটতি বাজেটের টাক! কোথা থেকে আসবে 

লেকথা তিনি বলেন নি।) | 


তেলে ভেঙ্গাল দেবার সংবাদ বেরবার পর প্রায় তিন 
সপ্তাহ অতিবাহিত হয়েছে কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোন ভেজাল- 
ঘারঘের ধরা হয়েছে বা শান্তি ঘেওয়! হয়েছে এবং ভবিব্যতে 
যাতে ভেজাল মেশাতে না পারে তার জন্য কোন নতুন 
নিয়ম কোন গণসংগ্রাম গঠন করার খবর আমর! পাইনি । 


খাঘ্যে ভেজাল নিয়ন্ত্রণের জন্ত বর্তমান যে সমস্ত সরকারী 
আইন রয়েছে তাতে খাদ্যে ভেঞ্জাল মেশান বন্ধ করে ন! 
বরং ভেজাল মেশাতে উৎসাছিড করবে। হুকটা 
উদ্ধাহরণ দ্বিলেই এটা পরিফার হবে| ১৯৫৫ সালের 
পুর্বে খাদ্যে ভেঞ্জাল সম্বন্ধে যে আইন ছিল তাতে রয়েছে 
লাগু হচ্ছে ‘সাপ্ড ফল থেকে পাওয়া ছানা? | ইতিমধ্যে 
দক্ষিণ ভারতের এক ধুরস্কর ব্যবসাদায়, যিনি তখনকার 
দিনের কোন এক কেন্ত্রীয় মন্ত্রীর আত্মীয় ছিলেন, সাওদানা 
নামে তাপিওকা ফলের দানা বাজারে সাও বলে বিক্রী 
করছিলেন। কলকাতার পৌরসভার ল্যাবরেটরী এই 
ভেজাল ধরে সেই ব্যবনায়ীর শান্তির অন্য মামলা রুজু 
করেন। সেই মামলা সুপ্রীষ কোর্ট পর্য্যন্ত যায়, ব্যবলারী 
দোষী প্রতিপন্ন হন ও তাকে জরিমানা দ্বিতে হয়। তার 
পরেই কিন্ত দ্বেখা গেল লাও সম্বন্ধে আইন পাণ্টেছে, এখন- 
কার আইনে রয়েছে লাগ হচ্ছে সাও অথবা তাপিওকা 
ফল থেকে তৈরী দ্বামা--অর্থাৎ যা ভেঞ্জাল ছিল পূর্বে তা 
আইনত সিদ্ধ হল। এ রকম নিদর্শন আরও অনেক খাধ্য 
সম্বন্ধে দেওয়া বায়। অনেকেই হয়ত জানেন না, থাঘ্য 
দ্রব্যে ভেজাল আছে কিনা তা দ্বেখার জন্য পূর্বে যে 
রাসায়নিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত ছিল এখন তা বন্ধ করে 
ঘেওয়া হয়েছে। বর্তমানে দেখা যায় কোনো বাইরের 
জিনিষ (০১008517516) কিছু মেশানো হয়েছে কিনা 
এবং সেই সম্বন্ধেও আইন বেশ উদ্বার। সরিষার তেলের 
বীগ সন্ধে পূর্বে আইন ছিল বাইরের জিনিষ শতকরা 


৪৬৩ 


পাঁচভাগ পর্যন্ত মেশান যাঁবে। এখন আইন কর! হয়েছে 
বাইরের জিনিষ শতকরা দশভাগ পর্য্যন্ত মেশান চলবে। 
আইনটি নিশ্চয়ই ক্রেতা লাধারণের জন্ত করা হয়নি। 
খাদ্যে ভেজাল প্রয়োগে শান্তির অন্ত যে ব্যবস্থা রয়েছে 
তা এত লঘু যে তা লঙ্ঘন করতে অসৎ, ব্যবসায়ীদের পক্ষে 
একটুও অসুবিধা হয় না। সবচেয়ে বড় লাঁজা তার লাইসেন্দ 
বাতিল করে দেওয়া ও ১৫০০ টাকা ফাইন ধা কারা । 
লক্ষ লক্ষ টাকার মুনাফা যেখানে উপায় কর! যায় সেখানে 
শান্তির পরিমাণ হান্তকর। খাদ্যে ভেজাল. দেশানোর 
বিরুদ্ধে আইনে ষে এত ফাঁকি এবং ভেজাল মেশানোর 
জন্য যে শাস্তি তা এত লঘু তার বত কারণ খাদ্যে ভেজাল 
মেশানোর লমন্ধে ক্রেতা সাধারণের সচেতনতার অভাব 
এবং কোন গণ-আন্দোলনের অহপস্থিতি | . 
খাদ্যে ভেজাল দেশালে যেখানে মানুষের প্রাণ নিয়ে সমস্যা 
সেখানে ভেজাল মেশান মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ। 


বাসী 


মাঘ, ১৩৭৫ 


অত্যন্ত কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা থাঁকা দরকার । দ্বশ বছর 
ছেল অব! মৃত্যুদণ্ড এমন কঠিন ব্যবস্থা থাকলে ভেজাল 
মেশান কমবে। এ ব্যবস্থা কার্য্যকরী করতে হলে ক্রেতা 
সাধারণ অর্থাৎ অনলাধারণকেই এই আন্দোলন লংগঠিত 
করতে হবে। পাড়ায় পাড়ায় ক্রেতা পরিষদ গঠন 
(Consumer's Council) গঠন করতে হবে। এই 
সংগঠনের কাজ হবে জনমত সংগঠিত করা এবং প্রতিটি 
খাদ্য ব্যবসায়ীর কাছ থেকে খাদ্যের নমুনা নিয়ে সরকারী 
ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার ব্যবস্থা করা। আন্দোলন এত 
ব্যাপকভাবে সংগঠিত করতে হবে যাতে সমস্ত রাঁজ নৈতিক 


লংগঠনগুলি এ বিষয়ে সচেতন হয় এবং আসম নির্বাচনের . 


পরে নতুন গণনির্ববাচিত লরকান এ বিষয়ে আইন প্রণঞ্ননে 


. তৎপর হয়। খাদ্যে ভেজাল মেশান মানবতায় বিরুদ্ধে 


অপরাঁধ--এই বচেতন মনোভাব গড়ে তালাই ভেজান 
দেশানোর বিরুদ্ধে প্রধান গ্যারান্টি । 


দিব্য বাণী 


মন মার নহেক সংযত, 


অমাজ্জিত বৃদ্ধি যার, শঠভা স্বভাব যার, শানে না ষে 


হইতে খিনত, 


্বার্থবশে যেই জন দ্বিধাহীন চিত্ত মিয়ে অপরের 


বৃদ্ধিনাশ করে__ 


সেজন ভাল কর্তা--্বী্ঘহত্বী-কোন কাঁজ সময়ে লে 


করিতে না পারে। 
--উদ্বোধন ॥ 


চে 


পর 


৮৯ 


ককেশিয়ান চক সার্ক 


রচনা-বেরটপ্ট ব্রেশট _ 


অন্বাদ--অশোক সেন 


কথক £ 


এইবার সবাই শোন বিচারকের কাহিনী-_-কি ভাবে সে 
জজ হোল, কেমনধারা রায় দিত, কি জাতের বিচারক 
সে ' হয়েছিল। সেই ষ্টার সানডেতে, অর্থাৎ 
যেদিন বিদ্রোছের দবাপ্রি জলে উঠেছিল, গ্র্যা্ড ডিউক 
গদিচ্যুত হয়েছিলেন এবং তাঁর গভর্ণর আবাসউইলি, 


অর্থাৎ শিশুটির পিতা, বিদ্রোহীদের হাতে প্রাণ হারিয়ে- 


ছিলেন, গ্রামের নধিপত্রের-লিপিবদ্ধকার আক্মভাক্‌, 
ৰনের ভেতর এক পন্াতককে দেখতে পেয়ে নিজের 
কুটিরে এনে তাকে লুকিয়ে ফেলল-_তার বিপ্ দেখে। 
বৃদ্ধ ভিক্ষুক তার আশ্রয় থেকে চলে যাবার পর আজজভাক্‌ 
জানতে পারলে, নিজের অজাস্তে সে ছদ্মবেশী বৃদ্ধ কাই 
ওযা ডিউককেই আশয় দিয়ে সে বাচিয়েছিল। 


তাব মনে হল সে মহা অপরাধ করেছে, একজন 
পুলিশের লোককে সে গিয়ে বললে তাকে সঙ্গে করে 
লুক! শহবে নিয়ে যেতে, যাতে সেখানকার আদালতে, 
ভার বিচার হয়। 


শহরে সে সময় কোন বিচারক ছিল না, ওখানকার 
লোকের! আগেব বিচারককে ফাসিতে ঝুলিয়েছিল, সে 
সময়ে একমাত্র সৈনিকরাই ছিল সব ক্ষমতার অধিকারী । 


আজ্ডাকের কথাবার্তায় তাদের খুব মজা লেগেছিল, 
বিচারকের শৃন্ত আসনে আজডাককেই তারা বসিয়ে 
দিল। দুবছর জঞ্জিয়ার লোকেদের উপর বিচার চালালো 
আজডাক, সে ছিল ঘুসখোর এবং লম্পট তবে পতিত 
এবং দরিদ্রের প্রতি ছিল ভার অগাধ সেহ এবং অসীম 
প্রীতি। 


গস! এবং গভর্ণরের স্ত্রী শিশু মাইকেলের মাতৃত্বের 
দাবী নিয়ে আন্রভাকেব আদালতে বিচাবের আশায় 
এসে হাজির--আজভাকের তখন শোচনীয় অবস্থা, 
গ্র্যাত ডিউক আবার ক্ষমতা ফিরে পেয়েছেন, 
সৈনিকেরা তাকে ফাঁসি দিতে উদ্যত, এমনি সময় 
গ্ৰ্যাণ্ড ভিউকের দূত এসে হাজিব, যে লোক তার 
জীবন বাচিয়েছিল তাকে তিনি শহরের বিচারপতি 
নিযুক্ত করেছেন। আশ্রডাককে আর পায় কে, 
"আবার সে বিচারক হয়ে বসলো। এবার শুনুন 
বিচাব-কাহিনী--গভর্ণর আবাসউইলির ছেলের 
ব্যাপারে, শুনুন কে আসলে ছেলেটির মা এবং 
কিভাবে ত নির্ধারিত হল চকৃবৃত্তের সাহায্যে । 
[ লুকার বিচারালক-_বিচ্ারকের আসনটি থাকবে 
্েজের মাঝে। গ্রসা, কুক, সৈনিকের দল, 
গভর্ণরের স্ত্রী, মাইকেল, আইনজীবিরা সবাই 
উপস্থিত। ] 


৪৬২ 


কুক তুমি এক হিসাবে ভাগ্যবান। -আজডাক্‌ 'তো আর 
সত্যিকারের বিচারক নয়--ও একটা মদ্যপ, কোনো- 
কিছু বোঝবার ক্ষমতা ওর নেই। 
ডাকাতগুলো ওর বিচারে রেহাই পেয়ে গেছে। সব 
কিছু ও গুলিয়ে ফেলে । বড়লোকের! ওকে ঘুষ খাইয়েও 
ঠিকমত তুষ্ট করতে পারে না। আমাদের অবস্থার 
লোকেরাই বরং বিনা হাঙ্গামায় মুক্তি পায় । 

গ্রলা_ আশাকরি ভাগ্য আজ আমার প্রতি সুপ্রসর 
থাকবে। 

কুকৃ-একটা কথা কিছুতেই বাপু আমার মাথায় ঢুকছে 
না--এই দুদিনে কেন ছেলেটাকে আকড়ে রাখতে চাও? 

গ্রপাও আমার একান্ত আপন--ওকে আমি মান্য 
করেছি। 

কুক-_কিন্তু একবারও কি ভাবনি ওর মা যখন ফিরে আসবে 
তখন কি হবে? 

গ্রসা-_ প্রথমটায় ভাবতাম সে এলে তার বাচ্চাকে ফিরিয়ে 
এদেব। তারপর আমার বিশ্বাস জন্মান সে আর কখনও 
আসবে না। 

কুক-আর ধার কর! পোষাকেও গা গরম রাখা যায়, কি 
বল? (গ্র,সা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাবে) তোমার 
জন্য যে কোন কথা আমি হলফ. করে বলতে রাজী-_ 
তুমি সত্যিকার ভাল মেয়ে। ট্সনিক সিমন সাস- 
হাভাকে আস্তে দেখে) ভুমি সিমনের প্রতি খুব অস্কার 
কবেছ। আমার সঙ্গে তার কথা হয়েছে--সে কিছুই 
বুঝতে পারছে না। 

গ্রসা(তখনও সিমনের উপস্থিতি লক্ষ্য না করে) এখন 


আমার সিমনের ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করবার সময় 
নেই। | 


কুকস্-সে বুঝতে পেরেছে মাইকেল তোমার ছেলে নয়। 
কিন্ত তোমার বিয়ের ব্যাপারটা তার বোধগম্য হয় নি। 
গ্রেসা-লিমনকে দেখে মাথা নেড়ে স্বাগত জানাবে ।) 

সিষন--গেভীরভাবে) ভদ্রমহিলাকে একটা কথা জানাতে 
চাই--আমি হলফ, করে বলতে রাজী আছি যে আমিই 
ছেলেটির বাবা । 


৷ (প্রাণী 


ঝাছ চোর- ' 


মাঘ, ১৯৩৭৫ 


গ্রপা-মোথা নীচু করে) ধন্তবাদ সিমন। . 
গভৰ্ণরের স্বরী-4খ্যাডজুট্যাণ্টেব প্রতি) যাক তবু ভাল যে 
একেবারে আজেবাজে লোককে এখানে চুকতে দেওয়! 
হয় নি। ওদের গায়ে যা গন্ধওধরপের গন্ধ নাকে: 
এলে আমি অসুস্থ বোধ করি। | 
প্রথম আইনজ্ঞ_মাদ্বাস, একটু সাবধানে এসব কথাগুলো 
বলবেন। 
গভর্ণরের শ্রী-কেন আমি খারাপ কথাটা কি বললাম | " 
সাধারণ সহজ মনের লৌকগুলোকে তো আমি ভাল- 
বাসি-_শুধু তাদের গায়ের দুর্গন্ধ আমার সহ হয় না। 
দ্বিতীয় আইনজ্ঞ--আদালতে বিশেষ লোকের ভীড় হবে না। 
শহরতলীতে দাঙ্গা শুরু হওয়াতে লোকেরা যে যার ঘরে 
দোব দিয়ে বসে আছে। | 
গভর্ণরের ত্রী_্রসার দ্বিকে চেয়ে) ওইটে বুঝি সেই 
স্্রীলোকটা ? 
প্রথম আইনজ-_দোহাই মাদাম, বিচারের আগে গালমন্দ টা 
করবেন না। 
কুক্‌_শাসকের স্ত্রী ভাল করেই জ্ঞানেন আজভাকের সহামু- 
ভূতি হচ্ছে গরীবদের দ্রিকে--তা*নাহলে গতর্ণরের স্ত্রী 
তোমার চুলের মুঠি ধরে ছি'ড়ে ফেলতেন। 
[ আজডাক কিছু সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে ঢুকবে--সে 
লোজা গিয়ে বিচারকের আসনে গিয়ে বসবে। 
সবাই তাকে বাউ করবে। ] 


আশ্রডাক্ষ--(জ্াড়িয়ে উঠে) আদালতের কাজ শুরু হোল-- 
(বসে পড়বে)। 

আইনজ্ঞরা--(এগিয়ে গিয়ে) একটা হাস্তকর কেস, ইওর 
অনার। অভিযুক্ত ব্যক্তি একটি শিশুকে হরণ করে 
ধরা পড়েছে-কিস্ত কিছুতেই শিশুকে ফেরৎ 
চার না। 

আজভডাক--(হাত বাড়ীয়ে দেবে, গ্রসার দিকে লক্ষ্য করে) 
বেশ আকর্ষণীয় চেহারা তো! (এ আইনজ্ঞ তার হাতে 
টাকা দেবে--টাকাট| পকেটে ভরে বেশ ধুম খুশী 


নাথ, ১৩৭৫ 


ভাবে বলবে এবং তার পর বলবে) এইবার শুনানী শুধু 
হোক্‌-যা বলবে সত্য বলবে। গ্রে,সার প্রতি) 
বিশেষতঃ তোমার কাছ থেকে আমি শুধুমাত্র নিখাদ 
সত্যক! শুনতে চাই। 


টি 


প্রথম আইনজ্ঞ_-মহামহিম ধর্মবতার { জনপ্রিয় কিংবদন্তি 
আছেষে রক্ত জলের থেকে ঘন। 
আঙ্গডাক--(তোর কথায় বাঁধা দিয়ে) আদালত প্রথমে 
তোমাকে কি ফিজ, দেওয়া হয়েছে ত জানতে চায়। 
প্রথম আইনজ্র_(হতভত্বভাবে) আজে, কি বললেন । 


আঁজ্ডাক--(মৃছ হেসে) আদালত আইনজ্ঞের ফিজ্জ, কত 
জানতে চায়। 

প্রথম আইনম্ত--আদালতের .এই অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তরে 
আমাকে জানাতে হচ্ছে থে আমার ফি, পাঁচশো 
পিয়াস্তার। 


-আজডাক--আমার প্রশ্নটা একটু অভূত, না? ফিজের 


পরিমাণ 'থেকে আমি বুঝে নিই উকীল ভাল আইনজ্ঞ 
কিনা? এবং যেই অঙুসারেই তার বক্তব্যের উপর 
গুরুত্ব দ্বিই। 


প্রথম আইনজ্ঞ -(বাউ করে) ধন্তবাদ ধর্মাব্তার। ইওব 
অনার! সমত্তরকম সম্পর্কের ভেতর রক্তের সম্বদ্ধটাই 
হচ্ছে সবচেয়ে জোরদার । মা ও সম্ভান_-এর থেকে আর 
বেশী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কি হতে পারে? সেই শিশুকে যদি 
মায়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়... 

আজ্ডাক-_(ওকে কথা শেষ করতে না দিরে- গ্র,সার 
প্রতি) এ উকীলটি যা বললো এবং আরও যে সব 
কথা সে বলতে পারে তাৰ বিরুদ্ধে তোমাব বক্তব্য কি? 

গ্রুদা- শিশু আমার । 

আঞ্জডাক--এই তোমার একমাত্র বক্তব্য? আশ্াকরি_ 
তুমি একথার প্রমাণ দিতে পারবে? সে ষাই হোক, 
তোমার প্রতি আমার উপদেশ হচ্ছে- আমাকে বুঝিয়ে 
ছেও কেন শিশুটিকে তোমার হাতে দেব । 

গ্রসা-আমিই ওকে পালন করেছি। ওর খিদ্বের সময় 


কেশিয়ান চক সার্ক 


৪৬ 


খাবার জুগিয়েছি--থাকবার আশ্রয় ঠিক করেছি। ওর 
জন্ত আমাকে বহু বিপ্ বরণ করতে হয়েছে-ক্ম অর্থ 
খরচও করিনি | নিজের দিকে কখনও এতটুকু তাকিয়েও 
দেখিনি। সবার প্রতি যাতে ও বন্ধুভাবাপন হয় সেই শিক্ষাই 

ওকে দিয়েছি__নজজর রেখেছি প্রথম থেকেই যাতে 
ও অল্প দ্বর কাজ করতে শেখে। অবশ্য এখন পর্যন্ত 
বয়সটা ওর অতন্ত অল্প। 

প্রথম আইনজ্ঞ--ইওর অনার, একটা ব্যাপার খুব ভাৎপর্য- 
পূর্ণ। এ মহিল। কিন্তু শিশুটির ব্যাপারে বঞ্জের 
সম্পর্কের কোন দাবীর কথা তোলেন নি! 

আঞ্জভাক--নিশ্চিন্ত থাকতে পার--কথাট! আদালতের নজর 
এড়ায় নি। 


প্রথম আইনজ্ঞ-আপনাকে অনেক ধন্তবাদ ইওব অনার। 
দুঃখে অম্পূ্ণভাবে পিষ্ট এক মহিলাকে--যিনি স্বামীকে 
পর্যন্ত হারিয়েছেন এবং একমাত্র শিশুকে হাবাতে হতে 
পাবে, এই ভয়ে কাতর-্-তিনি ছু’একটা কথা 
আপনাকে বলতে চান। মহিমমরী না্টেলা আবাস- 
উইলি হচ্ছেন - 

গভর্ণরের স্্রী__( শাস্তভাবে ) অত্যন্ত মন্দ ভাগ্যের দরুণ 
আপনাকে অনুরোধ করতে বাধ্য ছচ্ছি আমার সন্তানকে 
আমার কাছে ফিবিয়ে দিতে | সন্তানকে হারিয়ে তার 
কি দুঃসহ জালা, কি ভয়াবহ দুশ্চিন্তা এবং নিদ্রাহীনভাবে 
প্রতিরাত্রে কি অসহ দ্রাহন সহ করতে হয় তা আমার 
পক্ষে বলা প্রায় অসম্ভব, আমি---' 


দ্বিতীয় আইনজ্ঞ--€বোক্যবর্ষণে প্রায় ফেটে পড়ার ভাবে ) এই 
মহিয়সী মহিলাকে যে কত অত্যাচার সহ করতে হয়েছে 
এবং বিনা কাবণে......এ ...এ...এ...। নিঙ্গের 
স্বামীর প্রাসাদে একে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। স্বামীর 
সম্পত্তির আয় থেকে ইনি বঞ্চিত। বেশ ঠাণ্ডা মাথার 
ওঁকে বলে দেওয়া হয়েছে ওর স্বামীর সম্পত্তি পাবে তার 
উত্তরাধিকারী । শিশুটিকে না পেলে কোনদ্বিক থেকেই 
মহিলা! কিছু করে উঠতে পারবেন না। এমন কি 
উকীলদের পারিশ্রমিক দেবার মত টাকা পর্যন্ত গুর নেই। 


8৬৪ ০ ie < প্রবাসী ' সাব, ১৬৪৬, 
[প্রথম আইনজ্ঞ আকারে-ইঙ্গিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
/ ৰুরতে থাকবে দ্বিতীয় আইনজ্কে এই ধরণের 
কথা বলা থেকে বিরত করতে | ভার ভাবভঙ্গী 
| বুঝতে পেরে দ্বিতীয় আইনজ্ঞ ফের বলতে থাকবে] 
-প্রিয় ইল লে! গুবোলাজে, খোলাধুপি সব 
কথ! জানিয়ে দেওয়ায় আপত্তি করছ কেন। 
আবাসলইলির সমস্ত সম্পতিই ধখন এ ব্যাপারের 


কুকার কর্তা সে সময় ব্যস্ত ছিলেন রোন্‌ কৌন্‌ পৌধাক _ 
সঙ্গে নিয়ে তিনি পালাৰেন। শিশুটির কথা তা 
একবারও মনে হয় নি। | 

দ্বিতীয় আইনজ্ঞ__(নিরাসক্তভাবে) প্রায় বছরখানেক বাদ, 
গ্রসা একটি পাহাড়ের গ্রামে শিশুটিকে নিয়ে আসে। ' 
সেখানে সে বিয়ে করে একজন" | Eb 

আঙ্ডাক--সেই পাহাড়-গ্রামে কি করে গিয়েছিলে? { 


নারি গ্রসা- পারে হেটে, ইওর অনার। আমার শিশুকে সঙ্গে 

নিয়ে। ৃ 
প্রথম আইনভ্ঞ--সম্মানিত সানপ্রো! ওবোলাডঞ্জে | আমর! লিমন--শিশুটি আমারই সন্তান, ইওর অনার । | 
একমত হয়েছিলাম---:---(আজডাকের প্রতি) অবশ্য কুক_আমিই ওর বুক্ষপীবেক্ষণ করতাম, ইওর অনার। ! 
একথাও ঠিক, এই বিচারের উপরই নির্ভর করবে আমাকে এজন পাঁচ পি্নান্তার করে দেওয়া হোত! 


আমাদের মকেল বিরাট আবসউইলি--সম্পত্তি, বেচে 
দেবার অধিকার অর্জন করবেন কিনা। কিন্তু একথাও 
ঠিক, যেভাবে নাটেলা আবাঁসউইলি মায়ের জীবনের 
্যান্খেতীর দিকট| মর্মস্পর্শী ভাষায় বর্ণনা করেছেন, 


দ্বিতীয় আইনজ-_( সিমনকে দেখিয়ে) ধর্মীধিকরণ এই , 
লোকটির সঙ্গে গ্র.সার বিয়ের কথাবার্তা ঠিক আছে। ) 
সুতদ্বাং ওর সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়। ক 

আজডাক--(সিমনের প্রতি) পাহাড়-গ্রামে তোমার টে 


সেটাই এ কেসের প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। সার বিয়ে হয়েছিল? ls 
এমনকি মাইকেল আবাসউইলি যদি এ সম্পত্তির সিমন--না, ইওর অনার। ও একজন চাযাকে বিয়ে: 
উত্তরাধিকারী নাও হোত, তাহালেও সে আমার মক্কেলের করেছিল 
কাছে তার প্রিয় সন্তান হিসাবেই গণ্য হোত। আজডাক--কেন? i 
আজ্ভাক--তোমরা এবার একটু চুপ কবো। সম্পত্তির গ্রুদা_ শিশুর রক্ষপাবেক্ষণের অন্যই আমার বিয়ে করাটা ' 
ব্যাপারটা আদালতকে বিচলিত করেছে-এটা সত্যিই দরকার হয়ে পড়েছিল । সিমন তধন যুদ্ধ করতে ' 
গিয়েছিল, ইওর অনার । 


মানৰিক অনুভূতির প্রমাণ । 

দ্বতীয্ব আইনজ্ঞ-ধন্ত বাদ, ইওর অনার। প্রিয্ন ইললে! সুবোলা- 
ভঙ্গে, অন্ততঃ আমরা একথা প্রমাণ করতে পারি ঘে, 
শিশুকে যে মহিলা নিজের আরভে রেখেছিল, সে শিশুর 
আসল মা নয় ) অন্থমতি দিলে আমি আদালতের কাছে 
সব কথা খোলাধুলিভাবে বলতে পারি। ধর্মাধিকরণ ! 


আজডাক-__এখন বুঝি সিমন তোমাকে ফিরে পেতে চায় ? 
সিমন--প্রমাণ হিসাবে আমি আদালতের কাছে বলতে পারি 
গ্রগ্না-আমি এখন মুক্ত নই, ইওর অনার । 


আঁজভার্ষ-_যাকৃগে বাজে কথা । সব ব্যাপারটা আমার 
কাছে জলের মত সহজ হয়ে গেছে। নিটরপরটাও সংক্ষেপে? 


স্বটনাপরম্পরায় এৰং হূর্তাগ্যবশতঃ শিশু মাইকেলকে 
ফেলে রেখেই মাকে পালিয়ে যেতে হস্পেছিল। প্রাসাদের 
রান্নাঘরের পরিচারিকা এস সেই ইঈষ্টার সানপ্ডেতে 
সেখানে উপস্থিত ছিল-_অনেকেই তাকে শিশুটিকে 
নিয়ে লে সময় ব্যস্ত থাকতে দেখেছিল, এবং*** 


সারতে হবে--আর তোমাদের কাছ থেকে গুচ্ছের মিথ্যে * 
কথা গুনতে আমি রাজী নই। (গ্র সার প্রতি) বিশেবতঃ 
তোমার কাছ থেকে । তোমরা! অনেক গালগল্প বানিয়ে 
আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করেছ | তোমাদের আমি বেশ 
ভালতাবেই জানি ! তোমরা হচ্ছ একদল জোচ্চোর। 


চট 


 খুসা- হঠাৎ রেগে উঠে) বিচার ব্যাপারটা তুমি সংক্ষেপে - 
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১ গ্রুসা-তোঁমার বিচার করবার নমুনা আগে থেকেই বুঝতে 


আখ, ১৩৭৫ 


-সাবতে চাঁও কেন বেশ বুঝতে পেরেছি--স্ব-চক্ষেই আমি 
তোমাকে ওদের হাত থেকে ঘুষ নিতে দেখেছি। ~ 


_আজ্ডাক--চোপ রাও. তোমার কাছ থেকে আমি কি 
কিছু নিয়েছি? এ 

গ্রপা (কুক তাঁকে থামাতে চেষ্টা! করে ব্যর্থ হবে) আমার 
আছে কি,যে নেবে?. - 


আব্মডাক-_তা বটে] সত্যি কথাই বলেছ। অক্নহীন- 
লোকগুলোর থেকে আমি কথনই কিছু পাই না । সবাই 
তোমাদের মৃত হলে আমাকেও উপোস্‌ করে মবতে হোত | 
্টায়বিচার চাই, অথচ তার অন্য পয়সা খরচ করবে না। 
কসাইয়ের কাছে মাংস নিতে গেলে পয়দা নিয়ে যাও-- 
কারণ তোর] জান পয়সা না দিলে মাংস মিলবে না। 
কিন্ত, বিচারকের কাছে আসবার সময় এমন মনোভাব 
নিয়ে আস যেন ফিউনের্যাল সাঁপার থেতে এসেছ। 


পারছি। আসলে তুমি চাও আমার কাছ. থেকে 
ছেলেকে নিয়ে ও মহিলাকে দিয়ে দিতে । আমার থেকে 

' তোমার যে খুব বেশী আইনজ্ঞান আছে একথা আমি 
মানি না। 


আজডাক-তোমার বেয়াদপীর জন্ত কুড়ি পিয়ান্তাব ফাইন 
করলাম। 

এুজা_তিবিশ পিয়ান্তার করলেও আমি ভয় পাই না 
তোমাকে মুখের উপর বলছি তুমি একটি মোদো-মাতাল 
এবং ঘুষখোর। 

আজভাক- তোমাকে তিরিশ পিয়াস্তার ফাইন করলাম। 
তোমাদের এই কেসটা আমাকে তিক্ত করে তুলেছে-_ 

২ পনেরো মিনিটের জন্য এটি স্থগিত রইল। কে এক 

_. ঘম্পতি বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইছিল তাদের ভাক | 

শ্রথম আইনজ--(গভর্ণরের স্ত্রীর প্রতি) পরের সাক্ষ্য প্রমাণ 
ছাড়াই বলতে পারি এ কেসের রায় আমাদদেব অস্থকুলেই 
হবে। 
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ককেশিয়ান চক সার্কল .. 


৪৬৫ 


কুক-- (পাকে) তুমি যেভাবে বিচারককে চটিয়ে দিলে 
এরপর ছেলে পাওয়া অসম্ভব । - 
গভর্ণবের স্ত্রী--সালভা, আমার ম্মেলিং স্টল! 
(বৃদ্ধ দম্পতি ঢুকবে ) 


আজভাক-_-তোমর। শুনেছি বিবাহবিচ্ছেদ করতে চাও? 
কতদিন বিয়ে হয়েছে? 

বৃদ্ধা- চল্লিশ বছর, ইওর অনার । | 

আজ্গডাক--তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইছ কেন? 

বৃদ্ধ__ আমরা পরস্পরকে পছন্দ করি না। 

আজ্তডাক--কবে থেকে? 

বৃদ্ধা--প্রথম থেকে, ইওর অনার । 


আজ্ডাক--আচ্ছা, পরে তোমাদের আবেদন শুনে হার দেব । 
আচ্ছা আগে অন্ত কেমট! শেষ করে নি। শিশুটি 
কোথায়? (গ্রসাকে কাছে আসতে ইঙ্গিত কববে ) 
তুমি তো খুব চুলচেরা বিচার পছন্দ ৰুর। আমি 
বিশ্বাস করি .না যে ও তোমার ছেলে। আচ্ছা ধর ও 
তোমারই সস্তান-_তুমি কি চাওনা সুযোগ পেলে ওকে 
বড়লোক করে দ্বিতে। তোমাকে শুধু বলতে হবে ও 
তোমার ছেলে নয়। সঙ্গে সঙ্গেও হয়ে ঘাবে এক 
বিরাট প্রাসাদের মালিক--ওর আন্তাবল ণাঁকবে 
ঘোড়ায় ডতি, দরজার সামনে ভিক্ষে করবে অশ্শ্র 
ভিক্ষুক, ওর অধীনে কত শত শত সৈন্য কাত কৰবে, 
কত আবেদনকারী ওর আদালতঘর ভরে ফেলবে। কি 
বল, ও ধণী হোক এটা কি চাওনা। 

কথক £ যে কথাগুলে গ্রসা এর উত্তরে ভেবেছিল কিন 
মুখে বলেনি, তা হচ্ছে এই- 


যদি সে সোনার জুতোর দুই পা এ'টে 
বুক ফুলিয়ে যায় সে হেঁটে গলায় পেটে গলায় পেটে 
জীবনে পাবে কি সুখ? 
যতো সে ভেংচি কাটুক 
হা হাসে যতোই হাপ্ুক 
তবু সে বুক ফুলিয়ে যাচ্ছে ছেটে। 


৪৬৬ 


মানুষের নরম বুকে বয় কবে বর 

পাথরের নির্দয় ওই কঠিন হৃদয় । 

বড় হলে এমনি ধারা - 

কাজ শুধু গরীব মারা। 

ভাবে কি এভাবে দিন যাবে কেটে ! 

তুখাদের মিছিল গেছে হ়্তো ফিরে | . 

ক্ষুধার ভয় আসছে তেড়ে, (তার) প্রাণ বাঁচবে - 
এখনকি রে? 


t 


\ 


a সোনার জুতে।? 
আধারে খায় সে-গু'তো। 
আলো! সে হারিয়ে ফেলে” কাঁদা যে বেড়ায় থে ঘোটে। 

[ উপরের কবিতাটি অঙ্গবাদ করেছেন শ্রীহ্গাদাস 

- সরকার ] 

আগ্জডাক__আমার মনে হয় তোমার মনের কথা আমি 
বুঝতে পেরে ই। অভিযোগকারী এবং অভিযুক্ত 
আদালত তোমাদের কেস শুনেছে, কিন্ত কে আসল মা 
সে ব্ষয়ে কোন মতামতে আসতে পারে নি। বিচারক 
হিদাবে আমাকেই শিশুর একজন মা ঠিক করে দিতে 
হবে! আমি একটা পরীক্ষার ব্যবস্থা করছি। শ1-ওয়া 
একটি চকখড়ি নিরে মেঝের উপর একটি বৃত্ত আক। 
 (শ্োঁওয়া তাই করবে) শিশুকে বৃত্তের মাঝে রাখ - 
(শা-ওয়া-মাইকেলকে বৃত্তের মাঝে দাড় .করাবে _ 
মাইকেল গ্র,সার দিকে চেয়ে হাঁসবে। গস এবং 
গভপরের স্ত্রীর প্রতি) দুজনকে ছুর্দিক থেকে শিশুর হাত 
ধরতে হবে (তারা তাই করবে)। সেই হচ্ছে আসল 
মা যে হাত ধরে টান দিয়ে শিশুকে বৃত্তের বাইরে নিজের. 
দিকে টেনে আনতে পারবে। a 

ধিতীয় আইনজ্র-_আদালতের কাছে আমি আপত্তি 
জানাচ্ছি। এই শিশুর উপর নির্ভর করছে আবাসউইলি 
সম্পত্তির ভবিষ্যৎ__স্থতরাং এ ধরণের সন্দেহজনক 
-দ্ৈরধ-বুদ্ধ হওয়াটা ঠিক নয়। তা. ছাড়া আমার 
মন্কেলের এর সঙ্গে. যোঝবাব শক্তি নেই- মহিল 

. দৈহিক-পরিশ্রমেই অভ্যন্ত। 


- মাঘ, ১৩৭৫ 


আজডাক--তোমার মক্ষেলকে তো বেশ হৃষপুষ্টই মনে হচ্ছে । . 
টানতে শুরু কর। (গভর্ণরের স্ত্রী শিশুকে টেনে তার 
দিকে নিয়ে আসবে-গ্রসা হাত ছেড়ে দিয়ে সয়ে 
দাড়াবে ।) ব্যাপার কি? তুমি টানলেনা কেন? 
আচ্ছা, আর একবার পরীক্ষা হবে।: ( দুজনেই আবার ₹ 

ছুর্ষিক থেকে শিশুর হাত ধরুব্)। টান দেও! (আবার 
গ্র,সা ছেড়ে দেবে ।) - 

গ্রসা-ছেতাশভাবে) আমি ওকে লালন পালন করেছি। 
হুদ্দিক থেকে টান-পড়লে ওর হাত ভেলে যাবে_-তা 

- আমি পারবো না। 
আদ্দডাক_ (উঠে দাড়িয়ে) আদালতে এই পরীক্ষার ছারা 
আসল মাকে খুদে পেয়েছে। গ্রুপ তুঘি ছেলে নিয়ে - 
চলে যাও। আমি উপদেশ দিচ্ছি এ শহরে. তোমরা 
থেকো না। (গভর্ণরের স্ত্রীর প্রতি) আপনি এখান থেকে, 
কেটে পড়.ন--ন্‌ইলে জালিয়াতির অভিযোগে আপনাকে 
জরিমানা দিতে হবে। ওুঁব সমস্ত সম্পত্তি . 
শহরের লোকেরা । ওঁর অমিতে শিশুদের খেলবার মাঠ 
তৈরী কর! হবে-_একটা এ জাতীয় মাঠের খুব দ়্কার | 
আর সেটার নাম হবে আমার নামে_-'আজডাক 
গার্ডেন? । গেভর্ণরের স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়বে--তার 
দলের লোকেরা তাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাবে৷) 
এবার বিবাহ-বিচ্ছেদ্দের রায়ট। লিখে দিই (একটা! 
কাগজে কি লিখে রেখে এগিয়ে আসবে ।) 
শা-ওয়া-কোগজটা পড়ে) মহাকুল হয়ে গেছে, হুর! বৃষধ- 
বৃদ্ধার বিবাহ-বিচ্ছেদর না করে আপনি গুলা এবং তার 
স্বামীর ভেতর বিবাহ-বিচ্ছেের রায় লিখে দিয়েছেন। 
আডাক-_তাই নাকি | কি লজ্জার কথা, কিন্ত একবার 
যা লিখে দ্বিয়েছি ত আর বদলানে। যায় না। এভাবে : 
ঘনঘন রায় ব্বলালে দেশে আইন রক্ষা করা কঠিন হবে।%7 
(গ্র,সা এবং সিমনকে) তোমাদের কাছে আমার চল্লিশ ১ 
গিয়ান্তার পাওনা । 


সিমন--এতো খুব সন্ত! হুর--এই নিন (পার্স বের করে, 
"টাকা দেবে ৷) 


Ra 
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এ 
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আক্ডাক-_(টাকাট! পকেটে ভরে) এ টাকাটা আমার কাজে আর-_ 


লাগবে। | এ 
গ্ুসা_মোইকেলকে) তাহলে আজ রাতেই আমাদের 


€. শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে মাইকেল | (সিমনের প্রতি) 


্ 
সস. 


Ll 


তোমার ওকে পছন্দ হম না? 

সিমন- শ্রদ্ধার সঙ্গে বলছি, খুব পছন্দ হয়। 

গুসা-এবার তোমাকে বলছি--ঈষ্টার সানডেতে ওকে এই 
কথা ভেবেই গ্রহণ করেছিলাম যে এ দিনেই তোমার 


সঙ্গে আমার এন্গেজমেন্ট হয়েছিল। সুতরাং ও হচ্ছে 


আমাদের প্রেমজাত শিল্ত | 

কথক ! 

সেই সন্ধ্যার পবে আজডাককে আর কেউ দেখতে পায়নি 
গর লিনিয়ার লোকেবা তার কথা তোলেনি বন্ধদিন পর্যস্ত। 
কারণ সে সেখানে যতদিন বিচারক ছিল হ্বর্ণযুগ এবং 
স্কায়বিচারের দিন কিরে এসেছিল । 


(গান) 


- তোমরা! তোমরা তোমবা যারা 


চকঘড়িতে আকা বৃত্তের গল্প শুনেছ? 
আর্ধবাক্য শ্রবণ করে 

কেউ নিজেদের দ্বিন কি গুণেছ? 
সজ্জনেরাই ফিরে পাবে হারানো ধন কে না জানে-- 
আসল মাতা যেভাবে পান চুরি করা তার সন্তানে। 
যারাই ভালো চালক তারা চালায় গাঁড়ী অবশেষে 
সেচকর্মে কুশলী লোক পাবেই জমি দেশে দেশে, 
এস্ব কথা তোমার! ভুলেছ। 
[ গান অঙ্থবাদ করেছেন প্রীছুর্গীদাস সরকার ] 


/ 


সমাপ্ত 
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(৩৬৮ পৃষ্ঠার পর) . . 


পরিচয় তাহাতে কেহ পায় নাই। মামুষের দেহই তাহার 
সহব্যত্বের আরম্ভ এবং শেষ ) ম।হয বস্তু হইতেই উদ্ভূত 
ও বন্ততেই লয় প্রাপ্ত হইবে, সকল সত্য ও সর্বাসস্তা 
বস্ততেই নিবিষ্ট ইত্যাদি “দাৰ্শনিক তথ্য কাহারও মনে 
বিশ্বাস ও শান্তি জাগাইতে পারে নাই। পাশ্চাত্যের 
মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার নিজের নিজদ্বে গুধু 
অস্থিমাংসগত কোষপুঞ্জের অত্তিত্বমাত্র দেখিয়াছে ও 
তাহার প্রাণের আবেগ, আকাঙ্খা ও অনস্তের পিপাদায় 
কোন হদিস পায় নাই। তৎপঙ্গেই তাহাকে বিজ্ঞানগত 
প্রাণ আধুনিক চিন্তানীলগণ ক্রমাগত যাহুষের দাৰী, 
অধিকার উন্নতি, আদর্শ, প্রেরণা ইত্যাদি বহ কথা 
গুনাইয়া তাহার মনে এই লঙ্গেহ জাগ্রত করিয়াছেন যে ' 
শুধু একট! প্রাণহীন বন্তগ্জাত চলন, গঠন, বৰ্দ্ধন ও প্রজনন- 
শীল বস্তপিণ্ডের কোন দাবী অধিকার ৰা প্রেরণা থাকতে 
পারে না। থাকিলেও তাহা বস্তর সহিত বস্তর 
সংঘাতের প্রতিক্রিয়ামা্র১ তাহার কোন নীতিগত বা 
আধ্যাত্মিক অর্থ থাকিতে পারে না। অতএব যদি 
অন্তরের আবেগ বা কোন কিছু একই ধরণের বিভিন্ন বস্তু- 
পিশ্ডের মধ্যে বিচিত্র ও বিশ্মনকর ভাষধারার উৎসের 
উৎপত্তি করিতেছে দেখা যায়, তাহা হইলে একর্নপ 
অসম্ভব ভাবব্যঞজনার মূল কি শুধু বস্তুতে নিহিত থাকিতে 
পারে; যদি বল! যায় এ সকল তায বন্ত'প্রেরই 
প্রতিক্রিয়া তাহা হইলে “যত আন্দোলন, যত আদৰ্শগত 
আলোড়ন, সবই বস্ততগ্রগত বলিয়া সেই সকল ক্ষেত্রে 
নীতি বা অস্তায়ের আলোচনা সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন হইয়া 
দাড়ায়। আঞ্চল অলিলে গরম হয়, নিভিয়া যাইলে 
ঠাওা হয়। এই ক্ষেত্রে উচ্চতা ও শৈত্যের শুধু পদার্থ 
বিজ্ঞান সম্মত আলোচনাই হইতে পারে। ইহার _ভাল 
মন্দের দিক তখনই থাকিতে পারে যখন জীবজ্রগতের 
ঠাণ্ডা গরমের আবশ্যকতা বিচার করা হয়| জীবগণ যদি 
শৈত্যাধিক্যে প্রাণ হারার তাহা হইলে আগুন আলাইয়! 
তাহাদিগকে উষ্ণতাদামে জীবিত থাকিতে দেওয়ার 


| প্রবাসী , 7. মাঘ, ১৩% 


নীতিগত মৃদ্য দেখা যায় প্রাণ ধারণ ও প্রাণ নাশের 
নৈতিক প্রয়োজনীয়তা বিচার করিলে । প্রাণ ও আত্মা, 
প্রাণী জীবন ও পরযাত্মা॥ এই সকল কথার মুলে 
রহিয়াছে বস্তর উব্বেস্থিত প্রাণের 

ঈশ্বরের সর্বশক্তিমান সত্তা, যাহ! 
ও সকল প্রাণের মহাউৎস তাহার বোধও প্রাণের 
অবাস্তব উৎপত্তিজ্ঞান হইতে জাগ্রত হইয়াছে। ইউরোপীয় 
ও আমেরিকানগণ যদ্বি বিজ্ঞান জঙ্জরিত হইরা প্রাণের 
অনুশীলন চেষ্টা বরে, তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার 
কিছু নাই। বিমূর্ত কোন প্রাণশক্কির ধ্যান করা যাইতে 


পারে। চিন্তার ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ ও অনুশীলনের দ্বারাও _ 


পরমাত্বার উপলব্ধি ঘটতে পারে | কিন্ত গঞ্জিক! সেবনের 


1 


মধ্যে এবং ঞ 


প্রাণবান 


bee 


ফলে যে তুরীয় তাব জাগিয়া উঠে তাহার কোন জ্ঞানের , 


'দিক- নাই। সুতরাং আমর! এই পদ্থার অন্থযোদন 
উহ পারি না। উলঙ্গতাও জ্ঞান লাভের উপায় নহে | 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


৬অবনীল্্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্র ৮মনিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের পুত্র মোহনলাল কলিকাতার ইণ্ডি্ান স্ট্যাটি- 
প্রিকাল ইনষ্টিটিউটে উচ্চপদে কর্মে নিযুক্ধ ছিলেন। তিনি 
সুলেখক ছিলেন ও ল্যহিত্যক্ষেত্রে ঠাঁহার খ্যাতি ছিল। 


সমপ্রতি তিনি অবস্থাৎ হৃদ্রোগাক্রাস্ত হইয়া পরলোক 


গমন করিয়াছেন। এই' আকশ্মিক - অকাল ' মৃত্যুতে 


যোহনলালের পরিবারের ও পরিচিত লোকেদের মনে. 


মহা শোকাৰেগের সঞ্চার: হইয়াছে। সুস্থ, সবল, কর্শ্মনিরত 
অবস্থায় হঠাৎ মৃত্যু আজকাল অন্নবয়স্ধদিগেয় মধ্যে প্রায়ই 
হইতেছে দেখা যায়। ইহার কারণ কি তাহ! কেহ বলিতে 
পারেন না| চিকিৎসকদিপের এই বিবয়ে অহুসন্ধান করা 


ly 


~~ 


উঠি 


কর্তদ্য। আমরা শোকাকিষ্ট পরিবারের ” সকলকে {- 


আমাদিপের সমবেদনা জানাইতেছি। | 
লীগুন বি জনসনের বিদায় 


আমেরিকার ‘রাষ্ট্রপতি লীগুন বি জনসন আর 
রাষ্ট্রপতি নাই। তিনি এপদ হইতে সরিয়! গিয়াছেন ও 


ৰা 


4A 


মাঘ, ১৩৭৫ 


বর্তমানে রাইপতি হুইয়াছেন রিচার্ড মিলহাউন নিবৃস্ন্‌। 


লীগুন বি জনসন নিজের রাবী অভিপ্রায় সিদ্ধতে বিফল- 


কাম হইয়াই পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি 


/ ভিয়েতনাযে ষে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন সে যুদ্ধে তাহার জয় 


হয় নাই। এখন শান্তি স্থাপিত হইলে কেহ বলিবে না 
যে আমেরিকা জয়যুক্ত হইয়াছে | স্তরাৎ জনলনের 
বিদায়কালে তিনি কর্থে বিফলকাম বলিয়াই ধার্য 
হইবেন। ভিয়েতনামের যুদ্ধে জয়পরাজ্রয় হইতে পারে কি 
পারে না তাহার বিচার কেহ করিবে না রুশিয়া ও চীন 
ওঁ যুদ্ধে লিপ্ত ছিল কি ছিল না! তাহাও কেহ দেখিবে না। 
আমেরিকা! উত্তর [ভিয়েতনামে ৰহু বোমা বর্ষণ করিলেও 
হো চি মিনের দল যুদ্ধ থামায় নাই। আমেরিকা ইহাতে 
ছুইভাবে বদনাষের ভাগী হইয়াছিল। জ্য়লাত করিতে 


- পারে নাই বলির! এবং অযণ! বোনাবৃষ্টি করিয়া নির্দোষ 


লোকের প্রাণহানি করিয়াছে এই 'ছুই দফায় বিশ্বাসী 


| & (আমেরিকার প্রতি শ্রদ্ধ। হারাইয়াছে। লীগুন বি জনগন 


bed 


ছিলেন এই দুস্বর্্মের প্রতীক । 


_ স্বশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 

প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ৬এাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভ্রাতুপ্পুত্র স্থশীলকুমার চট্টোপাধ্যায়।বিগত ১ল] জাহয়ারী 
পরলোক গমন করিরাছেন | তিনি বর্তযানে বংশের সর্ব 
জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন ও মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় আশী 
বৎশর হইয়াছিল। সুশীলকুমার পুর্বে বাংলার কারাগার 
বিভাগে স্থপারিন্টেণ্ডণ্টের কাধ্য করিতেন ও অবসর 
গ্রহণের পরে শিবপুর অঞ্চলে নিজবাসগৃহে সপরিবারে 
বাস করিতেন। তিনি স্বল্পতাষী ও মধুরদ্ঘভাব ব্যক্তি 
ছিলেন । স্থরুচি ও সুক্বষ্টির মূল্যবোধ তাহার মধ্যে 
পূর্ণজাগ্রত ছিল এফং তিনি রসজ্ব ও সাহিত্যা্থরাগ্ী 
ছিলেন। 


পা 


কিনিয়ার এশিয়াবাসী 


কিনিয়া যখন বৃটিশ সাত্রাদ্যের অস্তর্গত ছিল তখন 
বছ্‌ এশিয়াবালী এ দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্তু বসবাস 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


"৪২৯ 


করিত। ইহাদিগের মধ্য অধিকাংশই বৃটিশ-সাআাজ্যের 
কোঁন না কোন দেশ হইতে আসিয়াছিল | ষথা ভারতবর্ষ, 
সিংহল, ব্রক্ষ, মালয় 2ভূতি দেশ। এই সকল দেশ পরে 
বৃট্টশ সাম্রাজ্য হইতে স্বাধীন অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং 
কিনিয়াতে এই সকল দেশের লোক যাহার! ছিল 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই লিজ মিজ স্বাধীন রাষ্ট্রের 
পাসপোর্ট সংগ্রহ না করিয়া পূর্বের বৃটিশ পাসপোর্ট 
লইয়াই কিনিয়ায় থাকিয়া যায়। এই অবস্থায় তাহার! 
যে ঠিক কোন রাষধ্রের লোক তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া 
কঠিন হইল ও কিনিয়া যখন স্বাধীন হইল এবং সকল 
ব্যবসাদারদিগকে হয় কিনিয়ার প্রজা হইতে নয়ত কিণিয়! 
ছাড়িয়া চলিয়! যাইতে বলিল, তখন অনেকে রাষ্ট্রহীন 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়। বৃটিশ পাসপোর্টের শক্তিতে বৃটেনে 
যাইতে আরম্ভ করিল | নিজ নিজ দেশে যাওয়া তাহাদের 
মধ্যে সম্ভব হইল না; কারণ সেই সকল দেশ বৃটিশ 
পালপোর্টধারীদিগকে প্রবেশাধিকার দিতে আগ্রহ 
দেখাইল না| বুটেনও আইন করিয়া এই সকল 
লোকেদের বুটেনে আল! কঠিন করিয়! দিল ও বহুলোকে 
ইচ্ছা ও বৃটিখ গাসপোর্ট থাকা সত্বেও রাষ্ট্রহারাভাবে 
এক অপরূপ অসহায়তা উপভোগ করিতেছে। ইহার! 
যেকেন কিলিয়ার রাষ্্রগত হইতেছে না তাহাও বোঝা 
বায় না। অনেক ভারতবাপী কিনিয়াতে আছেন ধাহারা 
ভারতের রাই অন্তর্গত ন! হইয়া বৃটিশ বারী গালপোর্ট 
লইয়াই কিনিয়াতে বসবাস ও ব্যবসা করিতেছিলেন। 
ইহাযা এখন ভারতের পাসপোর্ট গ্রহণ করিবার চেষ্ট। 
করিতেছেন কিনা, আমরা জানিনা। অনেকে 
বলিতেছেন যে ভারত সরকার এই সকল লোকেদের 
চাহিলেও ভারতীয় নাগরিকতা দিতেছেন না। যদি 
ইহ! সত্য হয় তাহা হইলে এই নিজদেশবামীকে ফিরাইয়! 
লইবার অনিচ্ছার সহিত ভারত সরকারের প্রায় গায়ে 
পড়িয়া বহু ব্ৰহ্মদেশ ও সিংহল প্রবাসী ভারতীয়কে এ 


- ছুই দেশের রাষ্ট্রের সহিত সহুযোগতা দেখাইয়া ভারতে 


ডাকিয়া মানিবার চেষ্টার বিশেষ অমিল দেখা যাইতেছে। 
ত্রক্ষদেশ ও পিংহলের ভারতবাসীর] উদ্ত দেশছয়ের 


৪৭৬ 


নাগরিকতা চাহিয়াও পাইতে সক্ষম হ’ম নাই। তাহা 
লিগকে বিতাড়িত করিয়া ভারতে পাঠান হইয়াছে। 
কিনিয়ার- ভারতীয়রা কোন দোষে এ অধিকার 
+ হারাইয়াছেন? | 


জগতকাস্ত শীল 
ক্রীড়', শরীরচচ্চ{ ও বিশেষ করিয়! মুষ্টিযুদ্ধের ক্ষেত্রে 


শ্বমামধন্ত জগকান্ত শীল সম্প্রতি জব্বলপুরে আকশ্মিকতাবে - 


হদ্রোগে' আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তিনি জব্বলপুরে জাতীর মুটিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বাংলা- 
দেশের মু্িযোদ্বাদিগের কর্ম্মকর্ড! হিসাবে গিয়াছিলেন ও 
প্রতিযোগিতার আরভেই তাহার মৃত্যু হয়।. জববলপুর 
হইতে তাহার নশ্বর দেহ কলিকাতায় লইয়! আসা হয় ও 


হাওড়া রেলষ্টেশনে তাহার অসংখ্য ছাত্র, ভক্ত ও বদ্ধু- - 


বাদ্ধবগণ উপস্থিত হইয়া তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
পুষ্পাবৃত দেহ যুবকগণ প্রথমে তাহার বাসগৃছে লইয়া 


4 পা 


প্রবাসী 
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যায়। পরে তাহারা স্থল অফ ফিজিকাল কালচার, 
ইষউবেজল ক্লাব, মোহনবাগান ক্লাব, সিটি আ্যাথেলেটিক 
ক্লাব, রেফারীজ আাসোপিয়েশন, প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রীড়া- 
কেন্দ্রে ঘুরাইয় অবশেষে লৎকারার্ধে নিমতলা ঘাটে 


করে। বছ. লোক সঙ্গে সঙ্গে শেষ পর্য্যস্ত গিয়াছিলেন |. 


পুষ্প-অর্খ্য আপিয়াছিল নানা স্থান হইতে বহু সংখ্যায়। 
৮ ্ ॥ 
অগতকান্ত শীলের ভারতে ক্রীড়াক্ষেত্রে খুব উচ্চস্থান 
ছিল। তিনি নিত জীবনে জীবিকা অর্দনের জয্ যাহা 


কিছু সময় ব্যয় করিতে হইত তাহ! ব্যতীত প্রত্যেক 


মুহূর্ত ক্রীড়া ও শরীর চচ্চার উন্নতির অঙ্ক কার্ধ্যকরীভাবে 
ব্যয় করিতেন। নিজের নাম-যশের অথবা পদোহ্ৃতির 


চেষ্টায় তিমি কখন ব্যন্ত হিলেন না। কর্শেক্সহরাগিই 
তাহার জীবনের মূল প্রেরণা ছিল | তিনি এইভাবে অকালে 


চলিয়! যাওয়ায় ভারতের শরীর গঠন প্রতিষ্ঠানগুলির 
একটি অপূরণীয় ক্ষতি হইল। ০ বর 


৮ 


বিপন্ন মুখ দেখে প্রভা জেদ ধরলো ন! 


টি 


1 


৯ 


মুছা 


( উপন্তাল ). 
পুষ্প দেখা 


প্রভা খবর না দিলেও ডাঃ মল্লিক ছুটে এলেন, এলে! 
ডাঃ সেনগুপ্ত প্রভার পিতৃবন্ধুর ছেলে। অবস্থা দেখে 
তার! শঙ্কিত হয়ে উঠলে! | সদাশিব বাবুকে বললোঁ_ 
অসুখ ভায়গোনেশিস ঠিক হয়নি। গদাই ভুল করেছে। 
এ ওষুধ খাওয়ালে দিদিকে বাচানো যাবেনা । অনুর 
গদায়ের ওষুধ 
ছাড়া অন্য ওষুধ খাবো না। কিন্তু একখ। মানতে রাজী 
নয় মল্লিক, মে সদাশিববাবুকে বললো বেশ আমাদের 
ওযুধও দিতে হবে নাঁ। দিতে হবেনা, গদায়ের | 
আপনি অন্ত ডাক্তার আলান। ইতিমধ্যে বেণু অরি 
শিশু নেই, সে কিশোরীর পর্যায়ে উঠেছে। সে মহা 


কান্নাকাটি ভুড়ে দিলে! মাকে; হার্ট-ম্পেশালিষ্ট দেখাতে - 


হবে। হার্টের শন্গথে যদি হার্ট-স্পেশালিইউ না দেখলে 
হয় তবে হার্ট-স্পশালিই আছে কাদের জন্য | 

মার অসুখ শুনে নিরুপম! ছুটে এলো! দ্বীপক কিন্তু 
বেণুর মতেই মত দিলে । বললো, জানো একটা কথা 
আছে বাড়ীর টাকৎসা বাড়ার লোককে করতে নেই। 


নিরুপম! কিন্ত বেণুকেই বোঁঝাল, দেখ বাড়ীতে ডাক্তার. 


থাকলে কত সুবিধে । গদায়ের হাতেই মাকে ছেড়ে 
দে। মাকে কী কেউ ভালোবাসেন :তুই ছাড়া? কিন্ত 


প্রভার সেই কিশোরী মা সব কথাই তাত্র প্রবল কান্নায় ' 


ভাসিয়ে দিলো । ডাঃ সেনগুপ্ত বলে গেছেন প্রভার 
বিছানা ছাড়া বায়ণ। ৰলে গেছেন, থাটের সঙ্গে দিদিকে 


বেধে ফেলো । মাকে খাট ছেড়ে উঠতে মেয় না সে, মার 


খাটবিনি | 


সমপ্ত কাজ সে-নিজের [ছোট ছুটি হাতে তুলে নিলো। 
পণ ধরলে! মাকে সে ঝাচাবেই। আজে বেণু সে কথা 
বলে আর কাদে! । বলে যাকে একী বাচানুম ? ছোটদিকে 
হারিয়ে মার বেঁচে থাকা । কেন এ কাজ করলুম ?” 


যাক যেকধা বলছিলুম | এর মধ্যে গদাই রাগারাগি 
কর্তে সুরু করলে! হার্টের অসুৰ হলে আমরা হাটাই 
তাকে, শেষে যদি পা পড়ে যায়? কথাটা শুনে প্রভা 
যনে মনে হাসে কারণ চল্লিশ বছরের হাট! পা যদি পনের 
দিন না চললে পড়ে যায় সেও ভালো, তবু হার্টের রুগ্ীকে 
ইাটিয়ে হার্টকে চিরদিনের মত বন্ধ ক'রে দেওয়া কি-বৃদ্ধি- 
মানের কাজ। এতদিনে গদাইকে চিনতে সুরু করেছে 
প্রভ|। তা মনের সুবিধাবাদার দৃষ্টিভঙ্গী বুঝতে দেরী 
ছল নাপ্রতার। 


সদাশিববাবুর সংসারে ধনের প্রাচুর্য ছিল না। কিন্ত 
ছিল প্রভার গতরের | তীক্ষবুদ্ধিলম্পন্না প্রভা অসীম 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে হাল ধরে সে সংসার চালনা করতেন, . 


আজ বিছানায় শুতেই তাঁকে গদায়ের বোবা বোধ হল। 


হঠাৎ গঙ্ধাই পৃথক সংসার সুরু করলে! । এই তাঁর একট! 
অভিনব ভৃষ্টিভদ্ি। তার ছেলেরা যদি কোথাও 
পিকনিকে যায় সে বারে ৰারে শিখিয়ে দেয় গিয়ে বেমক। 
"যতটা পারবি খেয়ে নিবি, তুই ত আবার 
বোকারাম--হয়ত গিয়ে কাঠ কাটতে বসে যাঘি। 
একদিনের, কথা মনে পড়ে প্রভার। ছাতে কাপড় 


/ 
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তুলতে গিয়ে প্রভা দেখেছিল একটি লোক রাস্তায় মাথা 
ঘুরে পড়ে গেল। প্রভা ছুটে এসে গদাইকে সে কথা 
বললো! । গদাই তখন হালপাতালে যাবার, জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছিল। গদাই লব শুনে বললো, কে, আবার ওসব 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বে? প্রভ1 বিস্মিত হয়ে বপেছিল 
বঞ্চাট আবার কি। তুমি ডাক্তার, জনসেবা! তোমার ব্রত ।- 
তোমার সামনে মাহৃষটা পথে পড়ে মরবে? কিন্তু শত 
চেষ্টাতেও - প্রত। গদাইকে 'তার কাছে নিয়ে যেতে 
পারেনি। পাশের ষাড়ীর নেড়াকে দিয়ে লোফটিকে 
হাসপাতালে পাঠিয়েছিলেন । 


এই সংসার পৃথক করাও কম কথা নয়। একতলার 
যে ভাড়ায় সংসার চলছিল কিছুটা, তাদের তলিয়ে 
.লেখানে জাকিয়ে বসলো গদাই ধারে মানে সদাশিবৰাবুর 
কাছে ধারে সংসার চললো । খাতায় কলমে ধার দেওয়া 
বত সহজ টাকা সংগ্রহ তত সহজ নয়। বিপধ্যত্ত অবস্থা 
সদাশিববাবুর এরি মধ্যে প্রভ! তার বড় মেয়ের মামী- 
শ্বাপ্তড়ী বিখ্যাত সমাজসেবিকার মাধ্যমে এক হার্টের 
ডাক্তারকে দিয়ে লুকিয়ে নিজেকে দেখিয়েছেন । মনে 
আশা ছিল যদি ডাক্তার পদায়ের সঙ্গে ইনি একমত হন। 
কিছুতেই মল্লিকের কথা মানবেন লা। কিন্ত প্রভার 
ছুরদৃষ্ট, মল্লিকের মতেই মত দিলেন ডাঃ চ্যাটার্জী । 
বিপদ আরো এলো, যেই শোনে প্রভার জামাই ডাক্তার, 
সেই বলবে ভার সঙ্গে কথা বলবো! । বচনসর্বন্থ গদাই 
তখনই তাকে ভুল বোঝাতে উঠে পড়ে লাগে। তবুও 
ডাক্তার চ্যাটার্জার কাছে পরাজিত হ’ল গদাই। কিন্ত 
লুকিয়ে প্রা ডাক্তার দেখিয়েছেন এই অপরাধে অপরাধী 
হয়ে আরে] গদায়ের চক্ষুশূল ছলেন। বাথরুমে যেতে যে 
মাহুয় হাপান সেই নাহযেও আইলজ্পারী করলো গদ|ই 
যে প্রতিদিন প্রসন্নবাবুকে যেন নিশ্চিত দেখতে যান প্রভা । 
দুপুর বেল! সঙ্বাশিববাবু কলেজ গেলে প্রভা লুকিয়ে 
প্রসন্নবাধুকে দেখতে যান। অন্থ মার/কই্ট দেখে কষ্ট 
পায়। বেণু রেগে বলে, পার্কেনা মা পার্কেন। সন্ধ্ট 
করতে, তোমার এ হাপানোই সার হবে। গ্রসম্নবাবুর 


গ্রধাণী - 


মাঘ, ১৩৭৫ 


বিভার অধিবধি নেই। একদিন বলেন, জানেন বেয়ান, 
বিপ্তারিমী আর হ্গ একই। তীক্ষ বুদ্ধিদতী প্রভা 
এহেন সরস খবরে যথোচিত আশ্চর্য্য প্রকাশ করতে 
পারেন না, প্রলন্নবাবু অপ্রসন্ 'হন |. 


A 


~ 


ই সময় আরো! একটি - ঘটন! হর যার ফলে প্রভা ১7 


i হয়। গায়ের যে আলমারিটী সদাশিরবাবুকে 
দিয়ে প্রভা তাকে শ্বাধীনতার আনশ্ে বিতোর রেখেছিল 
সেই আলমারিটী গদাই চাওয়াতে সদাশিববাবু বিব্রত 
হয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কারণ সে আলমারি খাদি 
করা ত সহজ ব্যাপার মর! ছেঁড়া পিন, কুশন, লে্সতাল 


টর্চ ভাঙ্গা, ফাউনটেন পেন প্রভৃতি অকেজো জিনিযে 


আলমারিটি পরিপূর্ণ! ফেলে দিলে সদাশিববাবুর ব্যথা 
বেদনার ও ক্ষণ্তর সীমা পরিসীমা থাকবে নাআর রাখলে 
ঠিক অত বড় একটা সিন্দুকের প্রয়োজন । ভারি ব্পিদে 
পড়লেন প্রভা। ছুজনেই অবুঝ । শেষে প্রভা! বললেন, 
ছ'চার দিন সবুর করো। আমি গোটাকতক প্যাকিং-__ 
কেশ আশিয়ে তোমার আলমারি খালি করিয়ে দোব। 
কিন্তু গদাই লবুর সইতে রাজী নয়। কথাটা কেমন 
করে জানি না প্রসপ্নবাবুর কানে উঠলো । ভার ষত 
মাহুষও বিচলিত হল। তিনি বললেন ছিঃ ছিঃ, একটা 
আলমারী, ওপরে থাক না? আবার বললেন ভূলে! ন! 
গাই, উনি শুধু আমাদের বিপদের দিনে আশ্রক্নদাতাই 
নন অন্নবাতাও। _ 


এরপর প্রসম্রবাবু মার! গেলেন বোধ হয় বছরখানেক / 


বাদে। শেষ অবধি চিকিৎসা গদায়ের হাতেই ছিল | 
মাঝে মাঝে মোড়ের সদ্দাশিববাবুর বন্ধু ষতীনবাবু দেখে 
যেতেন। শেষে অবস্থা যখন সঙ্গীন/ হয়ে দীড়ালে৷ 
তখনও গদায়ের খেয়াল নেই। প্রভা! ও সদাশিববাবুর 
ঝৌকে গদাই বড় ডাক্তার আনতে রাজী হল। 


রাজী হওয়াই। ডাক্তার আনা; আর হয় না। যেদিন 


মারা যান প্রসন্নবাবুং সেদিন কলেজ যাবার সময় নিত্যকার 


যত সদাশিববাবু দেখতে গেলেন। গিয়ে তার যেন 


/ 
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কেমন ভালো লাগলো না, তিনি ফিরে এসে গদ্দাইকে ' 
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৮আগেই মৃত্যু ঘটলো প্রসন্নবাবুর । 


‘লিষ্ট করেই তাকে ছেড়ে দিয়েছিল।' 


মাধ, ১৩৭৫ 


বললেন, আজ কিন্তু বেয়াই মশাইকে দেখে আমায় তালে 
বোধ হচ্ছে না, আর ডাক্তার আনতে দেরী কোর লা। 
ডাক্তার আনতে গেল গদাই কিন্তু ডাক্তার এসে পৌঁছবার 
শেষ জল থেলেন 
বেণুর হাতে । গদাই বাড়ী চুকে বললো, ঈল, মোড়ের 
দোকানটায় ডাক্তারকে সিগারেট কিনে দিতে না গেলে 
ঠিক এসে পৌছুতুষ | এই হল পরম পিতৃতক্তির নমুনা! 
র্‌ প্রসঙ্গে অমুল্যবাবুর কথা মনে পড়ে। ভদ্রলোক 
সত্যের খাতিরে একটি খৃষ্টান মহিলাকে বিয়ে করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন।- ইনি গদায়ের সম্পর্কে মামা হন। 
একটা কথা আছে না! হেন খৃষ্টান পেন খৃষ্টান লেডি খৃষ্টান 
পেডি খৃষ্টান | কেউবা মুরগী খাবার জন্ত বান হন,ফে উবা 
চাকরির জন্ত খৃষ্টান হন, কেউবা বিয়ের জন্য খৃষ্টান হন, 
কেউবা. পেটের দায়ে খৃষ্টান হন। ইনি হয়েছিলেন বিরে 
করে| এমনি ভাগ্য ভদ্রলোকের যে স্ত্রী শুধু ভার.জাত 
যখন গদাই লিত্রের 
বাড়ী ছেড়ে .সঘাশিবৰাবুর গৃহবাসী হুল তখন গদাই 
নিজের আত্মীয় বলে এ'র সঙ্গে_ধুব ঘনিষ্ঠতা করলে! | 
ভদ্রলোক সরল প্রক্কতির, তিনিও তার টিকিৎলাদির 
ব্যাপারে 'গদায়ের 'উপর' নির্ভর করতেন। থাকতেন 


) নিজের এক প্রাক্তন ছাত্রের বাড়ীতে। ভার যখন মৃত্য 


করে দিয়ে যেত। চা ওর 
“ ভদ্রলোক হয়ত এমনিই মারা যাবেন ফন্ধ তুমি কেন বুড়ো! 


ঘটলো! তখন গদাই লদাশিববাবুর বাড়ী কর্দাটারে ছিল। 
সকালে প্রভা পেলো ফোনে খবর যে অমূল্য বাবুর অবস্থা 
খুব খারাপ সদাশিব বাবু বললেন, কি মুসকিলে পড়া গেল 
বলতো 1 আমি কি ডাক্তার নিয়ে যাষে!? না গদাইকে 
ট্রাঙ্ধকল করে দোব? প্রভা বললো, দেখো গদায়ের কাজ 


করা অত সহজ নয়। যদি অমূল্য বাবুর জীবন ওর কাছে: 


মূল্যবান হত ও নিজেই কাছাকাছি একজন ডাক্তারকে ঠিক 
সব ডাক্তারের সঙ্গে তো ওর ঝগড়া। 


মেরে খুনের দায়ে পড়ৰে ? এরকম কথা বলা প্রভার স্বভাব 

নয় কিন্ত বারে বারে গায়ের কাছে আঘাত পেয়ে তিনি, 

গদাইকে চিনেছিলেন। দুপুর বেলায় আবার ফোন 

এলো অমূল্য বাবু মারা গেছেন। ওর] কি করবে? দেহ 
টী - 
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কি নিয়ে যাবে? আবার সদাশিব বাবু চঞ্চল হয়ে উঠেল। 
প্তা, তাকে শাস্ত করেন, সেই দিনই গদায়ের কর্শ্মাটার 


থেকে ফেরার কথা । প্রভা! ৰলে দেখো কমধিন ত গফাইকে 


নিয়ে ঘর করলুম্মা, ও সাংঘাতিক দারিত্বজ্ঞানহীন 
মাহধ। ওযে অমুকে বলেছিল আমি এখন একচক্ষু 
হরিণের মত আমার বাবা মাকে দেখছি, পরে তোমার 
বাঁবা মাকে দেখবে! | কিন্তু সে চক্ষু ওর আজে! খুললে 
না। এ একচচ্ষুট গুধু ওর অপরের কখা”ও জীবনে 
ভাবেনি । আজ প্রভা কাদে আর ভাবে, সেই অপরের 
মধ্যে প্রভার নয়নমণি অহথরাণীও ছিল। হায়রে কপাল ! 
যাক ওসব কথা প্রভা বললেন, দেখো ভদ্রলোক তে বিন! 
চিকিৎসার মারাই গেলেন । আর যেন এসব নিয়ে অশান্তি 
না হয়। গদায়ের খাওয়া ছলে তবে অমূল্য বাবুর কথা 
বলা হবে। নইলে মুখের মাছ ন! খেতে পেলে গদাই 
ক্ষেপে যাবে | ওর ত সবই দেখানি | সেবার দেখলে ন!। 
পর পর তিনটে অগ্ুচ পড়লো ওদের । যা নিয়ে রাগ করে 
ওদের পুরণো চাকরটা চলে গেল । সেই সময় ডাঃ রায় 
বললেন, না তোমার জামার়ের সঙ্গে আদ লাঞ্চ খেয়ে 
এলুম | প্রছুতোয় কিছু পয়সা বাঁচিয়ে নিলো নিজে বাইরে 
ঠিকই ধায়। কর্মাটার থেকে সন্ধে গদাই ফিরলো। 
তারপর রাতে খেয়ে দেয়ে শুতে যাবে এমন সময় শ্মশান 
ঘাট থেকে তার! ফোন করলো মুখান্সি কি আমরা কর্ম্ম! 
পদাই বললে! নিশ্চয় নিশ্চপ্ন। তার. পরদিন বললো, 
পঁচিশটা টাকা ওদের দিতে গেছনুম_ ওরা নিলোনা। 
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানে। শুধু প্রভার মনে হয় মানুষ 
চিরজীবি নয় সত্যি তবু শেষ সময় যন্ত্রণা নিবারণের জস্টও 
তো ডাক্তার মানুষে চার। অপাত্রে নির্ভর করে, অমুল্য . 
বাবু সেটুকু শাস্তিও পেদেন ন| | গদ্ধাই বললো, আমি ত 
জানতুমই উনি মার! যাবেন। মৃরগী সঙ্বন্ডেও ঠিক এমনি 
ঘটল! ঘটলো | পৃথক সংশার.করে অবধি গদাই বাড়ীতে 
মুরগী আনতে দিতোনা বলত আসটে গন্ধ লাগে। কারণ 
সুরসটীতে খরচা বেশী । অহ্থর হাসের ডিমে এ্যালাজা হোত 
তবুও মুরগীর ডিম বেশী দাম বলে আন! ফেতনা । হঠাৎ 
একদিন পাশের বাড়ীর একট! যড় মুরগী গদাইয়ের 
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বাড়ীতে উড়ে পড়লো। গদাই উল্লসিত হয়ে বললো 
কোর্খা রাধো তোফ! থাওয়া যাবে। কথাটা প্রভার 
কানে উঠলো! পাশে কাদের বাড়ী মুর্গি থারে সবাই 
জানে | তাকে না দিয়ে কোন ভদ্র সন্তান যে সে মুর্গি খায় 
এটা প্রভার পক্ষে অত্যন্ত মর্মান্তিক ঘটনা । - 

যা! বলছিলুম, এরপর শ্রসম্নবাবু মারা গেলেন। প্রসন্ন 


ৰাবু মারা যেতে, ধারে অর্থাৎ সদ্াশিব বাবুর কাছে টাকা- ' 


লিয়ে বিরাট ঘটা করলে! গদাই। যাতে তার ধনী কার- 
বারি ভাইদের কাছে কোন কারণেই তার অর্থের 
অনামর্থ্য প্রকাশ ন! পায়। - 

এই প্রসদে গায়ের ভায়েদের আর একটি মহাহ- 
তবতার কথা ন! লিখলে অত্যন্ত অন্তায় হবে। যখন গদাই 


পৃথক হয়ে এ বাড়ীতে চলে আসে, অমুর লক্ষাধিক . 


টাক! মূল্যের গয়না ভণ্টে মানিকটাদ ও গায়ের একত্র 
নামে ছিল, ইচ্ছে করলেই মানিক চাদ সে গয়না তুলে 
নিতে পারতো । কিন্ত তা সে নেয়নি। এতে বোঝ! যায় 
এমন কিছু অক্তা্ অপরাধ গদাই করেছিল যাতে তাকে 
বাড়ী থেকে বিতাড়িত না করে তাদের উপায় ছিল না। 
যানিকটাদ জানতো সদাশিব বাবুর আর্থিক সঙ্গতি 
বেশী নেই। কাছেই অহ্থর গয়নাই গায়ের মামলা 
চালানর্দ ভরসা । কিন্ত গদাই গয়নায় না হাত দিয়ে যে 
শ্বশুরের বাড়ী বন্ধক দিয়ে মামল! চালাবে তা তার কল্প- 
নাতেও "আসেনি | শুধু গয়ন! কেম? বড় বড় সাহ্বো 
কালা পেতলের বাঁসন এমন কি র্ূপোয় বাধনকোসন যা 
প্রভা বারে ৰারে দিয়েছে তাও গদাই বিক্রি করেনি। 
তবে তার অপূর্ব কৌশলে ব্বপান্তয়িত করেছে। যেমন 
বিয়েতে প্রভা যে হীরের বোতাম গদাইকে দিয়েছিল, ঠিক 
তেষমি কমলহীরের বোতাম দিয়েছিল থোকার পৈতেয়।, 
সেই দুটো বোতাম বদলে অন্ত বোতাম কিনে রেখেছিল 
থুকুর বিয়েতে বরকে দেবার জন্ত । থাকলে প্রভার "মরণ 
কিন্ত পাছে তার ছেলেমেক্সেকে বা পরে জামাই বৌকে 
বিহ্বল করে তাই এই সতর্কতা । এই ঘটনা অঙ্গুকে 
অত্যন্ত আঘাত দিয়েছিল। অহ মার কাছে এসে বললে 


এবালী 
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“জলের দরে বোতাম দুঞ্জোড়া ও বিক্ৰি কচ্ছে মা তুমি 
যদি কিনে রাখে! দিদির আর বেণুর ছেলের পৈতেয় দ্বিতে 
তোমার হাতের আশীর্বাদি জিনিষ মন! এযে অমূল্য ।৮ 


i 


বাহ্ছদেবের অত্যন্ত শিশু বৃয়সে গৈতে হল । বাসুদেবের- 


পৈতের সমর সদাশিৰবাবূর আর্থিক অবস্থা শোচনীয় । 
তাছাড়া অসাধারণ মেধার জন্ত বাসুদেব প্রভা ও স্দাশিব 
বাবুর ক্ঠমপি ছিল | সকাল বেল! বাসুদেব এসে খাবার 
টেবিলে লা বসলে দাছু দিদিমার মন ভরত না, এমনকি 
প্রভার কঠিন অসুখের মধ্যেও তার পরিবর্তন হয়নি | অঙ্গ 
মাকে গোপনে বলেছিল, জানো ত মা. তোমার জামায়ের 


বাতিক। সকালে তার পুঞ্জোর পর সবাই পূজো কর্কে। + 


তারপর সবাই জল খাবে । এই কর্তেকর্তে বাসুটার খেতে 
খুব দেরি হয়ে যার | জানে! ত ছেলেটা! শেষ রাত 
থেকে উঠে বাগানের সিশড়িতে বই নিয়ে ৰসে থাকে। 
তুমি মা ওকে সকালে ডেকে দুধ খাইয়ে দিও। প্রভাতে 


এই-ই চায়। সকালে বাঙুদেবকে পেয়ে দুজনের আলম, 


আর ধরে না। একদিন বাসুদেব ছধ খেতে বসে হঠাৎ 
তুধের গেলাসটা হাতে করে নিয়ে চলে গেলো। এই দুধ /' 
তৈরীর ভেতর প্রভার একটা আনন্দজনক খেল! ছিল, £ 
ছোট, বেলায় বাসদের দুধ খেতে বহু বায়ন! কর্ত। তাই 
প্রভা তার দুধ কোনদিন গোলাপজল কোনদিন ভেনিল! 


কোনদিন লেমন এসেন্স দিয়ে তৈরি করে দিতেন। আজে 


বাসুদেব তার কাছে তেমনি শিশু । কিন্ত সেদিন বুকে 
হাপ ধরায় সদাশিব ৰাবু বলেছিলেন তুমি শোওনা, একটা 
দিনও কি আমি বাসুদেবের দুধ করে দিতে পার্কন] ? 
তার ম্বতাবগত বৈশিষ্ট্যে গোলাপ জল দিতে তিনি ভুল 


করেননি, ভুল করেছিলেন চিনির বদলে ইসব গুল দিয়ে। 


ৰাসুদেৰ তাক্ষণুদ্ধিম্পন্ন ছেলে | পাছে এই কথা ৰললে 


প্রভা হায় হায় করে ওঠেন বা সদাশিব বাবু বিব্রত হম? 
সেই কারণে গেলাসট! হাতে করে নিয়ে চলে যায়। - 


অহুকে সব কথা বলায়, অঙ্গ যখন মাকে দেখতে এলো 
বললো মা আজ বাসুদেবের দুধ কে করেছিল তোমার 
ঝি বুঝি? প্রভা বললেন কেনরে ! তারপর সব গুনে 


' বললেন, তুই তাবতে পারলি অন্থ যে বাসুদেবের ছুধ 
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আমি বিকে দিয়ে করাবো? প্রভার বৈশিষ্ট্য ওখানেই, 
সহজেই মনে তিনি আঘাত পান। তার সেহের অহঙ্কারের 
বুঝি সীমা ছিল না তাই বারে বারেই সেখানে আঘাত 


. পেয়েছেন। 


যাক যে কথ! বলছিদুষ বাহুদেবের পৈতের প্রভা 
ঠিক করলেন যে সদাশিববাবুর ফাষ্ট হওয়ার যে 


সোনার মেডেলটি আছে সেইটি তাকে দেবেন | তত্ব 


তালাস করার পর হঠাৎ গদাই ৰললো, সে কি আমি যে 
শ্বাপ্ডভ়ীঠাকরুণ্‌ দেবেন বলে ব্ল্যাকমার্কেটে বাহ্থদেবের 
জন্ত দামী শোনার, বিলেতী ঘড়ির অর্ডার দিয়েছি। এর 
পর না দিয়ে উপায় নেই । কিন্ত সবচেয়ে মজা হল সেই 
ঘড়িটি গদাই মজাসে নিজে পরে বেড়ালো। সকলকে- 
বললে! আমি কিনেছি। আর সস্তার একটা হাতঘড়ি 
বাস্থদেবকে কিনে দিলো-_শিশু বাসুদেব সকলকে মনের 
আনন্দে বলে বেড়াল, জানিস বাবা আমায় ঘড়ি কিনে 
দিয়েছে। ধোকা থুকুর ভাতের রুপোর বাসনও গদায়ের __ 
দানের ক্মপোর বাসন এইভাবে রূপাস্তরিত হয়ে 
গদায়ের মেয়ের বিয়েতে তার যৌতুকের অসামান্ততা 
প্রমাণিত করুলো। এতে লোকসান যথেষ্ট হল তবু 
সদাশিবৰাবুর চিহ্ন ত অপসারিত হল এতেই গদায়ের 
কতিত্ব। আজ সদাশিক বাবু বলেন আমাদের চিন 
বলেই কি অমুমাকে ও সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিহ্‌ করলো! 
কে জানে! 

প্রথম যখন নিচে আলাদ! রিল 
প্রভা ওদের নিত্য ব্যবহার্য সব বাসনের সঙ্গে চারটে 
সেট.কাসার বাসন দিলো-_বাসনগুলিতে সদাশিববাবুর 
আদ্বাক্ষর কৌদা। সেকালে তাই রেওয়াজ ছিল। কিন্ত 
কদিন বাদে প্রভা নিচে গিয়ে দেখে ওরা রেকাবে ভাত 


_ ধাচ্ছে। নাম লেখা থালাবাটি বদলে খুকুর বিয়ের 
+- বাসন কেনা হয়েছে। লোকের কাছে নেৰ কিন্ত সেটি 
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মূলে তুল 


ওঠার পৃথক তত্ব করলে! প্রন্তাকে সবই দিতে হচ্ছে 
কাজেই প্রভা বললেন বাঁচা গেল ঘাটে ওঠার কাপড় 
কেনার টাকাগুলো বাচলো। কিন্ত অহ কাদ কাদ মুখে 
এসে বললো, না মা তোমার জামাই বলছে.মা যদি কাপড় 
চোপড় না দেন লোকে বলবে কি? এই লোক গদাই 
ছাড়া আর কে ছিল? গায়ের বাপের. বাড়ীর কেউই 
এখানে উপস্থিত ছিল লা। 

এরপর বেণুর বিয়ের ঠিক হল। এ সময় মধুপুরে 
বাড়ী বিক্রির মগদ তিরিশ হাজার টাকা সদ্য গদাই 
পেয়েছে। তাই তরসা করে প্রভা মেয়ের বিয়ে স্থির 
করলেন। নিরু ও অনুর বিয়ে দিয়েছেন এগার বারে 
বছর বয়সে আর বেণু আজ এম এ পড়ছে। কুড়ি বছর 
বয়স। ' কিন্তু উপায় কি? কত বিপর্ধায় না এর মধ্যে 
দিয়ে গেল। অমুকে না সামলে ত একাজে হাত দিতে 
পারবে না পরভা। 

এবার প্রভা হাত পাতলেন গদায়ের কাছে ধারের 
কিছু টাকা এবার ফেরৎ চাই। প্রথমেই খোকন এসে 
ভীষণ ঢেঁচাযেচি কান্নাকাটি সুরু করলে! মার গয়না বিক্রি 
করে বেহমার বিয়ে হবে এ আমি সইতে পারবো না। 


- খোকন ছেলেটা খুব ভালো, পিতৃমাতৃতক্ত খাটিয়ে সবই 


ভালো। কিন্ত গদাই যদি তাকে একবার তাতিয়ে 
ছেড়ে দেয় সে পাগলের মত চেঁচিয়ে মেচিয়ে কেঁদে কেটে 
অনর্থ কাণ্ড করবে। কারুন্ন সাধ্য নেই যে তাকে 
বোঝায় । | 

. প্রতাও তাকে সহজ কথা বলতে পারলেন দাযে 
তোমার বাবা যদি আজ নগদ টাকা-না বের করে অনুর 
চুড়ি বিক্রি করে ধার শোধ করে সে ত তোমাদের মামলার 
জন্তে, বেণুর বিয়ের জন্য ত নয়। নিরুপমার কাছেও 
থোকাকে পাঠিয়ে ও টাকা শোধ চাওয়ার জম্য গদাই 
নালিশ জালালো-নিরুূপমা বিপন্নযুখে বললো কেন 


স্বীকার করব না এইই হল গদায়ের মূলমন্র ।' প্রদন্নবাবু গদাই বুঝছে না মা যে তোমর! মরে গেলে সবইত ওর! 


যখন মার! গেলেন তখনও পিতৃবিয়োগের “ছুঃখ ভূলে 
গদাই নিজের য' প্রাপ্য তা বুঝে দিতে তোলেনি । প্রপ্তার 


পাবে । আজ নেহাৎ ঠেকায় না পড়লে কী ওর টাকা 
তোমরা চাইতে? না শোধ পাবার আশায় বাড়ী বন্ধক 


অধিক অনটন জেনে নিরুপধার শ্বশুরবাড়ী থেকে ঘাটে দিয়ে সুদ ওণছো? 


চা 
৫. —~ 
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প্রভা ভাবে বলিহারি খোকার বুদ্ধির আর গদায়ের 
প্রপাগগ্ডার যার ফলে খোকার মত লেখাপড়া জানা 
ছেলে বোঝে লা যে টাক! শোধ দিতে গদায়ের বুক ফেটে 
যাচ্ছে। সে টাকা টাক! দিয়ে শোধ দেওয়া যায় না। 
লেইদিনে ওজয যদি বাড়ীতে আশ্রয় না দিত কোথায় 
যেত ওর11 কেমন করে লেখাপড়া শিখে মাহ হুত। 


উপরস্ধ মিরুর কাছে ধোকা বলে এলো, জানে! যতদিন 
দিদিমার কাছে বা থেকেছে, না কেদে মার দিন যায়, নি। 
নিরুপমা গুনে তঅবাক। তবুও বদলে! অত- ছোট- 
বেলার কথা তোর মনে আছে? ধোকা মাথা নেড়ে 
কাদতে কাদতে বললো আমর] ছোট "ছিলাম ন! মাসীম! 
"আমর! জন্ম থেকেই বিজ্ঞ । এমন কথ! নিরুপম! জীবনে 
শোনেনি। তবে অনুর কান্নার কাহিনী প্রভার কাছে 
নিক্পম! শুনেছিল। বলেছিল এমন মাহষের হাতে 
দিয়েছি মেয়েটার চোখের জলের বিরাম নেই। এত 
প্রাণ ঢেলে ওদের জন্ত করেছি তবুগদায়ের নিত্যি ঝৌক 


আলাম! হব। অনু বলে এই কটা! টাকা দিয়ে কি করে- ' 


যে এতবড় সংসার তুমি চালাচ্ছ তুমিই জামো ঘা? এই 
টাকা ধার বলে নিয়ে যদি চলে যাই' তোমরা কিনা 
খেয়ে মরবে আমার জঙম্কে? সে আমি পারবো না। 
অনুর নিত্য কামার এই ছিল ব্যাপার । তাছাড়াও 
প্রভা ও সদ্দাশিববাবুর প্রতি তার, উপেক্গাব্যগ্জক উক্তি 
গ্রসম্নবাবু ও লদাশিববাবুর প্রতি তার ব্যবহারের পার্থক্যও 
অঙ্থর চোখের জলের কারণ হত। গদাই নিজে মুখে 
বলেছে তাদের খাওয়ার কাছে তাদের মা কখনো উপস্থিত 
থাকতেন না এবং যে মা বাপকে পরামর্শ দেয় যোদে! 
মাতালের হাতে কর্তৃত্ব তুলে দিতে “সেই মায়ের প্রতি 
ভক্তির সীমা ছিল না৷ কিন্তু সেষিজপরা ও চা খাওয়ার 
অপরাধে প্রভাকে মা বলতে তার প্রবৃত্ত হত না। 

কিন্তু অহ ত জানতো! পেটে না ধরলেও অপরের 
সম্ভানকে নিজের সন্তানের সঙ্গে সমান ক্সেহ দেবার মত 
অগাধ বাৎুসদ্য অনুর মায়ের আছে নিরু অনুর স্বামীর! 
পুত্ৰহীনা প্রতার পুত্রের অধিক 1- বিশেষ করে গদায়ের 


বিপদে প্রত! যা করেছে মহুয্যত্ব থাকলে গদাই তাকে 


ভোজন করিয়ে লাভটা কি? 


মাঘ) ১৩৭৫ 


মায়ের মৃত সম্মানই দিতো । এইসব কথা বলে প্রভার 
কাছেই অনু কেঁদে কেলতো!। প্রভাই তাকে বুযুত্নে 
এসব কথা কখন বোল না মুখে । একেই গৃদাই। অবুঝ I 


4 


তঙ্গুণি মনে করবে তুমি বাপের যাড়ী আছ বলে বু ২, 


বাপের বাড়ীর দিকে টেনে কথা বর্ছছো। তাছাড়া 
গদাই অকৃতজ্ঞ একথা যদি তোমার ছেলেমেয়ের] বোঝে 
তাদের গড়ার ভিত্তি আলগা হয়ে যাবে । ওদের মাহৃষ 


করে তোলাই তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা” 


একথা মুহূর্তের জন্য ভূলোলা। তথন প্রভা কি জানতেন 
সম্ভানদের মাহ করারুজন্ত অনু মনে মলে লড়ে নিজের 


জীবনী-শক্তি নিঃশেষ করে চলেছে। গদায়ের হ্থ্যাকেস্থ্যা 


স্বলেছে নাকে না বলেছে মায়ের কথার মান রাখতে 
এমনি করে আীবন বিসর্জন দেবে বগম) হায়রে প্রভার 
কপাল । RY Bee 


ই)! যা ধলছিপুম প্রসন্নবাবুর শ্রান্ধে একট! অভিনব 
ডেকরেটার দিয়ে সব বাড়ী 


কাণ্ড করলে! গদাই। 


পি 


সাজিয়ে জ্ঞাতি-ভোজনের দিনে মন্ত একটা পার্টি দিল _ | 


সে। তার সব চেনা জান! ডাক্তারদের । বললে! ভূত- 
এদের খাওয়ালে এরা 
আমার কল, দেবে। কল পাবার এই সহহ্ প্রক্রিয়া 
দেখে প্রতার এত হঃখের মাঝেও হাসি পায়। . - 


এরপরের ঘটন। বেণুর - বিয়ে | বাড়ীতে বিয়ের 


/আয়োজন শোয়! প্রতা আর শিক প্রকৃতির সদাশিববাবু। 


প্রমাদ গণলেন প্রতা। গোৌদলপাড়া থেকে এসে দীপক 
ফতটাই বাকি করবে? কিন্তু ধার শোধের বাবত 
দশ হাজার টাক! চাওয়াতে কত কাণ্ডই করলো গদাই। 
তার সঙ্গে কথা বলাই ঝফমারি 1 | 
শুনলো প্রভা হাতে টাকা থাকা সত্বেও গদাই নাকি 
নিরুপমার ভাগ্রেজামাই এযাটন্ মিলনের কাছ। 

ছহাজার টাক! ধায় করেছে বেণুর বিয়ের নাম করে। 
আবার যে চুড়ি বিক্রির কথা নিয়ে খোকনকে দমদেওয়া 
পৃতুদের যত লড়তে ছেড়ে দিয়েছিল সেই চুড়িও নাকি 
মহাক্সা পরেশ পাল মধতায় বিক্ষি করতে দেসমি| চুড়ি 


নিরূপমার কাছে 


/ 


পাপা 


মাত) ১৩৭৫ 


না লয়ে নিজে টাকা ধার দরিয়েছেল। এইভাবে গদায়ের 


সূলে তুল 


৪4৭ 


তুমিও কি জালোনাঁ ৰেণু আমার কত আদরের ? তাছাড়া 


জামা ভজানা সব মহলে শ্ালিকার বিবাহে -ডাক্তারের তুমিই ত চিরকাল আমাদের দিয়েছ মা। আমরা আর 
অপূর্ব আত্মত্যাগের কাহিনী প্রচারিত হল। ডাক্তার তোমায় কি দোব আমার, বিয়ের পর এই ত তোমায় 


মহল থেকে কথাটা হাইকোর্টের বার-দাইত্রেরী অবধি 

- গেল। দীপক এসে বললে! নিরুর কাঁছে-_গদাই একি 
করছে? সত্যিই কি ছেলেটা পাগল ? সবচেয়ে মজার 
কথা অনুর লক্ষাধিক টাকার গয়না থাকতেও বেপুর 
বিয়েতে হু আল! সোনার একটা! নাকছাৰি পর্যাত্ত দেবার 
ক্ষমতা অহর হল না| শুধু একটি বেনারসী দেওয়া গদাই 
স্তাংসান করলো | যথারীতি বরের হীরের আংটি দিলেন 
দীপকবাবুর দিদিমা । দীপকবাধুর বাবা ছিলেন গলার 
নেকলেস। আর নিকুপমা মিজ্জের কানের হীরের ঝাড় 
দিয়ে বোনকে আশীর্বাদ করলো। এদিন অনুর মার 


কোলে মুখ ও'জে পে কীকান্া। আজো. অহুর ছেলে 
মেয়ের সগর্ধে তার মাকে তার মাথায় করে রাখার ও" 


টা স্বাধীনতা দোয়ার যে কথা সকলের কাছে বলে 


বেড়ায়, তারা কি জানে এ অভিনয় করতে কি মূল্য দিতে" 


হয়েছে তাদের যাকে? সেকালের-যে-কোন ক্রীতদাসীও 
অত নির্য্যাতন অত অলম্মান ওভাবে নতযস্তকে বয়েছে 
কিনা কে জানে 1 | 
'সেদিনও প্রভা অমুকে কোলের কাছে টেনে নিলেন-- 
বললেন, দেখ অস্থ তুই কেন এত অবুঝ হবি-1আমি ত 
অন্ধ, মৃত্যুশয্যায় । এর মধ্যে তোদের ঝড় ঝাপটা! থেকে 
সামলে বেণুর যে আজ বিয়ে হচ্ছে এই-ই কি তোদের 
আনন্দর পক্ষে যথেষ্ট নয়? সামান্ত টাকা আর হীরেকে 
তুইও যদি বড় করে দেখিস তাহলে আমার শিক্ষার যে 
জাম থাকে না অহ? নিরুপমার টাকা আছে সে দিয়েছে। 
তোর! দে সামর্থ্য তোরা উঠে না সামনে দীাড়ালে 
3 শুয়ে শুয়ে এত-বড় কাজ আমি তুলবো কি করে? এখন 
4 যদি & পাগলকে ক্ষেপিয়ে দিস আমার সমস্ত কাজ পণ্ড 


হবে। আমি বরং বেহুর জ্যো যে কন্ধ আটটা গড়িয়েছি 


এঁটে তুই বেণুকে দিল । 
শিক্ষাময়ী অহ শিশ্তবেদার অনুর প্রদীণ্ত মুখে বললো, 
ছিঃ মা বেণুর বিয়েতে আমি একটা যুক্তোর আংটি দোব। 


, নিযোনিরায় আক্রান্ত হল। 


প্রথম আর শেষকাজ। বেণুকেও আমি কিছু দিতে পাবে! 
না? ওকি কিছুই বোঝেনা মা? এই ত সেদিন দিদির 
ভাযগ়েদামাই মিলনের মেয়ের ভাতে তাকে আয়ার 
মুক্তোর মালা দিলো, বললো, আমার জন্তে কত করেছে। 
মিলন ও্যাটন হয়ে ওকে ত কম দেওয়া যায় না। কিন্ত 
বেণু যে তার শক্তি সামর্ধ্য এমনকি ভবিষ্যৎ সব বিসৰ্জ্জন 
দিয়ে আমার ছেলে মেয়েদের মাহ্য করেছে । ও ভুললেও 
আমি কি করে ভুলবো । মায়ের কোলের ওপর পড়ে 
অহ্রাণীর সে কী কারা! প্রভা তাকে শান্ত করে বললেন, 
এখন কামরার সময় নয় অহু'। তৃমি আর-গদাই আমার 
ছটি হাত। এই শক্তি হীনা মায়ের শক্তি হয়ে দীড়িয়ে 
তোমরা দুজনে আমার এই দায় তুলে দাও। এতে দশতরি 
সোনা বা হীরের নেকলেসের চেয়ে বেণুর ঢের বেশী মল 
হবে। তুই আমার চিরকালের সুখের সুখী দুখের দুখী 
মেয়ে । তুই অবুঝ হলে আমি যে সব সাহস শক্তি হারিয়ে 
ফেলবো? জাজ কাদতে- কাদতে প্রভা ভাবেন মায়ের 
সেইকথ। শিরোধার্য্য করে অস্থ মুথ বুজেই আসত্মবিসজ্জ্ন 
দিলো-__নিজেকে পীড়ন করে একি আদর্শ শেখাদেন তার 
অনুমাকে । 


এর আগেই একটি ঘটনা ঘটে গেছে, বেণু কঠিন 
যথারীতি গদাই তাকে 
দেখলো-কিন্তু অবস্থা দিনে দিনে সঙ্কটময় হয়ে 
দাড়ালো । প্রভা কেদে'পদাইকে বললো, আর ত এ কষ্ট 
চোখে দেখা যায় না। যদি নাই বাচে তাহলেও কষ্ট 
উপশষের একটা ওষুধ দাও । গদাই উপেক্ষান্থচক স্বরে 
বললো আজকে কি দেখছেন এর দশগুণ কষ্ট বাড়বে--এ 
হল ড্রাই পুরিসী সাংবাতক জিনিব। আজ আর প্রস্তা 
গদায়ের রাগের'ভয্ন করলেন না। খবর দিলেন ডাঃ 
মলিফকে | ডাঃ মষ্ভিকের কাছে তার মাটুক্‌ মা মনি মাগো 
এদের সঙ্গে বেণুর কোন পার্থক্য ছিল না। বিশেষ করে 
প্রভার কঠিন অহুখে বেণুর লেবা ও সকলের বিরুদ্ধে. এক! 


89% প্রবাসী মাঘ, ১৩৭৫ 


দ্রাড়িয়ে মার জন্ত হার্ট প্পেশালিষ্ট আনানোর সাহস ও বশ্বীদশায় তার যা জীবন শেষ করে দিলে|। চিরকালই 
কর্তব্যপরায়ণতা মর্প্লিককে মুগ্ধ “ করেছিল। মল্লিক গদায়ের চোখে সদাশিববাবু ও ভার স্ত্রীর সব- কিছু কাজ 
বললেন, কালকের দৃষ্ দেখার দরকার কি? আজই ওষুধ অঙ্যায় ও অপরাধ বলে দেখ! দিয়েছে। তাদের প্রতি 
দিয়ে কষ্ট শেষ করা :যাক। গদাই চেম্বারথেকে ফেরার তার-ব্যল্গ ও শ্লেষের অবধি ছিল না। সেই ভয়ে প্রভা 
আগেই! হলও তাই। মধ্থিকের কাছে সম্ভুখ পরাজয়ে বাড়ীর দোতলায় থেকেও নিচের সঙ্গে যোগাযোগ যতদুর ১ 
গদাই আরো ক্ষেপে উঠলে | নিরুপমা দূরে থাকতো । সম্ভব কম রাখতো। মনে আছে একদিন কোথা থেকে 
অহৃপম! সবচেয়ে বেশী সেবা মায়ের করেছিল, রাত নার্স সদাশিববাবু ও প্রভা ফিরেছেন। প্রভার কাজের বিষয় 
থাকলেও মার সেবার বিশেষ কঠিন কাজ অঙ্থমা নিজে খোকন কিছু ঠাট্টা করতে যাওয়ায়'অসুমা বলেছিল, 
হাতে করত । অনুপমার সেবা লেখায় বুঝলো যাবে না। জানিস, মা সাজলে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে।, 
নিজের কষ্ট শারীরিক পরিশ্রম উপেক্ষা করে সে যে কী আমাদের জয়ে ম! নিজে কাচের চুড়ি পরে আমাদের 
আন্তরিক যত্ব নিয়ে মাকে স্বান, মদমূত্র পরিফার ও হীরের গয়না দিয়ে বিয়ে'দিয়েছে। ধুতিতে পাড় বসিয়ে _ 
খাওয়ানো করতো ' ত! কেউ না দেখলে বুঝবে .না। যা পরেছে। ওরকম করে, তোর! বলিল নি। অষৃষ্টের 
প্রভা (রেঁসিংপাওয়া নাসদের বলতো, মেজদির কাছ পরিহাস, দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর প্রা ধীরে ধীরে 
ধেকে কাজ শিখে নাও দেখি? গা মুছুলে মাথা ধুইয়ে সেরে উঠলো । বেণুর : ওপর কেন জানিন! গদায়ের 
দিলে মনে হত যেন নিজের স্নানের ঘর থেকে স্বান করে রাগের অন্ত ছিল না। বেখুর চলা খারাপ-_-এমনকি বেখুর 
এসেছে | কষ্ট হলে অমুকে ডেকে প্রভা বলতো, আমায় যে অমন শীখের মত ধবধবে রংতাও কোনদিন মুখ... 
ঘুষ পাড়িয়ে দে মা-_আমায় ঘুম পাড়িয়ে দে। খাওয়াতে ফুটে গদাই বলতে পারেনি । “যে গদাই বাপের সামনে /-, 
প্রভার বড় ভয় ছিল। খেলেই কষ্ট বাড়বে এই ধারণায় দীড়িয়ে বুক চাপড়ে বলেছে, আপনাদের বংশে এমন 
সে খেতে চাইত না। বলতো একটু ইসবগুল খাইয়ে ছেলে একটা আছে? সেই গদাই। আমি যখনকার 
ঘুমের ওষুধ দে। কিন্ত ছোট শিশুর মত মাকে চারবেলা কথা বলছি গদাই সাধারণ বি এ পাশ ছিদ। বিলেত 
খাওয়ান অঙুমা ছাড়া কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না| কিন্তু, বায়লি। কে বলতে পারে? যাদের গদাই ফু-এ 
তায একাজ্জ সে লুকিয়ে করতে! গড়ার. সেই ডাঃ মল্লিক বা ডাঃ সেনগুপ্ত বাপের পয়সায় 

3 বিলেত গিয়ে সাতটা মাষ্টার রেখে বারবার ফেল করে 

গদ্াই হাসপাতালে গেলে তবে সে এ কাজে হাত পাশ করতে কি পারত না? 

দিতো প্রভা মরমর হলেও দুপুরে গায়ের কাছে 
অস্থকে ঘুমোনোর ভাম করে ওতে হবে, ওঠার আইন বেণু কলেজে ভত্তি হতেই গদাই বললো এবার বে 
নেই। ভান এই অর্থে লিখছি যে মার অত কষ্ট দেখে সিগারেট খেতে শিখবে | কিন্ত খুকুকে যথাসময়ে কলেজে 
অনুপমার পক্ষে তথন ঘুমুনো সম্ভব ছিলনা । অম্মার পড়ালো। তার শরীরে গদায়ের পৰিত্র রক্ত আছে, 
মৃত্যুর পর গদাই বার বার বলেছে বাবার অন্থখ হলে সে সিগারেট খেতে পারে না। বেণুর ওপর যেরাগ)- 
তাকে আটকে রাখা শক্ত হত। প্রভা মনে মনে ভেবেছে তা সংক্রামিত হল বেণুর বরের ওপর । তাকে উল্লে 
দর্দিনের আশ্রয়দাতা না হলেও অহ্মার এটুকু স্বাধীনতাও করতো ওই ছোড়াট! বলে! বের বরের গাড়ী চালাতে - 
ছিল না যে বাপের অন্থথে সে এপাড়া এপাড়া নয়, দেশ দেখে বদলে! লোকে বাপের গাড়ীতে গাড়ী চালাতে 
বিদেশ নয় একতল! থেকে দোতলায় আসে । অনুর শেখে আর হোড়াটা ড্রাইভায়ের কোলে বসে গাড়ী 
ছেলেমেয়ের অন্ত সংসার দেখেনি তাই বুঝলো নাকি চালাচ্ছে। je: 


1 


খা 


মাঘ) ১৩৭৫ 


কিন্ত মজা এই, দীপকের বাবার নিজের গাড়ী ছাড়াও 
তার দিদিমা ভার একমাত্র দৌহিত্রকে পৈতের সময় গাড়ী 
দিয়েছিলেন। দীপক কিন্ত বাবার গাড়ী বা নিজের 


গাড়ী কোনটাই ড্রাইভ করত না। সে কিন্ত বেণুর স্বামীর 


সৌভাগ্যে ঈর্ধাধিত হল ন1। Ee 


এই সময় অনুর ডায়বেটিস দেখা দিলো! | অসুধট! ধর! 
পড়তেই গদাই মার মূর্তিতে বললো বাপ ত ভায়বেটিসটি 
দিয়েছেন, ইনমলিনের পরসা ত দেবে না? এই কথাটা 
যার কাছে বলতে গিয়ে অহ কেঁদে ফেলেছিল। সত্যিই 
ইনসুলিন দেওয়া হল না, তাকে শুধু ডায়েট কন্টে।ল 
চললো]। কিন্ত এতে! প্রভার বাড়ী নয় যে সদ্বাশিবধাবু 
যা যা খাবেন ন! তা বাড়ীতে হবে না। গদায়ের মুখে 
আলু ছাড়া কিছু রোতে না। গদায়ের অদভুত বাক- 
পটুতায় গদাই অহথকে বললো কাচা পেঁপেও যা কুমড়োও 


তাই। কেন না গদাই কুমড়োর ছকৃকা ভালবাসে এবং 


কত যে ভালোবাসে বুলুর মৃত্যুর পর ক’দিনের মধ্যে 
কুষড়োর ছকৃকায় কেন ছোলা ভিজে দেওয়া! হয়নি এই কথ! 
বোঝা গেল। পৃথিবীণুদ্ধ লোক জানে, কাঁচা পেপে 


মুলে ভুল ৪৭১ 


ডারবেটিল রোগী খেতে পায়ে কিন্তু আলু বা কুমড়ো তার 
পক্ষে বিষবৎ। এমনিতেই বিশ্বকর্খা গণেশ থেকে সুরু ফরে 
আলঙ্মী বিদায় কোন পুজোই বন্ধ নেই। মাসের মধ্যে 
পনের দিন অনুর এমনিই উপোস । তার ওপর সাংঘাতিক 
ডায়েট কণ্টেোল। শিক্ষিত সমাজে সবাই জানে বাড়ীতে 
ডায়বেটিস রোগী থাকলে যার! ডাল ভাত খায় তাদের 


চেয়ে তার ওপরই খরচ বেশী। এখানে হুল বিপরীত । 


ভায়বেটিসের দোহাই দিয়ে অনুপমার আহার বদ্ধ হল । 
প্রভা একটু ছানা! আপেল পাঠাতেন কিন্ত গদাই হুকুম 
জাহির করলো-অমন যখন তখন খেলে চলবে না। 
আমার বাড়ীতে ব্রাঙ্গার এশ্বরধ্য আসলেও একটা দানা 
মুখে দিতে পারবে না! ডাক্তারের আইন যেনে 


চলতে হবে। প্রথমে হুকুম হল ফ্যাট কমাও। সেটিতে 
বেশী দেরী হল না দ্রুত শরীর ক্ষয় হয়ে চললো । পর 
পর দুবার কার্বংকল হুল। হাতে পায়ে কেমন বি" ঝি” 
ধর! অবশ বোধ হল। অন্থ প্রাণপণে মাকে লব লুকিয়ে 
চলে। মা শুনলে অস্থির হয়ে উঠবে | কিন্ত যায! 
বলবে গদ্াই কখনো তা করবে না। 


ক্রমশঃ 








ট্রেড-ইউনিয়ন (দেশেও বিদেশে £ - শ্রাহখেন 


চট্টোপাধ্যয় প্রণীত, ৪1১এ মাধব চ্যাটার্জা লেন, কলি-২ 
হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২.৬০, পৃষ্ঠা ১৮৮ | 


আলোচ্য পুস্তকে . বৃটিশ, -মাফিন” সোভিয়েট, 
অধ্টেলিয়ার শ্রমিক-আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ, দেওয়া 
হইয়াছে। ইহা ব্যতীত প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতের 
শ্রমিক-সংবাদ এবং বর্তমান ভারতের ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন ও সংগঠনের এবং অতি সংক্ষেপে আস্তগ্রীতিক- 
ক্ষেত্রে শ্ুমিকসংগঠন ও আন্দোলনের পরিচয় ও ইহাতে 
আছে। পুস্তকের পশ্চিমবঙ্গের ধর্মঘটে ক্ষয়ক্ষতি, পাট- 
শিল্পে এবং অস্কার শিল্পে শ্রমকপংগঠন, শ্রমিক- 
আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী ও নেতাজী সুভাযচল্রের ও 
অস্তান্ত শ্রমিকলেতাঁগপের অবদান উদ্ভিখিত এবং 
আলোচিত ভ্ইয়াছে। 
সম্পর্কীয় অধ্যায়টি সংক্ষিধ্ হইলেও উল্লেখযোগ্য । 


বাংলা ভাষায় ট্রেড -ইইউনিয়ন সম্পকীত পুস্তক নাই' 


ৰলিলেই চলে অথচ ১৯২০ খৃষ্টাব্দে খোদাই শহরে অল- 
ইণ্ডিয়া ট্ৰেড-ইউনিয়ন এবং প্রেস, স্থাপিত হইবার পূর্ব 


ইহা ব্যতীত ‘শ্রমিক আইন? 


হইতেই এমন কী উনবিংশ শতাব্দীর শেষেরদিকে ভারতের 
নানাস্থানে' শ্রমিকআন্দোলনে এবং শ্রমিকসংস্থা গঠন 
আর হইয়াছে। অবশ্য ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ট্ৰেড-ইউনিয়ন 
আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর' হইতেই শ্রমিক-সংগঠন 
জোরদার হয়। বর্তমানে চারিটি সর্বভারতীয় শ্রমিক- 
স্থা আন্দোলন চালাইতেছে এবং ভারতের বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলগুলির দার! ইহারা প্রভাবান্বিত বা? 
চালিত। তারতের শ্রমিক-আন্দোলন বিশ্ব শ্রমিক 
আন্দোলন দ্বারা প্রভাবাদ্বিত বা উহার অংশ হইতে বাধ্য 
এবং কার্ধতঃ তাহাই হইতেছে । টু 
বর্তমান পুস্তকধানি শ্রমিক-কর্মীগণের প্রাথমিক পাঠ্য 
হিসাবে কার্যকরি হইবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস করি | 
লেখক নিজে বহুদিন ট্ৰেড-ইউনিয়ন আন্দোলনে যুক্ত 
ছিলেন এবং পরবর্তীকালেও শ্রমিকের সহিত তাহার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। এজগ্ভ তাহার ব্যক্তিগত মূল্যবান 


অভিজ্ঞতা এই পুস্তক রচনার প্রতিফলিত হুইয়াছে। ট্রেড 
ইউনিয়ন সংশ্লিষ্ট পাঠকলমান্ধে ইহা আদৃত হইবে এবিষয়ে 


আমাদের সন্দেহ নাই। f 
শ্রিতনাথবন্ধু দত্ব 





নমনপাৰক জঅস্শোক্ষ চ্ুন্ধোপান্যান্স 


প্রকাশক ও দৃপ্রাকর--প্ুকদ্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, '৭11২৷১ ধর্স্মতদা স্ত্রী, কলিকাতা-১৩ 


ষষ্টিবাষিকী স্মারক গ্রস্থ 


এই উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক প্রস্থ 


১৩৬৭ সাল প্রবাসী-প্রকাশনার যষ্টিতম বর্ম ৷ 
না-সম্পদে সমৃদ্ধ এবং বুচিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত । 


এতে আছে £ 


বাংলার শ্রেষ্ট শিল্পীদের আঁক! অন্তত: চঞ্গিশষ্টি তিন-রঙা ছবি । 
"আস্ত: কুড়িটি এক-রঙ। ছবি। 
এই গ্রন্থে সর্িবিষ্ট গল্প, উপন্যাস এবং নাটকের লঙ্করগের জন্ত অঞস্কিত ছবি । 
ড়! অঙ্ঠানয নানা বহুসংখ্যক ছবি। 
প্রবাসীর আকারের ন্যুনাধিক পীচশত পৃষ্ঠা সঙ্গলিত এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে ধারা লিখেছেন তাদের 
] কয়েকজনের নাম £ 
 প্রবাসী-প্রসঙ্জ--ীমতী ইন্দির। দেবী চৌধুরাণী, শীনন্দলাল বহু, শ্রীঙছলীতিক্ষাঃ চট্টোপাধ্যার, 
তী শান্তা দেবী, জীহরিহর শেঠ, শীযামিনীকান্ত সোম, শীপ্রমথনাথ বিশী। 
রবীজ্-গরসঙ্গ--হিরগর বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রীদিলীপকুষার রায়,  উপ্রভারসার যুখোপাধ্য! 
)ক্ষিতীপচন্ রায়, জীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শীমতী সীতা দেবী, শপ্রভাতচঙ্জ গনোপাধ্যায়, প্ৰিয় 


নবী, ভীক্ষেমেক্রমোহন সেন । 
কথ। (বাংলার শ্রেষ্ট মনীবীদের সম্পকে )--শুসত্যেত্রানাথ বসু, জরক্িতীপপ্রসাদ চযোপাধা 


জ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, জীকানাই সামন্ত ৷ 
য় বাংলার ষাট ৰৎুসর--শীপ্রিয়রঞ্জন সেন, ই্রকুপতিমোহুন লেন, স্রীন্বিগুণাচরণ লেন, 


মুলা £ ১২৪ সয়া 





চরণ সম্পঃ ক্যান্থারাইডডিল হেয়ার আছে খাবে 
আপনার রেশহ-ক্কোছল খন ফাল চুলের (কোমলতা ও 
= ৰ্ৃপতা অক্ষুঃ রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে লাহাহ্ 


ডঃ E 


* বোৰ্বাই * কাজপৃ্ , দিছ) 


il 























চারি 


১. 





প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৭৫ 


সূচীপত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- 

পন্রধারা-পরিমল গোস্বামী 

নেষস্বম্ন (গল্ল)--সূনীল যুখোপাধ্যার 

কালিদাস সাহিত্যে দার্শনিক ও বৈয়াকরণ উপমা-_রঘুনাথ মল্লিক 
তিনকন্যে (উপস্তাল )--দীতা দেবী 

বাপুকে যেমন দেখেছি--অরুণা দাশগুপা 

প্রমথ চৌধুরীর “ছোটটগল্প'__সচ্চিদানদ্দ চক্রবস্তা 

পান্ধীজির সত্যাগ্রহ--কানাইলাল দত্ত 


সু মূলে ভুল- (উপস্তাস। পুষ্প দেবী 
মঞ্চে। আকাডেমিক আট থিয়েটারের সত্তর বছর পূর্তি উৎসব--অশোক সেন 
৮ বাজল! ও বাঙালীর কথা- ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রাত্রির বাগানে ( কবিতা )- পূর্ণেন্দপ্রসার্দ ভট্টাচার্য 

শ্বপ্ন (কবিতা )- বিভা সরকার lb 

বাগানিয়া (কবিতা )-নীরদবরণ : 

নিপীড়নের নাগপাশ--কালীচরণ ঘোষ 

স্বতচারণ £ আচার্য ফোগেশচন্দ্র রায় বিভানিধি--ভাগবতদাস বরাট 
পঞ্চশস্ত 

সাময়িকী 


চি 





কুষ্ঠ ও | প্রীদিলীপকুমার রায়ের 


৬০ বৎসরের টিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়! কুন্ট-কু্ঠার হইতে | অঘটনে শাভাযা 
নৰ আবিষ্কৃত ওবব দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 3 EN 
+7 শফজিদা, সোরাইসিস্‌, হটক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম্ব- অঘটনের পূর্ব্বরাগ (রমন্তাস ) 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়| 
বিনামূল্যে ব্যবস্থ! ও চিকিৎসা-পুস্বকের জন্ত লিখুন | যুগধিস্ীঅরবিষ্ ( স্বতিচারণ ) 
পণ্ডিত রাষপ্রাণ শর্শা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা ১-৩*নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 








“আপনি কি সুখী হতে চান”? 


পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি প্রকৃত সুখী হতে পারেন। 
এই পরিকল্পনার সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়ী, কত বৎসর অস্তর আপনার 
সন্তান হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনার সংসারের 
অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকবে । 


. বছ সন্তান জন্মানোর ফলে মায়ের স্বাস্থ্য ভেজে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে গৃহের শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এসব ঘটতে পারে ন1। 


আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্বাস্থারক্ষা ও তাদের ভালভাবে মানুষ 
করার দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন । 


বিবাহিত জীবন কোনরপ ছুশ্চিন্তাগ্র্ত না করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন 


এ বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পরিবার পরিকল্পনা বিভাগ 
আপনাকে পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে । 


যাতায়াত, খাদ্য ও মন্ুরীহানী ইত্যাদির জন্য আপনাকে অর্থ সাহায্যও করা হবে। 


যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র ৷ পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে সব 


“পশ্চিমবঙ্গ ষ্টেট হেল্থ এডুকেশাম ব্যুরে! কর্তৃক প্রচারিত ৷” 


স্স্ঞীস্িছ্ছ শ্রন্হুক্কারূsাণৌ দ্র প্ৰন্হুন্রাজ্তি 


- প্রকাশিত হইল-_ 


স্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভন্লান্ৰবহ হত্যাকা 5 হ্গাম্জ্জ্যক্শ্ল অস্পহল্সতশিশ্ল চারজন দা ল্ললী 


ও. মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১লা জুন | মেব্ুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শরমকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহম্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুগ্তহীন 
দ্বেহ। এর পর থেকে গুরু হ’লে| পুলিশ অফিসারের তদন্ত । সেই মুল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়। হ"য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে, পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্র-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়_তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
. কিন্তু সঞ্চলকের অহ্থরোধ, হত্যা ও' অপহরণ-রহম্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
- [সল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
, কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম--ছয় টাকা 





বর শতিপদ রাজগুয় প্রফুদ রায় } বমকুল 
'বাসার্থ ।'জার্ণানি ১৪৯ । সীমারেখার বাইরে ১৪৬ পিতামহ I ৬ 
--্রীবন-াহনী. ৪৫০ নোনা জল মিঠে মাটি. ৮৫. সি ৩ 
পতনে উত্থানে ls ৫ ' ঝিন্দের বন্দী ৫২ 
রি অনুরূপ দেবী 
দ্ধ! হালদার ও সং্প্রদ্বায় ৩৭৫ কাঙ্ণু কছে রাই ২৫৯ 
গরীবের মেয়ে 8°৫০ 
॥ বিবর্তন চুরাচন্দন ধীর! ৩২৫ 
B নীলক ৩৫৯ ৪২ রদ মুখোপাধ্যায় 
রাজ বন্্যোপাধ্যার Hit abe ৫২. এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫০ 
পিপালা ৪-৫* প্রবোধকু্ার সাস্তাল বির পৃথ্যীশ ভট্টাচাৰ্য ন্‌ 
বক এ তৃতীয় নয়ন হে প্রিয়বান্ধবী ৪৯৬ কারটুন ১ 
_বাবধ গ্রন্থ-_ 
কাকা কর্মকার ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল হতীন্রনাখ সেনগুপ্ত সম্পা্িত 
বিষুপুরের অমর শ্রমিক-বিজ্ঞান কুমার-সম্ভব 
কাহিনী শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক মালিক 
সব মল্পভূষের রাজধানী সম্পর্কে নুতন আলোকপাত । উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ ৷ 
১- বিষ্ণুপুরের ইতিহাস । ছাম__₹"৫. পা 
সচিত্র । দ্বাম--৬*৫৭ Si SN 


ও রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ( সচিত্র) ১ম--৩৯০ ২৪৯ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-_-২০1)), বিধান মরী, কলিকাতা 


| প্রবাসা' আজও ‘প্রবাসী’ 


প্রবাসী” চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথা বালয়া আসিয়াছে । বাংলাদেশের তথা ভারত- 
বর্ষের সকল লমন্তা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী । নিরপেক্ষ সমালোচনা সেছিন একমাত্র 'প্রবাসী'ই 
করিয়াছে । লত্যরক্ষার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপদ হয় লাই! এজন রবীন্্রনাথ, মহাত্মা 
গান্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হইয়াছে | সংকীর্ণ সাশ্গ্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘ্বণ। 
করিয়া আসিয়াছে। 


রাজনৈতিক ফাদে বাঙালীর দুর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে ‘প্রবাসী’ই বলিয়াছে £ 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইনুদী। জার্ম্যান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, 
প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ । কিন্ত জামে'নী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, 
অধিকন্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল । বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা- 
দেশে তাঁহার! সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহার! বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা । বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, 
তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত ; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি 
কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া! কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া; বৈজ্ঞানিক সরকারী 
পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষ! ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের 
কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্য ৩১কখনও 
কিছু করে নাই । স্থতরাং যেমন, যদি জার্মান ইুদীদিগকে কেহ বলিত, “ওহে, দেশের জন্য কিছু 
কর» তাহা হইলে তাহার! বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?” সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী 
: হিন্ুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্য কিছু কর,” তাহারাও বলিতে 
পারে, «কোথায় আমাদের দেশ ।” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭ 1? | 


এই দূরদৃষ্টি ছিল বলিয়াই ‘প্রবাসী’ আজও 'প্রবাসী’। বিদগ্ধ-সমাঞ্জে আজও প্রবাসী আদয়ণীয়। 
যদিও কালের প্রভাবে আজ মাহুষের রুচি নিয়পামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এ-অধোঁগতি লজ্জার কথ! ! 
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কবিতাকে ছন্ব ও অর্থের পথ ছাড়িয়া অন্ত পথে চালাইতে 
চান) কেহুবা সুর ও তাকে যখেচ্ছাচার করাইরা 
সঙ্গীতে ও বাদ্যে অচলকে সচল করিয়! তুলিতে চাছেন 
এবং চিত্রে ভাস্বর্য্যে ও স্থাপত্যে নুতনত্ব সুজনের পথে 


বিক্ষোভ 


ষে যাহ! চায় তাহা না পাইলে মনে বিক্ষোভের 
সঞ্চার হয়। এই যে চাওয়া ইহ! যে সর্বদাই ব্যক্তিগত 
প্রাপ্তির কথ! তাহ! নহে। অনেক ক্ষেত্রেই চাওয়ার 
সহিত মাহুষের ব্যক্তিগত পাওয়ার কোনই সম্বন্ধ থাকে 
না। যথা অনেক ব্যক্তি আছেন, বাহার]! চাহেন ষে 
ভিয়েতনামে শান্তি স্থাপিত হ্য়, কিন্ব ইত্রায়েল ও আরবের 
বিবাদের কোন স্তায় ও যুক্তিসঙ্গত সমাধান হয়। আ৷রও 
বহুলোক আছেন যাহারা চাছেল যে, পৃথিবীর সকল 
লোক খৃষ্টান অথবা মুসলমান হইয়া যান? কিন্বা 
ভারতের সকল লোকে হিন্দীভাষা নিজের জাতীরভাব! 
বলিয়া মানিয়া ল’ন ও এ ভাবা কথায় ও লেখার 
ব্যবহার করেশ। কেহ চাঁছেন যে ভারতের জনগণ 
আমেরিকা অথবা চীনের আনুগত্য স্বীকার করিয়া চলিতে 
থাকেন, অথবা! লর্ধদেশে চাষা, মজুর ও সৈস্ভদিশের 
রাজত্ব হয়। অন্তক্ষেত্রে যাইলে দেখ! যার যে, কেহ 


t 


অনভ্ভবকে সম্ভব করিতে চাহেন। কেছ ৰাস্তব্তাবাদের 
দোহাই দিয়! বীভৎল ও কুংসিতকে সাহিত্যে ও শিল্পে 
উচ্চতম আসনে ৰসাইবার চেষ্টা করেন। নিজমত যতই 
উদ্ভট হউক না কেন; নিজের ৰলিয়াই তাহার একটা 
আতিঙ্গাত্য থাকিৰে ইহ! সকলেই চাহেন এবং সেই 
কারণে অপরের মত বিপরীত হইলে তাহা উদ্ভট মত- 


বাদীর প্রাণে বিক্ষোত জাগ্রত করে। যেখানে ব্যক্তিগত 
ভাবে কোন কিছু পাওয়ার কথা উঠে সেই সকল 
ক্ষেত্রেও দেখা বায় যে, দেনাপাওনার ছিসাৰে দেল! ক্রমশ 
হুর হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে এবং পাওন! সেই অশ্থপাতে 
বাড়িয়া চলিতেছে । যত কম. কাজ করিয়া অথবা যথা- 
সম্ভব কম দিয়া বত অধিক প্রাপ্য দাবীও আদার কর] 


৪৮২ . প্রধাণী 


je 
যায়, ততই দেখা যায় বিক্ষৃ্তভাবের চাহিদার কপ প্রকট বলা যাইতে পারে। ' এই সকল বদঅভ্যাসের মূল প্রেরণা 
হইয়! উঠিতেছে। পুরাতন সত্যতার প্রতি অশ্রদ্ধা! তাহার মধ্যে রহিয়াছে 
আরে অল্রক্ষেত্রে নানাপ্রকার বিক্ষোভ মূর্ত হইরা এক মহাভূল যে সভ্যতার সংস্কার অসভ্যতার দ্বারা হইতে 
দেখা দিতেছে । বিদ্যালয়গুলিতে পাঠ্যপুস্তক বা শিক্ষকের পারে। অসভ্য ব্যবহার অঙ্গভদী করিয়া বা মুখ 
গুণাগুণ, পরীক্ষার সময় প্রশ্নপন্দের সমালোচনা, শিক্ষাকেন্ত্রে ভ্যাংচাইয়। অত্রন্ধা জ্ঞাপনের মতই; তাহার অপর-- 
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শিক্ষা ব্যতীত অপরাপর স্ুখ-সুবিধার এবং নানাপ্রকার 
ওজোর, আপত্তি, বিদ্বেষ, মত জাহির প্রভৃতির কথা। 
সাধারণভাবে বলিতে পারা যায় যে, আজকালকার জন- 
যত) তাহা ছাত্রদিগের মত হউক অথবা মজুর, চাকুরে 
কিছ্বা ট্রেন-বাসযাত্রীর মত হউক; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পুর্ব হইতে স্থির করা. ফোল মতলব হাসিল করিবার 
উপায়। এই মতলব অনেকক্ষেত্রেই এমন কারণ ও 
উদ্দেশ্টে গঠিত যে ভাহাকে স্বভাবজাত বলা চলে না। 
যথ! বিদেশের বা স্বদেশের এমন অনেক লোক আছে 
বাহার! ভারতে নিজশক্তি প্রবলতর করিয়া তুলিতে চাহে । 
এবং তাহার জন্ত নান! গুপ্ত উপায়ে জনমত গঠন 
করিবার ব্যবশ্থা এ সকল ব্যক্তির করিয়'থাকে। বহু 
লোকে সকল কথা জানিয়! বুঝিয় এই কার্যে সহায়তা 
করে আবার কেহ কেহ না বুঝিয়া অপরের প্ররোচনায় 
হাল্লাহুজুগে যোগদান করে। যুবজন ও ছাত্রদিগের 
মধ্যে দেখা যায় বিদেশের ছেলেমেয়েদের অন্গকরণ করিবার 
আগ্রহ । বসন্তে, কেশকলাপে, বাক্যালাপ ও ব্যবহারে 
অপর দেশের অল্পবয়স্কদিগের অনুকরণ করা একটা 
রেওয়াজ হুইয়া দীড়াইয়াছে। ফলে অধৌত বস্ত্র, চুড়িদার 
প্যাপ্ট, দাত়িখৌোফ দীর্ঘকেশ ও নানাপ্রকার ভব্যতার 
অভাব ও নেশা! করিবার আগ্রহ । আমাদের দেশে 
এখনও বস্থা্দি ত্যাগ করিয়া গোল হইয়া বসিয়া গঞ্জিকা- 
সেবন আরস্ত হয় নাই? তবে হুইতে বিশেষ বিলম্ব আছে 
বলির! মনে হয় না। পাশ্চাত্যে কঠিন ইাচেঢাল! জীবন- 
যাত্রা পদ্ধতি ও রীতিনীতির অপরিবর্তনীয় চাপের মধ্যে 
মুক্তির সন্ধানে ধাবমান যুৰজনের বিকৃত কার্যকলাপের 
একট] কারণ পাওয়া যায়। আমাদের দেশের টিলা, 
, চাল চলনের আবহাওয়ায় তাহার কোন তুলনীয় কারণ 
দেখা বায় না। গুতু অনুকরণ প্রিরতাই তাহার কারণ 


কোন সার্থকতা, নাই । সমবেত্তভাবে হৈ হল্লা করা 


' অথবা সমাজের প্রতিট্িত রীতিনীতি সভ্যতা ভব্যতার 


নিয়ম পদ্ধতি অমান্ত করিয়া চলা সমাজকে ও সমাজনেতা- 
দিগকে অসন্মান প্রদর্শন করিবার চেষ্টা মাত্র। ইহাতে 
শেষ পর্য্যন্ত আদবকায়?1 সত্যলত্যই নৃতনক্প ধারণ 
করিবে বলিয়া মলে হয়না। কারণ অনন্তযতা .কখন 
সমাজে ব্যবহারের আদর্শ হইয়! ঈাড়াইতে পারে না। 
মতদ্বৈধের অবসানে অসভ্যতারও শেষ হয় এবং নামুষ 
পুনরায় পুর্ব প্রচলিত রীতিনীতি সামাজিক ব্যবহারের 
আদর্শে ফিরিরা যায়| ইতিহারে বহুবারই বিক্ষোভ 


জ্ঞাপনার্থে ও বিদ্রোহের মনোভাব ব্যক্ত করিবার অন্ত . 
শীলতা বৰ্জ্জন করিয়া মাহুয যথেচ্ছ ব্যবহার করিয়াছে; , 


কিন্ত সামাজিক: অবশ্থা পরে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরিয়া আসিলে সেই সঙ্গে ব্যবহারে ভব্যতাও ফিরিয়া. 
আলিয়াছে। | 
বর্তমান জগতে যাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া 
যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহার! সমাজের বিভিন্ন 


প্রতিষ্ঠানে আস্থা হারাইয়াই প্ররূপ করিতেছে। পূর্ক- 


কালের রাষ্ট্রনেতা, সমাজনেতা, শিক্ষক, ব্যবসাদার, ধর্শ্ম- 
প্রচারক প্রভৃতি যাঁহারা ছিলেন তাহাদের সহিত তুলনার 
বর্তমানের মহরথীপণ নগণ্য বিবেচিত হওয়ার ফলেই এই 
অবস্থার স্যরি হইয়াছে । আবার আজকালকার পেশাদার 
নেতাগণ নিজেদের স্থানে অপেক্ষাকৃত অধিক গুণবান 
লোকেদের আসিতে দিতেও প্রস্তুত নহেন বঙ্গিয় 


তাহার্দিগের দলগুলি ক্রমশঃ আরোই গপণহীন রূপ ধারণ 4. 


করিতেছে ও সেই কারণে তীহ্ািগের অপলারণের জন্ত 
বিক্ষোভ বাড়িয়াই চলিতেছে । আমাদিগের দেশেই 


পূর্বে বেখানে সুবেন্রনার্থ, চিত্তরগ্রন, সুভাষচন্ত্র, জ্গদীশ- - 


চন্দ্র, প্রছুলপচন্্ রবীজ্জনাথ কিনা তৎপূর্কে বিবেকানন্দ, 


ও 
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ঈশ্বরচন্দ্র, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, প্রভৃতি যহাপুরুষগণ ছিলেন 
বর্তমানে তীহাদিগের স্থানে ধাহারা আছেন তাহাদিগকে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়া পথপ্রদর্শক বলিয়! মানিয়া লইতে সকলে 


) প্রস্তুত নহেন কিন্তু পথ প্রদর্শন করা যেখানে একট] জীবিকা 


এ নির্বাহের উপায় মাত্র দীড়াইয়াছে সেখানে পূর্বাধুগের 


* আদৰ্শবাদী নিষ্ঠাবান মহাপুরুষদিগের সহিত আপ্রকাল- 


কার উপার্জন আহরণকারী অতি সাধারণ রাষ্ট্রনেতা 
শিক্ষক ও ধর্ম্মপ্রচারকদিগের তুলনা হয় ন|! এমনকি 
আজকালকার চিকিৎসক, আইনজ্ঞ ও যন্ত্র বিদগণ পূর্বের 
লোকেদের তুলনায় সেইরূপ জনসাধারণের শ্রদ্ধাভাজন 
হইতে সক্ষম হইতেছেন না। ইহার কারণ পূর্বের যাহুয 
নিজেদের কার্ধ্য ধর্ম বিয়া অবদধ্বন করিয়া থাকিতেন 
এবং আজকালকার লোকেরা সেইরূপ মনেপ্রাণে কোন 
কাজেই নিযুক্ত থাকেন না। 


যাহার! বিক্ষুব্ধ ও বিপ্রবাকাণ্ধী ভাহাদিগেরও 


১ নিজেদের মধ্যে মত বিরোধের অভাব নাই। রাষ্ট্রনীতি, 


৮. 


অর্থনীত, শিক্ষা, ধর্ম বা কষ্টিগত সকল বিষয়েই নূতন 
পথের পধিকগণ নানাদিকে চদিতেছেন। াহাদিগের 
মধ্যে আদর্শ বিচারে কোন একতা আছে বলিয়া মনে হয় 
না। সুতরাং যদি পুরাতন পুজারীগণ কর্ে ইস্তফ! দিয়! 
সরিয়! দাড়ান তাহা হইলে পৃথিবীব্যাপি এক বিরাট 
এব্যের স্থষ্টি হইবে বলিয়! মনে হয় না। মনে হয় কলহটা 
আরও ব্যাপক হইয়া দাড়াইয়! অসংখ্য শাখা প্রশাথা 
বিস্তার করিয়া দিকে দিকে ছড়াইযা পড়িবে। এখন যে 
অবস্থা তাহাতেই কোথাও দুই তিনজন বিদ্রোহী একত্র 
হইয়া আলোচনায় বসিলে অচিরাৎ বিভিন্ন মতদ্বৈধের 
অবতারণা! হইতে আরস্ক করে । কথায় কথ! বাড়িয়া 
মতভেদ আরও গভীর হইয়া যায় এবং শেষ পর্য্যন্ত কোন 


খসমস্তারই সমাধান হইতে পারে না। 


তাহা হইলে এই বিক্ষোভ, বিবাদ ও বিশ্বব্যাপী 
অসস্তোষের শেষ কি করিয়া হইতে পারে? কি উপায় 
আছে যাহা দ্বার! জনসাধারণ সকল ক্ষেত্রেই উৎকৃষ্টতর 
ও আরও' বহু গুণশালী ব্যজিদিগকে সম্মুখে রাখিয়া 
জীবনপথে চলিতে পারিবেন 1 একথা ঠিক যে পেশাদারী 


>» 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৮৩ 


বন্ধ করিয়া সাধারণের গুণগ্রাহিতার মাপকাঠিতে মাপিয়। 
মাহ্ববকে নেতৃত্বের আসনে বসাইতে পারিলে সেই 
নির্বাচন নিঃসন্দেহ, এখনকার বারের ওজনের বিচার 
অপেক্ষা উক্বষ্টতর হইবে । বা্রক্ষেত্রের প্রতিনিধি নির্বাচন 
যেভাবে কর! হয় তাহাতে আমর] দেশের শ্রেষ্ঠ রাজনীতি- 
বিদদ্বিপকে দেশের কার্য সংগ্রহ করিতে পারি বলিয়া 
মনে. হয় না| শিক্ষারক্ষেত্রে চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া 
যাহারা আইসেন ভাহারাও শ্রেষ্ঠ শিক্ষক বলিয়া পরিচিত 
হইতে পারেন না। কৃষ্টি ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে অব্ধানা থাকিয়া যা'ন। 
সর্বক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ মানবদ্দিগকে সম্মুখে আনিতে পারিলে 
তবেই ভাহাদিগের নেতৃত্ব সর্বসাধারণের -অন্মোদিত 
হইবে এবং বিক্ষোভ, বিদ্রোহ ও বিপ্লবের ডাক আর' 
ধ্বনিত হইবে না| কিন্ত মেকি সরাইয়া তৎস্থলে সাচ্চা 
যাহার! ভাহাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবে কে? 


বাংলায় কংগ্রেসের পতন 


আমরা বর্থমান সংখ্যার প্রবাসী বাহির হইবার 
সয়য়েই পরিষ্কার দেখিতেছি যে, মধ্যকালীন নির্ব্বাচনে 
বাংলা দেশে কংগ্রেসের পরাজয় একপ্রকার স্থিরনিশ্চয় 
রূপ ধারণ করিয়াছে! ইহার মূলে কোন জাদর্শবাদের 
কথা নাই। অর্থাৎ বাংলার অধিবাসীগণ যে পুর্বে 
কংখেসের অহিংলনীতি ও অন্থান্ মতবাদে বিশ্বাস 
করিতেন এবং এখন সে বিশ্বাস হারাইয়1 তাহার] যুক্ত- 
ফ্রন্টের নানান প্রকার যতামতে বিশ্বাস করিতে আরম 
করিয়াছেন এইরূপ ধারণা পোষণ করিবার কোন কারণ 
নাই। বাংলার অধিবাসীর1 এই কারণেই কংগ্রেসকে 
সরাইয়! দ্বেশশাসনের ভার অপরের উপর ন্তত্ত করিতে 
চাহিয়াছেন'ষে তাহার] নিতুল বুঝিয়াছেন যে কংগ্রেসের 
দ্বায়া শাসিত বাংল! ক্রমে ক্রমে সকল দিক দিয়াই অব- 
নতির পথে গভীর হইতে আরও গভীরে নামিয়া চলিয়াছে 
ও কংগ্রেসের কোন শক্তি বা ইচ্ছা নাই যাহা এই পতন 
হইতে বাংলাকে রক্ষা করিতে পারে। বিগত ২০ 
বৎসরের অধিককাঁল কংগ্রেস ষে সকল গঠনশীল কার্য 


৪৮৪ 


হাত লাগাইয়াছে তাহার কোল কিছুর দ্বারাই বাংলার 
কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় নাই। শুধু 
ইহাই দেখা গিয়াছে যে ভারতে বাংলার স্থান ক্রমশঃ 
নীচের দিকেই নাবখিয়! চলিয়াছে। উপার্জনের ক্ষেত্রে 
বাংলা দেশের লোকেদের সরাইয়া ক্রমশঃ অবান্গালীর 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে ও তাহার মূলে রহিয়াছে কংগ্রেস 
অনুগত অবাঙ্গালী ধনিকগণ। কলিকাতা ও কলিকাতার 
বাহিরে বছ দফতর ও কারথানাতে বাঙ্গালীর বিভাড়ন 
কয়েক বৎদর ধরিয়! প্রবলভাবে চলিয়াছে ও সহ্ত্র সহস্র 
বাঙ্গালীর চাকুরী গিয়াছে । নুতন কার্যে যাহার! বহাল 
হইয়াছে ও হইতেছে তাহার মধ্যে অবাঙ্গালীর সংখ্যাই 
আঅধিক। আর একটা কংগ্রেস বিকুদ্ধতার কারণ হিন্দী 
ভাষা চালাইবার 'চেষ্টা। বাংলা দেশের বুকের উপর 
বসিয়! বাংলা ভাষার প্রসারে বাধ! দিবার ব্যবস্থা যাহার! 
করিতেছে তাহার্দিগের মধ্যে অনেকেই কংখ্রেস সমাধিত 
পস্থায় চলিয়া থাকে | রেল ষ্টেশনের্‌ বই বিক্রয়ের 
দোকাইনগুলিতে যাইলেই বুঝা যাইবে ষে' বাংলা পত্ৰিকা 
পুস্তক প্রভৃতি না রাখিয়া! এ সকল পুস্তক পত্ৰিকা বিক্রেতা- 
পণ কেমন করিয়! হিন্দী, পুপ্তক ও পত্রিকা! প্রচার চেষ্টা! 
করিতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার শতশত কোটি টাকা ব্যয় 
করিয়! হিন্দী প্রচার চেষ্টা চালাইতেছেন | এদিকে সাধারণ 
শিক্ষার ব্যবস্থা এখনও ভাল হয় নাই । মাতৃভাবায় 
লেখা পড়া করিতে দেশের অধিকাংশ লোকেই পারে 
না। এই অবস্থায় হিন্দী প্রচারের জঞন্ত কোথাও এক 
পয়সা ব্যয় কর] উচিত নহে। কংগ্রেস কিন্ত এ কথায় 
বিশ্বাস করেন বলির়। মনে হয় না। বাংলার বিভিন্নস্থানে 
কাজ কারবার, আবাসগৃহ, যান্বাহন, অর্থনৈতিক বিলি- 
ব্যবস্থা, মালিকানা প্রভৃতি ক্রমশঃ বাঙ্গালীর হাত হইতে 
চলিক যাইতেছে । ইহার মুলে কংগ্রেসের অবালালী 
পোবপ, “পলিপি” অনেকটা আছে নিঃসন্বেহ | চাকুরী 
চাহিলে না পাওয়া পাইলে, অল্প বেতন লাভ, বাড়ী ভাড়া 
বৃদ্ধি, দোকানঘারের ও উত্তমর্ণের প্রবঞ্চনা, আমলাতম্্রের 
অত্যাচার প্রভৃতি সকল বিবয়েই মানুষ দেখে সেই সকল 
লোকের প্রাদুর্ভাব যাহাদিগের পশ্চাতে রহিয়াছে 


প্রবাশী 


ফান্তন, ১৩৭ 


কংগ্রেস । এক কথায় বাংলার মাহষ আজ তার সকল 
অভাব অভিযোগের মূলে কংগ্রেসের বাঙ্গালী বিরুদ্ধতা 
ও বান্দালীকে রক্ষা করিবার ইচ্ছার অভাব দেখিয়া এই 
নির্বাচনে কংগ্রেসের বিপক্ষ দলগুলিকে সমর্থন করিয়াছে । 


এইরূপ যে ঘটিবে তাহা পূর্বব হইতেই জান! গিযাছিল,- 


কিন্ত কংগ্রেসের নেতাগণ তাহার কোন প্রতিকার চেষ্টা 
করেন নাই । নূতন পথে চলিবার ইচ্ছা, নুতন আশ্রহ 
ও কর্ণ্মশক্তির সংগঠন, পুরাতন পাপ বিদায়, সকল দেশ- 
বাশীর অভাব অভিযোগের প্রতিকারের চেষ্টা ইত্যাদি 
বাছা! যাহা করা প্রয়োজন ছিল, কংগ্রেসের নেতাগণ , 
তাহা কিছুই করেন নাই । এই কারণে মাহুষ গাহাদিগের 
উপর 'আস্থা হারাইয়া অপর উপায় সন্ধানে মনোনিবেশ 
করিয়াছে। 


সকল রাষ্্রনৈতিক দলেরই উপরোক্ত দোষগলি 
কমবেশী থাকে ও আযাদের দেশেও আছে । কোন দলের 


মতবাদ কি ও কোন মহান আদর্শ অনুসরণ করিয়া কে '-_ 


চলে তাহা দিয়া দেশবাসী কখনও কোন রাধ্রীয় দলের 
গুণাগুণ বিচার করিবে না। কাহারও উপর শাসন ভার 
দেওয়! হইলে দেশবাসী চাহিবেন উপযুক্ত শাসন ব্যবস্থা 
ও দেশের লোকের অভাব অভিযোগ দূর করিবার 
আয়োজন । এখন আমরা বাহাকেই ভোট দিয়া থাকি 
তাহার উচ্চাঙ্গের চিন্তা ও যতবাদের সহিত আমাদের 
ধিশেব কোন সংযোগ থাকিতে পারে না। যে দ্বাদশটি 
দল মিলিত হুইয়া যুক্তক্রণ্ট গঠিত হইয়াছে সেইগুলির 
রাষ্্রী্ন আদর্শসংক্ান্ত মতামত বহুক্ষেত্রেই পরস্পরবিরোধী 
হইলেও তাহার! মিলিতভাবে দেশ শাসন, গঠন ও উন্নয়ন 
কাৰ্য্য চালাইবেন বলিয়!, মনস্থ করিয়াছেল। ইছাতেই 
প্রযাণ হয় যে মার্কস্বাদ অথবা বাংলা কংগ্রেসের আদর্শের 


মিল না থাকিলেও দেশের মূল আবশ্যক কাৰ্য্য হানে 
আটকাইবার কথা উঠে না।॥ মূলতঃ আবশ্যক কি তাহ). 


বুঝিতে মার্কসবাদ কিন্বা পান্ধীবাদ না জানিলেও. চলে। 
বাংলার মানুষের খান্ত, বসু, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা 
মনের আনন্দ ও আত্মসন্মান রক্ষার ব্যবস্থাই হইল অতি 
আবশ্যকীর; যাহা সকলে মতধৈধহীনভাবে বিশ্বাস করেন। 


ফান্তুন, ১৩৭৫ 


ইহার আন্ত যাহ! করিতে হইবে ও যে ভাবে করিতে 
হইবে তাহার মধ্যে পৃথিবার রাষ্ট্রীয় অথবা 
সমাজনীতিগত বড় বড় কথার অবতারপার 
কোন প্রয়োজন দেধ! যায় না। বরঞ্চ ইহাই .দেখা যায় 


ঘট যে শাস্তিপূর্ণভাবে কোন বিক্ষোভ, আশ্দোলন, কলহ 


বিষাদের স্ুট্টি ন! করিয়া! যাহাতে বাংলার সকল অধি- 
বাসীর উন্নতভাবে মানবজীবনযাত্র। নির্বাহের ব্যবস্থা 
কর! যায় তাহাই হইল দেশশাসনের বর্তমান উদ্বেশ্য। 
যদি কেহ মনে করেন যে বিপ্লব ও প্রতিষ্ঠিত রীতিনীতি 
ভাঙ্গাচোরা একান্ত প্রয়োজন তাহা হইলে সেই সকল 
ব্যক্ষিঘিগের কর্তব্য হইবে শাসনের আসরে না নামিরা 
ৰাহির হইতে যুদ্ধবিগ্রহ চালান | মানব-ইতিহাসে 
বিজ্রোহ ও বিপ্রবেরও স্থান কির্মপভাবে থাকে তাহা 


আমর! জালি। শাস্তিপুর্ণভাবে রাষ্ট্রশাসন কার্ধ্য চালন] ' 


এবং বিদ্রোহ বিপ্লবের সমন্ব়সাধন কখন সম্ভব হইতে 
পারে না। সুতরাং আবার এ কথাই বলিতে হইতেছে 


+ যে যুক্তক্রণ্ট রা্রকাধ্য হস্তে লইয়া যেন রাষ্ট্রকে ভার] 


~ 


গড়িৰার 'আগ্রহ না দেখান । দেশের জীবনযাত্রার 


ক্ষেত্রে এমন অধিকভাবে কাৰ্য্য ও ব্যবস্থার অভাব প্রকট 


হইয়া নানা স্থানে বর্তমান যে সেই সকল ফাকা জায়গায় 
গঁঠনমুলক কর্মের বীজ বপন করিয়া তৎপরে তাহার 
সেচন ও বর্দ্ধমের আয়োজন করিতেই বহু যহারথীর সকল 


' শক্তি লাগিয়া যাইবে । ওঁ কাৰ্য্য করিয়া তৎপরে বৃহত্তর 


আবেগের বিকাশ ও অভিব্যক্তির প্ররোজনের কথা উঠিতে 
পারে; তৎ্পূর্কে নহে। বীহার] পূর্বব পশ্চাত বিবেচনায় 
পারগ নহেন তাহাদিগকে সমাজের জীবন ক্ষেত্রে না 
নামাইলে দেশের মঙ্গল হইবে । বিগত নির্বাচনের পরে 
যুক্তক্রন্ট এই বিষয়ে যে যে ভুল করিয়াছিলেন এইবারে 
আশা করি সেই ভুলগুলির পুনরাবৃত্তি হইবে না। কারণ 


টা /ঠাহা হইলে দেশবাসীকে বহ পরিশ্রম করির] নুতন শাসন- 
)-কার্যের ব্যবস্থা করাইবার কোন সার্থকতা থাকিবে না । 


নুতন বাংলা সরকার কি ভাবে কোন পথে চলিবেন তাহার 
উপর দেশের মঙ্গল বিশেষভাবে নির্ভর করিবে। এই 
কাৰ্য্যে যুক্তফ্রণ্টের নেতাদিগের গভীরভাবে চিন্তা করিয়া 
অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োঞ্জন। 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


৪৮% 


কর্ম্মশক্তির ব্যবহার 


আমর! বহুকাল হইতে বলিয়া আলিতেছি যে ফেব্র্ীয় 
সরকারের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলির একট! মহ! দোষ 
হইল তাহার যন্ত্র ব্যবহারে সকল আর্ক সমন্তার সমাধান 
চেষ্টা। ক্রযাগত কারখানা বসাইয়। দেশবাসীর অভাব 
দূর ত হয়ই লাই? শুধু দেশের শ্রযশক্তি, অন্যবহত থাকিয়া 
নষ্ট হইয়াছে, ও বেকার ও অর্ধৰেকারদিগের কোন 
উপাঞ্জনের পথ উদ্বৃত্ত হয় নাই । এইভাবে খণের টাকায় 
দেশের উন্নতি অথবা দেশবালীর উপার্জনহীনতার লাঘব 
করা, কোনটাই হয় নাই। দেশের সকল মানব যদি 
কারখানা! গঠন করিয়। এ কারখানার উৎপাদন! কার্য্যে 
নিযুক্ত হইয়। কর্থে লাগিৰে মনে করা হয়? তাহা হইলে 
দেখিতে হইবে একএফজন শ্রমিককে কাজে লাগাইতে 
কত টাক! মূলধন হিসাবে লাগে । কারখানা নানাপ্রকার 
হয়। কোন কোন কারখানা বস্ত্র প্রধান ও কোন কোন 
গুলি শ্রমপ্রধান) অর্থাৎ যেগুলিতে বহু টাকার যঞ্ 
ব্যবহারে এক একটি শ্রমিক কাজে লাগে সেগুলি যন্ত্র 
প্রধান ও যেগুলিতে অল্প মূল্যের যস্ত্রে কাজ কর! যায় 
সেগুলি শ্রমপ্রধান| বিশেষভাবে যন্ত্রগ্রধান কারখানার 
মাথাপিছু লক্ষ লক্ষ টাকার বস্ত্র লাগিতে পারে। যন্ত্র 
প্রধান কারখানায় এককোটি শ্রমিককে কর্শ্বে নিযুক্ত 
করিতে হইলে এক কি দুই লক্ষ কোটি টাকা লাগে। 
শ্রমপ্রধান কারখানা অধিক করিয়া গঠন করিলে ত্রিশ 
চল্লিশ হাশ্রার টাকার যন্ত্রে এক এক অন শ্রমিক কার্যে 
নিধৃক্ত হইতে পারে। অর্থাৎ যদি কারখানাতে মোট 
৫ ফোটি শ্রমিক নিযুক্ত না হইলে দেশ হইতে বেকারলমস্তা! 
দূর কর! সম্ভব ন! হয়, তাহা হইলে তিন সাড়েতিন দক্ষ 
কোটি টাকা না লাগাইলে লে কাজ হইতে পারে না। 
ঘেশের নিজের যা টাকা আছে বা থাকিতে পারে তাহাতে 
এতটা মূলধন সংগ্রহ করিতে প্রায় ১** শত বংসর লময় 
লাগিবে। খধণ' করির! ও অর্থ সংগ্রহ প্রায় অসম্ভব হইবে 
বলা যাইতে পারে। স্বতরাং সে পথে যাইবার চেষ্টা না 
করাই উচিত। বিশেষ করিয়! বাংল! দেশে এখনকার 


৪৮৬ 


পরিস্থিতিতে কেন্দ্র ছইতে মুলধন সরবরাহ করিয়া কারখানা 
পঠন সহঙ্গ করা হইবে এরূপ আশা করা বায় না| ব্যক্তিগত 
ধমিকগণ বাংলাদেশে মুলধন নিয়োগ করিতে বিশেষ উৎসুক 
নহেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। সুতরাং বাংলার 
অর্থনীতি কিভাবে চলিলে বাংলার অসংখ্য শিক্ষিত ও 
নিরক্ষর বেকারদিগের কর্মে নিযুক্ত হইয়া উপার্নের 
ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হইবে তাহা বল! খুযই কঠিন। অতি 
অল্প মূলধন লইয়া কি. কাজ হইতে পারে? সেই কাজ 
ভোগ্যবস্ত উৎপাদনের কার্জ অথবা মাচুষের বিলাসিতার 
আকা! নিবৃত্তির কাজ? চাকুরিতে কতলোক চেয়ারে 
বসিয়া, কাছ করিতে পারে ও কত লোককে চেয়ারে ন! 
বসিয়া হাটিয়া চলিয়া! ঘুরিয়! ফিরিয়! কাজ করিতে দেওয়া 
যাইতে পারে ইত্যাদ্বি বহুকথা খবর লইয়! বিচার করিয়া 
বলিতে হুইবে। বাংলার শ্রদশক্তি এমনভাবে ব্যবহার 
করিতে হইবে যে সেই শ্রমেরদ্বারা উৎপাদিত বস্তুসকল 
সহন্ে ক্রীত ও ব্যবন্ধত হইতে পারে। ভোগ্যবস্ত উৎপাধন 
হয়না কিন্ত কাধ্যদ্বার] লাধারণের সুখ সুবিধার স্থষ্টি হয় 
লেই প্রকার কার্যেও বহুলোক নিযুক্ত হইতে পারে। যথা 
শিক্ষকের, ডাক্তারের, আইনজ্ঞের, রেল বাস ট্রাম ট্যাকৃলী 
চালকের এবং সঙ্গীতবৃত্য অভিনয়ক্রিয়াদ্বির অংশ গ্রাহক 
ধিগের কার্য্য। রঙ্ধন, গৃহকর্শ্ম, পাহার! দেওয়া, মোটবহন 
প্রভৃতি কার্য্যও গ্রয়োশ্রনীর় এবং শিখিলে উপার্জন করিবার 
উপায় হইতে পারে। বাংলার মাহুব অতি অল্প উপার্জনে 
জীবন নির্বাহ করিতে পারে না। এই কারণে এই সকল 
কাধ্য এমন করিয়! করা প্রয়োজন যাহাতে শ্রমশক্তি পুর্ণ 
ব্যবহৃত হইতে পারে এবং তাহার ফলে উপার্জন অধিক 
হয়। বথ। রন্ধন। এক বাড়ীতে রন্ধন করিলে একজন 
কম্মার যাহা বেতন লাভ হয় তাহাতে তাহার প্রয়োজনের 
অর্থ আর্ত হইতে পারে না। কিন্তু বদি একটি রগ্ধন- 
শালায় পনের কুড়িটি পরিবারের রান্না হয় তাঁহ। হইলে সেই 
কার্য্ের অন্য পরিবার পিছু কুড়ি টাকা পাইলে ঠারিশত 
টাফা আদায় হইতে পারে। এই টাকার ছইছন কন্মণর 
চলিতে পারে । মিলিতভাবে ব্যবস্থা করলে বড় বড় শহরে 
শতসহন লোকের এই উপায়ে দ্বিন ওতরাঁন হইতে পারে । 


£ 


প্রবাশী 


ফাস্তিন, ১৩৭৫ 
বস্ত্র ধৌত ফরা, গৃহ পরিফার রাখা, রং বা পালিশ কর! 


ইত্যাধি কাৰ্য্যে এ প্রকার মিলিত চেষ্টা কর! যাইতে 


পারে। বড় বড় শহরে বাজার কর! আর একটি লাভ- 
জনক কাজ। যদ্ধি ছই চারজন, কণ্মী “পাড়া হিসাবে 


সকলের বাঞ্জার করিয়া দেন, তাহা হইলে সেই উপায়ে 


এক এক ব্যক্তির ছুই আড়াইশত টাকা মালিক রোজগার 
হইতে পারে বলিয়া মনে হয় । এক হাজার পরিবার রদ্ধন, 
গৃভকর্প, বাজারকরা, রং পালিশের কার্য, কাপড় ধোওয়া 
এবং মিলিতভাবে গাড়ীরাখা, শিক্ষার ব্যবস্থা করা এমন 
কি রোগ-চিকিৎলার ব্যবস্থা করিলে মনে হয় এক ফেড়শত 
কর্মী নিয়োগ করা যাইতে পারে | একহাঞ্জার পরিবারে 
এই সকল কাৰ্ষ্যের জন্ক মাসিক অস্তত পরিৰার প্রতি এক 
শত টাকা ব্যয় করা হয় । এই টাকা উপযুক্ত ব্যবস্থ] 
করিয়া ব্যয় করিলে কাজ উচুদরের হইতে পারে এবং 
কম্মা্গণও উপযুক্ত রোজগার করিতে পারেন। এইরূপ 


ব্যবস্থা আজকাল পাশ্চাত্যের বহু দেশেই হইতেছে এৰং 
ব্যক্তিগত চাকরৰাকর নিয়োগ এ সকল দেশে প্রায় উঠিয়া" 


গিয়াছে বলিলেই হয়। একঘণ্টা দুইঘণ্টা মাত্র কাজ 
করিয়া এক এক বাড়ীর সকল কার্ষ্য উদ্ধার কর: হইয়। 
থাকে। কার্য্ের মজুরী ঘণ্টা পিছু ভিন-চারটাক! 
হইয়া থাকে। অর্থাৎ ছয় সাতটি গৃহে কাঙ্গ করিয়া! এক 
একজন বন্দী মাসিক €*০৬*০ শত টাকা উপার্জ্জন 
করিতে পারেন। 


আমর] বদি ধরি যেআমান্বের দেশে এক একজম. 
কর্ম্মাকে অস্ত ২৫*২ টাকা মাসিক আয় ফরিবার ব্যবস্থা, 


করিয়া দেওয়া প্রয়োজন, তাহা হইলে সমবেত, প্রচেষ্টা 


ব্যতাত তাহা হইতে পারে না| বাংলাদেশে ছোট বড়, 


শহরে অন্তত পাঁচলক্ষ পরিবারে এ জাতীয় কার্ষ্যের 
চাহিদ| আছে। এই জন্ত পঞ্চাশ হাজার লোকের 


প্রয়োজন। তাহারা যদি ২৫০২ টাক! হারে বেতন : পান 


তাহা হইলে এককোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা মাসিক প্রয়োজন 
হয়। অর্থাৎ পরিবার প্রতি নাসিক পঁচিশ টাকা ব্যয় 
করিলে গৃহের নানাপ্রকার কাৰ্য্য হইয়া যাইবে। যাহার! 
কথায় সমাজৰাদের চুড়ান্ত করিয়া থাকেন, তাহার কি 


রা 


নি 
০ 


কান, ১৩৭৫ বিবিধ প্রসঙ্গ ৬ ৪৮৭ 


কলিকাতাতে' এইভাবে গৃঁহকর্থে সম্টিবাদ চালাইতে বিশ্বাস করেন। অন্তত তাহাই বলিয়া থাকেন। কার্য 
পারিবেন? সামাজিক রদ্বনশালা, সামার্গিক ভৃত্য, বাজার ক্ষেত্রে কি হয় দেখা যাউক ] 
" সরকার, রোগসেবা, গাড়ী চালক ইত্যাদি! কথার 
_ পরিবর্তে কাঁজ করিলে ইহা হইতে পারে । 


রি বাংলাদেশে বহু বেকার লোকের বাল | এই অবস্থাতে 
স্বভাবতই যনে হয় যে প্র সকল বেকার ব্যক্তি কোন ন! 


কোন কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়া যাওয়াই নিজেদের অবশ্য | FA নে 
কর্তব্য মনে করিবেন? কিন্ত বস্তুত দেখা যায যে ও সকল হবিধার অন্য নাশাপ্রকার কাজবন্দ চালা টা 


বেকার ব্যক্তি নিজেদের ইচ্ছা ও সুবিধা অঙ্থযারী কার্য ন। বই ব্যক্তি মিলিতভাবে ব্যক্তিগত অধিকার নিধি 
পাইলে বেকার থাকিয়া যাইতে কোন আপত্তি প্রকাশ রাখি! অংশীদারী বা যৌথ কারৰারের প্রতিষ্ঠান হইতে 

_ করেন না। ইচ্ছা ও সুবিধ! হইল অধিক পরিশ্রমের পারে| ব্যক্তিগত অধিকার না রাখিয়া সামাজিক 
কাৰ্য্য না কর1| অধিকাংশ বেকারপণ সাঁদাকাপড় পরিয়া অধিকারের উপরে গঠিত কাজকারবার রাহী বা অপর 

, ‘চেয়ারে বরিয়া যাহাহউক কিছু রোজকার করাই প্রকারে সমষ্টিগত হইতে পারে। যথা! মিউনিসিপাল 
সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় মনে করেন। পরিশ্রম করিতে তাহারা কিছ! প্রাদেশিক প্রতিষ্টান পথঘাট বন্দর লৌহবত্ম প্রভৃতি । 
বিশেষ নারাজ । এই অবস্থায়টুতীহাদিগকে মাথার ঘাম সমষ্টিগত অধিকারে গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি বছপ্রকারের 
পায়ে ফেলিয়া অধিক উপার্জন করিতে শিখান অত্যন্তই হইয়া থাকে। বহুদেশেই ডাক, টেলিফোন, রেডিও, 
কঠিন হইবে। কিন্তু বাংলাদেশের ও বান্দালী জাতির ' রেলওয়ে প্রভৃতি জাতীয় সম্পত্তি এবং কোথাও কোথাও 
মঙদলের অন্ত সকল মানবের পূর্ণশ্রধশদ্ধি ব্যবন্ধত হওয়া বাস, ট্রাম, কিছু কিছু বাসগৃহ, হোটেল, হাসপাতাল 
প্রয়োজন । একজন বিশেষ মন্ত্রীর একমাত্র কার্ধ্য হওয়া ইত্যাদিও জাতীয় সম্পত্তি। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অর্থ- 
প্রয়োজন বেকারত্ব নিবারণ। বাংলাদেশে লক্ষ লক্ষ নৈতিক অর্ধিকার ব্যতীতও আর একপ্রকার অধিকার 
অবাঙ্গালী আসিয়া অল্প বেতনে কান্জ করে। ইহারা কাঞ্জকারবারে দেখ! যার। তাহা সমবায়। এই 
আসাতে আমাধিগের ধাঘ্যাভাব আরও তীব্র হইয়া উঠে প্রকারে গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্য বাহারা সেই 
এবং ইহার! অল্প পয়সায় অল্প কাজ করে. বলিয়! ইহাদিগের প্রতিষ্ঠান চালাইবার ব্যবস্থা করে তাহার! নিজেরাই 
‘জীবনযাত্রা পদ্ধতি নীচু শ্তরের । ইহারা বাংলাদেশে প্রধানত সেই প্রতিষ্ঠানের ক্রেতা, বিক্রেতা ও অংশীদার 
ন! থাকিলে তাহা জাতীয় স্বাস্থ্য ও শহ্রগুলির পরি- হয়। অর্থাৎ বাহিরের ব্যবলাদারকে কোন লাভ করিতে 
চন্নতার দিক হইতে বাঞ্ছনীয় । ইহারা এত অল্প বেতনে না দিয়! নিজেরাই লাভটি পূর্ণভাবে উপভোগ করিবার 
কার্ধ্য করে যে ইহাদ্দিগের সহিত প্রতিঘন্বিতা কর! বাবস্থা করির। কাজ চালানই সমবায়ের উদেশ্ত। মানুষ 
ৰাঙ্গালীদিগের পক্ষে সম্ভব নহে। একমাত্র উপায় ইহা- মাহ্ষকে খার্টাইয়া, জিনিষ বেচিয়া অথবা দ্রব্য ক্রয় 
_দিগের কাধ্য উন্নততর, উপায়ে করাইয়া অধিক বেতন দিয়া করিয়া কোনভাবে শোষণ করিবে ইহ! যাহার! অন্তার 
স্ান্লালীদিগকে বর্ণে নিযুক্ত রাখা । অল্পকাধ্যের কর্মী ও ক্ষতিকর মলে করেন ভাহারাই প্রধানত সমবায়ের পথ 
নীম স্তরের জীবন যাত্রা নির্বাহকারী ব্যক্তিরা তাহা হইলে ধরিয়! চলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । লণ্ডনে হারডন, সেল- 
নিজ দেশে ফিরিয়া বাইবে । নুতন বাংলা সরকার ফ্রিজেল অথবা! প্যারীর গালেরী লাফাইয়েৎ যেক্প বিরাট 
দেশবাসীর গারে হাওয়! লাগাইয়া ঘোরার ইচ্ছার সমর্থন বহু শাখা প্রশাখ! সম্পন্ন দোকান" খুলিয়া রকমারী জ্রব্য 
করিবেন না বলিয়া মনে হয়। পরিশ্রম করাতে তাহারা বিক্রয় করিয়া লাভ করে; সেইরূপই বৃহৎ বৃহৎ দোকান 


স্মবায়ের কারবার বাড়ান 


উৎপাদনের কার্য, ব্যবসা বাণিজ্য, ক্রু বিক্রুন 
প্রভৃতি অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা মানবসমাজে নানাভাবে করা 
হইয়া থাকে । ব্যক্তিগতভাবে যে যাহার নিজের 


। 


৪৮৮ 


সমবায়রীতিতে চালান যায়| যথা লণ্ডন কোঅপারেটিভ, 
আনি নেভি গ্রোরস্‌ প্রভৃতি কারবার কোটি কোটি মু্জার 
ব্য বিক্রয় করে ও সেই বিক্রয়ের লাভ ভ্রেতারাই ফিরিয়া 
পায়। | 


আমাদিগের দেশে খান্য বস্ত্র প্রভৃতির ব্যক্তিগত 
লাভের ব্যবসাগুলি ক্রেতাকে শোষণ করিবার ব্যবস্থা 
কেন্স। প্রথমত একটাকার জিনিষ হুই কিন্ব। আরে] 
অধিক টাকার বিক্রয় কর! হয়। পরে ভেজাল, সরেসের 
পরিবর্তে নিরেস, ওজনে বা মাপে ঠকান ও ধারে বেচিয়া 
সুর আদার ও অপরাপর জুয়াচুরী এ সঙ্গে চলি! ধাকে। 
চাল ভাল প্রভৃতি যাহারা উৎপাদন করে ও পরে যাহার! 
ক্রয় করিয়া ভোগ করে এই উভয় মুল অর্থনৈতিক অধের 
দাবী অগ্রানথ করিয়া মধ্যবত্তী শোষক - ব্যৰসাদীগণ 
নিজেদের লাভ প্রাপ্যের বহ অধিক হারে ক্রেতার "নিকট 


আমার করয়া থাকে! যেখানে সমগ্রিগতভাবে খাদ্য 


ক্রয় বিক্র করা হয় সেখানেও ও প্রবঞ্চনা সম্পূর্ণরূপে 
দুর কর! যায় না। সুতরাং যদি উৎপাদক ও ক্রেতা মিলিত 
হুইয়! সমবায় পদ্ধতিতে মাঝের আক্তার, দোকানদার 


বা অপর ব্যবস্থাপক প্রভৃতিকে কাটিয়া, বাদ দিয়! ভাহা- 


দিগের লাভটি নিজেরাই রাখিয়া লইতে পারে তাহা 
হইলে মনে হয় মানব মানুষকে পোষণ করিবেনা এই 
নীতি সুরক্ষিত হইতে পারে । সমবায় পদ্ধতিতে বস্তু, 
আসবাব, ওধধ, জুতা, পুস্তক, কাগণ্, কলম, পেনসিল, 
প্রভৃতি সকল বস্তুই উৎপাদন, বণ্টন ও ভোগ ব্যবস্থা 
কর! বাইতে পারে । বলা যাইতে পারে যে মূলধন 
যাহাদিগের আছে তাহারা দান ইত্যাদি দিয়া 
উৎপাদন কার্য সহজ্জ করে| কিন্তু মূলধন লমবায়ের 
দ্বারাও সংগ্রহ হইতে পারে । উপরদ্ধ উৎপাদিত দ্রব্য 
বিক্রয় করিবার জন্ত সমবারে কোথাও ঘুরিয়া ফিরিতে 
হব না। যাহারা উৎপাদ্না করাইতেছে তাহারাই যে- 
স্থলে ক্রেতা, সেক্ষেত্রে বিক্রর আপনা হইতেই হুইয়া 
যায়। যেলকল বস্তু অধিক মুলধন না হইলে উৎপাদন 
, করার ব্যবস্থা কর! যায় না সেগুলি কিছুকাল সমবান্ন 
বৰ্ধিত ভাবে চলিলে পরে উৎপাদন করা যাইতে পারে। 


প্রবানী 


ফান ন, ১৬৭৫ 


আরস্তে যে সকল কার্ষ্যে অধিক মুলধন লাগে না সেই- 
গুলির ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে.। খাদ্যের মধ্যে চাল- 
ডাল, গম, চিনি, গুড়, যশল!, আনু, পেরাজ, ফল, মৎস্য, 
মাংস, ভিন্ব দুখ, ভ্বত, তৈল, প্রভৃতি সকল কিছুই সমবারে 


সরবরাহ হইতে পারে। প্রথমে ক্র করিয়া আনিয়া 


নিজেদের মধ্যে বিক্রয় ব্যবস্থা ও পরে উৎপাদন করিয়! 
তাহা নিজেদের ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা হইতে পারে। 


সামাজিক বা! সমবিগতভাবে যে সকল কারবার চলে 
তাহা অপেক্ষা সমবায় ক্রেতার্দিগের পক্ষে অধিক লাভ- 
জনক। ইহার কারণ ক্রেতার নিজের দায়ীত্ে জরব্য 
ক্রয় ব্যবস্থা না হইলে এবং বিক্রেতার ক্রেত! সম্বন্ধে 
আত্মবৎ' এক্যবোধ না ধাকিলে, শোধণ' চেষ্টার কখন 
নিবৃত্তি হর না। ইহ ব্যত ত সামাজিকভাবে চালিত 
কারখানা! কারবারগুলি সর্বদাই যে সপ্তায় মাল গ্রস্ত 
করে ইহাও। বলা যায় না। হুতরাৎ শুধু ব্যক্তিগত লাভ. 
করা হইবে .না 'ইহার ব্যবস্থা, হইলেই ক্রেতা সম্ভার 
মাল পাইবেন এমন হর না| সন্তায় মাল ক্রয় শুধু 
সমবায়েই যধাযধরূপে হইতে পারে । 


মন্ত্রীদিগের পক্ষপাতিত্ব দোষ 


নির্বাচনের পর শাসনকার্ধ্য পরিচালনার ব্যবস্থা কর! 
হয়, তখন সেই সকল কার্ষ্যের তার পড়ে মন্ত্রীদিগের 
উপর । কেহ অর্থমন্ত্রী, কেহ শিক্ষামন্ত্রী, কেহবা শ্রমিক 
কষি অথবা আইন মন্ত্রী হইয়া সমাজের ভিন্ন ভিন্ন কার্ষের 
ব্যবস্থা করিয়া] থাকেন । বাস্তব ক্ষেত্রে হয়ত দফতরের 
আমলাগণই সকল কাৰ্য্য করাইয়! দিয়! খাকেন। কোথাও 
কোথাও মন্ত্ৰীগণ নিজেরাই চিন্তা কবির! কার্ধ্য ৮৭1 
ল’ন। কিন্ত শিক্ষা মন্ত্রী যদি পূর্বে শিক্ষকতা করিয়া- 
থাকেন, অথবা শ্রধিকমন্ত্রী যদি ট্রেডইউনিয়নের নেত! হইয়া 
থাকেল তাহা হইলে তাহারা সহজেই ইছার ব! উছার 
দিক টানিয়া চলিতে আরভ্ভ করিতে পারেন। এই 


এরপর ৫৬৪ পাতার 


চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এমন অনেক অংশ থাকে যা সবার জন্য । 
এমনি সব অংশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখা এই পত্রাংশগুলি এখানে 
সঙ্কালত হল। পত্রলেখক বা লেখিকাদের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু তার বেশি 


দেওয়া নিশ্রয়োজন বোধ করেছি । 


C/o Friends’ Neighborhood Guild 
708 N 8৮ Street, Philadelphia 23 i 
16-11-57 


হ্কুলট। ভাল লাগছে। পভাবার ধরন একেবারে 
অন্তরকম। এত বেশী free {hinRinও-এর উপর জোর 
দেয় ঘে নোট মুবস্থ করা অভ্যাস নিয়ে আমার বেশ 
একটু মুশকিল হয়। মনে' হচ্ছে শ্বাধীন চিত্তাটাও অভ্যাপ- 
সাপেক্ষ । যে এজেলিতে আহি আছি এবং কাজ করছি, 
তারা যেশ ভাল ব্যবস্থা করেছে আমার অন্ত । কিন্ত 
ম্বাহবগুলোকে যেন বুঝতে পারছি না--ঠিক অন্তরজতার 
হোয়া পাচ্ছিনা! এরা অত লব মনে-করাকরির ধারে 
পাশে নেই। ধুব ভদ্র! হয়'তো অন্পধিন আছি বলে 
তা মনে হচ্ছে। আমার কেমন মনে হয় আমাদের 


- জীবনের মত শান্ত সুবমা আর মাধুর্য এদের জীবনে কম। 


bs আর একটা দ্রিকও দেখছি, world cilizenship-এর দাম 

খুব বেশী এদের কারো কারে! কাছে। এক ভত্ত্রলোক 

ভারতবর্ষে ছিলেন অনেক দিন তিনি গান্ধীজির আদর্শ 

প্রচার করছেন এখানে । ভারতীয় জীবনের শাত্ত সৌন্ধর্ধ 

ভাকে এত মুগ্ধ করেছে বে তিনি তাই প্রচার করছেন 
ই 
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গভীর বিশ্বাস নিয়ে ।...এখানকার হছেলেমেরেগুলো 
কেমন ‘ওয়াইল্‌ড’। ওদেরই একটা! গ্রপে কাজ করতে 
হচ্ছে। আমাদের দেশের ছেলেমেরেরা তার তুলনায় 
কিছুই না, মাটির মানব | এষন কি সের! দস্তি ছেলেও 
কিছুই না। খুব বেশী যাপ্িক জীবন এখানে। এরা 
মাঝে যাঝে অস্থির হয়ে আমাদের কাছে চায় কিছু 
গভীরতর জীবনাছুভূতি। ভারতবর্ষকে সেদিক থেকে 
অন্ধ! করে এবা। আবার অন্য দিকে যা কিছু 
আমেরিকার তাই শুধু ভালে--এমন দলও আছে। 
দেখছি লব। | 
রেণুকা বিশ্বাস 

703 N. 8th Street 

Philadelphia 28 USA 

2-6-58 

'-“এদের একটা পাহাড়ী জায়গার গিয়েছিলাম গত 
মাসে, ওয়েষ্ট তাঞ্জিনিয়াতে। কয়েকটা জায়গা ঘুরেছি । 
ওয়াশিংটনেও গিয়েছিলাম | ধুব সুন্দর শহয়। 

এদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাঁও বেশ চটপটে’ কথা 
বলে।' হত্ত এবং এদের অতুত ' শ্বাধীনতাবোধ 
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আমি এদের বলি ছেলেমেয়েুপোকে নাই দিয়ে দিয়ে 
মাথা থাচ্ছ তোমর1| ছুট ছেলের লংখ্যা বাড়াচ্ছে! । 
এ দেশেও এ সমন্ধে ওদের সন্দেহ জেগেছে, হালের 
অনেকগুলে! ঘটনাতে। ॥ 

আর এ দেশের লোকের একটা অদ্ভুত flexibility 
দেখি। আমরা কোন নতুন জিনিসকে এদের মত করে 
চট করে গ্রহণ করতে পারবো না। বিভিন্ন দেশের 
ভালো জিমিসকে আপনার করে নেবার সে কী প্রচণ্ড 
আগ্রহ। এদের আমাদের অত ট্র্যাডিশন নেই বলেই 
হয়ত এমন করে বর্দলাতে পারে লব কিছু খুব 


তাড়াতাড়ি, এ পাড়ার দু একজন শাড়ী কিনে পেটি-, 


কোট তোর ক’রে, আমার কাছ থেকে শাড়ী পরা শিখে, 
শাড়ী পরে পার্টিতে যাচ্ছে, কিন্ত আমাকে এদেশী পোশাক 
পরাতে এদের মাথা কুটতে হয়েছে। 
রেণুকা বিশ্বাস 
103 N 8tb St, 
hila 28 

9-4-59 | 

***দেশে তিব্বত নিয়ে তুমুল কাণ্ড হচ্ছে বুঝতে 
পারছি । এখানেও খুব হুচ্ছে। এর] খুব উৎস্ুক। দলাই 
লামাকে আশ্রব দ্রিতে এখুনি রাজি । দলাই লামার ভাই 
তো এ দেশেই আছে ।""* - 

| | রেণুকা বিশ্বাস 

703 XN. 8th St. 


Phila-28 Pa 
20-1-69. 


এদের এখানে শাস্তিকানীরা মিছিল করে 


ওয়াশিংটনের দুয়ারে ধন? দেয়, প্রতিবাদে-_ট্যাকৃসের 
নয়, বোষা বা খমিপিল তৈরির ৷ 5 

এখানে ডেমেক্রাসির রাস্তাও কিছু পরিযাণ সরল 
রেখার যত] লোকজন অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তাই 
স্ব কিছু ও রাস্তা! ধরেই করে । মায় বাড়ীতে কি রান্না 
হবে তার জন্তও ছেলেমেয়েদের মত নেয়। বেশ 
ইন্নটারেক্টিং! বাচ্চাদের মধ্যেও একট! শ্বাধীন ভাৰ! 


প্রবাসী 


ভারতীয় ও আমেরিকানর। 


ফান, ১৩৭৫ 


খুব ছটফটে আর ছুরস্ত। সে শ্বভাবের ধারাটা বড় হলেও 
কমে না। 
রেণুকা বিশ্বাস 
_ 708 N 8th St 

Phila-23, Pa 

22-6 59 

আগামী ১০ই জুন |. 5. সর. ডিগ্রী পাচ্ছি, আমার 
ধীসিস অআ্যাপ্রুভড় হয়ে গেছে। এখানকার তাপমাত্রা 
৮০1৯০ ডিগ্রী ফারেনহাইটের মত, তার উপর humidity 
খুব বেশী। বুঝতেই পারুছেন। | 

এখানে একটা ট্যাপোর সোসাইটি করেছি আমরা 
মিলে। আমাকে এর! 
সেক্রেটচুরি করেছে। ট্যাগোর সেলটেনার্ি কমিটির 


প্রেসিডেন্ট ডক্টর এন, ব্রাউন। আবাদের সোলাইটিরও , 
'প্রেলিভেন্ট । রবীন্দ্র সাহিত্য ও শিল্পকলার প্রচার ও 


এ 


প্রসার এ সোলাইটির কাজ। আবার এ সব কাজে রঃ 


জমে যাচ্ছি।*** 
রেদুক1 বিদ্বাস 
“ শু. Y-24 
Nov, 29, 1959 


Es) 


»*এখানে আজকাল চীনের ভারত সীমান্তে গুলি 
চালানো ইত্যাদি নিয়ে খুৰ আন্দোলন হচ্ছে । আমার 
থাপি প্রথম থেকে মনে হচ্ছিল যে, ব্যাপারটাকে ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে এরা এমন ন! করে বসে যাতে সত্যি করে 
ব্যাপারটা বড় হয়ে দীড়ায়। আমাদের ' পাকিস্তান 
সীমাত্তে বছবার হীমলা! হযেছে, বছ লোক মরেছে। কে 
তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে গেছে বলুন! 


বহুবার হয়েছে | এরা তার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করেনি । 
কারণ অন্তরা এ দেশের হাভ থেকে পাওয়া, তা হলে 
এ দেশের জনসাধারণ সন্দিহান হয়ে পড়বে। আর 
যেই না অন্তদিকে গণ্ডগোল, এদের আকাশ কাটানো 
চীৎকারে বুঝি মাথা ঠাণ্ডা রাখা! দ্বাযন। 


গ্রাম, 
'ঘখল, করে বসা, সীমান্তের কাছাকাছি খ্রামে লুঠতরাক্মও ; 


be 


কাস্তন, ১৩৭৫ 


বিশেষতঃ এ দেশের অস্ত্র ব্যবসায়ীর! অস্ত্র হাতে 

নিয়ে বসে আছে। যে কোন মুহুর্তে ভারতবর্ষ ষদ্ধি একটু 

মুখ ফেরার এদের দিকে, যুখ ফুটে বলার আগেই ‘এড’ 

দেবে-_বিনি পয়সার দিতে রাজি,'পয়সা দেবার দরকার 

" নেই। আর নেহাৎ বাড়াবাড়ি করলে না হয় 'লোন"ই 
দেওয়। বাৰে | 


শুধু দলে টানার শষ্য সবদিক থেকে কি প্রাণাস্ত 
প্রচেষ্টা । বিষ্টি কথায় ভারত যদ নিরপেক্ষতার কুলি 
না ছাড়ে তাহলে লোভ দেখিয়ে, ভুল দেখিয়ে, বন্ধুত্বের 
ভান দেখিয়েও যদি হয় সে চেষ্টা হবে। তাতেও যদি 
ফল না হয় বিভিন্ন দিক থেকে চাপ দিয়ে। চাপের 
(05391 বললে ঠিক তর) কি ভয়ানক প্রতিক্রিয়া এ 
দেশের ছোটখাটে। ব্যাপার থেকে আমি আঁচ করে নিই। 
পত্রপন্বিকার চাপের ৷ এত ৰিরাট যে, তার দরুন 
মানসিক প্রতিক্রিয়া না হয়েই পারে না। আযাদের 
: দেশের কোন কোন পার্টির মমে শুধু প্রতিক্রিয়া! একভাবে 
"দেখ দিয়েছে তা নর, এরা এ সুযোগকে কাজে লাগাবাঁর 
প্রয়াস পাচ্ছে। পাবলিক যাকে আমর বলছি তাঁর! 
যদি এর প্যাচে পড়ে যায় তা হলে মনে হচ্ছে মারাত্বক 
হবে। যেকোন দূৰ্বল মুহূর্তে বদি আমরা কোন এক 
দলে ভিড়ে যাই তা হলে তার মত বিরাট ক্ষতি দেশের 
আর কিছুতে হবে কি নাজানি না। ২ 
ফি ভাবছি আনেন, ঠিক এই মুহূর্তে নেহেরুকে 
আমাদের সমর্থন দেওয়া দরকার । শুধু তাই নয়, 
ক্যবদ্ধ হওয়া দরকার বিদেশী শত্রুর হাত' থেকে 
নিজেদের বাচাবার জন্ভ। একদিকে লোভের হাত 
থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখার জন্ত, অন্যদিকে চীনের 
প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধতা ইত্যাদির থেকে দেশকে ' ঝাচাবার 
' 3 জন্ত আমাদের এক্যবদ্ধ হওয়া দরকার, দৃঢ়তা দেখানে! 
“ বরকার। | 


ব্রকে' জুটেছি তো মরেছি। বে কোনো ব্রফে। 
এটাই বিশেষ করে আমার মনে হচ্ছে । এ দেশে কাগজে 
যে সমালোঢন! আমাদের দেশের সম্পর্কে শুনছি, আছ 


পর্রধার1 ৪৯১ 


ছ্ববছর ধরে আমাদের সোস্তালিষ্ট নেতাদের মুখে এ একই 
সুর গুনে একটু বিভ্রান্ত বোধ করছি। 

ভাবছি মেনন ঠিকই বলেছেন প্রয়োজন হলে অস্ত 
আমাদের কিনতে ' হবে, যে-কোন দেশ থেকে সেটা কেন! 
লম্ভব। কিন্ত হিলিটারি ‘এড’ নিতে দলভুক্ত হবার এজন্য 
প্রয়োজন হবে না! কথা হতে পারে কত ‘এড' তে 
নিচ্ছি ওতে দলভুক্ত হবার প্রশ্ন উঠছে মা, এ বেলা 
উঠবে কেন। এই “মিলিটারি এড’ আর দরলভুক্তির 
মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ হবে বলে। মনে হচ্ছে না 
আমার । 

এর] এটাই চায়! 

আমি আমার দেশের এ পরিণতি চাই না। দুশ 
ধছর তো আমর! ইংরেজের পরাধীন ছিলাম *--আঙি 
রাজনীতিবিদ নই | কিন্ত রাজনীতিতে আগ্রহী, বেশ 
চিন্তিত হয়েছি দেশের খবরাখবর পড়ে । 

এদেশের লোকের মতামত হু ধারার বইছে। এক- 
দল নেহেরু বর্তমান পরিস্থিতি জনিত দৃঢ়তায় বিশ্বাসী 
যতই তার সমালোচনা করুক অন্য সময, অন্থদল 
নেহেকুকে শ্রদ্ধা করলেও তার পশ্চিমী গোষ্ঠীভুক্ত ন। 
হওয়ায় ক্ষু্ধ | শুধু ক্ষুব্ধ নয়, এখনও সচেষ্ট । 

***এখানে 19801650616 . করেছি। রবীন 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রলার করার চেষ্টা করছি । এখানে 
এসে মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে ভারতীয় 
সংস্কৃতির একটা বিরাট অংশকে বাদ দেওয়া হয় ।*** 

য়েণুক] বিশ্বাস 

176 W 87th Street | 

New York 24 

Dec 14, 1960 

*এখানে স্কুল শুরু করেছি। আপাতত কাজ করে 
ছটো বিষয় কোলামিয়াতে পৃড়ছি।-.এখানে খুব বরফ 
পড়েছে গণ রবিবার ও সোমবার | তাপমাতা ছিল 
১০-১৭ ডিগ্রী ফারেনহাইট । সঙ্গে উত্তরে হাওয়া। 
একেবারে সত্য হাড় কাপিয়ে দেয়। ফুল্রে পাশাড়র 
মত বরফের 'ফুলবুরি | কি মিটি দেখতে--বেদিয়ে প্ড়ে- 


৪৯২ 


ছিলাম ওরই মধ্যে! বেশ লাগছিল সতেরে! ইঞ্চি 
বরফের ভিতর দিয়ে চলা । চলতে গিয়ে ওরই মধ্যে ডুবে 
যাওয়ার দাখিল। ড্রাই শো, বেশ] আজ পর্যন্ত 
যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতি হয়নি। যা হোক ওর 
মধ্যেই সব কাজ চলছে! এত শীতের কাপুনির মধ্যে 
এধারে ওধারে হাসি কৌতুকের হড়াছড়ি। এরা হাপি- 
খুশি লোক ।---কাল ট্যাক্সিতে স্কুল থেকে ফিরছি আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে। ট্যান্সিওয়ালা বলছিল, ওকে 
শোফার রাখতে--যধন গাড়ি কিনি তখন। বলছিল ওর 


বয়স ৫৪ অতএব আমার “5৪৪ [181)-এর কোন আপত্তি ' 


হবে না! বললাম আচ্ছা, মনে ৰাখৰ | 
' রেণুকা বিশ্বাস 


176 W 8th St. 
"N. ¥ Jan. 4, 1961 


"এদেশে খুব 961৩ পর্ব চলছে। কথাৰাৰ্ড! 


আলোচনা হচ্ছে--গ্রতিবেশী আমার ৰা আর কারও ' 


শেল্টারে চুকলে কি হবে। স্তীশ্চান পুরোহিতের একজন 
বিধান দিয়েছেন 85 %1016105 অতএব বুঝতেই 
পারছেন কি ব্যাপার। টেলিভিশনে, রেডিওতে লংবাদ- 
ব্রে।কিছুদিন ধরে পারমাণবিক বোমা ও আশ্রয়স্থল -- 
অনেক সময় ও স্থান অধিকার করে আছে। এ বাড়ির 
আমর] ও লবের মধ্যে নেই। 

আন্তর্জাতিক রাজনীতি আমাদের প্রধান আলোচনার 
বিষয় । তাছাড়া সরল তরল বা কিছু চলতে পারে, 
শেলটারের বিরুদ্ধে কথা হতে পারে, কিন্ত তার আয়োজন 
নৈব নৈব চ। 


: 1 রেণুকা বিশ্বাস 
Welmet Camps 
- Silver Lake Division 
Narrowsburg, N. Y. 
Aug. 24. 1961 
**“একট! আশ্চর্য টান দেশের প্রতি ৷ প্রতিটি শব্দ 
কথা, স্মৃতি, ইতিহাস, ফুল, কল/ গাছপালা, নদী, পর্বত 


~ 


প্রধালী 


কাধল, ১৩৭৫ 


বছ স্বপ্ন সব কিছুর প্রতি এফটা অন্তর্বাহী টান। দেশটা 
যে বেশ কয়েক হাজার মাইল দুরে, তা আমার মোটেই 


মনে হয় লা যেন হাত বাড়ালেই ছোয়া ৰায়। প্লেনে 


এসেছি বলে দুরত্ব বোধ আমার আসেনি । হয়তো ৰা 


' এরই জন্ত সম্ভব হয়েছে এ দেশের লোকজন ও সৰ 


' কিছুর সঙ্গে খাপ খাইতে নিতে !. 


“ক্যাম্পে ছেলেমেয়েদের সব কিচু দেখা শোনার . 


ভার আছে। ১৮ বয়স বয়সী ছেলেমেয়েদের এরা প্রশ্ন 
করে, বিদ্রোহ করে, খুব যত্ব ক'রে কাজ কার । বেশ 
মনা লাগে ভাবতে যে, এরা মাত্র ১৮! আমরাও আসর 
করেছি-_আষর1 ছিলাম ষোড়শ ও বোড়শী |. আমাদের 
বর্তমান, অষ্টাদশের কথা আমি ঠিক জানি না,সে কি 
অনেক বদদে গেছে? এ দেশ বিশেষজ্ঞদের দেশ । 
কিভাবে এরা নতুন নতুন কাজ সি করে ত| বড়ই 
চিত্তাকৰ্ষক | '‘ 


এখানে শান? নেমেছে কয়েক দিন ,ধরে। 


'ফ্যাটূলকিল মাউণ্টেলে অবস্থিত এ জায়পাটা। বাচ্চা 


ছেলেমেয়ের ব্যাঙ আর স্তালামাণ্ডার শিকারে 
বেকিয়েছে। এদের শহরে মশীমাছি মাকড়শা] টিকটিকি 
নেই। তাই এরা ওসব দেখলে ভয় পায়, অথবা ধরে 
দেখতে চায় কি ধরনের । ' 


এখানে এক ধরনের মাছি আছে, এর! গায়ে বলে 


রক্ত শোষে, জেশাকের মত কিছুটা । তাড়ানো মুশকিল । 


বাকে বলে রাম মাছি!. এখানে একটা আট বছরের 
মেয়ে (মew5paper ০1৩৮-এর) এই নিয়ে গল্প লিখেছে। 
গল্পটা এই-হাইক-এ গেছি। যাচ্ছি হান্টাস” দাজের 
উদ্দেশে । ছহস্‌ ! একটা কাষড় | বিরাট যাছি.। তারপর 
থেকে যেদিকে তাকাই, মাছি মাছি আর মাছি আর 
চুলকানি । টি 

বেচারা একটা কামড় খেয়েই মাছি-ফুল দেখেছে ! 
আমার দিদি-..লিখেছে লে একট! কাগজ বার করছে, 
নাম সবিত]। 


রেণুকা বিশ্বাস 


~ 


কাত, ১৩৭৫ 


June I1 1969 

176 W 87th street 

NY. 24. 

"দেশে ফেরার আগে একটু শান দিয়ে নিচ্ছি সযাজ 

পটিসেবার | সমাজলেবীদের এখানে জড়ো করেছিলাম__ 
উদ্দেশ্য, দেশে ফিরে গিয়ে যাতে মিলে মিশে কাজ করা! 
যায়। আযাদের সমস্যা সব এত বিরাট যে হাতে হাত 
আর কাধে কাধ না মেশালে কাদায় আটকানো এই 
সমন্তার গরুর গাড়ীকে পাকা রাস্তায় তোল! যাৰে না। 
জগনাথের বুথ টালতে হাজার লোকের হাত লাগাতে 
হয়। না হলে তিনি অচন্ন|.*ইউরোপের বিভিন্ন সমাজ 
ব্যবস্থাও দেখব। ইংল্যাও, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, সুইটজার- 
লাগু, ইটালী এবং ঈজিপট ঘুরে আসব । ' লণ্ডন পর্য্যস্ত 
জাহাজে, রোম থেকে প্লেনে । 

| রেণুকা বিশ্বাস 

St, Paul. France l 

Sep. 18. 1962 

"স্থানটি দক্ষিণ ফ্রান্সের Dr০ve৷৫৫ এলাকার । 

ছোট্ট গ্রাম, প্রাচীরে ঘের! পাহাড়ের উপর । এখান 

থেকে চার পাশে আল্পস দেখা যার়। আর ভূমধ্য 

সাগর থেকে শীকরবাহী হাওয়া] এর মাধুর্য আরও টবাড়িয়ে 

তোলে। 


পাথরে গাথা মানবের পদচিহের ইতিহাস যেন 
অলিগলিগুলো, আর মানুষের জীবন-গাথা ছোট ছোট 
ৰাড়ীগুলোতে এমন ছড়ানো! যে হঠাৎ মনটাকে কোমল 
করে দেয়। মনে হয় পশ্চিমী জগতের যত ভোড়জোড় 
পরমাণুকে নিয়ে যুদাত্ত্র নির্ীণের, সেটাই তার একমাত্র 
পরিচয় নয়। ঠিক আমাদের দেশের গ্রামগুলসোতে যেষন 
হাজার বছরের এতিহ্যবাহী জীযনের জয়গাথা, এখানেও 
ঠিক তাই যেন। এদের গ্রামের £21081 এ বসে 
আল্পস-এর দিকে তাকিয়ে আর ছোট ছোট ছেলেদের 
খেলা দেখে এ কথাই মনে হচ্ছে। 
আঙ্জ সকালে এধানে এসেছি। ছুদিন হল নিস্‌-এ 
আছি। নলিস্‌ ভূমধ্যসাগরের তীরে ক্রালের অন্দর 


৬ 
~~ 


? 


পত্রধার! Ed ৪১৩ 


রিভিদ্নের!। সাগরের জদট! অভতুত শীল, আর এখানকার 
আকাশটা এমন।নীল যে কি বলবো । ঝকবকে রোদ্,র 
যত পশ্চিমী চিত্রকরদের এখানে নিয়ে আলে । ভ্যান 
গগের ছবির নীল। ভদ্রলোক কি সাধে দক্ষিণ ফ্রান্সের 
অলিগলি ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আর এখানকার রোদে ঝদমল 
প্রকৃতির রউকে ছবিতে ফোটাতে চেয়েছিল পাগলের হত | 

“গুনে ছিলাম দশদিন, কোপেশহেগেনেও | 
ইংল্যাণ্ডের লোকের! খুব ভদ্র, সব সময় সাহায্য করতে 
প্রস্তুত, অবশ্য সাহাষ্য চাইলে । কিন্তু কেমন যেন খোলস 
ঢাকা. ঠিক বুঝবার উপার নেই। ডেনমার্ক আমার ধুব 
ভাল লেগেছে! এদেশের লোকের] শুধু ভদ্র নর, 
অন্তরঙ্গও। আর ওদের জীবনযাত্রা আশ্চর্য শি্পবোধ 
ও পারম্পরিক সহযোগিতার ছাপ। ওদের কো- 
অপারেটিভ অরগ্যানিশ্রেশন, হোউসিং ইত্যাদি) দেখেছি 
কিছু, খুব আদর করে দেখিরেছে। 

সেখান থেকে প্যারিসে এসেছিলাম প্যারিসের 
জীবনে ছুটো। ৫০০1:851 দেখ! যায়। একদিকে সম্ভব 
ছুটস্তপনা অন্যদিকে সমর গলানো । অফুরস্ত সময়কে 
কেন্দ্র করে আড্ডা দ্বেওয়া কাফেওুলো। কাফেতে 
লোকজন বসে আছে তো বসেই আছে। কেউ তাড়া 
দিচ্ছে না একবারও । যতক্ষণ বসতে চাও বসেো!। 

**‘আজ রাত্রে জেনিভা হয়ে ঘুসানের্যাবো। সেখান 
থেকে ভেনিস, ফ্রোরেস, রোম, নেপলসঃ তারপর 
পিলিলিতে, সেখানকার সমাজ সংস্কারক [02171900100 
সেন্টারে । ডলচিকে ওখানে ওর! পিসিলির গান্ধী 
নামে আখ্যাত করে। | 

ত্লেণুক! বিশ্বাস 


'Tarakmohan Das Ph. D. (London) 
" Dept. of Horticulture 

Purdue University 

Lafayette. Indiana. U. S. A. 

6. 11. 62 


*-‘দেশ হিসাবে আযাষেরি কা অবশ্য খুবই ভাল, অর্থ 
ও জিনিষপত্রের এত প্রাচুর্য আর কোথাও দেখলাম না! 


৪৯৪ 22 


সুযোগ সুবিধা এখানে প্রচুর । ? 


“মাহ্য্‌ কাজ খু'জছে_এটাই দেখতে আমরা! অত্যত্ত। 
কিন্ত কাজ মাহয খু'জে বেড়াচ্ছে, এটা আমাদের চোখে 
কেমন কেমন ঠেকে | সারা পৃথিবী থেকে এর! টেকনি- 
শিয্লান খুজে খুঁজে আনে। আমি ইউনিভারসিটির যে 
বিভাগে আছি, সেখানে বিভাগীয় অধিকর্তা ছাড়া আর 
কোন আযামেরিকান মেই। আমার সঙ্গে রিসার্চের এবং 


teaching levelএ ছজন জার্মান আছেন, একজন : 


ক্যানাভিয়ান আছেন, একজন চীন! আছেন । একজন 
জাপানী হিলেন, চলে গেছেন সম্প্রতি। দুত্ন 
অষ্রেলিয়ান আসছেন, কিন্তু কোন আযামেরিকান ছাত্র 
নেই। একটি বাঙালী (সলিল চ্যাটার্জি) এখানে পিএচ, 


ভি’র ব্িসার্চ করছেন। অদূর ভবিষ্যতেও যে, কোন 


আমেরিকান পাওয়। যাবে এমন সম্ভাবনাও নেই। অবশ 
সব ফিভাগের অবস্থা এমন নয় । এখানকার ইউনিভার- 
লিটিতে বাঙালী ছাত্রদের বেশ সুনাম আছে, তার] দেশে 
যাই করুক, এখানে এসে বেশ নিঠার সঙ্গে খাটে ।"". 
বিজ্ঞানের আজ এত অজস্র শাখা উপশাখা হয়েছে 
যে, প্রত্যেকটিতে উপযুক্ত যথেষ্ট লোক পাওয়। সম্ভব নয়; 
অধচ প্রত্যেকটিতে চাহিদা রয়েছে যথেষ্ট । তাছাড়া 
ইউনিভারসিটি এডুকেশনের জন্ এমনিতেই চাহিদার 
তুলনায় খুব কম ছাত্র আসে | যোগ্যতার অভাৰ, সহজে 
কাজ পাওয়া যায়, অল্প বয়সে বিবাহ, এই সব কারণে 
এখানকার অধিকাংশ ছাত্রই বিশ্ববিভালয়ে আসে না। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় এখানে টেলিভিশনে এর জন্ত প্রচার 
কর] হয়, আন্দোলন কর] হয়, যাতে আরও ছাত্র রতি 
হয়। আমাদের দেশে তে! ছাত্রদের তারে জ্ঞান 
বিজ্ঞানের শাখাগুলি ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে আজ। 


আমাদের চোখে তাই এটা অতুত ঠেকে । আমরা [রী 


পুত্র সহ] এখানে ভালই আছি।"** 


তারকমোহন দাস 


.. প্রবাসী 
এখানে অভাব শুধু ভাল কাজ জানা লোকের--তাই, 


ফাস্তুন, ১৩৭৫ 


The Rockefeller Institute’ “ 

66th and York Avenue চে 

N. টি 21 | 

জুলাই ২৫শে, ১৯৬০ রঃ 

মার্কিন যুলুকে অতিথি বিজ্ঞানী হয়ে কাটছে ভাল । 
কাজের, অফুরস্ত সুযোগ ও সুবিধা! । আবার কাজের 
সামনে হঠাৎ একট! দরজ্ঞা খুলে গেছে, মন্ত জানবের 
সন্ধান পেয়েছি। আমার ধারণা এই কাজ ভারতীয় 
বিজ্ঞানের সম্মান বাড়াবে । আরও কিছু সময় “লাগবে 
শেষ পর্যন্ত যেতে 1 আমার নিজের ইচ্ছ। এই কল 
কলকাতা! থেকে প্রকাশ করি। গত পাচ হয় বৎসর 
প্রেসিডেজ্সি কলেজে বদেই এর কল্পন। করেছি। আমাদের : 
নি৫10৩5এর অভাব ছিল, এথানে তার প্রাচুর্য কত। 
রকেফেলার ইনসটিট্যুট বড় সুন্দর ,লায়েন্স আর আর্টের 
হর গৌরী । অৱলি Slone-Kettering Cancer Institute 
এর বায়োফিজিকসের ল্যাবরেটরিতে কাজ করছে। ওর 
একখানি পেপার ইতিমধ্যে নৈচারে বার হয়েছে_ 
রেডিয়েশনের উপর । 
শিবতোব মুখোপাধ্যায় 


Dept. of Plant Pathology © 
College of Agriculture 
° Wisconsin University, Madfson.6 

U. B.A. 17-12-63" 

গতকাল রূপা কম্পানীর প্র মেহরার চিঠিতে জানলাম্‌ 
আমার ৰইটি [ আমার ' ঘরের আশেপাশে ] দিল্লী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নরসিং দাস পুরস্কার পেয়েছে । অ 
কথাই আমার সর্বপ্রথম যনে হচ্ছে। আপনারই অনুরোধে 
আমি বইটি লিখতে আরম্ভ করেছিলাম | আপনার সক্রিয় 
উৎসাহ ও সাহায্যেই বইটির আত্মপ্রকাশ সম্ভব হযেছে! 
আপনাকে আমার আত্তরিক বন্তবাদ জানাচ্ছি সেজন্ত। 

আমি এখন উইসকনপসিন বিশ্ববিভালর়ে আছি,” 
উপরের ঠিকানা দেখেই বুঝতে পারছেন। এখালকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি অপর্ূপ। চারিদিকে লেক ও সবুজ 


কান্দ, ১৩৭৫ 


" বার্চ, পাইন ও ম্যাপল-এর 'রাজ্য। ধীরে ধীরে তারা 
এখন বরফের কম্বলে ঢাকা পড়ছে । 
॥_ এই বিশ্ববিভালয়টি আ্যামেরিকার পাঁচটি বিশ্ব- 
, বিদ্যালয়ের অন্ভতম | আমি এখানে, একটি উদ্ভিদ 
“কোষের মধ্যে ভাইরাস্‌ প্রবেশ করলে কি কি পরিবর্তন 
ঘটে তাইংঙানবাঁর চেষ্টায় আছি। আমার হাতিয়ার 
হচ্ছে কয়েকটি অতি শক্তিশালী 17553 ও ইউ, ভি, 
মাইক্রোস্কোপ ও একটি ভাল 162 ' মুভিব্যামেরা, বার 
গতি ইচ্ছামত বাড়ানো কমানো যার । কোষের মধ্যে 
যে ক্রঘপরিবর্তন ২-৪ দিন ধরে চলে তা অতি মন্্রগ্রতিতে 
ক্যামেরা চালিয়ে মুভি ফিলমে ধর! সম্ভব । 
তারকমোহন দাস 


488 West Johnson Bt. 
Madison-3. Wisconsin 
_ July 12, 1964 


ডি | 
১ আমাদের এক বন্ধু এখনকার,কািও-ভ্যাস্ক্যুপার 


বিভাগে গবেষণা করেন | তিনি বলেন অধিকাংশ হৃৎপিণ্ড 
নিখুত নয়, কিছু না কিছু গণ্ডগোল আছে। তঙ্রলোক 
নিজে সম্প্রতি হার্টে কিছু কষ্ট পাচ্ছেন। তবে ডার আশ! 
আছে চার পাঁচ বছরের মধ্যে পুরাতন হৃৎপিণ্ড বাতিল 
করে নূতন ন্বৎপিণ্ড বলাতে পারা যাবে। বর্তমানে 
মেরাষতি কাজ যথেষ্ট কর! যাচ্ছে । 

আমর! অকটোবরের শেষে এখান থেকে রওন1 হব, 
ইর়োরোপে একমাস থাকব । লামনের মালে ক্যালিফোর- 
নিয়ায় যাচ্ছি। উত্তিদ্বের কোষের মধ্যে যে পরিবর্তন 
হয় তার অনেক মুভি ফিলম তুলেছি। এভিনবরোতে 
ইনটারন্তাশগস্কাল বটানিফ্যাল কংগ্রেসে এই মুভি দেখান! 
হবে 1 - 

১ গত বিশবছরের মধ্যে শিক্ষা ব্যাপ:রে যে অগ্রগতি 
ঘটেছে তার আমর! প্রায় কিছুই জানি না। আমাদের 
দেশে লেক কিছুই করধার আছে। একটা ছোট, 
উদাহরণ গ্বিই--আযানেরিক1 বা ইয়োরোপে “গৃহশিক্ষক” 
নামক কোন জীব নেই। গৃহশিক্ষক রাখবার রুথা 


পত্রধার! 
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এখানে কেউ কল্পনাও করে না, অখচ আমর] গৃহশিক্ষক 

রেখেও ছেলেদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারি না। 
অনেক দ্বিন বাংল! সাহিত্যের কোন খবর জানি না! 

শিকাগো বিশ্ববিভালয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রায় 


সব বইই আছে, বাংলা ভাষা পড়ানোও হত! উই* 


সকমসিনে কেবল বিভিন্ন বিশ্ববিস্তালয় ভাগাভাগি করে 
নিয়েছে। আমাদের বাংল! দেশের সম্ভবত একমাত্র 
গর্ব . করার বিষয় তার সাহিত্য । দুঃখের বিষয় শুধু এই 
কারণেই . অস্ঠান্ত প্রদেশের লোকেরা কষ্ট অন্থভব করে, 
এক ধরনের ০০21৩ এ ভোগে, ভারতের বাইরেও 
তার প্রষাণ পেরেছি ।*** 
তারকমোহল দাস 

Madison, Wis. 

Sept. 18-1964 

***আমর! দীর্ষ কয়েক সপ্তাহ ধরে আমেরিকার 
পশ্চিম সমুগ্রকুপ বরাবর বেড়িয়ে এলাম। প্রথমে 
গিয়েছিলাম কলোরাডো বিশ্ববিদ্তালয়ে জীববিভ্তানীদের 
এক সন্মিলনে ।' পর্বতমাপার কোলে এই বিশ্ববিস্ভালয়টি 
সত্যই দ্রেখবার মত। এখানকার রোমান স্থাপত্যের 
অহ্করণে পাথর দিয়ে তৈরী বাড়িগলি, ফুলফল- 
শোভিত দীর্ঘ লনগুলি ইয়োরোপের বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার single cellএর 
চলচ্চিত্রগুলি এখানে খুব সুনাম অর্জন করেছে। এখান 


থেকে আমরা গিয়েছিলাম সলট লেক লিটিতে। ছোট 


সুন্দর শহর, এই হুদের কথা আমর! ছোটবেলায় 
ভূগোলে পড়েছিলাম । কোটি কোটি বছর ধরে এর 
বিরাট জলভাগ ধীরে ধীরে শুকিয়ে আলছে, তীরে 
লবণের ভূপ। এখানে জলে মুনের পরিমাণ শতকরা 
২২ ভাগ। এর জলে নাহৃব ডোবে না| জল, পানের ' 
উপযুক্ত নয়। পাহাড়ের কোলে এই হুদচির চারিদিকে 
এক অদ্ভূত নিস্তন্বতা। এরপর নেভাভার মরুপ্রায় 
অঞ্চল দিয়ে আয়রা' গেলাম ক্যালিফোরনিয়ার | নেভা- 
ভার অঞ্চলটি বিচিত্র। এখানকার লোকের! দ্বিনের 
বেলার মরুভূমির আরবদের মত পড়ে পড়ে ঘুমর। 


£ 





8৯৬ 


রাত্রিবেলা হাজার হাঞ্জার আলোর রোশনাই জ্বলে 


ওঠে ।, সমস্ত রাত জুয়া খেলা চলে, আর নর নারীগ্র' 


উদ্দাম নৃত্যোৎসৰ। ভুরাখেল! এখানে বেআইনি নয়, 
এ রাজোর এটাই প্রধান ব্যবস!। যিডওয়ে্ট ও 
ক্যাপিফোরনিয়া থেকে বছ দোক এখানে আসে আমোদ 
করার জন্ত। লাস ভেগাঁস ও রিনো এখানকার প্রধান 


ৰহে |] 


আমরা রাত তিনটের সমর রিনোতে পৌছেছিলাষ, 
অধচ রাস্তাঘাটে )লোকজন ও যানবাহনের অলভ্ভৰ 
ভিড়। মধ্য রাছে মধ্যদিমের কর্মব্যস্ততা। ক্যালি- 
ফোরনিয়ার সানফ্রানসিলকো! শহরটি আমাদের সবচেয়ে 
তাল লেগেছে। প্রশান্ত মহালাগরের কুলের এই. 
শহরটি, এর আবহাওয়া, লোকজনের, ভিড় আমাদের 
দেশের কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রচুর চীনা, এখানকার 
চাকনা টাউনটি দেখবার মত। সানফ্রানলিসকোর 
বার্কলে বিদ্ববিভ্তালয়ের ক্যাম্পালটি বেশ ভাল নাগল। 

লস এঞ্জেলিত শহরটির কথা আগে অনেক শুনেছি, 
আসলে শহরটি খুব তাল লয়। হলিউডেও কিছু দেখবার 
নেই যা! কিছু দেখবার ডিনেল্যাণ্ডে। লস এঞ্জেলিজে 
আমাদের দেশের মত বান্দার দেখলাম । তিন পাউণ্ড 
টাটকা। আঙ,র ২৯ সেন্ট, কাতলানাছ দু পাউণ্ড ২১ দেণ্ট, 
একটা তরমুজ ১০ স্প্টে। ডিমের ভঙ্গন ২৫ সেণ্ট, উই- 
সকনলিনের দায়ের অর্ধেক । কলকাতার দাষের ' চেয়ে 
শস্তা | 


গ্র্যা্ড ক্যানিয়ন দেখলাম | অআ্যারিজোনার মরুপ্রায় 
অঞ্চলে গ্র্যা্ড ক্যানিয়ন প্রকৃতির এক বিচিত্র স্থ্ি। 
কলোরাভো নদী কোটি কোটি বছর ধরে নরম পাথর 
কেটে কেটে এই বিচিত্র ক্যানিয়ন (গভীর খাদ ) স্থ্ি 
করেছে। এর পাথরের অদ্ভুত আকৃতি এবং রৎ--সত্যই 
ফেখৰার মত। 

“আপনি লিখেছেন আপনার জন্তু একটি নূতন 
ছার্ট কিনে আনার অন্ত । আমার মনে হয় আমাদের 
প্রত্যেকেরই অন্ত একট! করে নূতন হার্ট ঘরকার। 


০ দাস 


প্রধাদী 


কানন, ১৩৭৪ 
গা, ০ 


শ্বাভরোপলে-ইউ-এস-এস-আবর 
২৯০৬৩ | 


*-‘মস্বোতে ছিলাম ছু সণ্তাহ, তারপর স্তারোপলে। 
এখানে আপাতত পনেরো মাল থাকছি, তারপর অস্ত্র 
জুন, দুলাই, আগষ্ট, এই তিন মাল এখানে গরম কাল রর 
(স্থানটি কুষ্$পাগরের কাছে) পরে শীতকাপ। এই 
সেপটেমবরের মাঝামাঝি সযয় থেকেই শীতের ভাবগতিক 
আনা যাবে । এখন পৰ্য্যন্ত ত দিনের বেল! কলকাতার 
শরৎকালের উত্তাপে খুব বেড়িয়ে নিচ্ছি। রাত্রে ঠাণ্ডা, 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রাস্তায় থাকা যায়! এর পর ভারী 
কোট আর ওভারকোট পরে, মাইনাস ২*-৩* ভিগ্রীতে 
বেড়ানোর উৎসাহ থাকবে বলে মনে হয় না। 

(রাশিয়ানরা গরমকালে খুব হৈ চৈ করে। "দুল কলেজ 
সব তিন মাসের জন্ত বন্ধ থাজে। আমি বখন মস্কোতে 
তখন পার্কে, নদীর ধারে, বটানিক্যাল গার্ডেন, ।লেশিন 
পাহাড়ে, ফুটপাথে, ট্রামেবাসে দারুণ ভীড়। সবাই. 
বাড়ির বাইরে। + 

অবসর কাটানোর ব্যবস্থাও প্রচুর। মস্কোতে তো 
থে কোন দিকে কিছুদূর গেলেই বিরাট বিরাট পার্ক পাওয়া! 
যায়। সেখানে ছেলে বুড়ো সকলেই নাগরদোলা চড়ে, 
লেকে নৌকা চালায় সুটিং গালারিতে বায়। প্রত্যেক 
পার্কে ওপন এয়ার থিয়েটার, সিনেমা, কনলার্ট হল আছে, 


আর আছে দাবা থেলার ক্লাব। এখানে দাব। খেলার 
নেশা সকলের । ক্লাবগুলোতে সবলময় ত্রিশ-চল্লিশ লোক 
দাবা খেলছে | 


এখানে স্তাভযোপোলে অবগত অত পার্ক নেই, তবে 
শহরের তিন দিকে বিরাট সব বার্চ আর পাইন গাছের 
বন। আর একদিকে ভোলগা! নদী। এখন বনে বার্চ 
গাছের পাতার ছায়া। আর মাস ছয়ের মধ্যে সর 
পাতা ঝরে.াবে, আর পাইন গাছের উপর তারী হয়ে 
জমবে বরফ প্রতি রবিবার ভোলগাতে নৌকা ' চড়ি। 
ইণ্ডিয়ান বলে ভাড়া নেয় না কিছুতেই। 

| | অভিজিৎ জাচার্ধ . 


Et it ফান্তন, ১৩৭৫ 
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আভরোপোল 
৩০-১১-৬৩ 


--*আমাদের 'এধানদে শীত আগামী ছ মাসের অন্ত 
আরত্ত হয়ে গেছে। আত দারুণ তুষার পড়ছে | তাপ- 
মাত মাইনাস, ৯৫ সেটিখ্রেড। তু তিনটে সোয়েটার, 
কোট, দশ কিলোগ্নাম ওজনের রাশিয়ান ওভারকোট 
আর কলাক টুপি পরে নিজেকেই নিন্ধে চিনতে পারছি 
না। তবে রান্তায় বেরোলে ৰেশ ভাল লাগে। হাওয়া 
না থাকলে শীত লাগে না। সারা গা তুধারে শাদ! হয়ে 
থায়। তুলোর মতো । হাত দিয়ে বেড়ে ফেল! যায় 1", 

গতকাল্‌ বাসে এককোণে একজন লোককে বই পড়ে 
খুব হানতে দেখলাৰ। আমি কাছেই দীড়িয়েছিলাম, 
তাকিয়ে দেখি লীককের ছোট গল্পের 'একটা সক্ষপন, 
রাশিয়ান ভাবার অগবাদ করা। এখানে ড্রাইভার, 
স্টাইনবেক, লীকক, লণ্ডন, ছেযিংওয়ে খুব জনপ্রিয় । 
কয়েকদিন আগে আমিও হঠাৎ বইয়ের ছ্বোকানে লীককের 
ছোট গল্পের বই পেরে গিয়েছিলাম । অনেকদিন পর 
সেই বাড়িওয়াল। খুনের গল্প পড়ে খুব হেলেছি। 


অভিজিৎ আচাৰ্য 


পানী ১:7৮ :- 
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Stavropol, U. 8. S. R. 

22. 5. 64 

“আমার আাশুয়োপোলের শিক্ষা শেষ হযে জান 
মাস পাচেকের মধ্যে | তারপর যাবো উরাল পর্বভে, 
০1৪5 শহরে । এটা বড় শহর। অর্ধেক শহর এশিয়াতে 
আর অর্ধেক ইউরোপে । 108পু-এর মতো চদাফের! 
করা যাবে। 

আমি গত পাচমাল বাংলায় কথা বলিনি। চিঠি 
লেখার সময় কেবল ৰাংলা ভাবার শরণ নিতে হয়, 
কাণ্ডেই হাতের লেখা আর বানান বোধ "হয় আগের 
চেয়েও দুর্বোধ্য |"-'এধানে কিলম দারুণ শদ্ভা, ৩৫ ফোপেক 
মাত্র ।-'- 

এখন চেখতের মূল ছোট পর্ন পড়ছি। গোগোল 
পড়ার চেষ্টা করহিলাম, কিন্ত গোগোলের ভাষ! পুরানে। 
রাশিয়ান, বোঝা কঠিন ।."'রাশিক্ান সায়েম ফিকশল 
বেশ উচ্চস্তরের | করেকটা পড়ে বেশ ভাদো লাগলো । 
তবে এদের লাহে ফিকশন পাঠকদের যে কিছু পরিমাণ 
বিজ্ঞান বিবয়ে আন ব|উত্লাহ আছে তা বরে নেওয়া 
হয়। আমাদের দেশে এই ধরনের অহ্যানের কোনো 


উপায় বা ভিত্তি মেই। লি, 
'আস্ভিজিৎ আচার্য 


ক্রমশঃ 
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<" " হ্থমীল মুখোপাধ্যায় 


লেমন বলতেই ছেলেবেলায় আমাদের মন নেচে 
“উচ্ঠতে।_কী আনন্দ, পেট ফাটিয়ে থাব। কিন্তু আজকাল 
নেমস্ব্র নাম শুনলে আর সেরকম আনন্দ হয় না বরং 
শিউরে উঠতে হর-_ভয়ে ভয়ে ক্যালেণ্ডার দেখতে হয় 
আজ মাসের কত তা রখ । আমার তো রাস্তার ধারের 


দোকানগুলিতে টাঙানে ‘ও ভবিবাহ’, ‘ওভউপনয়ন’ মার্কা 


কার্ডধালি দেখলে গ। জলে যায়। দোকানার উপরও, মন 
(ক্ষিপ্ত হরে ওঠে। লব কার্ডের যে অত অলঙ্করণ অন্ত 
রূপবৈচিত্র্য মোটেই আর মনকে আনন্দিত করে না বরং 
শ্কতফদে। আমার কিন্ত এখন ৮/গঙ্গ! মার্ক। কালো 
হর্ডারের নিরলঙ্কাঁর কার্ডগুল খুব ভালে! লাগে, মনে 
কেমন শ্রদ্ধা ও সহাঙ্থভৃতির মহাভাব জাগরিত হয়। 
ক্যালেণ্ডারের দিকেও তাকাতে হয় না, তারিখটাও 
ঠিকই মনে থাকে--কেনন! যদিও এটি নিরামিষ নেমস্ত্ 
তবু তে নিঃগ্ুক্ধ{ যথাদমন্ে নেমন্তন্ন বাড়ীতে মুখে 
একটা শোকশোক তাব দিয়ে সজল হৃদয়ে গেলেই হয়_- 
একটু বলা, 'আহা বড় ভাল লোক ছিলেন।' তারপর 
ভালর অপেক্ষা । শেষে খাওয়া হরে গেলেই বিবেকের 
তাড়না! খেতে হয়--শোকের বাড়ীতে বেছায়ার মত আর 
ভীড় করা উচিত নয়, সুতরাং সোজা বাড়ী! বাড়ী এসে 
ধার দৌলতে অর্থাৎ যিনি মরে আহার বাড়ীর আজকের 
খাবারট! বাচিয়ে দিলেন ভার আত্মার শান্তি কামন! ও 
রে পড়াই একমাত্র কাজ । 


কিন্ত সারাধিন থেটেথুটে এসে যখন দেখি টেবিল 
আলো করে গুভউপনুয়ন বা! গুভবিবাহের বিচিত্র খামথান 


সস 


হালছে তখন অন্তত আতঙ্কে মনট! অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে যায়, 
চোথ ধীরে ধীরে ক্যালেগারে উঠে যায়, দেখতে হয় ধার 
করতে হবে কিনা। মেজাজ -বিগড়ে ধার--ঝশাবট! 


'পোয়াতে হয় বাড়ীর লোকদের | কপাল তেমন ভাল হলে 
, অন্তের পৌধমাল আসে আমর সর্বনাশ করে এক একমানে 


চার পাচধানা বিচিত্র কার্ডের প্রদর্শনী শুরু হয়ে যাম ও 
টেবিলের উপর। তার ওপর রাতে থেতে বদলে মা 
এসে পাশে বসলেন এবং বলি বলি করে শেষ পধ্যক্ 
বলেই ফেললেন__হ্যারে ছকুর মেয়ের বিয়ে, কি দিবি? 
ওদের লঙ্গে আমাদের যে রকম সম্পর্ক তাতে ঠুক করে 
একট! পির কৌট। বা চকচকে কমদামী একট! শাড়ী 
দিলে তো হবে না_তুই কিবলিস1 বলবার আরকি 
আছে, যার যা ইচ্ছা তা বুঝতে কারুরই অসুবিধা হয় 


না । এই বাজারে সংসার চালিয়ে খাটি সোনার জিনিষ 


দিয়ে লৌকিকতা কর! : যে কী ব্যাপার তা ভুক্তভোগী 
মধ্যবিত্ত, ছাড়া আর কেউ হৃদয় করতে পারবেন না। 
উপনয়ন বা অম্নপ্রাশন নয় যে এসব ক্ষেত্রে একটা লিকৃলিকে 
কেন! আংটি হলেই চলে যাবে, বিয়ে, "সুতরাং নিতান্ত 
কাদের কিছু একট! দিতেই হবে, লিদেমপক্ষে ত্রিশ টাকার 
ধাক্কা। নিদিষ্ট আয় অথচ অনির্দিষ্ট ব্যয় তার ওপর 
আবার বাড়তি খরচের প্রোণান্তকর আত্মীয়ত।। Ff 


অপেক্ষাকৃত কম ওভনের আত্মীয়দের বাড়ীতে বড. 
ভাল না শাড়ী তার চেয়েও বড়-ও ভাল বাক্সখানা বুকে 
চেপে যেতে হয়। বাক্স যত বড় ও নামী দোকানের, 
কপালে আদর আপ্যায়ন ত ততখানি বেশি জুটবে। 


ফাল্তুন। ১৩৭৫ 


জাগে বাঝাটা! কাগজে মুড়ে নিয়ে যেতুম এখন আর তা 
করিনা । কাদের বাড়ী যাবার আগে সকলেই ভাবি 
একমাত্র আমার জন্যেই সেখানে সকলে সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছে-_লেই উত্তেজনায় অনেক সময় যাবার সময় বাসে 
“্াণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে একটা ট্যান্মিই ডেকে ফেলি ট্যাক্সির 
একটা ধার ঘেষে বসে বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে থাকি, 
--আম্চর্য; যেদিন ট্যান্মি চেপে কোথাও যাই জান! শোনা 
কারে! সঙ্গেই দেখা হয় না, আর মাসের শেষে যখন হেঁটেই 
এদে ট্রেণ ধরি তখন পথে যতসব আত্মীন্র বৃদ্ধুর সঙ্গে দেখা 
ও মানারকদের জিজ্ঞাসা ট্যাক্সি গলির মুখে ঢুকতে চায় 
না, বুঝিয়ে সুজিয়ে কোনরকমে বিয়ে বাড়ীর সামনে 
গিয়ে, উপস্থিত হলাম এবং নেমে সজোরে ও সশব্দে 
ট্যান্সির দরজা বন্ধ করে আওয়াজে জালিয়ে দিলাঘ যে 
“আমি এসে গেছি, কিন্তকই কেউ তো নাদরে ছুটে এলো 
মা! তখন নিজেই নিজেকে আপ্যায়িত করে মুখে হাসি 
চুটিয়ে বাড়ীতে ঢুকলাম । বাড়ীর সকলেই দেখি পাশ 
দিয়ে চলে যাচ্ছে বৃহত্তর কাজে, কেউ আমাকে দেখতে 
পাচ্ছে না। খানিকটা অগ্রতিভ হয়ে শেষে শাড়ীর 
বাম্সটাকে আরো উচিয়ে ধরে প্রবেশ করলাম যে ঘরে 
কনে বসেছে। এ জন্তে এখন থেকে আমি বাড়ীর 
লোকদের সম্ভব হলে আগে পাঠিয়ে দিই যাতে আমি 
গেলে তোমার এত দেরী বলে তার! এগিয়ে আসে এবং 
অপরিচিতর] যাতে বুঝতে পারে যে আমি এবাড়ীরই 
একজন, বাইরের কেউ নই | যাইহোক ঢুকতেই সুকুনো 
আদর ছুটল একটু--শাড়ীই হয়ত মুখরক্ষা! করল এযাত্রা। 
তায়পরে আবার যে-কে সেই । হয় বোকার মত হাপিমুখে 
ঘুরে বেড়ান! নয়ত চেয়ার টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকা 
এবং সারে গিয়ে বসার জন্তে ওৎ পেতে থাকা খেতেও 
মূচ্ছ! করেনা কিন্তু অনেক খরচপত্র করে আদা) ফিরে 
যেতেও মন চায়না । চুপচাপ ফালতু পার্টির মত বসে 
থাকাও বায় না, যেচেই হচারজনের সঙ্গে রাষ্ঠ-আলাপ 
করতে হয়--“উঃ কতদিন পরে দেখা বলতো? এখন 
কি দেরাছুদেই আছিস? মাঁ যাবা ভাগ আছেদ? অথথ! 
"আরে মশাই চিনতে পারছেন? তারপর কি খবর বলুন 1 


নেব 


৪৯৯ 


আমাদের অফিসে তো খুব ট্রাবল.টলছে এা? কি 
মনে হয় যুক্তফ্রণ্ট এবার". ঘন কিন্তু মুকিয়ে আছে 
শেষ ভাঙ্গল কিনা দেখবার জন্তে অর্থাৎ হাত মুহতে 
মুতে, পান চিবুতে চিবুতে, ঢেকুর তুলতে তুলতে দলে 
দলে লোক বেরিয়ে আনছে কিনা, কেননা কেউ বলবে 
না, নিজে গিয়ে সারে বলতে হবে লজ্জা সঙ্কোচ করতে 
গেদেই খামোকা! রাত হয়ে যাবে। তারপর জুচি-পোলাও 
মাহ-যাংস, কফোরমা-ছোরমা, ছই-মিষ্টি ঢালাও ব্যবস্থা, 
কর্তা এসে হাতক্ষোড় করে এমন লবিনয়ে বললেন ঘেন 
এইমাত্র নবদ্বীপ থেকে - এলেন--ভার ক্ষ সামর্ধেয এয 
বেশী কিছু করতে পারেন নি, সবাই যেন ক্ষমা-ধেরা করে 
নেন! অখান্ত-কুখান্ত খেয়ে ৰারোদাস পেটের রোগে 
ভুগলেও কিছুটা ভয়ে, কিছুটা! লোতে হছুম্পাচ্য সবকিছুই 
থেলামচ তখনকার মত ভুলেই গেপাম” আর যত বাড়ে 
ইন্কামট্যাক্স ততই বেড়ে যায়। যাই ছোক উদগার 
তুলতে তুলতে খালি হাতে শেষ পর্য্যন্ত বাড়ী ফের! গেল। 
কেমন খাওয়ালে! ছিজ্ঞাসা করল বাড়ীর লোক -তথন 
আর সবিপ্তারে বলবার উৎদাহ্‌ নেই। আড়ম্বরপুর্ণ 
উত্সবের আত্তরিকতাপূর্ণ যাস্ত্িকতায় মন নরে গেছে 
উৎসাহে, আত্তরিকতায় দেউলিয়া হয়ে গেছি | - 


সত্যি প্রাণ শুকিয়ে গেছে ও যাচ্ছে। মাপা হাসি, 
মাপা কথা, মাপা অবস্থিতি সব মিলিয়ে কেবল নিয়মরক্ষ! 
সেই ‘গুভউৎসব’ আর হয় না। উপহার-উপঢৌকদ আর 
অন্তর থেকে আলে না, অনেক কষ্টে বিত্রত হয়ে নিজেকে 
ও সংবারকে মেরে কোনরকমে বুক নিওড়ে উপহারের 
ভালি সাজাতে হয়। অন্তর দিয়ে যথাসাধ্য যে কিছু দেব 
তার উপায় নেই, কারে! মন -উঠবে না বরং অবজ্ঞা ও 
সমালোচনাই ছুটবে। তাই কেনবার সময় নিজের 
সামর্থ্যের কথ! না! ভেবে ভাবতে হয আমার উপহারটি 
অন্তের পাশে মানাবে তো |} এসব যেন অলিখিত ও বর্তমান 
যুগে হুগ্রচলিত স্তোসালট্যায় বিশেষ। প্রতিহাসেই 
আতঙ্কে থাকতে হয়--কোন্‌ আম্বীর বা বন্ধু আমাকে 
নেমন্তন্ন করে ধন্য করে দেবেন এক এক সময়ে তাই 
হনে হয় যে, ভফিসে অফিসে এ সোস্তালট্যান্স এযালাউজ- 


কুক 


এর জন্তে আন্দোলন করাউটিত, প্রতিযাসেই এইসব 
বাড়তি খরচের ধাৰক সামলানো হুর । বিশেষ করে 
মধ্যবিত্তের সম্রমবোধষ তো বেশি, হ’ৰেলা খাওয়া হোক 
আর নাই হোক, বাইরের ঠাট ও মর্যাদা বজার রাখতেই 
হবে। নেমস্তপ্র না করলে কি করে অভিমান করে- লোকে 
বলে--বেশ কাকি দ্বিয়ে কাছটা সেরে নিলে, 
ঠিক আছে। 


ভেবে ঢেখুন একটি, যাহধের জন্মের পূর্ব মুহূর্ত থেকেই 


উপহার গুরু হচ্ছে। একেবারে পালো দি থেকে. ধরুন 
কন্তা ৰ! পুত্তবধূৱ লাধতক্ষণ--খরচটি কম নয়। তারপর 


তার সন্তান হোলে খালি হাতে মুখ দেখা যাবে না।- 


এরপর হচ্ছে অগ্রপ্রাশন, মামারবাড়ী হলে কথাই নেই, 
নাতির প্রাপ্য ভোগনের ভাগ আর কি) মেটাতে হয়। 
প্রাণের নাতি সত্যি কথা, কিন্ত প্রাণের 'আগমার্কা? প্েেহ- 
ভালবাস! দিয়েই চলবে না, প্রাণচ্ছেদী জিনিবপন্ত্রে দ্বিতে 
হবে, না হলে কারুরই আনন্দ প্রস্ফুটিত হবে না। তারপর 
তাঁর প্রতি বছরে আছে জম্মতিখি। কয়েক বছর কাটতে 
না কাটতেই আলে ছেলের উপনয়ন। কিছুদিন পরে 


ঃ 


চে 


রি প্রবাসী 


কান্তুস, ১৩৭৫ 


ছেলে বা মেয়ের বিষাহ--ছুর্ভাবসার চুড়াপ্ত--পক্ষমদের 
কথা বাদ দিচ্ছি, আমি বিশেষ করে নিদিষ্ট ॥ আয়ে 
লোকেদের কথাই বলছি। মাথায় বিপুল হুশ্চন্তা ও 
উদ্বেগ কি করে খরচ জুটবে। তারপর আবির্ভাব ঘটবে 


এছের ছেলেমেয়ের যাদের আবার হবে পরপর অন্নপ্রাশন, 
জম্মতিথি, উপনগন, বিবাহ প্রস্ৃত্বি। আজকাল কিছুদিন 


দেখছি বদ্ধববাদ্ববীরা তাদের বিবাহিত জীবনের 


' হালধাতা করছেন, জামি না কী এর উদ্দেশ্য, এক এক 


সময় মলে হয় ৰোধ হয় মিলেমিশে ক’বছর কাটছে তারই 
বিয়াৰ ৰাখা আর কি বাহক সর বিবাহ 
বাধিকীতে খালি হাতে গিয়ে শুধু শুধু খেয়ে আলা যায় 
না। তাই যনে হয় আমার যেমন বারমাসে তের 
পার্ষণ আচে, তেমনি আমাদের সামাতিক জীবনে গড়ে 
অন্ততঃ তিন বারং ছত্রিশধার পোল্যালট্যাক্স দিতে হয়। 
আমি তাই সারাবছরে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার ঝুকি নিয়েও 
মোট ৬ থেকে ৭টি ট্যান্স বেছে নিয়ে দেই । আর মাসের 
পনের তারিখের পর, কেউ নেষস্ত্ম করতে এলে আমি 


ল্পষ্ট বলে দি, এ দিনটিতে আমার অসুখ করবে। 
নিরুপায়। 


আৰি 





কালিদাস সাহিত্য. দার্শনিক ও বিয়াকরণ উপমা 


পট 


মহাকবি কালিপ।পের কাৰ্য ও নাটকের মধ্যে বহু 
দার্শনিক ও বৈদাকরণ উপমা পাওয়া যায়, এখানে 
তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দেখান গেল। 
সরবৃযদীর উৎপত্তিস্থল যে ''ব্রাূদরঃ” বা “মানস 
সরোবর” সে তথ্যটি কালিদাস একটি দ্বার্শনিক উপমা 
দিয়! বিবৃত করিয়াছেন । “রঘুবংশে+ বলিতেছেন 
প্রান্মংশরঃ কারণমাগ্তবাচো 
বুদ্ধেরিবাব্যক্ক যুদাহর ত্তি 8 (২খঘু-১৩ ৬০) | 
আধ্যবাক্‌ পুরুষের বলেন, যেমন ,গরকুতি হইতে 
য্ছতড্বের উৎপত্তি, তেমনি ব্রাঙ্মলর ব| মানস সরোৰর 
হতে সরযুনদীর উৎপত্তি । 


রঘু: শিগ্বিঙ্রয় প্রসঙ্গে ভাহার পারসীকা দেশ জয়ের * 


কাহিনী মহাহ্তবি একটি “দার্শনিক উপমা দিয়! বৰ্ণন! 
করিয়াছেন / 


“পারসীকাংস্তৃতো জেতুৎ প্রতদ্থে স্বলবন্থ ণা। 
ইন্জরয়াখযানেব রিপুং স্ততবস্তানেব সংযমী ৪৩ (রঘু-৪1৬৭ 


সংযমী পুরুষ যেমন তথ্বল্ঞানের হবার ইন্দ্রিয় নাষক 


রিপুণ্দপকে দমন করেন, বীরবর বঘুও তেমনি স্থলপথে. 


চলিয়। পারসীকজিগকে জয় করিতে গেলেন। 
মহাকবি এখানে ইল্লিন্ন নামক রিপু বলিতে কাস, 
ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি মানুষের মনের শক্রুদিগকে যুবাইতে 
চাহিয়াছেন। তাহার বভ্তব্য,-সাধক লোক যেমন কাম 
শ্রেসতি শক্ত দমন করার ভগ্য তত্বজ্ঞানের চর্চা করিতে 
“থাকেন, রঘুও সেইক্রপ পারলিকদিগকে জয় কয়ার অন্ত 
স্থলপথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 
“কুমার সন্ভবেও' মহাকবি শুফমন! যোগীপুরুষের যম- 
নিয়ম দ্বারা সাংসারিক বিবয়াভিলাব নাশ করাকে রাঃ 
কম্মহাছেশ-_ = 


রঘুরাথ মন্লফ $ 


'প্দেবোহিপি দৈত্য ৰিশিখপ্ৰকরং সচাপং 
বানৈম্চ করত কণশো রণ কেলিকারী। 
ধযোগীব যোগবিগুফঘলা থানৈই - 


সাংসারিকং ৰিষয়সজ্ঘযমোঘ বীর্য্যম ৪” [(কু-১৭ ৪৭) 


যোগীপুরুষ যেমন যম নিয়ম প্রভৃতি উপায় দ্বার! 
মনকে শুষ্ক করিয়া সাংসারিক অভিলাষ সমূহ বিনষ্ট 
করিয়া ফেলেন, দেব সেনাপতিও (কার্ত্িক)--যুদ্ধকে যিনি 
ক্রীড়ার মত আমোদজনক বলিয়া মনে করেন--বাণ 
বর্ষণের দ্বার! দৈত্যপতির সমস্ত অস্ত্র, ধহকটি পর্য্যন্ত চূর্ণ- 
করিয়! কণার পরিণত করিয়া দিলেন। 

- ‘রখুবংশের’ দ্বাদশ শ্বর্গেও দাশমিক উপযা পাওয়া যায় । 

সম্পাতিরদষুখ হইতে লগ্কার অবন্থিতি জানিয়! দইয়! 
হমুঘান প্রীরামের/প্রতি ভক্তির যাহায্যে লাফ দিয়া 
মহাসমূজ্র পার হই! গেলেন। 

হনুমানের এই লাফ দিয়া সমুদ্র পার হওয়ার বিবরণ 
মহাকবি একটি দার্শনিক উপমা দিয়া বুঝাইতেছেন- 


“প্রবৃত্তাযু 1লক্ধায়াং তন্তাঃ সম্পতি দর্শনাৎ। 
মারুতিঃ সাগরং তীর্ণঃ সংসারনিব দির্ম্মমঃ ৪ 
(রঘু-১২।৬) I 


সম্পতির সঙ্গে দেখ| হওয়ায় ও তাহার নিকট হইতে 
সীতার বিষয় পানিতে পারায় পবননন্দল হমুমান্‌ মমতা- 
বিহীন মাহষ যেতাবে সংসার বন্ধন।ছেদন করিয়া ফেলেন, 
সেইভাবে সমুত্র পার হইয়া গেছেন। 

মামুযের পূর্বজ্জম্মে কৃতকর্ণের সংস্কার ইহজদ্মের কাজ- 
গুলিকে প্রভাবিত করার উপমা পাওয়া যার । 
রাজা দিলীপের - 'মন্ত্রওণ্ডি' নীতি সম্বন্ধে 
যলেন Ee 


মহাকবি 


কহ 


“তস্য সংবূ ত-মস্্রস্য গুঢ়াকায়োফিতল্যচ | 
কলাহুমেযাঃ প্রারস্তাঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তন! ইব |” 
(রঘৃ-১।২*)। 
মানুষের যেন এ জদ্মের কা দেখিয়া তাহার পুর্ব 
জন্মের সংস্কারগুজি বুঝিতে পারা যায়, তেমনি তিনি 


(রা্ছা দিলীপ) এত পোপনভাঁবষে কাজ করিতেন, যে, 


তাঁহার আকার ইনিতেও তাহা বাহরে কিছু প্রকাশ 
পাইত না, কৰ্ম্ম সিদ্ধ হওয়ার পর লোক তাহা জানিতে 
গারিত। ‘জন্মাস্তর? ও ‘কর্শ্মফদ’--যাহা সনাতন হিচ্দৃ- 
বর্শের ভিত্বি__লেই জুন্মাত্তর তত্ব বুঝাইবারুজগ্ত মহাকবি 
কয়েকটি উপমা স্বঃন। করিয়াছেল। 
নগাহিজাজ হিমালয়ের ফন্তা পার্ধতীর 
মেধা সম্বন্ধে মহাকবি বঙ্গেম- - 
“তাং ছংসমানাঃ শরদিব গলা ১ 
যহীবধীং নক্তমিবাত্মভালং। নু 
স্থিরোপদেশমুপদেশকালে ৰু 
. প্রাপদিরে গ্রান্কন্জন্মবিদ্যাম মু" (কু-১৷৩:) 
শরৎ্বালে যেমন হংসের দল পঙ্গায় আসিয়া থাকে, 
দীপ্তি যেমন রাত্রে ওবধীলতার. মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে 
পূর্বজন্মে অধীত বিদ্যার সংক্কারও তেমনি পার্কতীকে 
সমস্ত পাঠ বোধগম্য দিত উপদেশ দানের 
(শিক্ষকের) প্রয়োজন হইত ন! 
ঠিক এই রকমের উপমা পাওয়া যায়। 
পূর্য্যবংশের শেষ রাজা অগ্নিবর্ণের পিতা সুদর্শন 
বাল্যকালে যে কি অসাধারণ মেধাসম্পন্ন বালক ছিলেন, 
তাহা বুঝাইবান অগ্ত মহাকবি বদিতেছেন-- 
“প পূর্কাজ্ম্মান্তর দৃষ্টপার| স্বরপ্লিবার্লেপকরে!। গুরূণাম্‌ 
তিশ্ৰস্তরিবর্গা ধিগমন্যমুলং জ্াহবিদ্যাঃ প্রক্বতীষ্চ 
পিত্তয৷ঃ ॥” (রঘু-১৮'৫০)। 
পূর্কাঙ্গম্মে অধীতবিদ্য'-_-্রযী, বার্ডা ও দণ্ডমীতি__ 
যাহা ধর্ম, অর্থ ও কাম ত্রিবৰ্গের মৃদ, ভাহার এ জদ্মে 


অসাধারণ 


শ্বরণপথে ছালাতে তিনি শিক্ষকদের শিক্ষ। দেওয়ার ক্লেশ . 


উৎপাদন ন! করিয়। স্বয়ং আয়ত্ত কহিয়। কেলিলেন, তাহার 
পিতার প্রজাদের হৃদয় জয় করিলেন। 


প্রবাণী ? 


ফান্তুন, ১৬৭৫ 


পূর্বজন্মে সুদর্শন যে সমস্ত বিদ্যা অত্যন্ত মলোযোগের 
সহিত অধ্যয়ন করিয়া শিখিয়াছিলেন, সেই সমস্ত বিদ্যায় 


স্বৃতি এল্রন্মে হলে আসিয়! পড়াতে, তাঁহার মনে হইল 


এসব বিদ্যা তাহার যেন জানা, তাই তিনি অনায়াসে 
নিজের বুদ্ধিবলে সকল বিদ্যায় পারদশাঁ হইয়া উঠলেন, 
শিক্ষকদের কষ্ট করিয়া শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হইল না। 
পূর্বজন্মে অধীত বিদ্যার মত, পূর্বব্স্মে অহুষ্ঠিত 
বিবাহ প্রভৃতি কর্শ্বেরও সংস্কার যে মানব মলের অবচিত- 
ন€ংশে আসিয়া এজন্মের জীবনে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে, সে কথ! মহাকবি ইন্দুমতীর স্বয়ংবর বিবাহ বর্ণনায় 
জানাইতে চাহিয়াছেল। 
 বরকণের শোভাযাত্রা দেখিতে দেখিতে 'কোনও 
কোনও নারী বলিতেছেল__ 
“রতিত্মরো নূনমিবাবভূতাং_রাজ্ঞাং সহশ্রেযু তথাহি 
_) বালা। 
গতেঃমাত্ম প্রতিক্পমেব মনোহি জন্মাত্তর 


সাধীতজ্ঞম্‌ 0৮ (ছু ১৫) | 


নিশ্চয়ই এই বরব্ধু পূর্বজন্মে মদন ও রতি ছিলেন, 
আর পূর্বজন্মের প্রণয়ের স্ব ত মনের মধ্যে থাকিয়া যায় 


বলিয়া রাজকুমারী তাহার শ্বমংবর সভায় উপস্থিত সহস্র 


সহম্র রাজার মধ্য হইতে অপনার অনুরূপ বরটিকে বরণ 
করিতে পারিঙেন। 


পুর্বাজন্মে কৃতকর্শ্মের সংস্কার অনেক সময় মলের 
অবচেতদাংশে নিহিত থাকে, মনের চেতনাংশে আসে 
নাঃ তযু সে সংস্কারের লিগৃঢ় স্বতি যে মানবের মনে 
তাহার অজ্ঞাতসারে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে জন্মাস্তরের 
এ ছুজের রমা জেখাইবার জন্ভ মহাফবি জরামচল্্ের 
'বামনাশ্রম' দেখিয়| উদ্মন! হওয়ার বিষয়ের অবতারণা 
করিয়াছেন-_ 

“উদ্মনাঃ প্রথম জন্ম চেষ্টিতা-- 

ষ্কস্মরস্নপি ৰভুব রাঘবই ॥* রেঘু-৯১।২১)। 
পূর্বাজন্মে অনুষ্ঠিত কোমও কার্যের স্বৃতি তাহার মমে 
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আসিল না, তবু তিনি উৎকতিত ছইয়] পথ চলিতে 


দাগিলেন। | Ee 


ধান, ৯৩৭৪ 


মিথিলা যাওয়ার পথে “বামনাত্রম* দেখিয়! ও মহষি 
বিশ্বামিজের মুখ হইতে বলি রাজা! ও বামনেক কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে আ্ররাষের এনে হইল, এই স্থান, এই 
আশ্রম যেন তাহার পরিচিত, বলি-বামনের কাহিনী 
এও যেন ভাহার অঙ্রানা নয়, কিন্তু কেন যে তাহার এ 
তপোবন পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে, আর কি 
করিয়াই ব| ধলি-বানের কাহিনী জানা বলিয়| মনে 
হইতেছে, তাহা তিনি চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারিলেন 
না, পূর্ব গ্মের-বামন অবতারের কোনও স্বতিই গ্তাহার 
মনে পড়িল না, অথচ এই সমস্ত ব্যাপার পূর্বজন্মের 


নংস্কার রূপে ভাহার মনের অবচেত্নাংশে'থাকার কালে - 


তাহার অজ্জাতসারে তাহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল বলিয়] তিনি উৎকতিত হই অন্তমনদঘ ভাবে 


পথ চলিতে থাফিলেন। 


পূর্বজন্মে কতকার্ধের যেমন কখনও কখনও কোনও পতি 
মনে আসে না, অথচ তাহা মনেৰ অবচেতনাংশে থাকিয়া 
অদ্ঞাহলারে মামু যষর উপর প্রভাব বিস্তার করিয়। 
মনকে উতকন্তিত করিয়া তোলে, তেমনই মহাকবি 
দেখাইতে চাহেন, এই জন্মেরই--পূর্ব্ব ফোনও জন্মের নয় 
কোনও প্রণ কাহিনী যাছায় সকল স্বৃতি মহধ্র অভিস- 
ম্পাতে মন হইতে মুন্না গিয়াছে, তাহারও।সবন্ম প্রভাব 
অঙ্ঞাতলারে বাহৃষের মনে বিষান ও উতকার সৃষ্টি 
করিতে পারে । 

প্রাণাদের মঙ্গীতশালা হইতে প্রণয়িণী হংলপদ্িকার 
সুমিষ্ট হরে পাওয়া ন্যর্থপ্রণয়ের' গীত শুনিয়া সবল 
সুখে সুখী রাজা ছত্বস্ত, ধাহার মন হইতো।মহধি দুর্ববাসার 
শাপে শকুন্তলা সহিত প্রণন্ন করার সকল স্বতি মূদ্ছিয়। 
গিয়াছে, উৎকষ্টিত-হইয়! ভাবিতেছেন 


“রষ্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্সান্‌ 
পযুৎসুকে! ভবতি ষৃং সুথিবোহপি্‌ দন্ত: ৷: 
তুচ্চেতলা স্বরতি নুনমবোধ পুর্ববং - ৃ 
ভাবস্থিরাশি জননাস্তর সৌহৃরানি ॥ (রখু ঘুম স) 
সকল সুথে সুধা মানুষ যখন কোনও মনোহর 
বস্তু দর্শন করয়! বা কোনও মধুর লসনীত শ্রবণ করিম! 


পাহিত্যে দার্শনিক 


us 


আকুল চিত্ত হইর়! পড়ে, তখন বুঝিতে হইবে নিশ্চয় 
তাহার পূর্ব জন্মের কোনও প্রণয়ের স্বতি মনের 
অবচেতনাংশে থাকিয়া তাহার অন্ঞাতসারে মনে 
পড়াইয়া দেয়, অথচ,ম্পৃষ্ট করিয়া বুঝিতে দেয় ন1। 
“ার্শনিক+ উপমার মত মহাকবির সাহিত্যের স্থানে 
স্থানে কয়েকটি 'বৈয়াকরপ উপমাও পাওয়া ধায় । 
বিঘুবংশে" ব্যাকরণের প্রকৃতি’ ও প্রত্যয়’ ঘটিত 
উপমা পাওয়া! যায়| 
মিথিল! রাজবংশের সীতা প্রভৃতি চার রাজকুমারী 
লহিত রাজ! দশরধের রান প্রভৃতি চার পুত্রের বিবাহ" 
উৎসব লমাপন হইয়! যাইলে মহাকবি তাহাদের নে 
মিলনকে ‘প্রত্যয়ের লহিতি প্রকৃতির যোগের উপম। 
দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । | 
“ভা নহ্াধিপস্থৃতা নৃপগ্থপৈত্তেচ ভাভি্রগমন 
কভার্ধতাম । 
পোহনবদ্ববধূর সমাগম; প্রত্যয় প্রকৃতি ধোগসন্নিভঃ ॥ 
-(রঘু-১১ ৫৬ ) 
সেই রাজকুমারীর1 বাকুমারদের মহিত ও রাজ- 
পুত্রের! রা্দকুমারীদের পসহিভ মিলিত হইতে পারিয়। 
লার্থকত। লাভ করিলেন | বরবধূদের এ মিলন 
প্রত্যয়ের সহিত প্রঙ্কৃতির মিলনের মত সার্থক হইল । 
মন্তিনাথ বসেন, ইচ্ছার্থে সন্‌ প্রভৃতি প্রত্যদ্ন বে 
শব্দের সহিত যুক্ত হয় তাহাদিগকে প্রকৃতি বলে, প্রত্যয় 


ও গ্রকতির-যোগে শব্দের যেমন একটি অর্থ হর তেমনি 


কুলখুন বয়স ও ঝপ প্রভৃতিতে সমান রাজকুষারদের 
সহিত রাজকুমার'দের মিলন তাহাদের জীবনের এক!” 
স্নতা সিদ্ধ করিল । তাহাদের পৃথক সত্বা যেন আর 


, রহিল ন!। তাহারা সন্পূর্ণক্ধপে যুক্ত হই] গেলেন। 


= মহারাজ দিলীপ তাহার লব-জাঁত পুত্রের নামকরণ 
করার লময় পুত্রটি যাহাতে “শান্তর ও “শত” উতয় 
বিভায় পাবদশাঁ হইতে পারে, এই আশা করিয়া তিনি 
গমনার্থক 'লঘ ধাতু নিম্ন শব্দ রঘু রাখিলেন। 
- ব্যাকরণের “অধিবঘিলঘি গত্যর্থঃ অত্র অনুসারে 
‘লব’ ধাতু যে গমনার্দক তাহা বুঝা যাইতেছে । 
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মহাকবি ধাতু স্থানে ধাদ্বন্তর আদেশকেও উপহান 
করিয়াছেন * - 

রামচক্র রাজ্য-হারা হুগ্রীবের হু'খহূর্ধশার কাহিনী 
গুনিয়া তাহার জ্োষ্টআভা বাল্কে। বধ করিয়া বালির 
রাজপদে নুগ্রীবকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন ।, 

মহাকবি বালির স্থানে সুগ্রীবের প্রতিষ্ঠিত হওয়াকে 
এক বৈয়াকরপ উপমা দিয়া বর্ণনা. করিয়াছেন । 


(“সপ হত্বা বালিনং বীরস্তৎপদে র্চিরকাত্খিতে । 
ধাতোঃ স্বানমিযাদ্রেশং সুপ্রীবং সংন্তবেশরৎ 0” 
( রঘু-১২1৪৮)। 
বীরবর রাম বালিকে বধ করিয়া এক ধাতুর স্থানে 
অপরধাডুর ‘আদেশ’ বিধি অহ্লারে সম্গিবেশের মত 
সুগ্রীবকে তাহার চিরমাকাত্খিত রাজপদে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দিলেন। | 
মহাকবি এখানে বলিতে চাহেল, যেমন ব্যাকণের 
'ইপোগানুি' এই সুত্র অহদারে দুঙ, বিভক্রিতে “ই, 
ধাতুর স্থানে গা" আদেশ হয়, যাহার ফলে ‘ই’ ধাতুর 
স্থানে অপর এরটি একটি শব্দ সন্নিবি্ হয়, তেমনি রাম 
বাপিকে নিহত করিয়! কিন্বিন্ধযার শিংহাপনে বালির 
স্থলে সুধীবকে বসাইয়া দিলেন | চি এ 


মহাকবি যেমন এখানে গমনার্ধক ‘ই’ ধাতুর স্থানে 


প্রবাসী 


“গা আদেশ লইয়া উপমা দিলেন, তেমনি, গমনার্থক ' 


‘ই’ ধাতুর সহিত ‘সৰি’ এই উপপর্গ যুক্ত হইলে ই ধাতুর 





ফাস্তুদ; ১৩৭৫ 


অধ্যয়ন অর্থ হর__-এই ভাবটিকে উপহান করিয়া মহাকবি 
অনন্কলাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন 
প্রামাহৃদেশান্ূগতা সেনা তস্তার্থসিন্ধরো 
ই পশ্চাদধ্যয়নার্থ ধাতোর:ধরিবাভবৎ ॥” (রঘু-১৫৯) 


“ 


যেমন 'অধি” উপসর্গ ‘ই’ ধাতুর সহিত যুক্ত (হইলে 


অধ্যয়ন অর্থ সিদ্ধ হয় তেষনি লবণ বধ রূপ ফার্ষ্য- 


পিদ্ধির জন্ভ একদল গৈঙ্ক রামের আদেশে শক্রছের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। 

' ধেষন অধ্যয়ন অর্থ সিদ্ধ করিতে হইলে ব্যাকরণের 
হুত-ধাতো রভধ্যয়নে’ "অমুলারে গমনার্থ ই ধাতুর 
সহিত ‘অধি’ এই উপসর্গ যোগ করিতে হয়, তেমনি 


তপোবনের যজ্ঞ কার্ধোর বিদ্রনাশ করার জন্ত শক্রপ্ের 


দ্বার! লবণ রাক্ষল বধ কার্য সিদ্ধ করিতে হইলে শত্রু. স্বর 
সহিত একদল লৈস্ত থাকা| প্ৰয়োজন ভাবিয়1! রামের 


আদেশে একদল সৈষ্ভ শত্তদ্রের পশ্চাতে যাইতে 
লাগ্িল। 


যু 


কোনও একটি ধিশেষ বিধি যে সামান্ত বিধিকে 


ব্যাহত করিতে পারে এই শাবচিকেও মহাকবি উপমান 
করিয়াছেন 
প্যঃ কশ্চল রঘুপ'ং হি পরয়েকঃ পরস্তপঃ। 
অপবাদ ইবোৎসর্গং বযাবরভযিতুমীশবরঃ চু" (রঘু-১০ ৭) 
যেমন একটি বিশেধ বিধি সামান্ত বিধিকে ব্যাহত 


সি 


করিতে পারে, তেমনি হবঘুবংশের যে কোনও সন্তান ' 


শঞ্চকে ধ্বংস করিতে পায়ে । 


সদ 


( উপস্কাস ) | bl 


» নীতা দেবী 


(২১) 


পল্লীগ্রামের ষ্টেশন । আগে আগে এখাঁমে মিনিট 
খানিকের বেশী গাড়ী থাদতই না! এমন ছায়গাটার 
মর্ধ্যা্ব। কিছু বেড়েছে, মিনিট দুই থামে। বীরেন্ুস্থে নামা 


২৬ চলে কিন্তু ছড়মুড় করে নামাটাই যেন পুরণো। বাসিন্দাদের 


নিয়ম দাড়িয়ে গেছে। ভাই গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে আসতেই 
১ হেমলতা ছেলেকে ধাক্কা দ্বিয়ে বললেন, “গাড়ী থামলেই 
_ আঁমি মনকে নিয়ে নেবে যাব, জ্রিনিযপত্র গুনেগেঁখে 
নামান্‌! কিছু যেন পড়ে না থাকে, ক’ট! জিনিষ আছে 
ছু বাড়ীর মিলিয়ে জানিস ই ত?” 


উধা, উমারাও একটু চুলে চিরুণী চালিয়ে শাড়ীটাড়ি 
ঝেড়েঝুড়ে, হাওব্যাগ নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল | 

হেমরতা বললেন «তোর! ত হরিণের মত তিড়িং করে 
লাফিয়ে নেমে যাবে, শরীরেরও ভার নেই, কীধেও বোঝ! 
নেই। আমাকে কিন্তু সবার আগে নামতে দ্বিও বাপু, 
তারপর লবাই।” | 


গাঁড়ী থামবামাত্র নাতনীকে কাঁধে ফেলে তিনি ক্ষিপ্র- 
গতিতে নেমে পড়লেন। উমা বলল “ছোট ঠাকুরদা 
খেলোয়াড়ের দলে এখনও নাম লেখাতে পারেন |” 


হেমলতা। বলয্লোন “আরে ছোটবেলায় যে আমার নাম 
ছিল “গেছো মেয়ে।” বোনছ্বের লঙ্দে ঘর বসে পুতুল 
খেলতে আমার ভালই লাগত না। আমি ভাইদের লঙ্গে 
ডাতীগুলি খেলে, গাছে চড়ে আর সাতার কেটে 
বেড়াতাম ।* 


নু 


রীণি বলল “সেই জন্তেই ত এখনও এমন তাক্‌্ড়। 
জোয়ান আহ।” | 


রামপদ্থ হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, অন্য ছেলেরা চটুপটু 
গাড়ীতে উঠে দিনিষপন্র নামাতে সাহাধ্য করতে লাগল। 
কুলীটুলী এখানে যথাকালে সব সময় পাওয়া যায় না। 
নিজেরা বা যবাড়ীয় চাঁকরবাঁক্রঘেরই এ কাঙ্টা করে নিতে 
হয়। হেমলতার নাতনী মনুর ঘুমটা এতক্ষণে ভাল করেই 
ভেদে গিয়েছিল, সে মাথ! তুলে চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকাচ্ছিল। আঁয়গাঁটা তার মিতান্তই অচেনা । বড় 
দিদির! এমন ফি নিজের ঠাকুরমা পর্য্যন্ত রামপদকে প্রণাম 
করছে দেখে সেঞ্ড হাঁকপাক করে কোল থেকে নেমে পড়ে 
তাকে একটা প্রণাম ঠুকে দ্বিল। 


বামপ্ তার গাল টিপে দিয়ে বললেন “এর দেখি 
লহ্ব্ৎ শিক্ষা এরই মধ্যে বেশ ভাল হয়েছে”? 
হেমলতা বল্লেন “হ্যা সেদিকে ওয় ঠিকে ভুল নেই।” 


ট্যাক্সি, রিক্শ, গরুরগাড়ী লব আগে থাকতে ঠিক 
করাই ছিল। মেয়েরা ট্যাক্সিতে উঠল, রাঁমপঘ চড়লেন 
রিকৃশাতে এবং ছেলের ছল হৈ হৈ করে এগিয়ে চলল, সব 
জিদ্বিপজ্জ গরুর গাড়ীতে তুলে দিয়ে। আন্তে আস্তে 


দিনের আলো! ফুটে উঠতে লাগল। 


ট্যান্সিকে বলা ছিল খুব আস্তে আস্তে চালাতে, কাজেই 
সবাই প্রায় একসনেই এসে উপস্থিত হল। চাকর 
দ্বাশরথী ঘরের দরজা জানাল! খুলে বারান্বায় এসে দ্বাড়িয়ে 
আছে। একটা জোরাল হ্যাসাগ, লণ্ঠন জালিয়ে রেখেছে 
যৃদ্বিও দিনের আলে! এখম বেশ ফুটে উঠেছে। 


৬ 


হেমলতা বললেন “ওমা, দাহ ত বেখি বাড়ীর চেছার! 
একদম বদলে ফেলেছ ।” 

রীণি বলল “কই আগে ত বাড়ী পাচিল দিযে ঘের! 
ছিলনা?” | 

উমা বলল “আমরা এখন তিন সুন্দরী এসেছি, এখন 
পরধা ত একটু ডাই? যান্ত৷ থেকে দেখা গেলে চলবে 
কেন? 

রামপধ হেনে বললেন, “তা ঠিক। মাঠ, খাট, রাস্তা 

লব জায়গা থেকে তোমাদের দেখা গেলে এখানের 
আধিবাশীষের কাজকর্ম সংবাদপত্রের ভাষায় বড় “ব্যাহত” 
হবে। সবাই লারাক্ষণ এইব্বিকে চেয়েই বলে থাকবে 
হ়ত।” . 

হেমলতা বললেন "সত্যিই ভাই। কাণুজ্ঞান ত বেশী 
নেই, হয়ত দলবেঁধে বাড়ীর লামনে এসে দীড়িয়ে বাবে, 
দেয়েয়া, ছোট ছেলেপিজেরা ঘরেই ঢুকে যাবে” 

কনকলভাবের বাড়ী থেকে অনেকেই এনে জুট্গ। 
পল্লীগ্রামের মানুষ, সকাল সকাল ওঠাই বেশীরভাগ্রে 
অত্যাস। দাশরথী ঘিজ্ঞাসা করল রাঁমপদকে “এইবার 
চায়ের জল চড়াই ?” 

তিনি উত্তর দেবার আগেই কপকলগ্ভা বললেন “তা 


চড়াও, কিন্তু সাড়ে লাতটায় আবার আমার বাড়ী গিয়ে. 


চা ধাবে। বৌমার উঠেছে, সব ঠিক করছে। আঁর 
আজ দুপুরের খাওয়া কলের আমার ওখানে । দা 


তুমিও ওখানে খাবে। তারপর বিকেল থেকে মিজেরের- 


বাবস্থা সব নিজেরা করবে ।” 

হেমলতা বললেল “আচ্ছা বাপু, তাই হবে। তোমাদের 
যাড়ীর চাযে কি জিনিষ তা আমার, জানা আছে। লে 
খেলে আর বেলা দেড়ট! ছটোর আগে ভাত ধেতে হবেনা । 
ও উষা! আমার খাবারের বাস কেটুটা খুলে এ বিস্কুটের 
ঘাঁকৃলট! বার কর ত। দস্গুকে দাও খানছুই, নইলে এখনই 
ভা জুতধে, আর নিজেরাও এক আধখান| মুখে দিয়ে চা 
খাও, শুধু পেটে চা খেলে গা গুলবে ৷” 

ভিনিষপত্র লব থরে- তোল! হতে লাগল । বাড়ীতে 
ঢাযখামি খর, বেশ বড় বড়ই বল| চলে । একটা-রামপ্র 


প্রধালী ফান্ঠন। ১৩৭৫ 


শোবার ঘর, একট! বলবার ঘর, একটা জাইব্রেরি আয় 
একটা খাবার ঘর। কার্ধ্যতঃ ও শোবার ঘরখান! ছাড়া . 
আর বিশেষ কোনটাই ব্যবহৃত হয়না। রামপদ বশবার 
ঘর হিলাবে চওড়া বারাম্মালোই ব্যবহার করেন। পড়া- 
শুনো বেশীয় ভাগ নিজের শোবার ঘয়েই করেন, খাওয়া 
যখন যেখানে খুজি। কিন্তু এবারে নাতনীর! অনেকদিন 
থাকবে, তাই লব বাড়ীটা ঢেলে লাজা হয়েছে। যলবার 
ঘরে চেয়ার লো গ্রদ্থৃতি একপাশে 'নাঁজিরে তিনটি 
তল্তাপোধ পাত হয়েছে। বিছানা, বেডকভায় ছিয়ে 
একেবারে তৈরি রাখা। লাইব্রেরি ঘরেও দুজনের শোধার 
এ রকম ব্যবস্থা। কাপড়-চোপড়ের ভে আনা, বলবার 
জন্ত ইঞ্জিচেয়ার লব আছে। 

হেমলতা বললেন “বাবাঃ, দাদা| এত পর্ব কখন করলে ? 


একসঙ্গে তিনরাণী আলছে, তাই ছেখি আনন্দে অঢেল Es 


খরচ করে বলেছ। এত সব আসবাবপত্র আগে ত তোমার 
ঘরে ছিলনা? 


কণকলতা বললেন, “এই একমাস ধরে বনে ঘলে এই 
করেছেন। দ্বিদিমনিধের যেন কোন কষ্ট ন! হয়। গুছিয়ে 
দিয়েছে অবিশ্তি বৌমাক়। | বাঁদনকোশনও কিনতে চেয়ে- 
ছিলেন, তা আমি বল্লাম কিছু কিমতে হবে না লব আমি 
দ্বিতে পারব। কালার বালন কিন্ত। কাঁচের ভিনিবের 
এখানে চল নেই। বাউয়ি বউ তাহজে নব একদিনে, 
ভেঙে শেষ করবে ।” ৃ 

হেমলত! বলবেন “বি বুঝি এবার একটা রেখেছ ?” 

কণকলত! বললেন “হ্যা ভাই, এবার আর না রেখে 
পারলাম ন!। অনেক লোক হয়ে গেছে, যৌমারা আর 
পেরে উঠছে না। আমাকে ত বেশী কিছু করতে দেয়না 
বলে আপমি কেন চিরকাল করবেন? পারি অবিশ্থি লবই' 
করতে, এমন কিছু বুড়ী হইনি | এরপর শাস্তি আর স্বর্ণ 
আলবে, ছ্জনেরই বাচ্চাকাচ্চা আছে, জামাইয়াও ছুচারধিন 
করে থেকে যাবে। তাই একটা লোক” রাখলাম, যাসন- 
কোশন মাজে, গোবর লেপার কাজটাও করে। যৌকের 
কারো শরীর খারাপ হলে ছেলেপিলের জামা-কীথাঁও 
কাচে।” 


a 


ফ 


ফান্তুম, ১৩৭৫ 


পিনীমা ৷” 

সকলে গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল। এধর এখন পুরো- 
পুরি লাঞ্জান ডাইনিং রুমে রূপান্তরিত হয়েছে, আগে 
একটা ছোট টেবল, চেয়ার মাত্র ছিল। , এখন খাবার টেবল 
এসেছে মাঝারি আকারের, চেয়ার খানছয়, জাল আলমারি, 
বাসন রাখার তাক কিছুর অভাব নেই। উমা হাততালি 
দিয়ে বলল “বারে একট! রিক্রিষারেটার হলেই ত পুরে! 
শহরের খাবারঘর হয়ে যায় 1” * | 

রামপদ্ ছেলে বললেন “ইলেক্ ঠ্রপিটি আঁসুক আগে 
গ্রামে, তখন ওটাও কিনে দেব 1 

দ্বাশরথী চা গুছিয়ে এনেছিল। হেমগ্রভ| বললেন 
“তোমরা একজন চাটা ঢাল ভাঁই। মনু আমাকে ছাড়ছে 
মা। বাড়ীতে এত তোরে ত ওঠেনা, এখানে আবার ঘুম 


. পাচ্ছে বোধহয় ।+ 


৬ 


ক 


উষা চা ঢাসতে আযরস্ত করল। কণকলতা এইবার 
বাড়ী ফিরে চললেন। হেমলতাকে বলে গেলেন “ঠিক 
সময় যাবি কিন্তু সবাইকে নিয়ে বৌমার! আসতে পারছেনা, 
গল্প করবার জন্তে সব মুখিয়ে রয়েছে |” 

সবাই বিস্কুট এবং চায়ে মনোনিবেশ করল। মম 
আগ্রহ করে বিস্কুট খেল, তবে চায়ে একবার চুমুক দিয়েই 
চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে ঘুমতে আরম্ভ করল। 
ছেষলতা তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
এলেন। 

উমা ধলল "অতঃপর কি করা যায়?” 

উবা৷ বলল “মনুর মত আর এক পাল ঘুম ছিতে চাও 
মাকি ?” ডি 5 2 

রীণি বলল “হুর একটুও খুদ পাচ্ছে না! তার চেয়ে 


‘চানট! সেয়ে নেওয়া যাক্‌, কাপড়চোপড়গুলে| তাহলে 


বলাতে পারব । গরম অল পাওয়া যাবে?” | 
হাশরথা বলল “তা যাবেনা কেম এ বেলা ত রান্নাবায়া 


মেই, যত গল চান গরম করে দ্বিচ্ছি।৮ বলেই সে জল' 


চড়াতে চলে গেল। 


তিন কন্তে 
ছাশরথী খাবার ঘর খেকে ডেকে বলল “চা দ্বিয়েছি _ 


$০৭ 


হেমলতা নিঞ্জেয় শোবার ঘরে ঢুকে জিনিষপত্র গোছাতে 
লাগলেন । ২ বিরাট বেতের বাক্স খুলে লব জিনিষ বার 
করে দুভাগ করতে লাগলেন । এক ভাগ যাবে কণকলতার 
বাড়ী, এক ভাগ থাকবে এখানে! নিজের কিছু শাড়ী 
জামা এবং মহুর ফ্রক প্রভৃতি বার করে আলনায় রাখলেন! 
নাতনীঘ্বের ডেকে বললেন “দ্বিদ্বির বাড়ীর চায়ের সময় 
হতে এখনও ঘণ্ট। ঘেড়েক ঘেরি আছে। এর ভিতর পাচ- 
জনের মান হবেন! ?” 


উষ! বলল “আমার দশ পনেরে! মিনিটের বেশী লাগে 
না। আমি নিতান্তই বাঙালী মানুষ ৷” 

উমা বলল “আমাকে কিন্তু আঁধঘণ্ট! সময় দিতে হযে। 
মাথাটা বোঝাই হয়ে গেছে কয়লার শু'ড়োর, না 
ঘষলে আর চলবে না। এই রীণি শ্যামপুর বোতলটা 
কই?” ? . 

রীণি ৷বলল,-“তোমারই স্যাটকেনের তলায় তোরালে 
শুড়িয়ে ঠেশে দ্বিয়েছি।. আমার কুড়ি মিনিট আন্দাজ 
লাগবে 1? 


জবাই কাপড়দ্ধাম। বার করতে লাগল, উষা আর স্নীণি 
চুলে খামিকটা তেলও ঘষে নিল। বালতি ভরে গরম 
জল নিয়ে দ্বাশরথী মানের ঘরে রেখে এল। ভা কাপড়" 
চোপড়, তোলে নিয়ে সেইদ্বিকে যেতে যেতে হেদলতাকে 
জিজ্ঞাস করল, “ছাড়া কাপড়গুলো৷ কেচে আন্ব ত ছোট 
ঠাকুরমা ?” 

হেমলতা বললেন “এখন কেচেই আন দিছি অবশ্য 
ঝি রেখেছে একট, সে কাপড্ৃগ্ কাচে, তাকেই হয়ত 
তোমাঁদ্বের কাপড় কাচতে ঘলবে। তা এত সকালে দে 
মিশ্চয়ই আলেনি।” 

উষা চলে গেঁল। রীণি বলল “বাবাঃ, শীতকালে কাপড় 
কাচতে হলেই ত গেছি। আমার তখন অল চু'তেই ইচ্ছে 
করেনা”? ৮ 


উষা বেরতেই উমা চলল ন্নানের় ঘরে । উধার হাতে 
কাঁচা কাপড় দেখে দ্বাশরথী ত আতংকে উঠল “ওকি বত্বি- 
মনি, আপনি কাপড় কেচেছেন কেন? ওসব ত বাউন্রি 


tov 


বষ্ট কাচবে, বড় পিলিমা ঠিক করে দ্বিয়েছেন। দ্বিন্‌ 
আমার হাতে দিন, আমি উঠনে মেলে দিচ্ছি । কালকে 
তার খাটান হল উঠনে এই জন্তে |” 

“হমলতাও বারান্দায় বলে চুলে তেল দ্বিচ্ছিলেন। 
তিনি বললেন “বাক রীশি, বেচে গেল; জল ঘাঁটখাটি তার 
ভাল লাগেনা” 

উমা আধবণ্টা পার করেই বেরল। রীণি বলল 
“ছোড়দ্বি ত খুব ভৈরবী ভট! পাকিয়ে বেরলি, এখন 
ওবাড়ী যাবি কি করে? ০ শুখলে আচড়াতে 
পারবি না!” 

উমা হাতের আঙ্গুল ঘিয়ে ডি চুলের জট ভাঙতে 
ভাঙতে বল “এমনিই যাব।: ওরা ভাববে এটা একট! 
নূতন শহুরে hair-d০.” 

রীণি সান করতে গেল। তবে এখানের খোল! 
হাওয়ায় শীত করাতে কুড়ি মিনিট আগেই বেরিয়ে পড়ল। 
এরপর ছেমলত! মহৃকে জাগিয়ে সান করাতে নিয়ে গেলেন। 
ব্যাপারটা তার একেবারেই মনঃপুত হলনা । সে রীতিমত 
যা ত্যা জুড়ে দ্বিল। কিন্ত তার ঠাকুরমা ছাড়বার পানী 
নন, ভাল করে সনি করে তবে নে ছাড়া পেল। অতঃপর 
তাঁকে নাভনীদের জিম্মায় দ্বিয়ে ছেমলতা নিজে সান করে 
এলেন । বললেন “দাদ! বা ছোক ভবিষ্যৎ দ্রষ্ট।। ঘরভর! 
নাতনী হবে যেন দেখতেই পেয়েছিলেন আগে, তাই খোকার 
বিয়ের সময়ই সানের ঘরটর লব বানিয়ে রেখেছিলেন। 
নইলে নাতনীর! ত বেঘোরে পড়তই, আমারও একটু 
অন্বিধা হুত। শহরে থেকে থেকে শহরে হয়ে গেছি ত, 
শীত পড়লে আর খোলা জায়গায় সান ০৮ 
- লাগেনা |” 


উমা { বলল “নায় কিন্তু এখনও পুকুরের অন্ত মন কেমম 
করে, বলে কতকাল পুকুরে চান করিনি, আর কোনোদিন 
করবও ন11৮- 

হ্মেলতা- বললেন “বাপের বাড়ী রইলনা বলে মন 
খারাপ আর কি? তোমাবের মামারা যে আর ছায়! 
মাড়াল না গ্রামের। যতই শহুরে থাক, বড় মান্ষি কর 
জন্মস্থান কি ভোলা যায়? ছেখন] বৃত্তী হতে চললাম; 


প্রবাসী 


ক্কান্তদ, ১৩৭৫ 


এখনও এখানে আসার নামে মনটা 'মেচে ওঠে। যতি 
হাতে কোনোদিন টাকা হয়, তাহলে আমিও একটা 
ছেটি বাড়ী করব এখানে! জমি ত দাদা দিয়েই 
রেখেছেন |” | 


ye 


পচ 


রী 


একটি শ্যামবণা টিলা বউ এসে উঠনে দাড়াল, খন 


বলল “গিরিষা ডাকছেন 1” 


হেমলতা বললেন “এই যাই, চলগে! নাঁতনীরা ৮ তিনি 
মমুকে নিয়ে অগ্রসর হলেন। কণকতলার ঘরের সামনের 
বারান্দায় বেশ মিঠেরোদ এলে পড়েছে । সেইখানে শত- 


রি আর" মাদুর পেতে চায়ের -আলর লাজান হয়েছে। 


হেমলতা বললেন “দ্যাখ মাটিতে বলতে অসুবিধা! হবে, ন! 
মোড়া দিতে বলব? | 

উষ! বলল “আহা, কি আমরা মেমলাঁহেব এসেছি যে 
মাটিতে বসতে পারব না!” বর করে মাদ্তরের 
উপর বলে গড়ল। 
"উমা বলল “বাড়ীতে হ্যরদ্মই মি বন্ধুদের বাড়ী 


পা 


ত বেশীর ভাগ ' আসন পেতেই বসতে, থেতে দ্যায়। [es 


আর পিক্‌নিকে গেলে ত কথাই 'নেই। লেখানে কিছুই 
থাকে না,.কার্বামাটির মধ্যেই বলে যাঁই।” 

কণকলতার ৌরা খাবার পরিবেশন' করতে লাগল । 
সে এক এলাহি কারখানা. পিঠে, পুলি, মোঁওয়া, কিছুর 
অভাব নেই, তার উপর ছহেমলতার আনা রুটি ও জেলি 
আছে। কণকলতা বললেন “রুটিগুলে! আগে খরচ করে 
দিচ্ছি, বেশীঘিন ত ভাল থাকবে না? জেলি খুব পছন্দ 
করে শাস্তি, তাই বড় বোতলটা রাখছি তার জন্তে।”৮ 


পেয়ালা পিরীচের হয়ত অভাব ছিল, দাশরথী ও বাড়ীর 


লব. পেয়ালা দিয়ে গেছে তাঁই এটাও বেশ নিয়দমাফিক 
হল। মনুকে ঘুম ভাঙিয়ে জান করিয়ে দেওয়াতে তান 


> 


মেজাজটা কিঞ্চিৎ খি’চড়ে' গিয়েছিল, তবে এত রকম ৪ 


মিষ্টি খাবার দেখে লে সন্তুষ্ট চিত্তে থাবা ধাবা করে 
লাগল। শুতু কি খাবার? আবার তার নিজের বয়সের 
কাছাকাছি কয়েকজন বাচ্চাকাচ্চাও দেখা গেল। কাছেই 


তার মনে কোনো ক্ষোভ রইল না। এতক্ষণ তায় চারিদিকে ৮ 


খালি বড় বড় মানুষ দেখে লে কিছুটা হাঁপিয়ে উঠেছিল । 


ফাস্তুন, ২৩৭৫ 


বাউরি বউ তার আয় গুটি তিনচার ছেলেমেয়ে উঠোনে 
বশে লকলের খাওয়া মন দ্বিয়ে দেখতে লাগল । কণকলতা 
ছেলেমেয়েণডলির হাতে একটুকরে! করে রুটি আর জেলি 
দিলেন। তারা আগে জেলিট| চেটে খেয়ে নিয়ে তারপর 
৯*রুটিটা খেতে লাগল । 

প্রবীরের বউ বলল “কি দেখছিস তোরা এত হা 
করে” 

বাউরি বউ বলল “এই ত হাতে খাঁচ্ছেন।” 

হেমলত! বললেন “হাতে খাবে না ত কি পায়ে 
খাবে?” 


, বাউরি বউ বল্ল “এ যে বাশযনী বল্ল বে দিধিষনিয়া 
চেয়ারে বসে কাঁটাচামচে খা |” 
উদ! বলল “দ্বাশরথী আবাস কবে আমাদের থাওয়া 
- দেখতে গেল? বাড়ীতে ত হাতেই থাই?” 
রীণি বল্ল “আমার ডানহাতের বুড়ো আঙ্লটা কেটে 
৭ যাওয়ায় দিনকতক কাট! চাঁমচে খেয়েছি বটে ৷" 
কনকলতা বললেন “দ্বাশরথা নিজের দূর বাঁড়াচ্ছে। সে 
নাকি মহা সাহেবী বাড়ীর চাকর বলে সবাইকে বুঝিয়ে 
দ্বিচ্ছে। দাদার ত সাহ্বৌয়ানার বালাই নেই, তাই দ্বিরি- 
মনিদ্ের নাম করে বলছে ।” 


রামপদ্ এসে একবার ঘুরে গেলেন । কনকলত! তাঁকেও 
খাবার দ্বিতে যাচ্ছিলেন, তিনি বারণ করলেন। বললেন, 
প্ৰথন তখন খাওয়ার বয়স আর নেইরে। ওতে অন্থথ 
করে।” | 

চা খাওয়া শেষ হলে থামিক গল্নস্বন্ন হল । ./হমলত| 
বললেন “এখন বেশী আড ডা জ্গমিও মা বাপু, কাকীঘের 
বক্সার দেরি হয়ে যাবে। এমনিতেই ওষের বেলায় 
= খাওয়া ।” 


বউরা বল্ল “না, না, কিছু বেলা হবে মা, দেখবেন 
বারোটার মধ্যে লব শেষ করে ধেব। আঁমরাই ইচ্ছে করে 
দেরি করি। বাবুরাও বে'লা দশটার খায়, ছেলে পিলেরাও 
আগেই খায় । | 

উষায়া তবু উঠেই পড়ল, বলল “আসল অভ্ঢাটা ছুপুরেই 


॥ 


তিন কন্তে 


হবে এখন | ঘর দোর অগোছাল করে ফেলে এলে ছি,একটু 
গুছিয়ে ছিইগে।” 
রীণি বল প্বাছ নাকি একরাশ নূতন ৰই বিনে 
সেগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে হচ্ছে ।* ূ 
উম! বলল “আচ্ছা বড় ঠাকুরমা আমরা ত ছাড়া কাপড় 
অনেকগুলে! স্নানের ঘরে ফেলে এসেছি, সেলে! তোমার 
ঝি কাচবে ত” 
কনকলতা বললেন “কাঁচবেইত। এই চায়ের বাঁসন- 
গুলো ধূয়ে নিক্‌, তারপরই যাচ্ছে। দেখিস্‌ বাছা পেয়ালা 
পিরীচ ভাঙিস নে, তাহলে দাশরখী আর রক্ষে সাখবেনা।” 
বাউরি বউ বলল “ছেই মা, আমি কখনও কিছু ভেঙেছি 
তুমাঁববের ?% 7 
কনকলতা! বললেন “ভাঁডিসনি ত।' কিন্ত এগুলো কাচের 
অিনিষ কিনা তাই সাবধান করে দিচ্ছি”. 
_. হেষলতাও উধাদের সঙ্গে উঠতে বাঁচ্ছিলেন। কনকলতা 
বললেন "তুই বোসনা, একটু গল্পস্বল্প করি৷, আমাকে ত 
বৌমার! রান্নাঘরে ঢুকতেই দেয়না আজকাল। ওঘেরও 
রানার হাত ভাল। বেশী লোক খাওয়ান হলেই যা আমার 
ডাক পড়ে, ওরা আন্দাজটা ঠিক পায়না। নইলে আমি ত 
বসে শুয়েই কাটাই এখন |” 
হেমলতা মোড়া টেনে বলে বললেন, “তা বেশ কর| 
করবেইত। প্রথম জীবমটা ত গেল ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার 
মত খেটে। এখন একটু জিরিয়ে নাও। বউগুলি ভাল 
বাপু ৷” " চি f 


৫০3 


কনকলতা বললেন “তা সত্যি। ঠিক যেমনটি চেয়ে- 
ছিলাম। গ্রাম দেশের মেয়ে গ্রামে থাকায় কোনো কষ্ট 
নেই তাতের। কাজকর্ম ভালই ভানে। যা! জ্রানতনা 
তাও চটপট শিখে নিয়েছে । আধার এদিকে হাবাগোবা 
কুচুটেও নয় | শিক্ষা সহবৎ আছে 


হেমলতা বললেন “আমারও বড় ঘউটা ভালই হয়েছে। 
তার উপর লংসার ফেলে বেশ ঘুরে বেড়ান যাঁয়। রাশভারি 
আছে, ছ্যাবলাও নয়। ছোঁটট! একটু আললে কুড়ে আছে, 
পাকা শহরে ত ? তা এবার বাচ্চা হবে, তখন আর কাজ না 


৫১০ 


প্রবাণী 


করে উপায় থাঁকবেনা। এই মহটাই আমার হাত জোড়া করে ইচ্ছামত কেনে ঘোঁকাঁনে গিয়ে। অভরপদ আর অপুর এ 


করে রেখেছে, নইলে আমারও এখন ছুটি। সখ করে একটু 
আধটু করি |” 
- "২২ ॥ | 

উদাদ্ের আসার পর ছয় সাত দিন আডড়া 
ঘিয়ে আর দবা্ির সলে বেড়িয়েই কেটে গেল । তবে পৃ 
এসে পড়াতে, এবং কনকলতার বাড়ীতে ছেলেমেয়ে সহ 
শাস্তি আর স্বর্ণ এসে পড়াতে, বেড়াতে যাওয়াটায় ছেদ পড়ল 
খামিকটা। | 

গ্রামে পুজো হয় গোটা হুই । একজন ধনী ব্যবসায়ীর 
ঘরে, তিনি নৃতন টাক! করেছেন, ঘটা করে পুদ্দো করেন । 
জার এক পুজো হয় এ অঞ্চলের এক জমিদার বাড়ীতে ! 
তাদের আদি বাসস্থান এখানে, তবে বাল করেন কলকাতায় 
কিন্তু বৃদ্ধ কর্তাবাবুর মিজের বান্যকালের বাসতৃমির উপর 
মমতাটা সম্পূর্ণ যায়নি। প্রতিবছর পূজোর সময় এখানে 
আলেন, মাসধানিক থেকে পুজোটা এখানেই লেরে যান। 
তীর বাড়ীট! একেবারে গ্রামের অগর প্রান্তে হওয়ায়,রামপঘর 
বাড়ীর মেয়েরা অষ্টমী পূজোর দিন ছাড়া সেদিকে গিয়ে 
উঠতে পারেননা | বাকি কণ্টা দিন স্টেশনের ধারে লেই 
ধনী ব্যবসায়ীর পৃজ্ামণুপেই তীরের ঠাকুর বেখাটা হয়। 

যষ্ঠা পুজ্বার দিন ঢাকে কাঠি পড়তেই গ্রামের চেহারা 
বলে যায়] ধীর, স্থির নিস্তরদ জীবনে যেন দোলা লেগে 
ঢেউ উঠতে থাকে | বিচিত্র উৎসব সাজে সেজেগুজে মেয়ে 
আর বাচ্চাকাচ্চার ঘল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। বেশ 
থানিকটা রাত লা হওয়া পর্যন্ত কেউ ঘরে ঢুকেনা । 

এ ধাড়ীতেও কে কি পরবে তাই নিয়ে তিন বোনে 
, অনেক আলোচনা হল | ভাল শাড়ী তারা অনেক এমেছে 
কিন্তু কোনট! কবে পরা হবে। দ্বাহর দেওয়া শাড়ী ত 
অবশ্যই মহাষইনীর বিন পরা হবে। আয় বিজয়াতে পরা 
হবে মদ! বাবার দেওয়া শাড়ী । অনতয়পদ্ব বছরে এ একবার 
মেয়েদের লৌখীন কাপড় কিনবার টাকা ছ্েয়। অপু 
তাতে থানিকট! যোগ করে। হাত খরচের টাকা পাওয়ার 
কল্যাণে আজকাল তার হাতেও কিছু টাকা সর্বদাই থাকে। 

ছুটে। দিলে বেশ ধামী শাড়ীই হয়। এট] মেয়ের] নিজেদের. 


পরিয়ে দ্বিল। 


বিষয়ে কেনে! নির্দেশ নেই। 


এবারে বাজারে খুব তপরের শাড়ীর নাম ডাক। বলা 


বাহুল্য এগুলি আমাদের সনাতনী সাধেকী লাল কন্তা 


ফান্তন, ১৩৭) | 


+ 


পাড়ের মোট! তলরের শাড়ী নয়। অনেকগুলি প্রায় 45). 


বাংল! বেনারলীর মত। কিছু অল্প দামেরও আছে সেগুলির 
অমির রংটায় মাত্র তসরের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। পাড়, 
আচল প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন কমের | শাঁড়ীগুলি দেখতে 


. বেশ ভালই। 


হেমলতা বললেন “ওগো মেয়ের! যঠীর দিন আজ 
একখান! করে নৃতন শাড়ী পর | এনেছ ক’খানা করে?” 
"উৰা বলল “তা গোটা চারেক নিশ্চয় হবে। দাদুর 
দেওয়া আর মায়ের দেওয়া চটো বার দিলেও আরো নূতন 


শাড়ী আছে” 
উদ] বলল »নৃতন বেছে বেছেই ত আনলাম। এখানে 


বেশ করে ধাম্সাঁব, তাঁরপর' কলকাতায় গিয়ে কীচাব।” 


4 


যীনি বলল “এ বছর আমি সব জড়িয়ে পাঁচখান। শাড়ী ই 


কিনেছি। ত' এত কুঁড়ে আমি যে ছুখানার বেশী পরা হয় 


মি” 
শেষ অবধি উয! নীলান্বরী শাড়ী, উমা লাল ডগ ডগে 


শাড়ী আর শ্লীনি বেগুনফুলী রং এর শাড়ী পরল। ছোট 


মনও আজ শাড়ী পরেছে। তাকে ফ্রক পরাবারই প্রস্তাব 
হেমলতা প্রথমে করেছিলেন, কিন্তু শাস্তির এক মেয়ে আর 


কনকলতার বড় নাঁতনী শাড়ী পরেছে শ্রমে মম লঘা হয়ে 
মাটিতে শুয়ে পড়ল, সে আর কিছুতেই উঠবেমা। মহা 
মুদ্ষিল, তার জন্তে শাড়ী মাত্র একখানা এনেছেন হেমলতা 
সেটা সে বিয়ার দ্বিন পরবে । উম! লমল্যার সমাধান 
করে ছিল। নিজের একখানা শাড়ী তাঁকে ছুপাট করে 
বলল "স্কুলে আমরা ছোট বাচ্চাগুলোকে 


এইরকম করেইত শাড়ী পরাই |» 
হেমলতা তাদের ছবিকে তাকিয়ে ঘললেন “বাঃ, 


ত বেশ বাচ্ছা পরীয় মত। কিন্ত গলাখালি কেন? বড় 


বচা লাগছে যে? দা হুঝি গলার গহনা দেয়নি ফিছু 


লঙ্গে 1” ৬ 
উষা বলল “মাকে তুমি বলে এসেছিলে হাতে বাল! 
কি চুড়ি পরিয়ে দিতে, ভাই দিয়েছে। হারেয় কথা ত 


rn 


কান, ১৩৭৫ 


ধলনি, তাই হার ঘেয়নি। 
করিনি।” ৯ 
য়ীনি বলল “তুমি ভাবার সা্জাসজ্জার বিষয় কিছু 
থেয়াঁল করবে, তাহালেই হয়েছে | ছোড়দি কিছু আনিস্‌- 
নি? তোর ত ওদ্বিকে খুব টনটনে জ্ঞান ।” 

উম। বলল “একট! ছোট চেন জ্যাণ্ড পেওাণ্ট এনেছি 
আয় একটা! যুক্তোর মাল! । তা মুক্তোটাই তুই নে।" 

সীমি বলল “আর বড়ছি? 

উষ| বলল “আনার কিছু চাই না, আমি ত চেক 
জাঁ়পাই গলায় কিছু না পরেই যাই ।” 

হেমলত! বললেন “সে হবে না বাপু। তুমি এমনি 
যাবে কেন? এই নাও আমার গলার হার ছড়া আসবার 
আগে হ্যাকার ধোকানে দিয়ে মাতিয়ে এনেছি, খুব ঝক্‌ 


আমিও অতটা খেয়াল 


১ ঝক্‌ করছে, কিছু বেমানন হযে না।+' 


উমা ব্যস্ত ছয়ে বলল, “ওমা, না, তা কিছুতেই হবে 


না, ছোট ঠাকুরমা । এ হারটায় তোমায় এমন মানায় যে 


কি বলব, ওটা খুললে তোমাকে চেনাই যাবে না। মনে 
হয় তুমি ওটাপরেই অম্মেছিলে, কর্ণের সহজাত কুগুবের 
মত। তোমার সব গহনাগলো এমন মানানসই 1” 
হেমলতা বললে “অনুর ন! হলে কি আর মানিক 
চেনে? তা হলে এক কাছ কর, শাস্তি একরাশ গহমা 
এনেছে, এনে দ্বি্বির কাছে বকুনি খাচ্ছে। তার কাছ 


». থেকে ছোট মোটে| একট! কিছু গলার গহনা নিয়ে এস, সে 


[ond 


£L 


৮ খুশি হয়েই ঘেবে।” 


উষার এতে খুব মত ছিল না, কিন্তু উদ ভে'| করে দৌড় 
দিল কিছু বলবার আগেই। মিনিট দশ পরে ফিরে এল 
একটা লোনার নেকলেশ নিয়ে । বাধ্য হয়ে উধাঁকেই 
সব চেয়ে ভারি গহনা পরতে হুল গলায় । | 

কমকলতার বাড়ী থেকেও ছেলেমেয়ে বউ ঝির এক 
্পধিরাট দল এসে হাঞ্জির হল, সবাই এক সঙ্গে যাবে। রীনি 
বলল “শাস্তি পিসী কি রকম সুন্দমী হচ্ছে দিন দিন দেখছ 
ভাই? তোমার বয়স বাড়ছে না কমছে?” শাস্তি ঠোট 
উণ্টে বলল “হ্যা টিপলী হলেই ত খুব রূপ বাড়ে ?” 

বর্ণ বলল “কোথায় আবার মোটা? ওর এ এক 


ভি কণ্টে ২১৯ 


বাতিক হয়েছে মোটা, মোঁটা। ছেলেপিলে হয়েছে, একটু 


গায়ে-গতরে লাগবেনা? ল্বাই আমার মত কাঁফলাঁশ হয়ে 
ধাঁকবে নাকি?” 


হেমলতা বললেন "কেউ টিপদীও নয়,. কীকলাশও 
ময়। যার যেমন ধাঁত। শাস্তির চিন্নকালই দোহার গড়ন, 
বর্ণ ছিপছিপে রোগা | ঘেমন আমি আর দ্বিদ্বি। দিছি 
চিরকালই রোগাটে আঁদি হাতে বহরে বেশ বাড়ন্ত ছিলাম । 
এখনও তেমনিই আছি ।” 

উমা বলল "তাই থাক তুমি | তোমায় ধয়সে হয় সবাই 
দয়ঘার বস্তার মত মোটা থলথলে হয়ে যয়, নয় ওকিয়ে 
পাকিয়ে কুঁজো হয়ে অদুভ হয়ে যার়। তোমার মত সুন্দর 
ক্কিগাঁর, কটা মানুষের খাকে ?” 

হেমলতা বললেন “লাধে কি আর তোমাকে ত্রছ্ী 
বলি দবিত্বিমনি? ভোদার ছোট ঠাকু্সদাধাকে বোলো ত 
এই কথাগুলো? ~ 

রীনি বলল কেন ছোঁটধাছু বুঝি তোমাকে মোটা ধলেন ? 


হেমলত| বললেন “বলবার ইচ্ছাটা পুরোপুরি আছে, 
কিন্তু ছেলেমেয়ে বউ সবাই আমার পক্ষে কাঙ্ছেই সুবিধে 
হয় ন! রঙন ত মায়ের চেহারার কোনো খারাপ অমা- 
লোঁচনা হলে যে বলবে তাঁকে আন্ত গিলে খেতে চায় |” 

উষা বলল ছোট ঠাকুরমাকে কালে] বললে “রঙন পিসী 
কি রকম মারতে যেত ছোটবেলা ৷” 

রামপদ্ধ এই সময় কোথাথেকে বেড়িয়ে ফিরলেন! 
হেমলতা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ঠাকুর দেখতে যাবেনা! 
দাদ?” - 

যামপদ বললেন “না ভাই, আত আর বাঁধ না, আমি 
অপ্তশীর থেকেই যাই, কাল থেকে তোমাদের সদেই যাঁব। 
সুন্দরী দিদ্বিননিদের পাহারা! দিতে হবে ত? বেশী গহন! 
টহন। পোঁরোনা যেন, গ্রামেও এখন চোর ছ্যাচড়ের 
প্রাদুর্ভাব হয়েছে ।” 

হেমলতা! বললেন “গহন! আছে কোথায় যে পরবে? 
ওদের মা কিছু গুছিয়ে দেয়নি, তাঁরও বোধ হয় চোরের 
ভয়", 


কনফল্তা বললেন “যা দিয়েছে ভালই করেছে। 


৫১২ 


শাস্তি সব গম! নিয়ে এলে আমাকে বিপদেই ফেলেছে। 
বাড়ীতে লৌকজন এখন. আনেক বটে, তবু লজাগ ঘুম ত 


বিশেষ কারো নয়। আমিই একরাতে ছচার বার উঠি 


হ্মেকতা গলা নীচু করে দ্ষিজ্ঞাসা করলেন “কোথায় 
রাখলে লব? মাটির দেওয়াল ত খুব নিরাপদ নয়। বলত 
আমায় ট্রান্কে রেখে দি, পাঁকাবাড়ীতে কেউ হানা দ্বিতে 
পারে না?” | 

কনকলতা বললেন “রেখেছি ত মায়ের সেই মস্ত 
কাঠের লিন্দুকে । তাঁর তাঁলাভাঙ! সহজ নয় |” . 


রামপ্ বললেন “এতে ভয়ের কিছু নয়। কেই বা অত. 


খবর আনবে ?. আঁর এখন ছুবাড়ী ভত্তি লোক, এ দ্বিকে 
চোখ ছবিতে কেউ ভরসা করবেনা 1 


শাস্তি বলল “রেখে আসব কোথায়, বাঁড়ীতে কি ফেউ 
আছে? শাশুড়ী শুদ্ধ বেরিয়েছেন এবার, ভাইয়ের বাড়ী 
গেছেন। এই গায়ে যা আছে তা ছাড়া আর কিছুই বারই 
- করবোনা! কেই বা জানবে আমার হাঁড়ির খবর? 

বর্ণ বলল “আমাদের ছুই জায়ের সব কিছু জেই 
কলকাঁভার ব্যাঙ্কেই থাকে, গ্রামে আনতে দ্বিতেই চা না।* 

ধ্লটি এবার এগিয়ে চলল | রামপর্ব নিজের হাতের 
বড় টর্চটা নাতনীদের দ্বিকে এগিয়ে ঘিয়ে বললেন “এইট! 
নিয়ে যাঁও | এখন এখানে রাস্তায় আলো! দেয় বটে, তবে 
কলকাতার ইলেকটিক আলোয় অত্যন্ত চোখে তাকে 
আলো বলেই তোমাদের মনে হৰে না 1৮ 

উষ! ট্টটা হাতে নিল! উমা ফিন্ফিস.করে বল্ল 
"আমরা, ত রূপেই আলো! করে যায, অন্য আলোর দরকার 
কি? 

উ তাড়া দিয়ে বলধ সব তাতে ফাঁজলাঁষি | তোর 
কি একটু স্থান, কাল, পাত্রেরও বিবেচনা নেই ?” 

উমা বসল “আমি বাপু খোঁলাখুপি মানুষ, কথা 'বলবার 
আগে খ্রত হাঁজারবার বিবেচনা করতে পারি না। স্থান 
কাল ত অনুকূঙ্ঈই আছে মনে হচ্ছে, পাত্রদ্বের মধ্যে বড় 
করেকঞ্ন আছেন বটে, তা ভারাও - ত ঠাকুরদা আর 
ঠাকুরমা তাদের সামনে ফাজলামি করার লাইসেন্স 
আছে ।” ১ 


শ্রধাসী ফাঁওঁন, ১৩৭২ 


বীশি বলল, “নাও এখন ছুই পতিতে তর্ক বেধে গেল: ্ 

স্থান, কাল, পাত্র নিয়ে। ওসব রেখে এখন এগিয়ে চল ত ৷" 
সবাই এবারে চলতে আরম্ত করল। যামপদ গিয়ে তায (- 

বারান্দায় বসলেন । : 


পুজোর মণ্ডপ তথ্ন লোক জমে ভরে উঠেছে। বণ 
ঢোলের শব্দে প্রায় কানে তাল! লাগার জোগাড় । গ্রতিদার' 
দ্বিকে এখন লক্লের তত মনোযোগ মেই, সবাই লবাইকে। 
দেখতেই ব্যন্ত| বছরের এই লব উৎসবের দিনগুলোতেই/, | 
ঘা মাহুযজ্গনের সদে সাক্ষাৎ হয়, নইলে কেই বা যাচ্ছে 
কার হাঁড়ির খবর নিতে? সকলেরই কাশ্র আছে। ! 
পল্লীগ্রামের মানুষ সবাই সবাইকে আঙ্গন্ম চেনে, তু -. 
নানাকায়ণে দেখবার আগ্রহ থাঁকে। প্রথম, কে কেনন 
আছে সেটা জানা বায়, দ্বিতীয় কারো ঘরে বউ আমাই 
নুতন কেউ এদেছে কিন! বা সস্তানাি কারো ঘরে জন্মেছে -:৫ 
ফি মা সেটার খবর পাওয়া যায়। তৃত্তীয় কে কেমন শাড়ী 


আমা কিনেছে তাই দেখে তাদের সাঁংসাঁয়িক অবস্থাও 


খানিক আন্দাঞ্জ কর! যায়। বিবাহিতা মেপরেরা বাপের €- 
বাড়ী আসতে পেরেছে কিন! তার খোছও নেওয়া যায়। 
আলেপাশে খুব ছোট ছোট অসমৃদ্ধ গ্রামও ঢের আছে, 
লেখাঁন থেকে এখানে অনেকে পুঙ্ো দেখতে আসে তারা 
শহর অবধি যেতে পারে না। তা্ের বেশতৃধার বৈন্য আর 
বিচিত্রতাই তাদের ধর পড়িয়ে দেয়। . 


উষ| উমাধেক উপর লকলের চোখ পড়ল কারণ রা রঃ 
নৃতন.। এর আগে ছচারছিনের অন্ত তাক এসে থাকলেও খ- ৰ 
বেশীর তাগ লোক তারের দেখেইনি, কারণ কোনো দন--ট) 
সমাগমের মধ্যে ভারা যায়নি । লকলে এবে হেমলতা, 
কনকলতাকে হেঁকে ধরল “এই বুঝি নাতনীর! ? | 

হ্মলতা বললেন, “হ্যা গো, এইটি বড়, এইটি মেজ, 
আর ওটি ছোট। আর এই যিনি আমার খাড়ে চেপেছেন,$ এ 
ইনি আদার নাতনী ৷" | 

একজন বললেন, “বাবাঃ কি রং মাতমীধের। হাতের | 
লোনার চুড়ির রং যেন গায়ের রং-এ মিশে গেছে। দেখলে : 
মনে হয় মেমসাঁছেব |” 

তায় মেয়ে বলল “ওয়া শর ত মেমপাহেবের ডি 
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গেছে।” 


হেমলতা বললেন “ওসব টে বান'ন গম, 1 লে 
কি কোনোদিন কলকাতা! গিয়ে দেখে এসেছে ফে কেমন 
"করে থাকে? দেম সাহেবের মত করে থাকলেই যদি নেম 
লাহেবের মত চেহারা! হৃত, তাহলে ত অনেকেরই কন্তাধায় 
খুব সহজে ঘুচে যেত ।” 
কথার শ্রোত হঠাৎ অন্ঠদ্িকে মোড় নিল। এখন প্রশ্ন 
হুল “মেয়েদের এত বয়স অবধি বিয়ে দাওনি কেম পা? 
টাকা পয়সা ত অঢেল আছে তোমাধের |” 
* কনকলতা বললেন “খামারের পরিবারে অত ছোটতে 
-বিয়ে হয়না, দেখলে না শাস্তি আর বর্ণ কত বড়টি * হয়ে 
তবে বিয়ে হল? 
হেদপতা বললেন "ওরা সব কলেজে পড়ছে, পাশ করে 
বেরলে তরে বিয়ে হবে ?* | 
একজন বিজ্ঞ গৃহিণী বললেন “এ যেন ঠিক বেটা 
ছেলেদের মত। তা মেয়েরা পাশ করে কি কয়বে ভাই? 
তারা কি জজ ম্যাজিষ্টর হযে? 
সংসার প্রতিপালন করতে হবে ?*. 
হেদলতা বললেন “তা আকাল অনেকে করছেও ভাই। 
যা খরচের ধাকা এখন, লব লময় একজনের উপার্জনে সংসার 
চলে কি?” | তি এ 
২ গৃহিষীটি বললেন “শে সব গরীব মাহ্যদ্ধের ঘরে। 
“তোমরা নিজের! বড়লোক, বড় মানুষের বাড়ীতেই বিয়ে 
ছেবে, তোমাদের মেয়েদের চাকরি করতে হবে কেন? তাঁর! 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ছাপর খাটে থাকষে। 
" যীণি গলা নামিয়ে বলল, “একটা টেপ, রেকর্ডার আনলে 
ভাল হত। এঁদের কথাবার্তা গুবো! বেশ রেকর্ড করে নেওয়া 
-্ত। কলেণে নিয়ে গিয়ে সবাইকে শোনাতাম |” 
| - মণপে মহিলা আর ছোট ছেলেশিলেরই ভীড় বেশী। 
লাঞ্জ-পোযাকও কত বিচিত্র রকমের | যাঁদের বাড়ীর পুজো 
তাঁরা অতি মাত্রায় সজ্জিত হয়ে, প্রতিমার ধারে কাছেই 
দাড়িয়ে আছেন বা বসে আছেন। আপাহ্মত্তক গহনা 
পরেছেন এত থে মানুষগুলোকে প্রায় দেখা যাচ্ছে না। 
g I . 


/ 


তিন কণ্ঠে - 
থাকেন, ধাশরথী বলেছে। তাই জিনস হয়ে! 


না তাঁদের রোজগার করে _ 


€১৩ 


পরিধানে লব আধুনিক নাঁইপন্‌ ও জর্জ্দেটের শাঁড়ী। মুখ 


বেশীর ভাগেরই এত রঞ্জিত যে কার কি রকম গায়ের রং 
তা বোঝা যাচ্ছে না । 


অধিক বয়স্করা কিছু গন্তীর হয়ে 
আছেন, বেছে" বেছে হ’চারজনের সঙ্গে কথা বলছেন। 
অন্ন বয়সীর হল অবশ্য হাঁসাহালি গপ্পগাছা করছে। 
"_ উধা বলল “ধাতু এদের লাজ দেখলে চটে যাবেন, 
বলবেন পুজোর মণ্ডপে এরকম পোষাক মানায় ন? 

হেমলতা! বললেন “তা এখন কি হবে বাপু? এখানে 
বদ্ধি গহনাগুলি মা পরে ভালে লোকে জানবে কি করে যে 
এদের এত আছে? এ ত আর কলকাতা! নয় যে সিনেমায় 
গিয়ে, পার্টিতে গিয়ে দেখিয়ে আনবে? পাড়াগায়ে পুজোর 
মণ্ডপই হল এক্ডিবিশনের জায়গা, এইখানেই বাত গাঁয়ের 
লোক জড় হয়।” 

রীণি বলল-“ত| অবশ্ত ঠিক, কেউ ঘি নাই দেখল তা 
হলে সাজের কি সার্থকতা? তা সাজের মধ্যেও ত একটু 


বিচার বিবেচনা থাকা দরকার । ও ঢেপসী শয়ীরে কখনও 


অত পাঁতল! শাড়ী পরতে আছে? দেখাচ্ছে বেন একটা 
তাবু 1”. I 

উষা! বলল “বেশী ফ্যাশন্‌ মানতে গেলে ওসব বিচার 
বিযেচনা-চলে-না। অর্দ্েক মানুষই অতি অমানান লাজ 
করে। শাছ্বাশিদে পোষাকে যাকে বেশ মাহুষ মনে হয়, 


উৎকটতম আধুনিক সাজে তাঁকে যাত্রার দলের লং বলে ভুল 


হ্য়।” 

" উদ! বলল “আধুনিক অথচ রি সাও ত আছে, 
লেগুলে! বেছে নিলেই ত হয়? তবে কিনা তাতে একটু 
বৃদ্ধি থাকা দরকার 1 - = 

হেমলতা বললেন “যেমন তোমার আাছে। তোদাকে ত 
কোণোদ্বিন সং মনে হয় না।” 

রীণি বলল “ছোট ঠাকুরমা! আর ছোড়দি কি না 
করেছ পরস্পরকে ০০010110167 দেবে বলে? ছোঁড়দিকে 
লর্ববাই ভাল্‌ দেখায় কারণ সে- দেখতে ভাল। বুদ্ধি 
বিবেচনা আমাদের চেয়ে বেশী আছে ধলে নয়” 

_ উষা বলল “আর তোমরা ছুঙ্জন কি চুক্তি করেছ যে 
একজন য| বলবে অ!র একজন ঠিক তার উল্টো কথা বসবে? 


Pad 


৫৯৪ 


এমন সময় 'একজন ঝি গোছের ভ্ত্রীলোক এসে কনক- 
লতাকে বলল “গিন্নিম| একটু আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছেন।”” , | 

কনকলত! বললেন “চল গো একবার গিনীর সঙ্গে দেখা 


করে আসি । তাদেরই নেমস্তল্লে আনা যখন_।» 


লকলে ভীড় ঠেলে ঠেলে গৃহিনী ঠাকুরাণীর কাছে গিয়ে 
নাঁড়ালেন। মহিলার বয়ন  হেদলতার মতই হবে, তবে 
সাজ লঙ্জায় দেয়ে ও বউধ্ধেরই মত। বিপুল শরীরে ও 
টাকপড়া মাথায় সৃজট। মোটেই মাঁনাচ্ছেনা। কনকলতাকে 
দেখে তিনি কোনোমতে চেয়ার ছেড়ে উঠে ছড়িয়ে বললেন 


কেনন আছেন? এবার ছুই মেয়েই এসেছে দেখছি, গত- 


বারে এদের দেখিনি ত?” 

কনকলতা বললেন “হ্যা, ওরা গত ছ বছর আসতে 
পারেনি। এই আমার ছোট বোন হেমলতা, আর এরা 
তিনটি দার নাতনী উষা, উম! আর স্বাতী ।৮ / 

ভদ্রমহিল1! সকলকে একট! অমবেত নমস্কার করে বললেন 
“বের গল্প অনেক শুন্ছি। পুজোটা হয়ে যাক, তারপর 
একবার আসবেন আমারের বাঁড়ী, বউ মেয়ের! দেখলে 
ভারি খুশি হবে। কলকাতা ছেড়ে অনেকদিন এনেছে, 
লেখানকার লোক-দেখলে ছু:ট| কথা, কয়ে বাচে। এখানে 
কারো সঙ্গে তেমনভাবে মিশতে পারে ন11” 

কমকলতা বলল “তা! যেতে পারে একদিন। তাইকো টা 
অবধি ত আছেই ৷” 


বউ মেয়েরাও গুটি গুটি এগিয়ে এসে দাড়াল । মাই শুধু -. 


কলকাতাবাশিনীঘের সঙ্গে কথ! যলবে কেন? গৃহিণী 
একটি পনেরো যোল বছরের মেয়েকে সামনে টেনে এনে 
বললেন, এইটি আমার ছোট মেয়ে, এখনও বিয়ে হয়নি। 
পড়ছিল কলকাতায়, তা কর্তা এখানে বাড়ী করলেন, বড় 
করে ব্যবসা ফেঁঘে বসলেন, কাজেই চলে আসতে হল, শহর 
ছেড়ে। ওর এখানে ভাল লাগে না, Mad তেমন 


হচ্ছে না 15 


“মেয়েটি বেছে বেছে রীণির কাছে গিয়ে L "ড়াল,জিজ্ঞালা | 


কমল, “আজকাল নাকি কলকাতায় অনেক ৮৩৩৫৫ par 
[০॥৪ হয়েছে 1 গিয়েছেন কখনও সেখানে ঠা + 


ক 


প্রবানী 


ফান্তন, ১৩৭৫ 


রীণি মেয়েটিকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল “গিয়েছি 
ছু'চারবার। আমাদের বাড়ীর কাছেই একটা আছে।» 
খোপা বাধতে গিয়েছিলেন বুঝি?  আপনার.যা 
গোলাপ ফুলের মত গাঁয়ের রংআর কিছু ত আপনার দরকার 
নেই 4 


রীণি, . বলল “খেশাপা বাঁধতেও গেছি। 
, আবার শুধু শুধু গল্প করতেও গেছি। ভত্র-মহিলার সঙ্গে 
আলাপ আছে। 178৩. 0১ করা টরার ব্যবস্থাও আছে 
শুনি, তবে খোঁজ করিনি ।৮ _ 


মেয়েটির নাম গীতিকা, সে -বলল “আমার ভারি হচ্ছে 
করে একটাতে যেতে। তা বাবা ত এজার়গ! ছেড়ে 


'নড়বেনই না, কি যে ব্যবসার ভূতে পেয়েছে গ্তাকে। আমার 


এই পাড়াগায়ে একেবারে ভাল লাগে না। একটা! সিনেমা 


শুদ্ধ নেই।» টু 


উমা বলল “বর্দধান ত কাছেই। আপনাদের ত-গাড়ী ঠা 


আছে গিয়ে দেখে এলেই পারেন মধ্যে মধ্যে 1৮ 


গৃহিণী বললেন “গাড়ী ছধানা'আছে কিন্ত ওবে দিচ্ছে 
কে। একখান! ত কর্তার, সেটার ধিকে ত তাকাবার জো 
নেই, অন্তটাও ছেলেরা সর্বসদয় ঘখল করে থাকে, মেয়েদের 
কিছুতেই দেবে না| , বলে “তোমাছের অত ধিদ্িপন! কয়ে 
শহরে যেতে হবে না, বাঁধা ওসব পছন্দ করেন মা।” 


মেয়েটির হঠাৎ অন্ত্বিকে ডাক পড়াতে সে চলে 'গেল| 


. উষা বলল “এত জায়গা থাকতে খে পড়ল গুধু 
beauty 108101901-4র I” 
উনা বলল “তা খুবই প্রয়োলন আছে ওবের 1” 


. হেমলত! বললেন “ভাল কিছুর চর্চ| ত নেই, এ সা | 
'গোজটুকুই শিখেছে, “তাও ঠিক করে করতে জানেনা, লং 


লাজে 15, 


ূ বলে "বাঁ কর্ণ তারে লাঞ্জে অন্ত লোকে লাঠি 
“বাজে” 


ক্রমশঃ 


স্ব 


4 বাপুকে (যমন দেখেছি 


অরুণ। দশগুণ 


৯ 


২রা অক্টোবর ১৯৬৮ সন থেকে মহাত্া! গান্ধী জন্ম- 
শতবাধিকী অহঠান সুরু হয়েছে। এই উৎসব একবৎসর 
ধরে চলবে, হয়ত বেশীলময় অবধিও চলতে পারে । এই 


একটা বছর বরে “হবে তার জীবনী আলোচনা, তাঁর - 


দ্বীবন দর্শনের ব্যাখ্যা, ও গান্ধী ভাষণ ও গান্ধী সাহিত্য 
পাঠ। সেসব বিষয়ে জালোচন| করার জন্য এলেখার 
অবতারণা নয়। পারিবারিক জীবনে- গান্ধীজি ছিলেন 
- আমাদের 'বাপুজী,; ভার বিষয়ে ছঃএকটি খু'টীনাটি কথা 
জানাতে চাই, যা জামবার-ইচ্ছায় সাধারণ মানুষের হয় 
৮ অথচ জানবার সবার সুযোগ হয় না। 

.. জানিনা-ইরত গতজন্মের কোন পুণ্যফলে গান্ধীদীর 
লগ পেয়েছি, ভার সঙ্গে কথা বলেছি-_এতবার দেখবার 
সুযোগ পেয়েছি মহাত্মাকে, এই সৌভাগ্য আমার হয়েছে 
আমার মাযার বাড়ীর জন্তে । আমার দাদামশাই শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্্র দাশগুপ্ত, গাস্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় তার নিজের চাক্রী ছেড়ে সর্বস্ব দান করে গান্ধীমন্ত্ে 
দীক্ষা নিয়ে নিজের, দীবন দেশের জন্য উৎসর্গ করেন। 
সেই সঙ্গে আমার মামার বাড়ী হয়ে যায় আশ্রম এবং 
পরে এই দ্খাদিপ্রতিষ্ঠান পোদপুর আশ্রমে” বাপুজী 


যতবার এসে থেকেছেন লে সমর আঞ্খষে বহ দেশনেতার 


সমাগম হয়েছে। এদের সেবা করবার ও দেখাশোনার 
ভার থাকত আমাদের ওপরে, ও সেইসুত্রে নিজের 
| পোকের মতন নেতাদেরে সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হয়েছে। পৃজনীর। কন্তরবা গান্ধী, মহাদেৰ দেশাই, 
মেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস, শ্রহরলাল নেহেরু, বল্লভভাই 
প্যাটেল, মৌলানা আজাদ, খান আফ তুল গফুর খান, 
১ প্রভৃতি নাযকর] দেশবরেণ্য নেতাদের সঙ্গে পরিবারের 
যোগছুজে সম্পর্ক স্থাপন হয় আমায়-দাহ ও দিদিমার । 


আমরাও ছেলেবেলা থেকে এদের আপনজন, নিকটতম 
আত্মীয়ের মতনভাবে জেনেছি | 


বাপুতীকে প্রথম দেখেছি কবে? ছোটবেলার 
স্ব ততে যেটা সব চেয়ে আগেই দ্বরণে আসে, সেটি হচ্ছে 
ষথন আমার বয়স বছর পাঁচেক হবে। দেশবন্ধু চিত্তরঙন 
দাশের বাড়ীতে ছিল একটি সভা । সভাটি ছিল বিকেল 
বেলাতে, সম্ভবতঃ ১৯৬৪ সনে--তারিখটা মনে নেই, 
তবে লেন ছিল সোমবার এৰং বাপুর ' মৌনবার। 
একথাটি মনে আছে এইজস্কই যে সেদ্বিন বাপু কথা 
বলেননি এবং তার বক্তৰ্য সবকিছু এবং ভাষণ লিখে 
জানিয়েছিলেন | তখনই তাই অবাক হয়ে দাদামশাইকে 
প্রশ্ন করে জেনেছিলাম যে সোমবার বাপু কথ! বলেল না। 
বাপুজীর সামনে ছিল সনেট ও পেনসিল, ও কাগজ ও 
পেলিল।  যেকথা তিনি উঠিয়ে ফেদতে চাইতেন তা 
লিখতেন জ্লেটে। সেই সভাতে বাপুর পাশে মঞ্চে আমি 
ছোট্ট মেয়ে সাদ! খদ্ধরের ফ্রক পরে বসেছিলাম । বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন আমার দাদ্রামশাই প্রথমে! আমাকে বাপুজী 
গালে হাত দিয়ে আদর করছিলেন_দাছু বলেছিলেন 
এটি আমার নাতনী। 'হঠাৎ আমার কানে বাপুজীর 
হাত লাগে এবং উনি ব্যথা পান আমার কানের 


' নিমকাঠিতে। সেই সময় দিন ছ-এক আগেই গহনা 
পরবার সথে আমার কান বেঁধান হয়। বাপু তে ব্যথা 
পেয়ে বিরক্ত হয়ে কান 


থেকে নিমকাঠি বের 
করে দিলেন_-অন্ত কান থেকেও অবশ্য । সে সময় ব্যাথা 
আমিও পেলাম। মুখে বূলতে পাচ্ছিনা । অথচ অভিমানে 
হঃখে, চোখে জল এল খে গহনা পরতে দেরি হবে। 
বাপু তো বুঝলেন কেন এই নিমকাঠি দেওয়া হয়েছে 


~ 


৫১৬. 


কানে। তৎক্ষণাৎ কাগঞ্জে লিখে ছিলেন আমার বাবার 
কাছে যার অর্থ হচ্ছে_এষন জিনিষ কেন ব্যবহার 
করবে যাতে যে ব্যবহার করছে সে ব্যথা পাচ্ছে এবং 
তার কাছে এলে অন্তলোকেও আঘাত পার এজিনিষ 
ক্ষতি করে। অতএব গহণা পরতে হবেলা।” তখন 
তো রভৃতা চলছে। আমার দাদামশাই বনৃতা শেষে 
বাপুর ফাছে এলেন, বাপু তাকে লিখে দিলেন ল্লেটে যে 


এই চিঠিটা তোমার জামাইকে দেবে। আর নাতনীর 


< তো দুঃখ হোলো গহনা পরতে পারবেনা--আর আমার 
যে হাঁতে লাগলে! তার জন্তে তো দুঃখ হলোন1। এই 
ব্যাপারটা নিয়ে পরে আমাদের বাড়ীতে আলোচন! 
হয়েছিল যে আমি নাকি আর গান্ধীজীর কাছে যেতে 
চাইবনা। কিন্তু সত্যই তা নয়তো। এতে নিজের-মনে 
তখন থেকেই এ বোধ হয়েছিল যে সত্য জিনিয জানাতে 
বাপু কথনও দ্বিধাৰোধ করেন না| যেটা মনে করেন 
সত্য তখনই তা কাজে পরিণত করেন । 


_ তারপয় নানাভাবে-নানাশ্থানে ডাকে দেখবার 


সুযোগ পেয়েছি। যখনই ৰাংলাদেশে এসেছেন, 
যেধানেই থেকেছেন কোলকাতাতে-_শ্রীযুক্ত শরৎ বোসের 
বাড়ীতে অথবা বিড়লাীর বাড়ীতে, তখলই দিদিমার 
সঙ্গে গিয়েছি, প্রণাম করেছি, ও কাছাকাছি থেকেছি। 
অনুভব করেছি এক অত্যান্চর্য -আকর্ষণ-শক্ষি আছে যাতে 
উনি টেনেছেন আমাকে তার কাছে। কখনও সক্রিয়- 
ভাৰে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিনি, তৰে গান্ধী- 
সাহিত্য পড়েছি। হরিজনের বস্তিতে গিয়ে সেবা করতে 


চেষ্ট। করেছি। ধদ্বর পরেছি, চরকা কেটেছি আর রাম . 


নাহকে জপমন্ত্রকরেছি। এ সবই তো বাপুর কাছ থেকে 
আমার শ্রেধা| যখন মামাবাড়ীর লকলেই প্রায় জেলে 
থেকেছেন তখন তাদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ভেবেছি 
এ কেমন বিচার ? দেশের সেবা করলে কারাবরণ করতে 
হবে? “কিন্ত পরে বাপুজীর অহিংস উপায়ে দেশ স্বাধীন 
করবার বিচিত্র প্রয়াসে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। 

বাপুর তো পোষাকে আড়ম্বর ছিলনা_খালিপায়ে 
সমস্ত ধাতুতে, প্রচণ্ড শীতে এবং বর্ধাতে, থেকেছেন। 


- শ্রধালী 


ফান, ১৩৭৫ 


ছোট্র একটি ঘৃতী পরণে আর পায়ে সাধারণ চগ্সল। তবু 
কিসের টানে ছোটবয়ল থেকে তার কাছে গিয়েছি, 
তাকিয়ে থেকেছি ভার দিকে, সে আজ কেমন করে 
বোঝাই | তার খাদ্য ছিল অতিসাধারণ--যে খাদ্যে আলে ' 
পেট ভরে, সহঙ্গে যে খাদ্য হজম হয়, অথচ যে খাদা 
পুষ্টিকর, এমন খাদ্যই তিনি গ্রহণ করতেন। যে খাদ্য 
সহজে কম সময়ে প্রস্তুত কর! যায়, সে বিষয়েই দৃষ্টি ছিল, 
তার বেশী। লব রকম সবজি ফল, ছুধ, শাক ইত্যাদি 
ছিল তার আহারের বস্ত। তিনি ছিলেন বৈফব। তিনি 
ছিলেন অহিংস ও সত্যের পুজারী মনে প্রাণে। বাক্যে 
ও কার্যে অহিংস থাকাই ষে সত্যিকার অহিংসের রূপ তা 
তিনি- নিজের জীবনে দিয়ে প্রমাণ করেছেন বারেবারে | 
তার প্রতি কথার প্রতিটি কাজে এবং প্রতিটি 
আচরণে দেশবাসী জেনেছে সত্যিকার অহিংস কাকে 
বলা হয়। 

সময়ের মুল্য ছিল ভার কাছে সাধারণের থেকে 
অনেক বেশ, সেইজন্ত একটি ঘড়ি সর্বদাই থাকত ভার 
টপ্যাকে ঝোপান, যদিও'ঘড়টি ছিল নিকেলের। এই 
কারণেই ভোর চারটেতে উঠে প্রার্থনা করা, দিনেয় সব 
কাজ সুতো কাটা, বড় বড় প্রবন্ধ লেখা বই পড়া, মিটিং 
যাওয়া, গীরঘাবে চিন্তা করার, সবকিছুরই সময় তিনি 
পেতেন। এ ছাড়া সময় মত্তন খাওয়! বিশ্রাম করবার 
লিয়ম তিনি চিরদিন মেনে চলেছেন। 


শা 


পরার তুশো বছর বৃটিশরা ভারতকে শাসন ও শোষণ 
করেছে, কিন্ত বখন দেশ স্বাধীন হলে! বিভক্ত হয়ে তখন 
বাপুর প্রাণে লেগেছিলো কত, কারণ এই বিভক্ত স্বাধীন 
ভারত তো তীয় কাম্য ছিলনা । তবু ভাবি যে দেশ-। 
স্বাধীন হওয়ার পর যদি কয়েকটি বছরও বাপু জীবিত 
থাকতেন ভবে ভারতবর্ষে তিনি যে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
ফরতে চেয়েছিলেন, হয়ত বা তা করতে পারতেন। 
নিজের তার ইচ্ছা ছিল ১:০ বছর বাঁচবার, কিন্ত প্রাণ 
দিতে হল নির্বোধ এক আততায়ীর গুলিতে ।' 


ফান? ১৩৭৫ 


১৯৪৬ লনে নোয়াখালিতে হিন্দু-মুসলমানের দা 
শুরু হল। ' গান্ধী ছুটে এলেন সব কাজ ফেলে রেখে 
এই দাষাবিধবস্ত অঞ্চলে, ভয়াবহ মারামারি ও কাটাকাটি 

বন্ধ করবার জন্ত। সেইসময় নোয়াখালি যাওয়ার আগে 
দশদিন সোদপুর আশ্রমে বাপু অবস্থান করেন, তখন 
ভাকে দেখেছি শেষবারের মতন। তখনকার দিনলিপি 
ও-বাপুজীব ভাষণের বাংল অনুবাদ করে রাখবার ভার 
ছিল-আদার ওপরে--কাজেই সেই ডায়েরী থেকে দে 
দিচ্ছি শেষ দেখার দিনের ঘটনাবলী । | 
সোদপুর, €৫ই নভেম্বর, ১৯৪৬ সন-' 


আজ লবার মন বিষণ বাপু আদ চলে যাবেন। ভোরে 
আজ প্রীর্থনাতে গান হোল “মরপরে তুছ যম শ্যাম 
সমান”। এটি বাপুর প্রিয় গান । দুপুরে দুটোর সময় 
= আজ বাপু গেলেন সুরাবন্ধি সাহেবের বাড়ী। সন্ধ্যা- 
প্রার্থনার অ'গে কিরলেন, সনে এলেন শরৎবাধূ ও সত্য- 
/ রঞ্জন ব্জী। বাপু আজ গভভীর,চিত্তাষপ্ী। খুব গভভীরভাবেই 


প্রার্থনা শেষে ভাষণ দিলেন। রাত্রে সুরাব্দি আবার , 


এলেন ও ক্ষমা চাইলেন গতকালের ব্যবহারের জন্ত। 
রেডিওতে গুনলাম বলেছে ৰাঁপু আমরণ অনশন করবেন 
যদি গোলমাল না থাযে আমর] বলি, ‘বাপু’ তুমি মুখের 
কথাতেই পারবে শাস্তি আন্তে-_তোমার প্রাণের বিনিময়ে 
নয়। রাত্রে এলেন মিস্‌ মুরিয়েল লিষ্টার | এ'রই কাছে 
বাপু লণ্ডনে ছিলেন এবং সঙ্গে ডাঃ অধিয় চক্রবর্তী 


সোদপুরে এদের থাকবার ব্যবস্থ। করে দেওয়া ছোলে!। - 


৪» ১১, ৪৬, সোদপুর আশ্রম। 
- আজ ভোরে সৰাই ব্যস্ত আজই বাপু রওনা হলেন 


নৌয়াখালি সকাল সাড়ে ঘশটাতে- স্পেশাল ্রেণে। সঙ্গে 


গেলেন বাপুর আশ্রমের -১ঘন কর্মী ও খাদ প্রতিষ্ঠানের 


ভু পনেরো অন। আমার দাদামশাই ও দ্দিদিমাও এখানকার 


সি পা 


বাগুকে যেমন দেখেছি 


&৯৭ 


কান্ত ফেলে রেখে বাপুর শবে গেলেন? চন্দনের ফৌটা 
দিয়ে সবাই ৰাপুকে প্রণাম করলাম ৷, কর্মব্যস্ত সোদপুরের 
প্রাণ আর নেই। - | | 
_ বাপুকে পেয়েছি কাছে ছোটবেলা, থেকে, কিন্ত এই 
দশদিন বাপুকে নিয়ে রইলায নিজেদের মধ্যে । এমন 
করে কাছে পেলাম সেজন্ত জানাই ঈশ্বরকে প্রণতি। 
তুলসী রামায়ণ বাপুর, প্রিয় গ্রন্থ-_বাপুঙ্জী জপ করেন 
রামকে। আমর! দেখেছি বাপুকে জপ করত্ে। তুলসী 
রাযায়ণে আছে i 
তগতহেতু ভগবান প্রভুরায় -. 
ধরেউ তহভূপ। 
কিয়ে চরিত পারণ পরম প্রাকৃত 
নব অরূপ | 


অর্থাৎ ভক্তের অস্ত ভগবান প্রভু রাম রাজার দেহ 


ধারণ করেন। সাধারণ মান্থষের মতন অতি 
পবিত্র জীবন যাপন করে গেলেন। আমর! জানি বাপু 
আমাদের সেই রাম।* 


আজ ভাবি সেদিনের সেই দেখা যে শেষ দেখা হৰে 
তাতো কল্পনাতীত ছিল। তিনি বলেছেন সোদপুরে 
প্রার্থন। শেষে ভাষণে ২র নভেম্বর ১৯৪৬ সনে যে 


“আমাকে তে| কেউ কাটতে পারেন,তাতে গান্ধীর শরীরই 


নষ্ট হবে, আত্মার বিনাশ হবে.ল1।” এই অমৃতময় বাণী 
নিজেরা কানে শুনেছি, তাই কেন বব তিনি নেই | 


তাকে দেখতে পাই এমনি. ভাবে 


“নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে | 
রয়েছ নয়নে নয়নে; 

হৃদয় তোমারে পায়না জানিতে, 
রয়েছ হৃদয়ে গোপনে |” 


প্রমথ চৌধুরীর “ছোটগল্স' :: - 


চিদানন্দ চক্রবর্তী - 


সাম্প্রতিককালে বাংলা ‘সাহিত্যে ছোট গল্পের শিল্প- 
রূপ নিয়ে যতরকম পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে তার সমান 
প্রচেষ্টা অন্ত বিভাগে দেখা যায় না। ফলে ছোট গল্পের 
প্রসার ও সমৃদ্ধি, তার নিত্য নূতন গ্গিগন্ত আবিষ্কার 
পাঠককে চমকিত করে তুলেছে। '‘কন্তোল-গোষ্ঠীর . 
সাহিত্যিকগণ অবশ্য এর ছুচমার সুনাম দাবী করতে 
পারেন। তবে অতিশয় বর্তমানের . লেখকগণও যে এই 
সাফল্য ও সার্থকতার প্রধান স্রষ্টা সে বিষয়ে সন্দেহ পোধণ 
করলে বিচারের নিরপেক্ষতা থাকবে না| কিন্তু বর্তমান 
যুগের ছোট গল্পের বৈভবের কথ! চিন্তা কর্রার সময় তার 
অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখা যাবে, 
যে, সেই, সুদীর্ঘ ফেলে আসার পথের দিশারী হিসাবে 
কয়েকজন ব্যক্তি পুরুষ প্রতিভার উজ্ছপ আলোকবঙ্ডিকা 
হাতে মাথা তুলে আজও দাড়িয়ে আছেন। বন্ধিমচন্দর, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের নাম অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করার পরেই সকৃতজ্ঞ "চিত্তে য়ে ব্যক্তির নাম উল্লেখ 
করতে হয় তিনি সর্ব রলিকজন পরিচিত প্রমথ চৌধুৰী - 
বাংল! সাহিত্য সমাজে “বীরবল” নামে খ্যাত। বঙ্ষিম- 


চন্দ্রের ছোট গল্পের সার্থকত। কতখানি হয়েছিল, পরৎচন্রের ' 


ছোট গল্পের আবেদন এুগে অনুভূত হয় কিনা, রবীন্ত্র- 


নাথের ছোট গল্প তার বক্তব্যের: সীমাকে কতখানি .. 


লংঘন করে কেবলমাত্র কাব্যধর্মী সাহ্ত্যর্ূপ পরিগ্রহ 
করেছে এই সব বিতর্কমূলক প্রশ্ন নিয়ে আলোচন! করা 


যেয়ন এযুগের একশ্রেণীর লমালোচকের বিষয়বস্তু হয়ে, 


দাড়িয়েছে, তেমনি প্রমথ চৌধুরীর ছোট গল্প-সাহিত্য 
কতখানি সাফল্য অঞ্জন করেছিল এবং একালের পাঠক- 
মনে তার কতটা রেখাপাত করে সে বিষয়ে কৌতুহল 
জাগ! আশ্চর্য্য নয়। তবে একথাও সত্য যে, বর্তমান 


যতই সে স্বকীয়তার বা আসত্মশ্রেষ্টত্বের দাবী করুক না 


কেন তা আঁসলে অতাতেরই. অন্স্থতি এবং অতীতের _ 


এঁতিহ্ বহন করেই সে পুষ্ট ও প্রস্ফুটিত হয়েছে। তাই 
অতীতকে . অস্বীকার করলে সে গরিমীমূল্য ও দ্বত্যের 
পরিচয় দেবে মাত্র । ; সেইজপ্ত একালের নিরলস পাঠক- 
মাত্রেরই কর্তব্য ৰঞ্কিম-রবীন্ত্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের সাহিত্য 


স্থির সঙ্গে সে প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয়” 


সাধন কর! এবং কিছুটবিহেবণধন্মী ও তুলনামূলক 
দৃষ্টিভঙ্গীতে তার মূল্যায়ন কর1। বাংলা সাহিত্যে 


A 


ববীন্ত্রনাথকে ছোট গল্পের প্রবর্তক, আখ্যা! দিলে যেমন ভুল আর 


হয় না, তেমনি প্রথম চৌধুরীকে ছোট গল্পে নব্যক্সপ জট 
বললে অতিশয়ো ক্র হবে না । এক সময়ে প্রভাতকুমারের 
গল্প বাঙালী পাঠকের রসসংবেদনাকে অনেকাংশে তৃপ্ত 
করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্ত তার অন্ত্ণিছিত ক্ষণিক 


* চমৎফারীত্ব বৈচিত্রের অভাবে (Want of modulation) / “ 


গভীরতয় চেতনাকে স্পর্শ কঃতে পারেনি। সেই সময় 

“জাতির হৃদয-বেদনাকে শরৎচন্দ্র সহাহুভূতিশীল মনও 
সহমত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে প্রত্যক্ষ করে তার দুঃখ ভারাক্রাত্ত 
আকুতি ও নিগুঢ় উৎকঠাকে দুর করলেন। 


“দরদী শিল্পীর মত অতিশয়- বাস্তবনিষ উরে: 
ছুঃখের ধ্যান করলেও শরৎচ্র তার নিব্বীত্তর কোন 
উপায় নির্দেশ করেন নি। ফলে জাতির জীবনে পুঞ্জ ভূ 
অসগ্থোষ এবং অতৃপ্তির 'উৎকণ্ঠা যা সামরিকভাবে 
"প্রশমিত হয়েছিল তা আবার মনকে পীড়িত করে তুলল ৷ 
সাহিত্যের অবস্থা যখন এইরকম বাস্তবের পিছনে ছুটে 
তার নাগাল না পেয়ে ক্লান্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে, সেই 
সময় একজন শক্তিমান লেখক পতানগতিকতা থেকে 


বস 
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আমাদের মনকে ঘুরিয়ে দেবার সংকল্প নিয়ে সামনে 
এসে দেখা দিলেন! সুদীর্ঘকালের অভ্যাসের ফলে 
জীবনের যেলমন্ত বৈষম্য ও অঙঙ্গতি সম্বন্ধে আমাদের 
মন অলাড় অচেতন হয়ে পড়েছে, আমাদের চিরাচরিত 
৯জীবনযাত্রার মধ্যে সে সমস্ত জীর্ণ সংস্কার এবং ভ্রান্ত 
; ধারণা অখগ্ুলীয় সত্যের মত বদ্ধমূল হয়ে সমগ্র দৃষ্টি- 
শক্তিকে একরকম মোহে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, প্রমথ 
চৌধুরী ভার বৃদ্ধির শাণিত তরবারীর একটিমন্তি আঘাতে 
অথব! ব্যঙ্গ ও শ্রেষের খোঁচা কিম্বা তির্য্যক হাসির একটি 
ঝলকে তাকে ব্বপান্তরিত করে সমগ্র জীবনের বিচার- 
ধারাকে পরিবর্তন করে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জ্ঞানচক্ষুকেও উন্মীলিত করলেন । 

এই উক্তির দৃষ্টান্ত যেমন তার প্রবন্ধ, আলোচন! ও 
রগরচনাতে প্রকট তেমনি ছোট গল্পেওতা সুস্পষ্ট । 
এখন কথা উঠবে যে প্রথম চৌধুরীর ছোট গলেব প্রধান 
বৈশিষ্ট্য কি যা ভার পাঠকচিত্তকে' নিঃসন্দেহে আকৃষ্ট 
ক করে। অতি সংক্ষেপে এই প্রশ্নের উত্তর 'দিতে হোলে 
বলভে হবে যে গ্রন্থ চৌধুরীর ছোট গল্প গভাঙ্গতিক 
ভাব প্রবণতা] বা রোমাঞ্চধর্মীতাকে পরিহাস করে স্থজনি- 
শক্ষির আবেশমন়তার সদে সমালোচনা-শক্তির অভ্রাস্ত 
বিচার বুদ্ধির এফ প্রকার হাস্যকর সমাবেশ ঘটিয়েছে। 
বাংল! স হিত্যে এই প্রচেষ্টা ও অলাধ্য সাধন ইতিপূর্বে 
আর কেউই প্রদর্শন করতে সাহসী হননি। তিনিষে 
পথের পণ্থরৎ সেই পথের তিনিই প্রথম পথিক এবং 
বোধহয় এ পর্যযগ্ত তিনি একমাত্র পথিকসদ্বিতীর ব্যক্তি 
কেউ এ পথে পদক্ষেপ করেন নি। যে যুগে রবীন্দ্রনাথের 
সর্বগ্রাসী প্রতিভা ভাস্বরদপ্বিতে প্রোজ্জল সেই কালে 
তাকে অতিক্রম করে পথ চল! যে বিপদসন্থুল তা বলার 
অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী সেই দুঃসাহসিক 
যাত্রার স্ুচন! করেছিলেন এবং তার অভিযান সর্বাংশে 
সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। প্রমথ চৌধুরীর এই আশ্চর্য্য 
মূলক স্থজনীশক্তির মূল অহুসঙ্ধান করলে দেখা যাবে যে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের সমনাময়িক যুগের মাহষ হয়ে ভিন্ন- 
লোকের অধিবাসী ছিলেন। অর্থাৎ উনবিংশ. শতাব্দীর 


প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্প 


৫১৪ 
শিক্ষা-দীক্ষার ধারায় লালিত বন্ধিত হলেও তিনি মনে- 
প্রাণে ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর জীব। বাংলা সাহিত্যে 


-অষ্টাবশ শতকে ভারতচন্ত্র নামে এক বুদ্ধি জীবি কবি 


জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি তার কবিকর্শে ন়-রূসের 
সমাবেশ ঘটালেও হাস্যরস স্বষ্টিতে কিছু আধিক্য 
প্রদর্শন করেছিগেন। প্রমথ চৌধুরী ছিলেন এই ভারত- 
চন্দ্রের মন্ত্রশিষ্য এবং তার হাস্যরসের প্রধানতম সমর্থক | 
অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের সহজ পবিহাদ “রসিকতার রং 
অলক্ষিতে প্রমথ চৌধুরীর স্থষ্টিধন্মী মনকে স্পর্শ করে 
তাকে অনুরঞ্রিত করেছে। তথাপি একথা মনে করলে 
ভুল হবে যে প্রমথ চৌধুরী কেবলমাত্র ভারতচন্দ্রকে 
অনুসরণ করে তার রসরলিকতাকে নিজের করে নিয়ে- 
ছিলেন। বস্তুতঃ প্রমথ চৌধুরীর সব স্ষ্টিকর্ণ্মের মূলে 
যে বৈশিষ্ট্যট প্রকট হয়ে উঠেছে তা হোল তার: হাস্য- 
পরিহাস, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ দ্ৈজ্রাত্য রীতির কথন (Dun), 
শ্লেষ, বক্রোক্তি ইত্যাদি! বলাবাহুল্য এই সব আদিক বা 
গঠনভদী ও প্রকরণব্যাপক প্রয়োগের পুর্বে তিনি পরীক্ষা 
করে দিয়েছিলেন। ইউবোপের ইতিহাসে. অষ্টাদশ 
শতাব্দী বললে ভাবের যে বিশিষ্ট রূপকে বোঝায় তা 
হোল হদয়াবেগনিমুক্ত বুদ্ধির স্বচ্ছ-গুভ্র এক স্ফটিকের 
মাধ্যমে জীবনকে দর্শন কর1। এযুগের বিশিষ্ট দেখক- 
গণের মধ্যে ভল্টেয়ার, মোলিয়ের, স্থইফট ও পোপের 
নাম সর্বাগ্রে উপ্লেখযোগ্য। প্রমথ চৌধুরীর ইংরাজী 


"ও ফবানী ভাষায় সমান অধিকার থাকায় এই দুই 


সাহিত্যের ক্লাসিক লেখকগণের বচনার অনুপ্রেরণা লাভ 
করে তিনি একই লগ্গে মুগ্ধ ও প্রবুদ্ধ হন এবং এরই ফলে 
তিনি বাংলাভাষায় ছোট গল্পের এক নুতন পরীক্ষা 
আরম্ভ করেন। বাঙালী সমাজ ও সংসারের অধঃ- 
পতনের মূলে যে অশিক্ষা, কুশিক্ষা, আলস্য, হিংসা, 
ভেদবুদ্ধি সাক্ষাত্ভাবে দায়ী তাকে প্রমথ চৌধুরী বুদ্ধি 
ও যুক্তি দিযে বিচার ও বিশ্লেষণ করে তার জণতার 
প্রতি কেবলমাত্র অঙুলি নির্দেশ করেন নি, তির্য্যক 
হান্যরসে ও বক্রোক্তির কুঠারাধাতে তাঁকে ছেদন করে 
দিয়েছেল। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষঘ এই যে, সব কাটি- 


৫২, 


বিচ্যুতি সত্তেও বাঙালী জাতির আত্মিক শক্কিতে তিনি 
বিশাল হারান নি। তাই তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের 
কথা বিবৃত করতে পিয়ে ভাবের অতিরেক প্রদর্শন করেন 
নি ৰা কোন ক্ষেত্রেই সত্যের অপলাপ ঘটান নি! এই 
প্রসঙ্গে একজন খ্যাতনামা সমালোচকের উক্তি স্বরণীয় 
“্রর্দশার সব তথ্যই প্রমথবাবু জানেন। বাঙালা-মনের 
ক্ষুন্ধ বিপ্লবাধ্বিত কল্পনাপ্রপত! এবং বাঙালী-জীবনের 
{বনী অনশন অপমানের দৈনিক ইতিবৃত্ত জেনেও তিনি 
বাঙলার প্রাপকে অন্বীকার করেল নি! 
খাঁটি বাংল! মরেনি, নতুন শক্তি. গড়েছে পুরোনো 
ভাঙার, পুরোনো কলেজার আভিজাত্য বজায় রেখে ।” 

প্রমথ" চৌধুরীর -গল্পগুলির কোনটাই সুসংবদ্ধ 
কাহিনীর আকারে আত্মপ্রকাশ করেনি। এগুলির 
অধিকাংশ ছ্বিতীর ব্যক্তির মাধ্যমে শ্রুত ৰা অপর কারও 
অতিজ্ঞতালক। লেখক এথানে ঘোবাল, নীললোছিত 
প্রমুধ ব)ক্তি চরিজ্জের আড়ালে ঢেকে রেখেছেন । তাদের 
বণিত বিবরণ বা কাছিনী কখনও ৰৈঠক আলোচনার 
ভেতর দিয়ে অথব! একান্তে শোনা তাদের জীবনের 
বিচিত্র ঘটনার উদঘাটনে লেখকের মানসলোকে ধর! 
দিয়েছে এবং তিনি যেন সেগুলি অতিশয় নিখুত ও 
ষথাষথতাবে ক্বপায়িত করেছেন। তার যে কোনও 
গল্পের প্রতি লক্ষ্য করলে এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত 
হবে। 

তার ছোট গল্পের মধ্যে "চারইরারী কথ!” সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধ। আপাতঃৰৃষ্টিতে এই কাহিনী চারটি ভিন্ন গল্পের 
সমষ্টি হলেও আদলে এটিকে একটি খণ্ডোপস্ভাস বল! 
চলে । - এর কাহিনীদুলে আছে চারটি বন্ধুর স্ব স্ব প্রেমের 
অভিজ্ঞত| বৰ্ণন! ৷ মেঘসেছুর বর্ষার এক রাত্রে রোমান্টিক 
আবহাওয়ায় তাদের কল্পন! বল্লাহীন অশ্বের- যত ছুটে 
চলেছে কে'ন অতীত দিনে | তার! যানসচক্ষে তাদের 
Eternal feminine বা অনন্ত প্রে্সীকে প্রত্যক্ষ করছে। 
“চারইয়ারী কথা'র প্রথম গল্প সেনের কথায় এমন এক 
আক্ষেপ দেখা গেছে যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে ভরপুর 
হয়ে ওঠে, যা মৃত তা জীবন্ত হয় এবং -বা মিথ্যা তা 


প্রবাসী 


তার গল্পে 


, ভিতরও পাওয়া যায় না, 
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সত্যে পরিণত হয়। এই প্রেমাহুভুতির -বর্ণনা করতে 
গিয়ে সে বলেছে-বিশ্বের হুল্ম শরীর সেদিন এক 
মূহুর্তের জন্ত আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল, এ জড়- 
জগৎ সেই মুহূর্তে প্রাপময় হরে উঠেছিল, আমি সেদিন 


ইথারের স্পন্দন চর্শতক্ষে দেখেছ ।.-'আমার দেহ মন 


মিলেমিশে এক হয়ে একটি মুর্ত্তিমতী বাসনার আকার 
ধারণ করেছিল এবং সে হচ্ছে ভালবাসার ও ভালবাস! 
পাবার বাসনা দ্বিতীয় গল্প 'সতীশের কথার” জানা 
যায় যে তার সবল শরীরের মধ্যে একট! কোমল ও 
দুর্বল মন 'আছে। তাই সে নারীর দেহ ও মনের প্রতি 
সহজেই আকৃষ্ট হয়। তবু তার 79০7 [৫80 হবার 
আকাঙ্খা কখনও জাগেমি। সে প্রকৃতপক্ষে একজন 
আত্ম সচেতন পুরুষ এবং সামাজিক অহ্ৃশাসনকে লংঘন 
করার তুঃলাহল তার নেই। তাই তার এই উক্তি- 
প্নিয়ার যত অুন্দদী আজও রীতিনীতির কাচের 


আল্মারির ভিতর পোরা রয়েছে অর্থাৎ তাদের দেখা... 
যায়--ছোর! যার না। আমি যে ইছজীবনে একখান! ঝা 
" কাচও ভাঁদি নি তার কারণ ও বস্তু ভাঙলে বড় 
আওয়াজ হয়--তার ঝনঝনানি পাড়া মাথায় করে, 


তোলে । দ্বিতীয়; তাতে হাত-পা কাটবারও ভয় 
আছে” ইত্যাদি তার চরিত্রের মহত্তর কালচারের 'কধা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। তৃতীয় গল্প ‘সোমনাথের কথায়’ 
একটি দার্শনিকোচিত ওঁদ্াসীন্ক বর্তমান। তার বিশ্বাস 
পুরুষের ভালোবাসার পুরে! অর্থ মাদুষের দেহের 
মনের ভিতরও-পাওয়! যায় 
না। কেননা ওর মূলে যা আছে সেটি হচ্ছে একটি 
দুৰ্ভেদ্য রহস্ত। অর্থাৎ ভালোবাস! হচ্ছে both a 0049. 
এই গল্পে জর্জ, রনী ও সোম- 
নাথের Triangular Drama সত্যই উপতোগ্য। 


tery and a joke | 


চতুর্থ গল্প “আমার কথায়, এমন এক নারী- চরিত্রের চি 


দর্শন লাত হয় যার প্রকৃতি সত্যই মমোষুগ্ধকর | দাসী 
ঘানির প্রতুর প্রতি গোপন প্রেমযঞ্চার কাহিনী এই 

অংশের উপজীব্য । তাই ইহলোকের নানা বিধিনিষেধ 
তার প্রেমিকের ললে মিলনের আকাঙ্ক! পূর্ণ না করলেও 
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পরলোকে গমন করে লে যে তার প্রেঘাম্পদের সঙ্গে 
নির্ভয়ে অলস্কোচে ভাৰ-বিনিযন্ন করতে পেরেছে এটাই 
তার পরম সান্ত্বনা । 
প্রকৃতপক্ষে টচারইরারী কথা" প্রথম চৌধুরী 
+ প্রত্যেক গল্লেই প্রেমের আদর্শ ভাবমুলক আবেশের 
বিরুদ্ধে হান্তরলের অশ্রিযান, প্রেধের অমৃতকুণ্ডে বিদ্রপের 
অন্নরদ নিক্ষেপ করেছেন । 
প্রমথবাবুর নীললোহিত পর্যায়ভুক্ত পল্পগুলি যেমন 
সরসতাপূর্ণ তেমনি শ্বকীরতার বৈশিষ্ট্যে অনবাদ্য । 
এখানে লেখক যে রসগাতুর্ধ্য প্রদর্শন করেছেন: তাতে 
অতি কথন থাকা সত্বেও কোথাও কৌতুক রসের 
আবেশ নষ্ট হয় নি। লেখকের স্থষ্ঠ নীললোহিত একজন 
আদর্শ গল্পকার! তার সম্বন্ধে লেখক বলেছেন-হুনিপুণ 
চিত্রকরের তৃলির প্রতি আঁচড় যেমন চিত্রকে রেখার 
পর রেখায় ফুটিয়ে ভোলে, নীললোহিতও কথার পর 
কথায় তার গল্প তেমনি ফুটিয়ে তুলতেন ; এই সকল 
গল্পের নায়ক সে নিজে। প্রথম গল্প নীললৌহিতের 
স্বদেশী ডাকাতির বৃত্তান্ত, দ্বিতীয় গল্প নীললোহিতের 
সৌরাষ্ট্র লীলায় তার সুরাট কংগ্রেসে গমন এবং অভড়ুত 


ঘটনাচক্রে পাঞ্জাবী রমণীর বেশে কংগ্রেসের স্ত্রীলোকের . 


গ্যালারী থেকে সভাপতির পাশ্বেপবিষ্ট -তত্রলোকের 
উদ্দেশে নাগর] নিক্ষেপ করলেও লক্ষ্যভ্রই পাছুকা স্বয়ং 


সভাপতির পদতলে পিয়ে আর্থাতের কাহিনী সকল, 


পাঠককেই আকৃষ্ট করে। 

ফিরমায়েলী গল্প” প্রমথবাবুর শৌলিকদ্বের সাক্ষ্য 
দেয়। এই গল্পে তিনি বন্ধিমচন্তের বিখ্যাত- উপস্তাস 
চুর্গেশনন্দিনী’কে কের করে তার রোমান্টিক প্রণয়- 
কাহিনী তথাকখিত বাস্তববাদী ও প্রগতিশ্ীপদের হাতে 
কেমন কৌতুক কাহিনীতে রূপান্তরিত হয়তা স্পঃ 
'অন্তুলিনির্দেশ করে দেখিয়েছেন । উপরোক্ত গল্পগুলির 
Form বা বাধুশিতে অন্লতি থাকলেও অনাহিত্য কর্ম 
হিসেবে তাদের তুলনা যেলে না। ইংরাজী সাহিত্যে 
চসার তার বিখ্যাত গল্প ‘Canterbury 18155 এর গল্প- 
গুলি যে-রীতিতে রচনা করেছিলেন বাংলা সাহিত্যে 


hd 


গরমথ চৌধুরীর ছোটগল্প 


৫২১ 


প্রযথ চৌধুরী সেই রীতির আমদানী করেছেন | 'আছতিঃ 
নামক গ্রন্থের গল্পগুলিতে বাঙালীর মর্ধযাদী ও শন্ধ- 
ছাড়ের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। “বড় বাবুর বড়দিন’ 
“গল্পে থিয়েটারে তার লালা এবং ভার অভিমানীনী স্ত্রীর 
সঙ্গে অকারণ বিরহ বিচ্ছেদ, আত্ম স্বজনের কাছে 
গঞ্জনা এবং পরিশেষে তার সখেদোক্তি--প্পৃথিবীতে 
ভালোলোকেরই ধত-যন্দ হয়,এই হচ্ছে ভগবানের বিচার!’ 
গল্পটিকে একটি সুন্দর প্র€লনে হট্টি কয়েছে। '্ল্প- 
গল্প ও 'প্রগতিরহম্ত”তে সমাজের মধ্যে শ্লেষাত্মক হাক্ক। 
কথার ছুরি বিধিয়ে দেয় কিন্তু এর কোথাও ব্যক্তিগত 
বা দলগত ঝাঁজনেই। এটি আমলে উড়োগল্প নয়, 
বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস। যখ’ গল্পটি ধন 
নিয়ে আধুনিক রূপকথা । এতে ছোট ছেলের ঘ্যান- 
ঘ্যানানি যেমন থামাবে তেমনি বয়স্ক রসিকেরা দেখবেন 
বিদ্যুতের ইন্পাতী ঝলক। এখানে গল্পের আকারে 
ধনের প্রতীক নিয়ে যান্থষের অটিলত| ধর! দিয়েছে। 
পুতুলের বিবাহ বিভ্রাট’ এমন কাহিনী যেখানে পৃতৃলের 
বিবাহ ব্যাপারে সিন্নীমার জিদ কেবল মাটি কিছ! 
মেকড়ার পুতুলের ঘাড়মটকেই ক্ষান্ত হয় না, তা রক্ত- 
মাংসের পুতুলদের জীবন পর্য্যস্ত বিপন্ন করে তোলে। 


প্রমথ চৌধুরীর ছোট গল্পের মধ্যে 'বীনাবাঈ” একটি 
উল্লেখযোগ্য স্থ্টি। এটিও ঘোষালের কাছে শোনা গল্প । 
এখানে একজন বাঙালী মেয়ের [1980 ঘু৭51০-কে 
লেখক দনবস্তষ্্গীতে প্রকাশ করেছেন। বাঙপাদেশ 
থেকে-বহ দুরে বুদ্দেলথণ্ডের অন্তর্গত রাজ্য দুরপুরের. 
রাজার সঙ্গীতশালার উপবিষ্ট। বীনাবাঈয়ের বর্ণন। 
প্রসঙ্গে তিনি যে অসাধারণ কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়ে- 
ছেন এবং সৌন্দধ্যের পরিবেশ টি করেছেন, ভা এক- 
মাত্র প্রথম চৌধুরীর স্কায় প্রথম শ্রেণীর ষ্টার পক্ষেই 
সম্ভব | নেই বর্ণনার অংশ বিশেষ এই £ বীন! সেন 
শ্বয়ং সরস্বতী । তত্ব, গৌরী, বিগত যৌবন শ্বেত 
বদনা । আর তার কোলে একটি বীণা। এ সরম্বতী 
পাথরে কৌদ। নয়, রক্ত মাংসে গড়া । আমার মলে 
হোল এ বাঙালী রমণী ৷ কেননা ভার মুখে চোখে, 


€২হ্‌ 


~~ 


“মিমক’ ছিল, সংস্কৃতে যাকে বলে লাবণ্য । কোন বৈফব 
কৰি এ'র সাক্ষাৎ পেপে বলতেন-_“ঢলচঢল কাচা অলের 
লাৰণি অবনী ৰহিয়! বার”) যে কথা কোনও ছিন্বুস্থানী 
সুন্ারীর সঘন্ধে বলা যায় না| পাছে লোকে ‘বীণাবাদ’ 
এর নাম গুনে ভুল করে তার জন্ত লেখক একথাও বলে 


দিয়েছেল বীণাবাঈনী নয় যে অর্থে মীরাবাঈ, ৰাঈ, 


তিনিও সেই অর্থে ৰাঈ। 


বীণা একজন উচ্চ-শিক্ষিতা, সুরুচিসম্পন্ন, ঘদয়ৰতী 
মারী। অদৃষ্টের অতিশাশ তায় ফুলের মত নিম্পাপ 


এবার 


ফান্তন, ১৬৭৫ 


লাগে তাই নয়, সেই সঙ্গে নব বসম্তের অনি বর্ণ কিংগুক, 
হৃদয়ের অস্তঃপুরে আযৌবন কআবরুদ্ধ নবজীবনের সমু 
কামনায় জবাকুনুম ৷” 

বীণাবাঈ চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ঠ এই যে তার 
জৰানীতে লেখক সঙ্গীতনাধনার. কয়েকটি রহস্তের টা 
অবতারপা করেছেন । যেমন বীপাবাঈ বলছে) “দেখুন 
হাত বস্ত্র বাজার না, বাজায় প্রাণ) গলা.গান গার না, 


গায় মন, আর প্রাণ উদ্ধদ্ধ করা বা মনকে পরলুন্ধ করার. 


নামই লাধনা। একের লাধনার অপরে সিদ্ধ হতে পারে 


চরিত্রে কলগ্গের কালিমা লেপন করেছে; কিন্তু তবু না, প্রত্যেককে দিজেকে সাধনা করতে হয়।” 


পাপ তাকে পক্ষে নিমগ্ন করতে পারেনি | তাই অসঙ্কোচে 
সে এমন কথা বলেছে “জাতি ধর্দ্মে আমার স্তক্তিও নেই, 


ভয় ও নেই।, আসলে সে রক্তমাংসে গড়া নারী! ভাই . 
তার এই শ্বীকারোক্তি_-জীবস্ত- রক্রমাংসেরও রুটি 
অরুচি আছে। প্রবৃত্তি যেমন স্বাভাবিক, অপ্রবৃদ্ধিও 


তেমনি স্বাভাবিক। প্রবৃত্তি অবশ্য দমন করা যায়, কিন্ত 
অপ্রবৃত্তি দমন করবার যদি কোন লছুপায় থাকে তা 
আমার জানা নেই’। তার প্রতি আমাদের ' শ্রচ্থাকে 
বাড়িয়ে দেয়। 
প্রমথ চৌধুরী কবি হলেও ভার গল্পে কাব্যধর্দকে - 
কখনও প্রাধাস্ত দেন নি। কিন্ত এই গল্পে তার সেই 
স্বাভাবিক রীতির একটি ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। বীপার 
জীবনের ব্যর্ততার কারণ বর্ণনায় একটি করুণ সুর কাব্য- 
রলমখ্ডিত হয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে। সে অভিভূত হয়ে, 
যথন বলেছে, “আমার জীবন বিশৃঙ্খল কেন জান 1 আমি 
কারও দাসী হতে পারি নি অর্থাৎ কাউকে ভাল বাপত্তে 
পারি নি। দাদাকে অবশ্য প্রাণের চাইতেও ভালবাশি-_ 
তার সঙ্গে আমি অভিন্নঘদয়। কিন্ত এ ভালবাসা 
নৈসর্গিক. ও অশরীরী.:-...আর মাষ্টার মশাই? ভার 
মীরস প্রভাবের হোরাচ লেগে আমি পাবাণ হয়ে 
গিয়েছিলুম। তারপর একটি পথচলতি লোকের সুকুমার 
স্পর্ণেই অহল্যা আবার মানবী হয়ে উঠল। আমার 


শুক হৃদয়ে বাঁকে বাঁকে ফুল-ফুটদ। কেবলমাত্র যুখী, 


জাতি, মল্লিক, মালতী নয় অর্থাৎ যেসব কুন্সুম পূজায় 


- আনন্দঘন তা দ্বপ্রকাশ | 


বীণা আরও ৰলেছে £ যা গানের প্রাণ তা হচ্ছে 
অতীন্জিয় সুর | আর এই অতীন্সিয় সুরের সন্ধান যিনি 
জানেন, তিনি যথার্থ আর্ট ॥-- পৃথিবীতে ষে বস্তু 


সঙ্গীতের একমাত্র ভাবা হচ্ছে স্ুর-কধা নয়। . 


‘ বীণাৰাঈ’তে প্রমধ চৌধুরীর স্বভাবলিছ এপিগ্রাম বা র্চ 
এই গল্পের এক 


বিক্রপাত্বুক সংক্ষিপ্ত মন্তব্য মুক্ষণীর | 
প্রসঙ্গে লেখক ঘোবালের মুখ দিয়ে বলেছেন--প্নী-চ 
অন্ধকার, উপরে আলেয়ার আলো; নীচে রোগীলোক 
উপরে নাচ গান। এরি নাম সুবিষ্ততত সমাজ!” 

‘একটি সাদ। গল্পতে” ভাগ্যবিড়দিত শ্যামলালের 
কঙ্ক শীমতীর জীবনের পরিণতি দেখাল হয়েছে । লেখক 
এখানে বিবাহে পণ গ্রহণ, মৃতদার ক্ষেত্রপতির প্রৌঢ় বয়সে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ ইত্যাদি প্রথার প্রতি কটাক্ষ হেনেছেন 
এবং এগুলিকে সত্যকার জীবনের অভিনয় বলেছেন | 


- দ্রিজেডীর সুত্রপাতে’ -এ প্রৌঢ় মৃপেন বাবুর অতীত 
জীবনের এক অহুরাগের স্থৃতি (ছাত্রীর প্রতি প্রেমাকর্ষণ) . 
তাকে এমনি চিন্তাত্বিত করে রেখেছে যে পাছে, তার 
একমাত্র পুত্রের জীবনে এই অঘটন ঘটে সেই আশঙ্কায় 
লবচৈয়ে গৌরবের দিনে অর্থাৎ যেরিন তিনি গুললেন বে 
ভার পুত্র পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে সেদিনও 
তিনি মনে মনে খুশী হতে পারলেন না। বসা বাহুল্য 
প্রমথ চৌধুরী গন্ধের এই কালোমেঘকে একটি মাত্র 


ft ৫ ৮ 


ভাষায় এর ব্যাখ্যা চলে না। 4 


কান্তুল। ১৩৭৫ 


পরিহালের ঝড়ে উড়িয়ে দিয়েছেন যেখানে নৃপৈনবাবূর 
বন্ধু তাকে উপদেশ দিয়েছেন-“যদি কখনও সে অস্থানে 
প্রেমে পড়ে, তাহলে তুমিও 9৩০৫৩ 11 হয়ে পড়ো। 
তাহলেই তার ফীড়া কেটে যাবে |» 
”. “রামস্াষ? গল্পে দেশের নেতৃবর্ের হতদ্বৈধতা ও 
পরস্পরবিরোধী আবরণকে বিজ্প করে ৰলেছেন, 
“বাংলায় রিকরঙের কথাটা চাপা পড়ে গেল, তার 
পরিবর্তে রাম বড় না শ্যাম বড়-এইটিই হয়ে উঠল আসল 
মীমাংসার বিষয়। 
প্রথষ চৌধুরীর ছোট গল্প সম্বন্ধে অলোচন! শেষ করার 
আগে আর একটি বিষর উল্লেখ করা প্রয়োজন । প্রমথ 
চৌধুরীর গল্প যার! বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে পাঠ করবেন 
তাঁদের সকলের নিকট ন! হলেও অধিকাংশের নিকট এক 
বন্ধাত্মক গঠনরীতি সহজেই অনুভূত হবে। অর্থাৎ এই 
গলির কাহিনীতে বীধুনি বা তি নেই | ইংরাজী 
' সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক জি, কে, চেষ্টারটনের যত 
প্রমথচৌধুৰীর গল্প স্বরায়তন কাহিমীতে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, যার মুল অর্থ কেবল ুদ্ধিগ্রাহ হদয়ানভূতি- 


লাপেক্ষ নয়। একথা হয়তো সত্য যে বুদ্ধিবৃত্তি সমুতুত 


হওয়ার দরুন প্রমধবাধুর গল্পগুলি সাধারণ পাঠকসমাজে 
সমাদর লাভ করতে সমর্ঘ হয় নি, তবুও একথা তুললে 
চলবেন] যে ভাষার গ্রসাদপ্ডণে, বিবয়বন্তর পরিচ্ছন্ন 
গুকাশে এবং অনন্ভসাধারণ বাকৃবৈদগ্য্ের অভিব্যক্তিতে 
সেগুলি ভবিষ্যৎ কালেও রসিকজ্জনের মন হরণ করবে! 
ফরালী- ভাষায় একটি কথা আছে যার ইংরাজী অমুবাদটি 
বহু উচ্চারিত ও অতি পরিচিত প্রবচন ‘style 75 the 
0081? অর্থাৎ ষ্টাইল বলতে লেখকের রচনা-নৈপুস্ত এবং 
ব্যক্তিত্বের ব্যৱমার সুসযঞ্জস রূপকেই ঘুঝায়। এই এসে 


প্রদধ চৌধুরীর ছোটগল্প 


 প্রাঞ্জলতা, স্বচ্ছতা 


€২৩ 


বিখ্যাত সমালোচক অতুলচল্স গুধের একটি উক্তি শ্যরণ- 
যোগ্য £ “সাহিত্যিকের ৰড় পরিচয় তার সাহিত্যে। 
এৰং এমন সাহিত্যিক অনেক আছেন সেই পরিচয় যাঁদের 
একমাত্র পরিচয়। তাঁদের অন্ত পরিচয়ে মন আকৃষ্ট কি 
প্রসন্ন হর নাঁ। মনের যে বিশেষ গড়নে, ভাব ও চিন্তায় 
সঞ্চয় প্রকাশের আবেগে সাহিত্যের রূপ নেয় সে মনের 
ছাপ এদের জীবনে আর কোথাও গভীর নয়-_কথায়- 
কাজে-চরিত্রে। তাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তাদের সাহিত্য 
স্থষ্টর যোগ অতি নিগুঢ়, দৃষ্টির অগোচর, আবার এহন 
সাহিত্যিক আছেন মসের যে আলোতে তাদের সাহিত্যের 
প্রকাশ তার-রঙে তাের চরিত্রের নানাদিক রঙীন। 
তাদের যাহিত্যস্থষ্টর সঙ্গে তাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গতি 
পরিচয় মাত্র চোখে পড়ে। প্রষথচৌধুূরী ছিলেন এই 
শেষের শ্রেণীর সাহিত্যিক1 

পরিশেষে প্রমথ চৌধুরীর ছোট গল্প সমন্ধে এই কথা 
বলা যায় যে, যে-নৈর্ক্যক্কিক কবিকল্পনা এবং জগৎও 
জীবনের ভাঁবগভ্ভীর সত্যদর্শন অথবা সর্বাশ্রয়ী রসদৃষ্টি ও 
ভাবকল্পনা রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোট গল্পে বর্তমান 
অথবা ফরাসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী মোপার্সী, যেরিমী, 
ৰালজাক্‌, জোলা প্রভৃতির গল্পে যে সমগ্রৃষ্টি ও সুডৌল 
রশ ও প্রকৃতিপন্থার (1360:81901) নিদর্শন সার্ধকরূপে 
পরিশ্ফুট তার প্রমাণ এখানে-(প্রমধ চৌধুরীর গল্পে) না 
থাকলেও ওঁ গল্পণ্ডলি বিষয়বস্তুর শ্বকরতাম় এবং 
স্বচ্ছতা, বুদ্ধিদীপ্ত-তীক্ষতা 'ও তাবসাম্যের 
ক্লাসিক দি অম্লান সৌন্দর্য্য অনাগতযুগের বিদ্ধ- 
জ্জলমগুলীর রসচিত্তকে যে পরিতৃপ্ত করবে তা নিঃসশ্েহে 
বলা যায় এবং আজ লেখকের আবির্ভাবের শতবর্ষ অদ্তে 
সে প্রাণ দিবালোকের মত উচ্ছল হয়ে রয়েছে, 


- গান্ধীজির সত্যাগ্রহা _. . 


কানাইলাল দত্ত ' 


গাঁন্ধী মাক্দীবনের প্রকষ্টতম শিক্ষা কি এক কথীয় বল ।_ 
এই রকম কোন প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে হইলে আহি দিপ্ধিধায় 
বলিব ‘সত্যাগ্ৰহ ও 'অহিংসা। অহিংলা-লত্য-অন্তেয়ের 
বাণী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ হইতে ইতিপূর্কে উত্দিত হইয়া 
দেশ বেশাস্তরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত ছইয়াছে। 
এ্রতিহাসিক কালের ভগবান বুদ্ধদেব, স্মরণকালের 
প্র্চৈতন্ত মহাপ্রভু প্রভৃতি ভূবনবির্যাত নামগুলি এই 
প্রসঙ্গে স্বরণ কয়া যাইতে পারে।, কিন্তু যে লত্যাগ্রহকে 
আমরা এখন. জানি তাহা গান্ধীছির একান্ত নিজস্ব 
অবহাম। ছি = 

আজকাল একশ্রেণীর বুদ্ধিজীবি গান্ধী-ভাষ্যকার বলিতে- 
ছেন - সত্যাগ্রহ প্রথম প্রবর্তান গৌরব গান্ধ জির নহে! 
প্রখ্যাত গঠনকর্ম ও তৃধান মেতা শযুক্ত চারুচন্র ভাণ্ডারী 
এই কথা শুনিয়া গভীর ছুঃখ প্রকাশ করেম। তিনি 
বলেন একমাত্র জৈন ধর্মগ্রন্থে অত্যাগ্রহ বিষয়ে কিছু আছে। 
কিন্তু গান্ধীজির পূর্বে পৃথিবীতে আয় কেঁহ অজ্ঞানে 
সামাজিক বা রাজনৈতিক নমপ্ডা সমাধানের জন্তু ইহা 
প্রয়োগ করেন নাই। তত্ব হিসাবে. লত্যাগ্রহ মতন ফিছু 
নহে একথা ডক্টর ... রাজেন্প্রলাঘ পিয়ারে লালজির 
Mahatma Gandbi-—the last Phase গছের ভূমিকায় 
উল্লেখ করিয়াছেন। পাতঞ্জলির রচনায় তিনি ইহার নংজ্ঞা 


পাইয়াছেন। তথাপি তিনি এ ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ভাণারীর 


সায় লিখিয়াছেন--গান্ধীজি ব্যক্তিগত ও লামাজিক সস্তা 
নিরসনের অন্য সত্যাগ্রহের প্রয়োগ করেন।  যুগ্গের, 
উপযোগী করিয়! প্রয়োগ কৌশল উত্তাবম ফয়েম এবং এই 
পদ্ধতিতে স্বীয় জীবনযাপন করিয়াছেন, সাঁধারণ মামুষকে , 
তাঁছা "শিক্ষা দ্বিয়াছেন। তত্ব অপেক্ষা তাহার প্রয়োগ " 
বিচার করিতে হুইবে। কারণ বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ 
ভিন্ন তথ্বের কোন মুল্য নাই। হেনরি ডেভিড থোরোর. 


< 
কথাও আলোচনা এ্রসলে উঠিদাছিল। থোরোর | 
Disobdience” প্রবন্ধটি দক্ষিণ - আফ্রিকায় দত্যাগ্রহ 
আন্দোলন সুরু করিবার পর মহাত্মা গান্ধীর গোচরে আসে | 
এ বিষয়ে পরে আলোচন! কর! যাইবে। 

নারদ্বেয় নাকি বাহন ছিল টেকি। চন্রলোক বা 


গ্রহাস্তরে পাড়ি দ্বিবার যান রকেটের যে ছবি আমরা পত্র 
পত্রিকায় দেখি তাঁহার লিত ঢেকির আকৃতিগত শাদৃস্ত 


আছে। আকারের সামান্ক সাদৃগ্ঠ হেতু যৃ্বি আমরা বলি 


প্রাচীন ভারতবালীর রকেট মির্দাণের জ্ঞান ছিল এবং - 
বর্তমান বিশ্বের বিজ্ঞানী ও'যন্রকুশলীবের ইহা আবিফারের 


“গৌরবে ভূষিত করা যায় না--তাহ! হইলে যতটুকু সত্য যর 


বা মিথ্যা বল! হয় গান্ধীজি ত্য গ্রন্থের প্রবর্তক নন-বলিলে 
ঠিক ততটুকুই সত্য-মিথ্যা বলা হয়। 

- অত্যগ্রহের, আবির্ভাবের বিষয়ে 'আত্মজীবনী’তে 
গান্ধীজি লিখিয়াছেন, “সত্যাপ্রহ শবের উৎপত্তি হইবার, 
পূর্বেই লত্যগ্রহ রূপ লাভ করিয়াছিল। লভ্যাগ্রহের 
প্রবর্তনের লময় এ জ্রিনিযটা পত্যলত্যই যে কি ' তাহার 
পরিচয় আমি পাই নাই।” লাধায়ণতঃ দেখা যায় কোন 


একজন মনীষী তত্ব 085০1) প্রচার করেন, পরে তাহা 
"হয়তো, কার্ধে রূপান্তরিত হয়।, 


যেমন মার্কসের তত্ব 
লেনিনের কার্যে রূপ লাত করিয়াছে। হিটলায়ের কর্ম 
ধারার মধ্যে নীটশে দেখিতে. পাই। কিন্ত মহাত্মা গান্ধী 
এক বিচিন্ত ব্যতিক্রম । তাহার কাজ এমনই স্বকীয়তা 
ও বিশিষ্টতামত্ডিত এবং কল্যাণকর যে তাহা ধীরে ধীরে) রর 


" তত্বের আধারে ধর! হইয়াছে। পৃথিবীতে এমন ছিতীয়_ 


/ 


কোন নজীর আছে বলিয়া আনি ন1। 


২. + 
দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরিত চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকের 
শ্রমিক হিলাৰে স্বার্থ এবং মানুষ হিলাবে মর্যাদা! রক্ষা করিতে 
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. গিয়া গান্ধী্জি তথাকার ব্রিটিশ শাসন কের সহিত এক 
অতীব অসম সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া পড়েন। বিদেশী 
লাম্রাজ্া-স্বার্থ ও শেতান-বণিক স্বার্থ লশ্মিলিতভাবে ভারত- 
বাসী ও ভারতের চুক্তিযনধ. মরিস শ্র্িকের' স্বার্থ পরিপন্থী 
£ কর্ম করিতে থাকে । এই ব্যবহারের ভ্বঃসহতা ও রূঢ়তা 
একর! এমন নগ্ন ও তীব্র হইয়া উঠিগাছিল যে ভারতের 
ইংরেজ বড়পাট লর্ড হাডিগ্জ পর্যন্ত প্রকান্ঠে প্রতিবাদ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। গান্ধীজির নিকট এই সংগ্রাম .কেবল- 
"মাত্র ভারতীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকায় .বসবাদ ও সহজে 
জীবিকার্জনের অধিকার পুনরুদ্ধারের লংগ্রাম ছিল না। 
তাহার নিকট ইহ! মানুষের পূর্ণ মরার! ফিরিয়া পাইবার 
. সংগ্রামরূপেই প্রতিভাত হইয়াছিল।, জীবন ও জীবিকার 
ক্ষেত্র কেবলদাত্র বর্ণের কৃষ্ণত্বের জন্য যেন লংকুচিত না 
হয়) এবং নিরাপত্তা ও মানবিক মর্যাদা যেন ক্ষুণ নাহয় 
তাহার অন্থই গান্ধীব্দি এই ছুঃসাহপী ও অভূতপূর্ব সংগ্রামে 
. ব্রতী হন। সত্যকার ক্ষমতাশালী ও হৃদয়বান কোন 
মানুষের পক্ষে দক্ষিণ আঁক্রার তর্থানীস্তন অবস্থায় নীরব 
থাকা সম্ভবপর ছিল না। তাই বস্তুতঃ সমগ্র প্রধাসী 


তাবতীয়-সমাঁজ গাঙ্ধীজির পশ্চাতে আসিয়া ঈংড়াইলেন। . 


ভারতবানীগণ যতই সংহত ও সুগঠিত হোন না কেন দক্ষিণ 
আফ্রিকার মানুষের অকৃত্রিম প্রীতি ছাড়! তাহাদের জীবনে 
শান্তি সমৃদ্ধি এবং নিরাপত্তাবিধান করিবার অস্থ কোন 
প্রশস্ত উপায় ছিল না; মর্যাদার তোনয়ই। ইহা 
বিবেচনা করিয়া মহাত্মা গান্ধী প্রতিকারের যে কর্মপন্থা 
প্রবর্তর্ন করেন তাহাই পরবর্তঁকালে লত্যাগ্রহ নামে প্রপিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। | \- | 
উন্নততর অস্ত্রের প্রয়োগের দ্বারা বা অধিকতর বলের 
প্রভাবে প্রতিপক্ষকে বিধ্বস্ত করা যাইতে পারে,- সাময়িক- 
ভাবে তাঁহাকে “পরাভূত করাও যায়; কিন্তু এই পথে প্রীতি 
বা শ্রদ্ধা কিছুতেই অর্জন কর! যায় না। ' প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পরাভূত দেবতা জার্মানী প্রথম সুযোগেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সষ্টি. করিয়াছিল। সেই জার্ানীকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া 
পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতাক্লা- এখমও শঙ্কার কাঁলাতিপাত 
করিতেছেন. জার্মানী যাহাতে মাথা উচু রুরিয়া দাড়াইতে 


পা 


"_ গান্বীলি্ সত্যাপ্রহ 


২৫ 


শি 


মা পারেন তাহার জন্ত কত চেষ্টাই না চলিতেছে | দক্ষিণ 
আফ্রিকায় আন্দোলনে মামিবার পূর্বেই গান্ধীজি হিংসাশ্রয়ী 
শক্তির এই অসম্পূর্ণতা বা ব্যর্থতা অনুত্তৰ ' করিতে লমর্থ 
হম। তাই তিনি ঘোষণা করিলেন: নিজের আচার 
আচরণ ও ভালবাসার দ্বারা প্রতিপক্ষের হৃদয়ের পরিবর্তন 
করিয়া সত্য যাহা, সায় অঙ্গমোদ্বিত যাহা; এবং যাহ! 
মানুষের ধর্ম লমর্থন করে তাহাই পালন করিতে হইবে, 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহা হইল সত্যাগ্রহ। 
_ লত্যাগ্রহ মহাত্রত উদযাপনের অন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার 
পরিবেশ কোন ,বিচারেই অনুকূল ছিল না। তথাপি 
ঘটনাচক্রে গান্ধীজিকে জন্মভূমি হইতে দুরে অপরিচিত 
পরিবেশে অতকিতে এই সংগ্রাম সুরু করিতে হয়। 
শ্রীভগবানের করুণায় তীঁহার একান্তিক নিষ্ঠা ও নিপুণতায় 
তিনি সাফল্যলাভ করেন। লেছিন গান্ধীজির প্রতিপক্ষের 
প্রধান ছিলেন জেনারেল ম্াটস। ইনি পরে রঅনীতিবির 
ও স্মর-নায়ক হিসাবে প্রতৃভ খ্যাতির অধিকারী হন | এই 
ব্যক্কি গান্ধীজির লর্তরতম জম্মদিনের স্মায়কগ্রস্ছে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়া অকপট শ্রদ্ধার্ঘ্য জ্ঞাপন করেন। প্রতিপক্ষকে 
অকপটে এমন শ্রদ্ধা ইতিপূর্বে কেহ জানাইয়াছেন বলিয়া 
জানি না। গান্ধীজির আন্দোলনে কেবলমাত্র জেনারেল 
স্বাটস্‌ যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহাই নছে। বিস্তর দ্বেশী 
বিদেশী মানুষ তাহার কর্মে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যোগদান 
কয়েন, নানাভাবে শাহাঁধ্য করেন। অনেক খ্রীষ্টান পাদ্রি 
গান্ধীজির কর্মের মধ্যে শরীটতত্ব জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে মনে 
করেন এবং তীহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন। 
অস্থাস্তের! মুগ্ধ বিস্ময়ে গান্ধীত্বির এই মৃতনতন অস্ত্রের নিপুণ 
প্রয়োগ ও তাহার অসামান্ত শাফল্য সাগ্রহে প্রত্যক্ষ করিতে 
থাকেম। মানুষের হিংঅতার নিকট, পাশব বলের নিকট 
আর অসহায়ভাৰে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে না এই 
চৈতন্ত ক্ৰমশ বিস্তারলাত- করিতেছে । হানাহাঁনিমুক্ক . 
সুন্দরতর বিশ্ব বোধ হয়, আনবিক বোমা ও উন্নততর 
*মারণাল্ল সত্বেও অসম্ভব কথা নহে। | 
লত্যাঞ্হ নাঘটির উৎপত্তির একটি ইতিহাল আঁছে। 
হক্ষিণ অফ্রিকায় লত্যাগ্রহ্র প্রারস্তকালে ইহাকে বলা হইত 
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Passive Resistance খা নিক্তিত্ প্রতির্নোধ। কিন্তু প্রক্কত- 
প্রস্তাবে লেখাঁনে বাহ! খাঁটতেছিল তাহার পূর্ণ প্রকাশ 
কথাটির মধ্যে ছিল মা। সুতরাং গান্থীজি তাহার 
“Indian Opinion কাগজের পাঠকছের একটি নীম বাছিয়া 
দিবার আঁহ্বাম জানাইলেন। এ আবেদনের উত্তরে 
গান্ধীজির আত্মীয় মগনলালজি 'নত্যাপ্রহ* নামটি পাঠান ৷ 
তিনি ‘সৎ’ ও আগ্রহ শব্দ দুইটির .সাস্ধি করিয়া ‘নত্যাগ্রহ’ 
কথাটি সৃষ্টি করেন। ইহার অন্তনিছ্িত অর্থটি গান্ধীদির 
বেশ পছন্দ হইল।  আরন্ধ কর্মের মর্মকথাটি যেন ইছার 
মধ্যে সম্যক মূর্ত দেখিতে পাইলেন । গান্ধীজি লিখিয়াছেন, 
₹- এই লড়াইয়ের ইতিহাস আমার ₹ক্ষিণ আফ্রিকার-জীবনের, 
বিশেষ করিয়া আমার লাত্যর প্রয়োগের ইতিহাস বলা 
যায়৷” ম্ষনলালঙির প্রেরিত শব্কটির লাদান্ত অংল বহল 
করিরা গান্ধীঞি, গ্রহণ করিলেন। “লদাগ্রহ শব্দটিকে স্পষ্ট 


করিবার অন্ত আমি মধ্যে ‘য’ ফলা দিয় 'লত্যাগ্রহ' এই) 


গুজয়াটী শব্দ বানাইলাম।” গুজরাটা “সত্যাগ্রহ” আজ 
বিশ্বের. যাবতীয় ভাষাতেই ব্যাবহৃত হইতেছে বলা চলে। : 
ইংয়েজি ভাষায় এই ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত গাস্থীজ 
প্রথমে Passive [39913706 শবাটি ব্যবহার করিতেন 
হেনরি ডেভিভ থোরোর প্রলিত্ধ প্রবন্ধ Civ! Disobe- 
diene এর উল্লেখ পূর্বে আমরা পাইয়াছি। দক্ষিণ 


আফ্রিকার গান্বীক্ষির প্রতিহাঁসিক আন্দোলন আরম্ভ হইবার : 


পর তিনি এই রচনাটি পড়েম। লত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
ফলে ৯৯০৮ থ্রীষ্টাব্বেও গান্ধ.জির জেল হয়। সেখানে 
অবস্থানকালে কারাগ্রস্থাগার হইতে থোরোর বইখান! 
পান এবং পড়েন। 

অনেক সমালোচক বলেন গান্ধীবাধের উৎশ যেমম ট্‌ল- 
_ইয় তেমনি নত্যাগ্রহের কল্পনা গান্ধীজি পাম খোরোর 
প্রবন্ধ হইতে।' গান্ধীজি ইহার সনালোচন| করিয়া 
লিখিয়াছেন : “আমি সত্যাগ্রহের পরিকল্পনা থোরোর 
লেখা হইতে লাভ করিয়াছি এমন কথা বলা তুল। খোরোর : 
প্রবন্ধ দেখিবার পূর্বেই ছক্ষিণ আক্রিকায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ আন্দোলন অগ্রগতি লাভ করিয়াছিল। এ 
আন্দোনম তধন মিক্তরির প্রতিগোধ আন্দোলন . নাষে 


প্রধাসী . 


ফাস্তুন, ১৩৭৫ 


পরিচিত ছিল। '"'ধোরোর বিখ্যাত রচমাঁটি আমায় 
হাতে আশিবায় পর তাহার শিরোমাঘাটি আমি আমার 
আন্দোলন ইংরেজি পাঠকদের বুঝাইবার জন্য য্যবহায় 
করিভাষ | বিন্ধ 019] Disobedience কথাটিও আমার 
আন্দোলনের প্রকৃত তাৎপর্য প্রকাশ করিতে লক্ষম নহে 
যখম মনে হইল তখন হইতে আমি Civ! Resistance ' 
কথাটি ব্যবহার করিতে থাফি। . - 

- উদ্ধৃতিটা একটু দ্বীর্ঘ হইল । কিন্তু লত্যাপ্রহ বুঝিতে 
হইলে এই বাকা ফহেকটর গুরুত্ব অস্বীকায় করা যায় না। 


lb 


৩ Hl 
সত্যাঞ্রছের যথার্থ পরিচয় কি? শক্ত পর্ন, ধৰ্ম্ম যুদ্ধ - 


বা প্রেমময় লংগ্রাম ? ঠিক বল! হইল বলিয়া মনে হয় 
না। 


গান্ধীজির একটি পারিবারিক ঘটনা উল্লেখ করি। - 
ইহা আবাধের উপলব্ধির সহায়ক হইবে। পত্রী স্তর! 
অন্ুস্থ। গান্ধীজি নিজেই চিকিৎসা করেন। - প্রাকৃতিক 
চিকিৎসা। অনেকদিন হুইল অথচ যোগ নিরাময়... 
হইতেছে না দেখিয়া গান্ধীজি নূতন পদ্ধতি প্রয়োগ দি 
করিবেন স্থিয় করিলেন। ইহার অন্ত রোগীর ডাল এখং 
নূন আহার ত্যাগ” করিতে হয়। পত্ীকে তিমি তদহুরূপ 
অনুরোধ করিলেন। কন্তরবা স্বীকৃত হইলেম মা।- গান্ধীজি 
নাছোড়বান্দা লোক । তিনি নানাভাবে তাঁহাকে রাজি 
করাইতে চেষ্টা করিতে যত্বান হইলেন। বন্তরবা এক- 
সময় বলিয়া ফেলেন “তোমাকে ( গান্ধীজিকে) যদি কেছ 
নূন ও ডাল ত্যাগ করিতে বলে তাহা হইলে তুমিও 
ছাড়িবে না।” গান্ধীজি যেন এই রকম একট! সুযোগের 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি অবিলম্বে এক বৎসরের 
জন্ত নূন ও ডাল ত্যাগ করিজেন। কত্তরবার হাজার 


-. অনুনয় লত্বেও তিনি সিদ্ধান্তের পরিবর্তন করেন নাই। 


মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “ইহাকেই আমি সত্যাগ্ৰহ’ 
"বঙ্লিয়া'পরিচয় ছবিতে চাই ।* ৪ 

গান্ধীজি বলিয়াছেন, লত্যাজহীরা ঠকিষার জন্যই জন্স-- 
গ্রহণ করেন। গান্ধাজি কত্তরধার জন্ত নিজের আহার 


.নিরস্রপ করিলেন। নহাত্মাতির শ্বেচ্ছাপ্রপোদিত মিগ্রহ 
বরণের ফলে কত্তরধার হনে অনাগ্রহ নিমেষে বিত্ত 


ফাঁঞ্ধন, ১৩৭৫ 


হইয় শ্রদ্ধা প্রীতিঘণ্ডিত সাগ্রহের উদর হুইল। লত্যাগ্রহের 
অমোঘ শক্তি এই প্রেমময় সাধনার মধ্যে নিহিত | প্রেমের 
সামান্য মাত্র প্রকাশের দ্বারা কন্তরবার দৃঢ় প্রতিরোধের 
বাধ ভাঙ্গি্নাগেল। গান্ধীজি তাই বারংবার বলিয়াছেন 


“প্রতিপক্ষকে ঘ্বণা ক্গিয়া শত্রু ভাবিয়া! লত্যাগ্রহ করা বায় 


না। প্রতিপক্ষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবালা! না থাকিলে 
যথার্থ সত্যাগ্রহ করা যাইবে না। -গান্ধীজি টলইরের 
লেখা পড়িয়া ব্যক্রিজ্দীবনের মত লমাজজীবনে এবং 
অর্থনৈতিক ও রা্রনৈতিক ক্ষেত্রে প্রেমের অমোঘ প্রস্তাব 
লম্পর্কে বিশ্বামবান হন। - নত্যাগ্রহ সংগ্রামের পথ, 
প্রেমের পথ). "ইহার হাতিয়ারও আত্মনিগ্রহ। প্রতি- 
পক্ষকে আঘাত করা চলিবে না। তাহার অমঙ্গল কামনা 
করাও না| যা কিছু ছুঃখ বেদনা আঘাত লব কিছু সত্যা- 
গ্রহীকেই বরণ করিতে হইবে অসথয়াশন্ত ও অভিমানহীন 
চিত্তে -অন্যায় ও অন্যায়কারীর মধ্যে যে হুত্তর ব্যবধান 


= লে সম্পর্কে অত্যাগ্রহীকে লদ1 জাগ্রত চৈতম্যের অধিকারী 


হইতে হইবে। 
যাহার জন্য আদর] ত্যাগ শ্বাকার করিতে বা হৃঃখ 


বরণ করিতে সানন্দে ও সম্ঞানে প্রস্তুত নই তাহার বিরুদ্ধে 


সত্যাপ্তহ করিবার অধিকারও আমাদের নাই।. সেই জন্য 


গান্ধীজি সত্যাগ্রহ ও সত্যাগ্রহী লম্পর্কে কতকগুলি নীতি - 


এবং সর্ভ আযোপ করেন। তাহার প্রধান: ছইটি হইল; 
নংযম বা 9916 1015009110৩ ; এবং আম্মসন্বরণ বা Self 


‘Control | সত্যাহীকে তাহার কর্টের দ্বারা লাধারণ 


মানুষের নিকট শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্রহইতে হয়| স্বীকৃত 


এ সামাজিক সম্মানের অধিকারী না হইলে কার্যকরী লত্যগ্রহ 


এ 


কয়া যায় না। 

নত্যাগ্রহী কখনই অন্যায় এবং অন্যায়কারীর মধ্যেকার 
পার্থক্য ভূলিবেন না।' কারণ লত্যাগ্রহী তো অন্যায় দুর 
করিতে চান, অন্যায় আঁচরণকায়ীকে সংশোধন করিয়া 
তাহাকে সুস্থ মানুষ করিতে চান । ডাক্তার যেমন রোগের 


চিকিৎসা করে-_-এও ঠিক তেমসি। রোগ ঘ্বপার এবং - 


ভয়ের । রোগী নহে। লত্যাগ্রহীর তাইজজন্ত বিশ্বাস থাকার 
দরকায় বে পৃথিবীতে এমন পতিত. কেহ নাই" যাহাকে 


গাক্থীজির সভ্যাপ্রহ, 
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প্রেমের বারিধারায় ধৌত করিয়া পুত ও পবিত্র করা বায় 
ন1। লতা প্র্থী কল্যাণ বারা অকল্যাণকে) ক্রোধকে অক্রোধ 
দ্বারা অনত্যকে লত্য এবং হিংসাকে অছিংসার সাহায্যে 
অতিক্রম করিবেন। পৃথিবীকে কলুষ মুক্ত করিবার 
দ্বিতীয় কোন পন্থ! নাই। কেদন করিয়া এই রকম মন ও 
চরিত্রের অধিকারী হওয়া যায় তাহা! ভাবিবার বিষর। 
গাহীজি বলেনঃ 

“যিনি সত্যাগ্রহী হইতে ইচ্ছুক তাহাকে প্রার্থনাশীল 
চিত্তে সতত আত্মানুলন্ধান এবং আম্মবিশ্লেষণের দ্বার! 
জানিতে হইবে যে ক্রোধ, অক্য়া বা অন্য যে মানবীন 
দুর্বলতায় বিরুদ্ধে ধর্যুদ্ধ ( 0105505 ) করিতে উত্তত 
হইয়াছেন নে লকল'অপরাধ হইতে তিনি কি মুক্ত না। এ 


বিচার এবং ভয়ের নি্মলতার মধ্যেই অর্ধেক বিজয় 


রহিয়াছে ।” গান্ধীজি প্রায়শ্চিত্তের উপর গুরুত্বে আরোপ 
করিতেন । 21805 thy name is woman শুদু নয়। 
মানুযেরও অহরহ পতন ঘটিতেছে। ইহ! অস্বাভাবিক কিছু 
নছে। কিন্তু পতনের দ্বারা ক্ষতি অপেক্ষাকৃত কম হয় 
বগি উপলদ্ধি মাত্র আমর! স্বেচ্ছায় প্রায়শ্চিত্ত করিতে দ্বিধা 
নাকরি। আমর! বাহার। সুন্দর ও আনন্দময় জীবনে 
প্রত্যাশা সাধি তাঁছাদ্বেরও জীবনের বলন পতন বিষয়ে 
বিশেষ সচেতন. থাক! দরকার । লত্যাগ্রহীর পক্ষে ইহা 
বিশ্বৃত হওয়া চলিবে না। 

সত্যাগ্রহী অমিত বীর্যের অধিকারী হুইবেন। মামু 
বীর্ধবনি হইলেই অনন্ত বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে সঞ্চার হয়। 
গান্ধীছি বলিয়াছেন-_প্রতিপক্ষ বদি বিশবারও মিথ্যাচার 
করিরা থাকে তথাপি সত্যাগ্রহীর তাহাকে বিশ্বাস করিতে 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে । মানব প্রকৃতি বা শ্বভাধকে 
বিশ্বাল করিয়া চল! সত্যাপ্তহের অন্ততম মুল লর্ত। রবী 
নাথ বলিরাছেন-_মাঁছুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। 
ঘিকে দ্বিকে জবিশ্বাসের ও মিথ্যাচায়ের বিষধাস্পের বাছল্য 
থাকা লত্বেওএকথা কি আমরা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি 
করি না যে, সমাজ লভ্যতা লব কচ পারল্পরিক বিশ্বানের 
উপর চিকিয়া আছে। 

+ মানুষের প্রতি. বিশ্বাসের অভাব ঘটিরাছে বলিয়া 


৫২৮ | ea 
বর্তমান বিশ্বে হিং শক্তির প্রসার খটতেছে। মানুষ 
উন্মাদের স্তায় আপনার ধ্বংসের আয়োজনে ব্যাপৃত 
হইয়াছে । পৃথিবীর রাজনীতিবিদদের স্বীকৃত আচয়ণ 
হইল দেশের ও জাতির স্বার্থে প্রয়োজন মত দক্ষতার সহিত 
মিথ্যাকে নত্য বলিয়া চালানো। এই বিষয়ে পারদর্শী 
ব্যক্তিগণ শ্বদ্বেশবাসীর সত্য অভিনন্দন পাইয়া থাকেন। 


. অনেক তথাকথিত নীতিবাগীশ ইহাতে কোন অন্তায় দেখেন: 


না! বর্তমান রাশিয়ার নির্মাতা জোগেফ ষ্যালিন বলেন 
Words are one thing actions another. words are 
a concealment of bad deeds, কথা এক কাজ আর | 
মন্দ কাণ্জের আবরণ হইল কথ|। এই ভাবে চলিলে আমরা 


কোন স্বর্গ রাঞ্জ্যে পৌছিব ? এই পথে কোন কল্যাণ নাই।, 


বিকল্প পথ একমাত্র লত্যাগ্রহের পথ 


গান্ধীজি আদৰ্শ সত্যাগ্রহী ছিলেন এ কথা শক্ত দিত্ত 


আত্মপর সকলেই স্বীকার করেন। তথাপি একটি উদাহরণ 
উল্লেখ করিব। ইহায় দ্বারা সত্যাগ্রহী গান্ধীর মহত্ব অতি 


সহজেই প্রকটিত হইবে। হক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ. 
আন্দোলন: ছিল প্রধানত ভারতবাসীর নাশ নধীতুক্ত. 


করানোর আইনগত  বাঁধ্যবাধ্যকতার বিরুদ্ধে! এই 
লত্যাণহ সাফল্য লাভ করে। কিন্তু জেনারেল প্মাট্সের 


লাহত আলোচনা করিয়া গাস্বীছি আপোঁধরফা করেন - 


তাহাতে বহু ভারতীয় ক্ষুব্ধ হন। আলম নামে জনৈক 
ক্রোধান্ধ ব্যক্তি এই ব্যাপারের জন্য গান্ধীজিকে একদিন 
বেরম প্রহার করে। গান্ধীজির দাত ভাঙা যায়; তিনি 
অজান হইয়া পড়েন। জ্ঞান পলীত করিবার পরই তিনি 


তাহার আধাতকারীর খোঁজ করেন এবং তাহাকে মুক্তি _' 


দ্বিবার অনুরোধ আানান। তিনি বলেন আলম আপনার 
বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করিয়াছেন। তাহার কৃত কর্মের 
ধারা মানের মঙল লাধিত হইবে এই বিশ্বাস তিনি 
আমাকে প্রহার করিয়াছেন । কোন মন্দ উদ্দেস্ত তাঁহার 
ছিল না। ইহাই হইল প্রকৃত লত্যাগ্রহীর যথার্থ বিচার। , 

অনন্তনাধারণ নিষ্ঠা ও একাগ্রতা না থাকিলে সত্যাগ্রহী 
হওয়া বায় না। গান্থীজি বলেন ঘড়ির উপর নৃত্যরত 
ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর মনোযোগী হইতে হইবে 


প্রবালী - 


লমগ্র:কাঙ্টি ' তিনি অহিংস পন্থায় 


A 


সত্যা্রহীকে। বিক্ষিপ্ত চিত্তে কাঁজ করিলে আয় যাই 
হোক না কেন নত্যাগ্রহ করা যায় না। 


ন 


লত্যাগ্রহী প্রতিপক্ষকে আত্মসংশোধনের পর্যাণ্ড সুযোগ 
দ্বিবেন। লত্যাগ্রহ গোপন উদ্দেকে প্রচলিত করিয়া সত্য _ 
উদ্ভাষিত করে। ইহাতে গোপনতা বলিয়া কিছু নাই। 
প্রতিপক্ষের যুক্তি ও বিচারধারাকে লত্যাগ্রহথীকে সহদয়তার . 
লহিত অনুধাবন করিতে হইৰে। প্রতিপক্ষকে তিনি 


শোধরাইবার স্থযোগ ধিবেন। যদি তিনি লেই সুযোগের 


লহাবছার করিতে অক্ষদ হন তবেই তার কৃত অ্তায়ের 


, প্রতিকারের জন্ত সত্যাগ্রহ আন্দোলন করা বাইতে পারে। 


অত্যাগ্রহী হইবেন লৎ ও সত্যাশ্রপী। তাহাকে নৰ্কক্ষেত্রেই 
ক্লোধহীন চিত্তে শুভ লক্কম্নের সায়খি হইতে হইবে। 


লাধারপের বোধগোম্য ও বুদ্ধিগ্রাহ্য্পে সম্পাদিত 
করিবেন ' বাহাতে লকলেই ইহার অর্থ উদ্দেশ 
গুচিতা ও লত্যময় 'গুভময় কল্যাণ্ধৰ্ম .' বুঝিতে সক্ষম 
হন! এই স্থানটিতে অঙ্কান্ত আন্দোলন হইতে সত্যাগ্রহের 
তফাৎ বিশেষ লক্ষণীয় । রাজনীতি আন্দোলন সংগ্রাম 
মানেই তো চক্রান্ত, ও প্রতিহিংসা গান্ধীি বারংবার 
সাবধান করিয়াছেন_-উদ্দেন্ত ও তাহা, সাধনের পথ এবং 
উপারি উততয়ই শুদ্ধ এবং মহৎ হইতে হইবে । নছিলে সব কিছু 
একটা প্রচণ্ড ধোকাবাজি ও বিষম অকল্যাণ পরিণত হইতে 
বাধ্য। । গান্ধীজির লত্যাগ্রহ অস্ত্র মানুষকে. এই অকল্যাপের 
পথ হইতে উদ্ধার করিবার জন্তই যোধ হয় উন্ভাযিত হইয়াছে । 
গান্ধীজিও আইন অযান্ত আন্দোলন করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহা ভিন্ন পরিবেশে এবং. প্রকাস্ডে-। স্বাধীনতার পরে 
অনেকে ইহার প্রয়োজনমত ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা' করিয়াছেন। 
শ্রীমতী লীল! রায় লিখিয়াছেন “শ্রেণী সংগ্রাম ও অহিংস ৷, 


আইন অমান্ত আন্দোলন কেবল সমপর্যায়েরই নয় একই 


বস্তুর ছুই মাম | মার্কসবাদে উপ্দুিত শ্রেণী-সংগ্রাম সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বস্ত” সত্যাগ্রহ ও আইন জদান্ত আন্দোলন মূলে 
এক। ইহার -লঙ্িত শ্রেণী লংগ্রাধকে কি করিয়া জুড়ি 
দেওয়া যায় বুঝি না। লত্যাগ্রহকে আয়! অস্ত্র বলি বটে 
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কিন্তু আসলে ইহা একটি পথ, বিকাশের গথ। ফুল যেমন 
আপমি ফুটিয়া ওঠে এবং ফলে পরিণতি লাভ বরে 
নত)াগ্রহীও তেমনি ধীরে ধীরে নিঞ্ছের কর্মের মাধ্যমে 
বিকশিত হন এবং অসত্য অন্তায় মিথ্যা গোপনতা চক্রান্ত 
প্রস্থৃতি দুবুদ্ধির জবলান খটে ও সুবৃদ্ধিঘ উদয় হয়। ফুলের 
আত্মবিলোপের মধ্য দিরা জয়লাভ করে ফল। ফলই 
ফুলের একমাত্র স্বাভাবিক ও লার্থক পরিণতি । অতএব 
ফুলের সঙ্গে ফলে কোন বিরোধ থাকিতে পারে না। 
তেমলি সত্যাগ্রহেও কোদ বিরোধের অবকাশ নাই। তাই 
ইহা লংগ্রাম নয়, সংশোধন! গান্ধীজি বলিয়াছেন 
compromise is  inferent Satyagraha— 
সত্যাগ্রছের অন্ততম সর্ব আপোঁরফা। এই আপোষরফার 
পথেই সত্যাগ্রহ আন্দোলনে কুল মতুনতয় ফল্যাণময় ফলে 
পরিণতি লাভ করে। 

সত্যাগ্রহীর! অন্তায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রছথের 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রনের পথে সংগ্রাম করিতেছেন একথাট! 
সাঁধারণ্যে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন । সেইনন্ড গান্ধীজি 
নির্দেশ দিয়াছেন সত্যাগ্রহ আরস্ের পূর্বে ব্যাপক আন্দোলন 
দ্বারা জনমত গঠন করিতে হইবে । ষে ক্ষতিকর ব্যবস্থা ও 
কার্য বা নীতির পরিবর্তনের অন্ত অত্যাগ্রহী সংগ্রাম 
করিবেন তাহা যেন সুম্পন্রূপে প্রত্যেকের নিকট বোধগম্য 
হয়। তাহা হইলেই মানবমনের স্বাভাবিক সমর্থন পাওয়া 
যাইবে । এবং সেই লকল ক্ষতিকর, অসত্য এবং অহিতকর 
কর্মে বিপ্ত ব্যক্তিগণ জাগ্রত অনমতের নিকট সহজেই নতি 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে । এই পথে তাহাদের হৃদয়ের 
পরিবর্তনও শীঘ্র আসিবে | 

আমরা দেখিয়াছি গাশ্ধীজধি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 
অর্জনের আশার বারবার অনশন করিরাছেন। অঙ্তান্ত 
গ্রীচেষ্টা তো অব্যাহত ছিলই । কিন্ত দীর্ঘস্থায়ী সুফল তাহায় 


- in 


-" দ্বার! অর্জিত হয় নাই। ব্রিয়াসাহেবের মনের উপর 


সত্যাগ্রহী গান্ধী কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। 
অন্ততঃ বাহিরে তাহার কোন আভান পাওয়া যায় নাই। 
একমাত্র জিন্নার ভিদেই ভারতবর্ষের হিন্দুমুসলমান সকলের 


স্বার্থের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ ভাগ হইয়াছে একথার দ্বার! 


এ 


গাঙ্ীজি সত্যাগরহ 


৫২৯ 


জিরার ক্ষমতার প্রতি মাত্রাতিরিক্ত সম্মান দেখানো হয় । 
ভারতবর্ষের মুসলমানগণ একটি পৃথক নাজ্যপাট পাইবে এই 
লোতে বশীভূত হইয়া জিন্নার শক্তি বুদ্ধি করিয়াছিল । লে 
বাহাই হোক আপোবরফামূলক সত্যাগ্রহ সাধনার ব্যর্থতার 
একটি প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণয়পে এটিকে উল্লেখ করা হইয়া থাকে । 
গান্ধী রচনার মধ্যে ইহার একট! গ্রহণযোগ্য. উবার পাওয়া 
ষায়। 


গান্ধীজিকে একদা প্রশ্ন করা হয় লত্যাগ্রকের হারা 
হিটলারকে প্রভাবিত ও পরিবর্তিত করা লন্তব কিনা | তিনি 
ষে উত্তর দেন তাহাতে স্পষ্ট হয় যে,সত্যাগ্রহে পরাদ্রয় বলিয়া 
কোন বস্তু নাই! ইহা কখন ব্যর্থ ও হয় না। বহ সাধারণ 
সৈনিকের আহুগত্যের উপর হিটলারের শক্তি নির্ভরশীল | 
লত্যাগ্রহের দ্বারা তাঁছাদের হৃদয়ের পরিবর্তন হইতে পারে 
এবং হিটলারের প্রতি আহ্গত্যও কমিতে পারে, ফলে 
হিটলারের ক্ষমত| তাস পাইবে ও তাঁহার পরিবর্তন 
আসবে । হিটলার ডিন্টেটর হোক আর যাই হোঁক মামু 
তো বটে । কোন মানুষই লংশোধনের বাছিরে নন । অতএব 
হ্বয়ৎ ছিটলাবেরও হয়ে পরিবর্তন সন্তব। মহারাজ 
অশোক একদা কদ অত্যাচার করেন নাই। একটি মাত্র 
ঘটনার ফলে তিনি ধর্মাশোক হইলেন। ইতিহাসের পাতা 
হইতে আরও হুই চারিটি উদাহরণ আহরণ করা ষায়। কিন্ত 
এখানে তাহা অপ্রয়োঞ্জনীয় | সদয় পাইলে গাঁন্ধীজি ডিয়ার 
হৃায়ের পরবর্ততন করতে লদর্থ হইতেন | ইংরেজ আর 
দেরি করিলে জিম্নার মতিগতি ও ভারতীয় মুসলমানের মনে 
দেশ বিভাগের জন্ত জিদ কমিয়া যাইবে আঁশঙ্ক। করিয়া 
স্বাধীনতার দিন নিবিষ্ট করিয়া দেয়। লেই নিধিষ্ট দিনের 
পূর্কেই স্বাধীনতা ঘোষিত হয় এবং সঙ্গে সমে পৃথিবীর 
ইতিহাসের এক ভয়াবহ শ্রাতৃবিরোধ মাথা চাড়া দিয়া ওঠে। 
সেদ্বিনকার মহাশ্মশানে গজিতশব জার শিবাঁঘলের মধ্যে 
গান্ধীজিকে খুঁজিয়া লইতেও এতটুকুও কষ্ট হয় নাই। 
তাহাকে আমর! হত্যা, করিয়া বাঁচিয়াছি। সত্যাপ্রহ 
গাঁন্ধীজির নিকট ধর্ণযুদ্ধ ছিল। কিন্তু সে ধর্ম--'ধর্ম নহে 
সম্পদের হেতু, সে নহে সুখের ক্ষুদ্র সেতু 1” অন্তে পরে কা 
কথা, গান্ধীজি ইংরেজের দুর্দশার বিনিময়ে বা তাঁহাঘের 


৫৩৫ 


বেকায়দায় ফেলিয়া ভারতবর্ষের শ্বাধীনতাও চান নাই। 
দ্বিতীয় হিশ্ববুত্ধের সময় কথাটি তিনি স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রেলের শ্বেতাঁদ 
কর্মচারীদের ধর্মঘট দ্বারা বিব্রত হইলে গান্ধীজি তাহায় 
লত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখেম। অথচ লরকারের লেই 
ছরধিনের সুযোগে দাবি আদার করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
ছিল। সত্যাগ্রছে এই প্রকার সুযোগগ্রহণ নিষিদ্ধ। 
বিরোধীপক্ষকে ভুল বা অন্ত করা হইতে বিরত রান্তে 
হইলে অসাম ধৈর্যের সঙ্গে প্রগাঢ় সহামুভূতি ও সমবেদনা 
থাকা চাট । 

চৌরিচৌধাঁয় হিংসাত্মক কার্য ঘটলে গান্বীঘি বার- 
দৌলি লত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়া দ্রিবেন। দেশের অমেকেই 
তাঁহাকে সে অন্ত নিন্দ। করিল ও কটুবাক্য বলিল। গান্ধীঞি 
অটল অচল রছ্িলেন। সত্যাগ্রহ আন্দোলনে হিংসা বর্জন 
কয্নিতেই হইবে ৷ ভারতবর্ষের পরবর্তী গণআন্দোলনগুলি 
দেখিয়া আজ অনেকে বলিয্না থাকেন গান্ধীজি সেদিন 
ঠিক কাজই করিছিলেন। ১৯২৫ লমের আন্দোলনে 
পাঞ্চাশ-বাট হাজার লোক কারাবরণ করেম। ১৯৩০ 
লনের আন্দোলনে যোগদানকারীর সংখ্যা অনেক বেশি। 
১৯৪২ লনে দেখা! গেল দেশ যে কোন ত্যাগের শ্রশ্ক 
প্রস্তত। অহিংলাঁ ও অত্যাথছে তখন ভ্রাতিন্ন একটা 
নির্ভরতা হইয়াছে। সত্যাগ্রহের আন্দোলনে কোন নেতার 
দরকার গান্ধীছ্ছি স্বীকার করিতেন না। ইহাকে তিনি 
জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ বখলিয়াই মনে করিতেন। 
প্রতিদিন আমর! সুন্দর জীবন-যাঁপনের জন্য কোন নেতার 
প্রয়োজন ব্দবনুভধ করি না। স্ুত্তরাৎ 'সেই জীবনকে 
মালিন্যমুক্ত ও সুন্দরতর করিবার জন্য কোন নেতার 
প্রয়োজন হইবে কেন? ১৯৪২ সনের ভারত-ছাড় আন্দোলন 
বস্তত £ নেতৃত্বহীন জনগণের প্বতঃস্ষুর্ত-অভুখান ছিল। সে 
আন্দোলনকে সার্ক আন্দোলন বলা চলে। ইহাকে 
অহিংলা ও লত্যাগ্রহ বলিতে কেহ স্বীকৃত হইবে লা। কিন্ত 


যখন দেখি মেদিনীপুরে অনতা থান! দখল করিয়া হাতে 


বদুক পাইয়াও তাহা ঘ্যবহার করে নাই) বন্দুকগুলি 
জাতিয়া ফেলিয়াছে তখন ইহাকে কি ভাবে ব্যাখ্যা করা 


প্রবাসী 
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যাইবে? পান্ধীলি হিংসাঁকে ভয় করিতেন নাঁ। ও 
করিতেন অকিংসার মন্ত্রে দীক্ষিত মানুষের হিংস্র আঁচরণ। 

১ ত্যাণ্রহ অহিংস আন্দোলন । অত্যাগ্রং আন্দোলনের 
ব্জিয়কেতন উড্ডীন হউবার পর দেখি হি উপায়ে « 


' সোঁভিয়েট রাশিয়ায় বলশেভিক মতবাদের প্রতিষ্ঠান এ 


“হিংসার ত্বারা অর্জিত ধন 
কিন্তু অহিংলার 


হইল। গান্ধীত্ি -বলিতেন 
অহিংসার ছ্বাযা রক্ষা করা যায় না।” 


দ্বারা অধিত সাফল্য কি হিংসা বা ছিংস্রতার দ্বার! ব্যর্থতায় 
‘পরিণত কর! যায় না? অপরদিকে লর্বোঘয়ের সঙ্গে লাম্য-. 


বাদ্বের পার্থক্য কতটুকু! অর্ধোদয়ের পথে ছিংন্রতা 
অতফ্চিতে আশিয়া একদিন ভারতবর্ষে বলশেতিক মতবাদ 
প্রকট হইতে পারে অনেকে এই আশঙ্কার কথা গাস্থীতির 
নিকট ব্যক্ত করেন । গান্ধীজি সেই রকম কোন সম্ভাবনার 
কথা একবারেই স্বীকার করেন মা। পরন্ধ তিনি বলেন 
সত্যাগ্রহই ইহাকে বথার্থভাবে প্রতিরোধ করিতে পারে। 
বলশেভিক মতবাদ বর্তমান বস্তুতাস্ত্রিক সভ্যতার স্বাভাবিক 
পরিণতি । পশ্ুশক্তি_ অপেক্ষা স্বাধীনতা এবং ভালবাসা ও 


‘বস্তু অপেক্ষা মীতির উৎকর্ধে বদি আমরা, আস্থা হারাই তাহা 


হইলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমাদের এই পুণ্যভূমিতে 
যলশেভিক মতবাদের প্রসার দেখিতে পাইব। সুতরাং 
সত্যগ্রহের মুলে ভগ্বদিশ্বাল স্বীকার করিতে হইবে। 
অবিখাসী অপ্রেধী মানুষের ঘার! নীতিনিষ্ঠ হওয়া সম্ভব 
নহে; সত্যাগ্রহ তো দূরের কথা। ভারততূমি ধর্মভূমি, 
তাই এথানে ধর্মবিশ্বাসহীন বলশেভিক মতবাদ শুদ্ধ 
সঙ্গে, কোনদিন গৃহীত হইবে না। তাছাড়া বৈষম্য দুর 
করার হিংস্র পদ্ধতি অচিরেই নৃতনতর এবং কঠিনতর বৈষম্য 
সৃষ্টি করিবে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। 
- হিংভ যুদ্ধে দ্বপাঃ বিদ্বেষ, নিচুরতা, অসততা প্রভৃতি 
যাবতীয় হুপ্রবৃত্তির লহ্বিত একনায়কত্ব মাথা উচু করিয়া 
্াড়ায়। গান্ধায়ীর আবেদনের দুর্যোধনের তায় তখন...& 
ঘলিতে হয়। 

দ্বীপ্ত জাল! অগ্নি ঢালা সুধা! 

জয়রস, ঈর্বািনুমস্থনলঞ্জাত, | 

'লদ্ধ করিয়াছি পাঁন,--স্ুধী নহি তাত, 

অদ্য আঁমি জয়ী । 
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্বাভাধিক নিয়মে সব সংগ্রামের একদিন অবসান হয়। 
মহুব্যত্বের অপমৃত্যুর সেই শ্বশানভূমিতে বিদ্রপী বিজেতা 
সমান দুঃখী সমান ক্ষতিগ্রন্ত। অপরদিকে নত্যাগ্রহ 
সংগ্রামের ইতিহাসে পরাজয় বলিয়া কোন বথা নাই। 


৮. ইহার মূল হুর “সংঘ শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই মানুষকে 


N 


- অহিংসার সাধন! ভিন্ন প্রতিপক্ষের অত্যাচারের 


গড়ার কাজে অগ্রসর হইতে হইবে। সেই প্রচেষ্টার সনে 
ব্যক্তিগতভাবে তাহার! উত্তরোত্তর সিনদ্ধিলাভের পথে অগ্রসর 
হইবে।'.'ত্যাগ্রছ পামাজিক রূপান্তর সৃষ্টি করে কিন্ত 
স্ব! স্থঙ্টি করে না..**সত্যাগ্ছে তাঁহার শুভবৃদ্ধি জাগ্রত 
করিয়! সত্যাগ্রহী স্বীয় প্রাক্তন প্রতিপক্ষের সহযোগিতা লাভ 
করিয়া নূতন সমা্ব্যবস্া প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্ট| 
করেন” 


অস্ত্র মানুষের শক্তি সত্যসত্যই বৃদ্ধি করে/ এ কথা 
গান্ধীন্দি বিশ্বাস করিতেন না| ফোন সত্যাগ্রহীই ইহা 
বিশ্বাস করিতে পারেন ন1। গান্ধনির কথাঃ When 
one was deprived of them (arms) generally 


- there was nothing 191 but surrender. অর্থাৎ অন্ত্র- 


ধারীর অন্ত্রধানা চলিয়া গেলে তাহার আত্মসমর্পণ করা 
ছাড়! গত্যন্তর্ থাকে না । কিন্তু সত্যাগ্রহী? তাহার তো 
কোন কিছু হারাইবার ভয় নাই। সত্যাগ্তহী তো আত্মপর 
পকলের হিতসাধনে একনি যত্বশীল। আনন্দমাত্র তাহার 
পুরস্কার । সুতরাৎ তাহার হৃদয়ের প্র্র্য তাহার অমোঘ 
বীর্য হইতে কে তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে? কিন্ত 
সকলেই কি এই মহা আমুধের অধিকার লাভ করিবার 
যোগ্য ? মানুষ চেষ্টা করিলে মান! বিদ্যা ও বিবিধ কার্যে 
দক্ষতা অর্জন করিতে সমর্থ হয়। দত্যাগ্রহের ক্ষেত্রেও 
তাহা সত্য । কোন পথে ইহা লভ্য ? জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণের 
পথে চলিয়! ইহা পাইতে হয়। শীশ্বরে জলন্ত বিশ্বাল ছাড়া 
আত্মপর সর্ব মানবকে সমানভাবে ভালবাস! যায় না; 
শিকার 
হুইরা তাহার হৃদয়ের পরিবর্তনের অন্ত অপেক্ষা কর! লম্তব- 
পর নহে! এবং ল্রল সেবাময় ও প্রার্থনাশীল জীবনযাপন 
ভিন্ন এই কাজের উপযোগী হওয়া যায় না। অতএব 
উপযুক্ত প্রস্তুতি ভিন্ন সকলের জত্যাগ্রহী হইবার অধিকার 


গান্ধীজির সত্যাগ্রহ 


&৩১ 


নাই। পতিতা ভগ্রিদের লত্যাগ্রহ আন্দোলনে 
যোগদানের আবেদনের উত্তরে গান্ধীর বক্তব্য এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। "সকলেই সত্যাগ্রহের সামিল 


' হোক ইহা আমি কামনা করি। কিন্তু আমি সর্বক্ষমতা 


প্রয়োগ করিয়া অনন্ুতণ্ড কোন পেশাদার খুনীকে সত্যাগ্রহ 
লনদে স্বাক্ষর দিতে বাধা দিব 
তু 
আজ বিশ্বব্যাপী দাঁনুষন্ধন-যজ্ঞের উন্মত্ত আয়োজন 
চলিতেছে । নিমেষে লক্ষ লক্ষ লোক হত্যা করিবার 
অভূতপূর্ব উদ্যোগ দেখিয়া মানুষকে সু হইয়া চিত] করিতে 
হইতেছে ইহার পরিণতি কোথায়? চোখের বদলে চোখ 
চাই ইহাই যদ্বি সকল মানুষের লক্ষ্য হয় তাহা হইলে এক- 
ধিন পৃথিবীতে চক্ষুত্বান মানুষ নাও থাকিতে পারেন। 
অতএব এই পথ কল্যাণ-পথ মহে। ততঃ কিম? মানুষের 
বস্তুগত সঞ্চয়ের মাত্রাহীন ম্কীতি তাহাকে আজ পদে পদে 
বিড়ম্বিত করিতেছে! এই বিড়ম্বনার পথ ধরিয়া নান! 
বিরোধ আমাদের পীড়িত করিতেছে | দেশে দেশে বিরোধ, 
আঘর্শে আবর্শে বিয়োধ, শ্রমিক মালিকে বিরোধ লোঁভ 
লালসা হিংস্তার বহুবিধ বিচিত্র বস্তীপথে বিশ্বময় ইড়াইয়া 
পড়িতেছে। নানা মতবাদের ভক্তরা ইহার নিরাকয়ণের 
দাওয়াই লইয়! বিশ্বের হাটে হাটে ফিরি করিতেছেন। 
গণতন্ত্র, ধনতন্ত্র, সমাঞ্জতন্ত্র, সাম্যতন্্র কত কি ডার নাঘ। 
এক তন্ত্র অপর তন্তকে আঘাত করিতেছে। ইহাও এক 
নৃতনতর শ্রেণী-সংগ্রাম বোধ হয়! লকলেই বলিতেছেন 
আমারটাই শ্রেষ্ঠ, আর সব ঝুট। | 
সত্য যাহা তাহা চিরকল্যাণময়। সে কাহাকেও 
আঘাত করে না। নিরাময় করাই তাঁহার কর্ম, তাহার 
ধর্ম । সংঘাতের মধ্যে তাই সত্য নাই। শাঁচে কিছু 
ক্ষমত। শুধু লোভাতুর মাহযের অপকৌশল। সেই সামান্ত 
সংখ্যক ভ্রান্ত মানুষের কর্মাকৃতির জস্ট দারা পৃথিবীর 
কোঁটি কোটি মানুষ অসহায়ভাবে মার থাইতেভে | কোথায়ও 
হুটি ক্ষুধার অয়ের অন্ত হৃখয়বৃত্তির নির্বাসন, বর্ণের কৃষ্ণত্বের 
জন্য অমর্যাদা দ্ঘসম্মান, আবার কোনখানে ক্লিট গীড়ত 
মানুষের মাথার উপর ডেমোক্রিশ্রে থড়োর মত 


€৩২ 


তথাকথিত মিত্র অ-মিত্র উভয়ের আণব বোমা উদ্যত 
হইয়া আছে। মানব সভ্যতার এই শোচনীয় দুর্গ তির 
মধ্যে পরদাশ্রয় ও: একমাত্র ভয়ত্াতা মহামানব সহাত্ম! 
গান্ধীর অভয়বানী। 


“গড ধন আলে তেড়ে 
- উচিয়ে ঘুষি ভাগ নেড়ে 
আমরা হেসে বলি ছোয়ামটাকে 
ধ যে তোমার চোখ-রাঙানো 
থোকাৰাবুর তুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ।” 
এই ভর্-না-পাঁবার লাধনা হইল পত্যাগ্রহের সাধনা | 
দিকে ছবিকে আজ মানবের মনে ভয়হীনতা। প্রকটিত 
_ হইতেছে। গাদ্দীজি মামুবের ভয় দূর করিয়া খিয়াছেন। 
নূতন পথের সন্ধান দ্বিয়াছেন। সে পথ হইল অত্যাগ্রহের 
সোজ্র| লড়ক। লেই পথ দিয়া বিশ্বমানবের মুক্তি সমাসন্ন। 
মানবসভ্যতার পশ্চাৎ গতি নাই। সভ্যতার আদিকাল 


প্রবালী 
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হইতে দিনে দিনে ইহার বশ্রীববদ্ধি সাধিত হইয়াছে। 
ইতিহাসের ইছাই নিয়ম | সুতরাং আনবিক যোমার 
বিকট অষ্টহাস্ত বা তাহার হিংস্র পু'জারীদের তাঁগুবনৃত্যের 
মধ্যে ভয় পাইবার কোন প্রকৃত কারণ নাই । ই[তহাসে 
অনিবার্ধতায় আমাদের সামনে নুতন প্রভাতের সুর্য উদ্দিত, 
হুইবেই। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে - মহামানব মহাত্মা 


গান্ধীর সত্যাগ্রহ মহামন্্র ভারতবর্ষের পুণ্যতূদিতে সেই 


পণ্য প্রভাতের প্রসন্ন বানার্ব। ভারতবর্ষের সার্বভৌম কবি 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ জীবন পাঁয়াহে এমনি আশা ব্যক্ত 
করিয়া গিয়াছেন। সেই খষিবাক্য, সত্যবাক্য স্মরণ করিয়া 
আজকের সত্যাগ্রহ কীর্তনের সমাপ্তি করিতেছি । 


"আশা! করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈয়াগ্যের মেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরস্ত হবে এই পুর্বাচলের সূর্যোদয়ের দ্বিগন্ত থেকে। 
আর-একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের- জয়যাত্রার - 


অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার: 
মহৎ মর্যা্থা ফিরে পাবার পথে | 


কা 





টং 


খা 


যদ 


চি ( উপন্তাস ) ' 


প্রভা! খোসামোদ করলেন কর্শাটায় নিয়ে যেতে 


- অঙ্কে |গদাই বললে! তাদের ওপর তরলা করে অহুকে 


নাকি ছাড়তে পারবে না। প্রভা কপাল চাপড়ালেন। 
কৃপণের আদি মানুষ পদাই, পুরীতে কার ভাঙ্গা বাড়ী 
পেয়ে সেখানে অঙ্কে নিয়ে বেড়াতে গেল। অহ চিঠি 
লিখলে! “মাগো কি বাড়ীতেই এসেছি কোন দরজা 
জানলার ছিটকিনি নেই। ভরে সারায়াত বলে কাটাই । 


পুষ্প দেবী 


r 


হয়ে. নিজের স্বামী যদি বলে, মাহুষের ত তয়েই পরমা 
কমে যায়! যাকে বলে আৎ্কিরে মেরে ফেলা। প্রত! 
অমুকে হারানর পর কেঁদে কেঁদে ভাবে হায় ভগবান 
গদায়ের কুবুদ্ধির কি শেষ ছিল না? আজকালকার 
ডাক্তাররা সাইকোলজি নিয়ে কত না মাথা ঘামাচ্ছে। 
গদাই কি এটুকু ডান্কারীও জানতো না বুঝতে পারলেও 
মন মানতে চায়না যে রুগ্ন বলে মায়ের বোঝা তেবে 


পোড়ো তাজা বাড়ী দেখে বাসুদেব সন্থ্যে হলেই কাদতে গদ্াই ইচ্ছে করে তাকে সরিয়ে ফেললো। প্রভা ভাবে, 


আস্ত করে। হারিকেনের আলো তার ভালো লাগে 
না। সব দেয়াল নোমা-ধরা, ছেলেপুলের অসুখ না 
হলে বাঁচি।” Co মি, 
যাক ফিরে এলো সব ভালোয় ভালোয়। অহ্মার 
খাটুনীর অন্ত নেই। অহ্মা হেসে বলতো, ডাক্তার আমায় 
হাটতে বলেছে। পায়ে যদি মা মাইল মিটার, লাগালো 
থাকতে! তাহলে দেখতো দিনে কশো মাইল হাটছি। 
একটা ঠিকে ঝি নিয়ে দিনরাত তার খাটুনীর সীম! ছিল 
না । মাঝে মাঝে একটি খোঁড়া ঝি কম মাইনের রেখেছিল, 


জর -গদাই তাকে বলতো খোঁড়া হাস। কখনো বা একটা 
বাচ্ছা ছেলে। 


পাশের বাড়ীর পুটুন্‌ মার কাছে প্রতা শুনেছে 
গায়ের নাকি কথার মাত্রা ছিল--অমুকে বলতো “তুমিত 
টিকিট কিনে বসে আছ 1” এই রকম কথা ডাক্তার 


আমি সরল যাষ্টারের হাতে পড়েছিলুম সে শুইয়ে শুইয়ে 
তার সাধ্যাতীত টাক! খরচ করে আমার সারিয়ে তুললো! 
চতুর গদাই যেই অস্থফে বোঝা মনে হল ঝেড়ে ফেলে 
দিলো! | কিন্তু তার পক্ষে অনু অপ্রয়োজনীয় হতে পারে . 
কিন্ত খোকা খুকু বাসুদেব? 


খোকা অধুঝ হতে পারে, গোঁ ধরা হতে পারে কিন্তু মা 
ত্বত্ত গ্রাপছিল তার। অমন মাতৃগত প্রাণ সন্তান জগতে 
কমই দেখা যার়। অনুর হাতে হাতে যাকিছু কাজে 
ধোকা ছিল মার নিত) ললী । লেখাপড়1 কৃতিত্বের সঙ্গে 


_ করেও রাম থেকে ঠাকুরখরের কাজ, সেলাই বোনা গান 


অবজিনিষে তার সমান দক্ষতা ছিল। তাই থোকম মার ও 
প্রভার বড় অহস্কাবের বসন্ত ছিল। তার দরাজ দরদী 
গলার রামপ্রসাদী পান ‘আমার দেহ হবে রাঙগাজব! হৃদি 


+ বিজ্লদপ” শুনে শুনে প্রভার আশ আর মিটতে| না। গদাই 


&৩৪ প্রবাসী 


খোকন সম্বন্ধে শিণ্ডকালে শুধু উদাসীনবিরক্তই ছিলনা, 
বেশ কিছুটা সিষ্ঠুও ছিল কিন্তু ছেলে যখন আপন 
কৃতিত্বে বড় চাকরি পেল, চতুর গদাই তখন; ভোল 
পাণ্টালো। ছঠাৎ খোকন বিশেষ-লমাদর পেল গদ্দায়ের 
কাছে। ছেলের বন্ধুদের অগাধ প্রশ্রয় তার কাছে নিজে 
হাতে হেলের কোট ঠিক করে দেয়, নিজে হাতে পাউডার 
লাগিয়ে দেয় মুখে অফিস যাওয়ার আগে। সরল থোকা 
এই অপ্রত্যাশিত সমাদর পেয়ে আনন্দ বিহ্রলতার বাপের 
কোলে লুটিয়ে পড়লে! । | 


এই ময় এবাড়ীতে একটি তীক্ষ বুদ্ধিমতী ছলনাময়ী 
যুবতীর আবির্ভাব ঘটলো4 


শোনা গেল যেয়েটি গায়ের বোনের সতীনের সঙ্গে 
. দার্জিলিং এ পরিচিতা | সেই বোনের সতীনের মেয়ের 
বিয়ের পরিচয় ধরে শনি ছিদ্র দিয়ে এবাড়ীতে প্রবেশ 
করলো!। বয়সে মেয়েটি অনুর চেয়ে সামাস্কই ছোট। 
আনুন শিশু বয়সে বিয়ে ও সন্তানরা হওয়ায় তার ছেলে 
মেয়ের আজ বড় হয়েছে । কিন্তু. তটিনীর কুড়ি বছর 
' বয়লে বিয়ে হয়েও সঙ্গে এগারো বারে! বছর . বয়সের 
মেয়ে। মেয়ে দিপু কিন্ত তার মায়ের কাছে থাকতে 
পায়, ন! । মেয়ে পাশে থাকলে তার বয়স বেশী লাগবে 
এই আশঙ্কা সে তার দিদিমার ফাছে থাকে। এই 
দিদ্িমাও কল্পনাপ্রন্থতা। কারণ বছরের .পর বছর 
তটিনী স্বামী সন্তান ছেড়ে গদায়ের সংসারে একানভূক্তা 
হয়ে থাকা সত্বেও সেই দিদিমাকে কেউ কোনদিন চক্ষে 
দেখেনি । অমু॥ মৃত্্যুশব্যাতেও তিলি অহুকে দেখতে 
আলেললি। শুধু তটিনীর মুখে তার মারের বিশেষ 
বিশেষ অঙ্গের বিশেষ বিশেষ গড়নের উচ্ছসিত বর্ণন। গুনে 
খোকা ও পদায়ের সামনে প্রভা কুণ্টিত হয়েছেন। 


ফাস্ল, ১৩৭৪ 


এই মেয়েটি এসে অহৃপমারঃবাড়ীর সৰ ভোল পাণ্টে 


দিলো। যে খোকন মায়ের হাতে হাতে কাজ করত 
সেই থোকনকে সে বোঝাল পুরুষ মাহুষের কাজ করা ৯: 
বাপু আমি দেখতে পাঁরি না। তাকে বল! ত যায় ন! 
তুমিত পর ঘরবালী তোমার স্বামীর কাজ ত তিনি নিজেই. 
করেন। তটিনীর চেয়ে আট বছরের কি দশ বছৰের 
ছোট খোকনকে তটিনী: ছোটদা বলে ডাকতে সুরু 
করলে]। 


পা 1 


- খুকুকে হাত করলো! বিলাসন্্রব্যের অমিদানী করে। 
খুকু রূপের ভালি মেরে। 
না। তেমনি মধু ঢালা মিষ্টি গল! তার | 

- বয়সে গানের ইক্কুলে রতি হবার ছলে তার বরালগরের 
বাড়ী ছেড়ে অন্তর বাড়ী আড্ডা গাড়লো।। 
বালিতে তার দিদিমার কাছে। স্বামী দণ্ডেশ্বর পটল- 
ডাঙ্গার মেসে রইল । থুকুর সম্বন্ধে অনুর একটি বিশেষ 

_দুৰ্যালতা ছিল। নিজের বিবাহিত আীবনের অভিজ্ঞত 
সে জানতো বিয়ের পর মেয়েমাহষের থোয়ারের শেষ 
থাকে না। সেকারণখুকুর বিয়ে দিতে তার মনে ভয়ের 
অস্ত ছিল না, তার ওপর খুকুকে সে নড়ে বসতে দিতো 
না। খুকুর মেষের মত এক ঢাল কালে! কোকড়ান 
চুল ছিলো, সেই চুল নিজে হাতে মা বেঁধে দিলে তার 
মনে শাস্তি ছিল ন! ৷ মৃত্যুর হুদিন আগেও সে হাপাতে 
ইাপাতে খুকুর চুল বেঁধে দিযে গ্রেছে। প্রভা বারণ 
করায় বলেছে, মাগো, আমি চুল বেঁধে মা দিলে ওর মাথা 
ধরে মা।, প্রভা অসন্ধষ্ট হয়ে বলেছেন, তা বলে হাপাতে 
হাপাতে চুল বাধতে €বে। তোর] কি জামার অনাদরের 
ছিলি? কিন্ত আমার ত মনেই পড়ে না কবে তোদের 
চুল বেঁধে দিয়েছি। সংসারের কাজ করে বাড়ীতে রোগীর 


গুপেরও তার কমতি ছিল 


তচিনী বৃদ্ধো 


মেয়ে রইল . 


মেয়েটির লাম তটিনী না হয়ে রজিনী হলে সার্থকনামা সেবা করে সময়ই বা কোথায়? তোদের বাপের 


হত। সবচেয়ে অভ্ভুত কথা সন্তান যা কিনা মায়ের 
গর্বের জিনিষ, সেই সন্তানকে নিজেকে বুড়ো যনে হবে 
বলে যে মা দুরে রাখে, তার অন্তরের পরিচয় পেয়ে প্রভা 


আশক্কিত হন। 


বারযাস রোগ, তোমরাও কম ভোগাওনি। এসব তোর 
_ জদ্,রে, আদর অনেক মা আছে না যারা মেয়ের ছেলে হলে 
নিজে নাতিনাতনীকে চান করিয়ে দেয়। তারপর নেয়ে 
 শ্প্তরবাড়ী গিয়ে বলে, ওমা আমি ত স্নান করাতে জানিনা 


ফাঁস্তুন, ১৩৭৫ 


পে 


জয়কার উঠতো সত্যি কিন্ধ সেখানে নির্ভরযোগ্য লোক 
না| থাকলে মেয়ে ছেলের চান নিয়ে হাবুডুবু! খেতে! । 
এসব শুধু আদিখ্যেতা । ছেলেপুলেকে স্বাবলন্বি হতে 
ঈশেখাতে হয় এইটেই মায়ের কাজ। প্লান হেলে অহ 
বলে, তবে যা তুমি যে পায়খানা গেলে আমায় নবছর 


অবধি পরিষ্কার করে দিয়েছ তার বেল! 1? কে আবার ম বছর 


অবধি মেয়েকে ধুয়ে দেয়। প্রভার মুখে অতীতের কথ! 
স্বরণ করে যেন ম্েছমেছুর ছায়া পড়ে | বলেন সে ত 
অনেক করেছি বে নিরেমবাই অর হলে তোদের বেডপ্যান 
দিয়েছি। উঠে বাথরুম যেতে দিইনি। কিন্ত বেহু হবার 
পর থেকে কি আর তোকে চান করাতে ধোয়াতে ছুটি 
পেয়েছি । এই শেষ শক্তি নিংড়ে কাজ কর! আবি ভালো- 

বাপিনা। মনে মনে প্রভা ভাবে, তুই ত আছ নিঃশেষ 
হতে বসেছিল কিন্ত তোর কথা আজ কে ভাবছে? 


রি ও খুকু প্রভারও ময়নমনি। একদিন খুকুর সুখ ভার 
দেখলে প্রভার মনে শান্তি ছিল ন।। কঠিন সহগণ ছিল। 
থুকুর একবার মদনমোহন তলায় এক চাকর তার মাথায় 
উপর পিড়ি ফেলে দিয়েছিল । গঙ্ধাই তখন বিলেতে। অনু 
বলে তোমায় কি বলবে! মাঃফোয়ার] দিয়ে রক্ত চুটছে_ 
মেয়ের মুখে একটু শব্দ নেই। বলতে বলতে অন কেঁদে 
ফেলে । আর একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার । তখনও 
গদাই বিলেতে। খুকুর কানের পিঠে ফোড়। হয়েছিল 
মদনমোহন তলায়-_কোটিপতি ন! হলেও বিশ লাখ 
টাকার মালক- খুকুর জ্যাঠা তাকে হাসপাতালের 
আউটভোরে নিয়ে সিয়ে বিনা পয়সায় কাটিয়ে নিয়ে 
আশে! প্রন্ভা অনুর মুখে কথাটা শুনে বলেন, পে কি 
হরে? প্রভার কাছে অহ বার বার করে কেঁদে বলে, 
&জানো মা বখন খুকু বাড়ী এলো তখনও থুকুর ঠোট থর 
থর করে কাপছে । নীল হয়ে গেছে মুখখানা । কানটাতে 
হাত চাপা দিয়ে বলছে নান্ন। নান্না। খুকু যখন স্কুল 
কলেজে গেছে তার সাড়ী থেকে ব্লাউজ থেকে রুমাল 
পর্য্যন্ত সেট মিলিয়ে অন্থ বের করে দিয়েছে। সমপ্ত জামা 


গুলে ভুল 


আমার মা ত সেখানে স্বান করিয়ে দিতো । মার জয় কাপড় নিজে সাধানে 
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কেচে মাড় দিয়ে ইতি করে 
সাজিয়েছে মেয়েকে । 


আজ. প্রভা কেঁদে কেঁদে ভাবেন অমন মাকি কেউ 
পায়? তাই কি অনুর ছেলেমেয়েরা এই শিশু বয়সে 
মাকে হারালো? অনুর ছেলেমেয়ের] মার মুল্য প্রচুর 
বুঝতো | মা তাদের অত্যন্ত গর্বের বন্ত ছিল! কন্ত 
চিড় ধরালো তটিনী এসে। থুকুকে বিলাদিতার মধ্যে 
চুবিয়ে দিলে! লে। গান জললায় খোকনের মনে নেশা 
ধরালে!। মায়ের সঙ্গে কান্ত করার ফুরসুৎ আর তাদের 
রইল না। মৃত্যুর দিনও প্রভা খন বলেছেন অঙ্থ 
আমার রত্বগর্ভ। | অনুর নিপ্রভ মুখখানি আনন্দে ভরে 
উঠেছে । মনে হয় আধিক অপাচ্ছঙ্গতার অন্ত অনুর 
শৈশব জীবনে যে আনন্দের অভাব ছিদ অন্ধ ত! 
ধুকুর জীবনে পরিপূর্ণ করে দিলো! কিন্ত গদাই সংসারে 
টানাটানি কম করত না, কষ্টের সীম! পরিসীন! রইল না 
অহুর। অন্থ মাকে বলতো হেখোদেখি মা, পরের মেয়ে 
বাড়তে থাকলে সকলের খাওয়ার ষ্টাপ্ডার্তই বেড়ে যায়। 
তার উপর তটিনী ভাত খেতো ভীমের আহার । তার 
তথাকথিত ন্বামী বলতো বাড়তি আছে ভাবনা কি, 
তটিনীকে দিয়ে দিন। তটিনী. ভর! পেটের ওপু অনায়াসে 
একজনের তাত থেতো। বলতো জানো এট! আমার 
পৈত্রিক জিনিব। এটায় আমার লজ্জ/ নেই । এট! 
আমি পর্বের কথা মনে করি। প্রভা ভাবেন দঙ্গা 
কথাটা! যে তোমার অভিধানে লিখতে ভূলে গেছেন সষ্টি- 
কর্তা, নইলে পরের বাড়ী এ ভাবে কোন ভঙ্রঘরের যেয়ে 
থাকে? সেলাই করার নাম করে অনুর দামী ঘানী খুকুর 
জন্ত কেন! জামার কাপড় সে নিয়ে যায়। দর্জ্জির পয়স] 
বাচবে এই লোভে গদাই তটিকে দিতে বলে আর 
ফেরে নাঁ। আহ লজ্জায় তাগাদা দিতে পারে না । এর 
মধ্যে প্রভার মার্কেট থেকে কেনা একটা সোনালী লেপের 
কথা প্রভার মলে আছে। গদাইদের সেই বাড়ী, যারা 
মেয়েদের বোরকা পরিয়ে তালো রাখে-_কাঁজেই সাজার 
উপায় ছিল না বুলুর। -লাজে পোষাকে তাকে দেখলে 
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প্রভার চেয়ে বৃদ্ধ! মনে হত। সাজ ছিল অর্দীবিধবার 
সাজ ! কিন্ত খুকুর বেলা সে আইন মানতে রাজি ছিল 
না অমু | অনু খুকুকে সাজাতো কিন্তু সে সাজ ছিল ভর" 
কচির সাজ কিন্ত তটিনী এলে! সেই পেট পিঠ কাটা জানা 
পরে মাথায় মোছন চুড়া করা আর রং পাউডার আই- 
লাশ মেকাপ লোশান জ্রীমএতে ডুবে রইল! অবাক 
হয়ে প্রভা ভাবে, আজ কিন্ত এসব খারাপ মনে হল ন! 
গৱায়ের। এমন কি মেয়েকে সেই ভাবে সাজতে বললে] 
সদাই । প্রন! অত্যন্ত উদার আবহাওয়ার মাহুয। তবুও 
আজ মনে হয় পাড়ার গিস্নির! ষে-বলছে যে সাংঘাতিক 
মেমেমামুষ তটিনী ও বণীকরণ জানে তা কি সত্যি 


এরপর তটিলী খোকা খুকুর কাছে বলে বলে বটালে! 
আমি এলে খাবা মাকে হাতের তেলোয় রাখি! মাকে 
বাৰা আমি খাটতে দোব না। অথচ আবার এও শোনা 
যেত অহ্থর হাতের মাছের চপ, অন্গর হাতের আলুর দম 
এমন তারিয়ে তারিয়ে তটিনী খায় ষে অহ নাকি. না 
' রে্ধে উপায় নেই। 


গদাই হল স্বভাবে কাপুড়ে বাবু। যাকে সাদা 
বাংলার বলে বাইরে কৌচার পত্তন ভেতরে ছু'চোর 
কেস্তন। সংসারে সবদিকে.টানাটানির অস্ত নেই। অথচ 
তখন খোকন চাকরী করে মোটা! টাকা আনছে। 
গঞ্জায়েরও নেই নেই করে কিছু প্রাকটিস তো আছেই। 
তাছাড়া! পৈত্রিক বাড়ীর ভাড়াতেও তো মোটা টাক] 


আসছে। তবু রান্নার লোক রাধা অশ্থর অৃষ্টে জুটলো 


না। রান্নার আবার বিশেষ পদ্ধতি আছে। কিছুটা 
রান্না কাঠকয়লার কুকারে সত্তার সব এক সঙ্গে সেদ্ধ 
হবে। সেই কুকারের ওপরের বাটিতে কিছুটা ডুমুর 
বা শাক শুধু জলে সেদ্ধ হৃত অসুর জন্যে। বাকি লব 
আনুর তরকারি । অহ্র অন্ত পৃথক রান্না হলে খরচ 
তো 1? তার চেয়ে উপোস ঢের ভালো । 


ৃ এই সময় অঙ্থর ছুবার কার্কংকল হল। তয় পেলো 
প্রতা। অনু কেঁদে বললে! লক্ষি মা ভূমি কিছু বোল 


ভীতি 


ফান্ঠন, ১৬৭৫ 
না। জানোত মা কি অবুঝ যামুয নিয়ে আমার খর 
করতে হয়} এই সময় সদ্নাশিবৰাবুর ডায়বেটিস বাড়ায় « 
ডায়বেটিস স্পেশালিষ্ট কে বি ঘোষকে দেখান হুল। 
তার অদ্ভুত ডায়েট কণ্ট্োলের দরুন এক মালে দবশসের 
ওজন তাঁর কমে গেলো। প্রভা ডায়েট কণ্টে।ল কৰতে 
দিলেন ম! সদাশিববাবুকে.| কিন্তু গদ্বাই এ দুধর্ণ সুষোগ 
হারালো না? নিজে ডাকার, কাজেই বিনা ফীতে - 
তক্ষুণি কেবি ঘোষকে দেখিয়ে অনুর অর্ধাহার লিকি- 
আহারে সীমিত করলো। প্রভা হায় হার করে 
উঠলেন। শুনলেন না অঙ্থর কথা। গদাইকে শিরে 
বললেন, দেখলে তো তোমার শ্বশুরের অবস্থা"? ও খুনে 
ডাক্তারের হাতে অঙ্কে দিও না| গদাই বললো, দেখুন 
ভাক্কারিটা অস্ত: আমি আপনার চেয়ে বেশী 
জানি। খোকন কুদ্ধ ভঙ্গিতে দিদিমার দিকে চাইল /৫ 
অর্থাৎ আমাদের মার ভালো-মন্দ বাবাই সৰ চাইতে 
বোঝে। গদাইএর বাড়ীতে অর্ডার জারি হল। ব 
সোনার পামগ্রীই আমার বাড়ী আসুক না অহ যেন ন! 
খায়। আর রাজা যত বলে পরিষদ দলে বলে তার 
শতগুণ । তটিনী সৰ্বদা ৰলে বেড়াতে লাগলো, না ভাই, 
মা বরং না খেয়ে থাকুক, তবু মাকে বাচাতে হবে |. 
কিছুতেই মাকে খাইয়ে মেরে ফেলতে দোব না এ 
দিদিমাকে। সতর্ক দৃষ্টি রাখা হল প্রভার দিকে | 
নিদারুণ অভিমানে প্রভ! মুখ ফেরালেন । 


তবুও পারেন ল1--হয়ত একটু স্তাকারিল দিয়ে ক্ষীর 
ক্রে পাঠালেন অহুর জন্তে | মনে আশা ্তাকারিন 
দেওয়া ত। নিশ্চয় কেউ-থাবে না। কিন্ত গিয়ে দেখেন 
তটিনী চেটে চেটে সেই ক্ষীর থাচ্ছে। বলছে রাগ করছ, 
না তমা?_ তোমার মার পাঠানে! ক্ষীর খেলুম বলে 7 
জানো ত মামাবাবু দেখলে অনর্থ করবে। দিনা 
অবুঝ মাহুষ বোঝে ন! মার ভালোর জন্ভই মাকে এসব 
খেতে দেওয়া যায় না। অঙ্কুর তালে! মন্দ অনুর যায় 
চেয়ে তটিনী বেশী বোঝে এমন কথাও শুনতে হল 
প্রভাকে | 


ফাত্তুন, ১৩৭৫ | s 


প্রভার মনে পড়ে, অনুর টিষ়ের সময় লিরুর গ্যাপ টু 
আলসার যত সন্দেহ করেছিল ডাক্তাররা ৷ অস্থর বিয়ের 
রাতেও নিরু শুধু দুধ ভাত খেয়েছে, অন কিছু খায়নি । 


৪৮ খেতে দেন'ন গুভ|। 


টি 


না 
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দিলে দিনে প্রভার চোখের সামনে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হতে লাগলো অন্থ। নিরুপায় প্রভা! মুখ ফিরিয়ে 
রইলেন | এই সময় বাড়ীতে খোকন *খুকুর কলেছের 
বন্ধুদের প্রচুব সমাগম সুরু হল। মঙ্গলিশ বদালো 
তচিন'--আর আহার জোপালদে| অনু তার শেষ শক্তি 
নিঃশেষ করে। যে গদাইদের বাড়ী পিয়ে চিরদিন 
সদাশিববাবু আর প্রভা বাজারের খাবার খেয়ে এসেছে, 
সেই গদ্বায্রে বাড়ীতে কিন্তু দোবানেত খাবার আন! 
হল ন|| হঠাৎ গুটিনী বা ধুকু খোকনের বন্ধ এলে তক্ষুণি 
মন্দার থালা হাতে করে অহুকে রাহঠাঘরে চুটতে হবে। 
আর রাতের মাছ যা ভাষবেটিগ রুগীর একযাত্র পথ্য তা? 
ওদের মধ্যে হ্টন করে রাতে ব্যালনের ফুলুখী দিয়ে 
আহার সারতে হবে। প্রভার পক্ষে আর সহের 
বাইরে চলে গেল। পারতপক্ষে প্রভা - নিচে নামেন 
না। বর 


বিশেষ করে একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার। 
নিরু খুন অনুস্থ। নিকর মেয়ে প্রসব হতে এনেছে প্রভার 
কাছে। তার ঘন ঘন বেদনা উ.ঠছে। প্রভা অহুকে ডেকে 
পাঠালেন_কিন্ত শম আলতে পারলো! না। নিরুর 
মাতি হবার পর কুঠাবিজ্রড়িত মুখ অহ বললো কি 
করি বলো মা, সকাল থেকে চেষ্টা করছি, এক মিনিট ছুটি 
পাচ্ছলা। হঠাৎ দলবল শুদ্ধ ছেলের মেয়ের বন্ধুর] 
এলো-বসতে হল ময়দা নিয়ে। প্রভার মুখের ডগায় 
এলো) একদিনও কি তাদের দোকানের মিটি দেওয়া! যায় 


লা? কিন্ত রাশ টানলেন মনে যমে । অনুর পরাধীনতা 


স্বরণ করে দু:খ পেলেন! 


এই সমঘ্র এটি মেয়ে দিদিমা বলে ডেকে প্রভার 

অস্তর্গ হয়ে উঠলে] | মেফেটি খুকুর বন্ধু । শিক্ষা বলতে 

যা বোঝার তাই ছিল তাদের বাড়ীর প্রতিটি মানুষের 
৮ | টু 


৪৩৭ 


মূলে তুল 


আচার আচরণে বাহছারে। সেই মেয়েটি খুব সুন্দর 
লিখতো তাঁর ভারগীতে । পে অগ্থর বিষয় এব টু 'লখেছিল 
প্রভার বড় ভালো! লেগেছিল, যেন সহজ ছবি অন্তর = 


শ্যিহার ভায়রী 


অত সকালে উঠে মনে হল আমার স্মরণ তিথির 
ডাররী খুলে বলি । আগের দিনের লেখাটা চো খপড়'ল। 
আর সেই সঙ্গে একজনের মুখ মনে পড়তে মন্টা 
খুল'তে ভরে উঠলো। আমার মনে পড়লো মানীমাকে। 


যিনি শিপ্রার যা হয়ে এসে আমাদের সকলের মা 
হয়ে গেলেন। মায়ের কোন বিশেষ মুর্তি আছে কি? 
যদি থাকে তবে লে কি রকম আানিনে। কিন্ত মাসীমাকে 
দেখা মাত্রই আমার মনে হয়েছে ইনি চিরস্তল বিশ্ব্ননা 
মা। এমন শান্ত প্রিন্ধ পবিত্র সুন্দর মাতৃমূর্ত আম 
কথনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শুধু আামই নই 
যত জন তাঁর কাছে এসেছে, বলেছে মাধ্রে মভ যা। 
মাঝে মাঝে আমার এ কথাই মনে হয় পূর্বঞ্জাম্ম হয়ত 
আমার কিছু পুকুতিহিল তাই এমন মানুষের দেখা 
পেলেম আীবনে । আমার সমস্ত টাম্ত যেন এ'ছের প্রন্গাবে 
উমবর্যাময় হয়ে ওঠে । অস্বীকার করিনে, আমি হের 
কঙ্গাল। কিন্ত মাসীযার অ্রহের কাঙ্গাল সকলেই। যে 
একবার এই সহ পেয়েছে সে ধরে নিয়েছে এ তার 
প্রাপ্য! এদাবী সে ছাড়তে চায়না । আমিও চাইলে। 
ও] আদর আমায় বোধহয় মাথায় তুলে দিয়েছে। 
কিছুতে নামতে রাজী নই আয়ি। কিন্ধ মুস্কিল বেধেছে 
অগ্তত্র। সকলেরই সমধিক দাবি। সকলেই তার পাওনা 
চায় পূর্ণ মাত্রায়, একতিল ছাড়তে রাঙ্জী নয় কেউ। 
আমিও ৰ! ছাড়বে! কেন? আমার ভ্তায্য আধিকার 
আছে যে। লব সময় দাবি জানাতে পেরে উঠি.ন। 
কিন্ত জানি বড় কাছে আছি তাই মাঝে মাঝে টান পড়ে 
স্নেহের সুতোর | যদি থাকতেদ বছ দূরে টান পড়তে 
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না তাতে। মাঝে যাবে তরে উঠতো প্রাণ। আমার 
চিঠিব আশায় থাকতেন মাল ম।। চিঠি পাওয়া মাত্র ও, 
হাজার কাজের মধ্যে তাকে পড়তেন সর্বাগ্রে । চিঠি 
দিতেন তাড়াতাড়ি ।- দেখা হলে দিশাছার! হয়ে উঠতেন, 
কী করবেন ভেবে পেতেন না। দুরের চেয়ের জন্ত মার 
মন থাকতো ব্যাকুল হয়ে । কিজানি সে কেমন আছে? 
কতদন দেখিনি তাকে মনে হত বারবার । 
ক্ষেত্রে তা হবার জো নেই। নিতা দেখা যেলে। 
আছি ভাববার সুযোগ না দিয়েই কাছে গিয়ে হাজির 
হই। দিশেহার! হবার আগেই বিব্রত- করে তুণ্লি। 
আদরের এক কণ! ঘাটতি হলে আমার অযাগের অন্ত 
থাকে না। আনম জোর করে কেড়ে নিই আমার প্রাপ্য 


যক্ষপূর"'র রাজার মত। হাদর়ের ধনকে শক্তির মুঠোয় 


প্তেচাই। কিন্তপাই কি? এই জটিল প্রশ্নঃ উত্তর 
খুপ্ধে পাইনি আঙে।। কিন্তু এ ভাবনা আমাদ যন্ত্রণা 
দেয়। | - এ 

মালীমাকে মায়ের ম্রপেই সব সময় দেখি আমর] কিন্ত 
এই কূপের অন্তরালে তার যে আরো ছুটি সত্বা আছে 


তাকে কি আমর! কধন দেখবার চে করি? তার ঘষে 


আমাদের কাছে কিছু পাওনা আছে তা কি আমর! দিই 1 


আমএা মারের ওপর দাবী করি স্বেহের । তার এক কপ! 
ঘাওতি হলে নিম হই অভিমানের অতল সাগরে । কিন্তু 
মায়ের অন্তরে যে শিল্প আর কবি বাল করে তার দিকে 
চাইন। আমর11 মাঝে মাঝে অবস্ত তারি বিশ্ব জাগে 
আযার। এমন শীরৰ শিল্পা আমি দেখিনি। 
প্রতভ্ভাকে বিকাশ করার দিকে কোন চেষ্ট। নেই ৩1 
কংবতার খাতা যায় হারতে । ছিশেব লেখার ভায়র'তে 
পেনলিলে ছন্দতরঙ্জগ খেলা করে কিছুক্ষণ। তারপর তার 
তত্ঙ্গ যায় মিপিয়ে। কিন্ত আবার নীরবে তরঙ্গ ও.ঠ। 
আমর! কখনো দেখতে চাইনি । তাই আমরা কাবা" 
বিহারী কে কধন আত্ম বহবল হয়ে ভোরের পাখীর মতন 
সাহত্যাকাশে ডেকে উঠে ছলদেন তাই নিয়ে তথ্যের 
বঙ্গ ছড়িয়েদি। অথচ এমন পপিকেশে এমন নীএবে 
হিপেবের খাতা যে কাব্য সবই হচ্ছে তার সন্ধান রাখ 


প্রবাশণী এ 


আমার . 
কেমন 


নিজের: 
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না। অথচ উন ভাঁত-কবি। তাই অমন পরিবেশেও - 
কাব্য স্থই হয়। আমর! কতটুকু শ্রদ্ধা ওঁকে দিয়েছি? 
কবেই বস্বীকার করেছি। কিন্ত প্ররোজন নেই ওঁর 


শ্রদ্ধার আর স্বীকৃ তর উন একান্তই হজ্জার কবি। নিজের এছ 
, খেরালে নিঙ্গের আত্মার আনন্দে হিলেবের খাতায় কিংবা 


ক্যালেণ্ডারের পাতায় ফের কাবা রচনা করবেন। " 

আর শিল্পা আছে সে মাশীমার অস্তরলোকে অহরহ 
জেগ। যে প্রতিমুহ্‌র্ত স্বর্গা সৌন্দর্য্যের ছায়া ফেলছে। 
সেই মাতৃর্ূপে তাকে ক আমর] দেখেছ | দেই শিল্পীও 


নীরব | নীরবে নির্জনে ছবি একে চলেছে সে, সে শিল্পী 
“লসোৰ্্যে র পৃঙ্গারী শিল্পীর কা সুন্দরের আরাধনা আর 


নুক্গরের উপাসনা করতে পিয়েসে কিপায়? সেপায 
এক অস্তুত তৃপ্ত আর আনন্দের দীন্তি । আমার মাস'ম। 
প্রকৃত শিল্পী। কোনও শিক্ষালাভ করতে হয়নি ওঁকে। 
কোনও ফ্রা প্রদর্শনীতে যাবার যোগ্যত| পান'ন উনি, হহু- 
মূল্য গার ছবি বিকোবে না কোনও দিন।. কিন্তু বিশ্ব 
স্র্ট। এক সত্যিকারের শিল্পী স্থপ্রিকরে রেখেছেন ডাকে । 
মাঝে মাঝে একথ! ভাবপে শ্রদ্ধায় বিস্বয়ে আমি অবনত 
হই । কিন্তু না আমর! যালীমা,ক . মা. ভাবেই 
পেতে চাই ! দাবা নিয়েই কাড়াকাড়ি করতে চাই। 
সর্বধ৭ ও'র ম্বেহঞ্চলের তলার থাকবো-প্রতিধিনের 
প্রত্যাশা সেই ম্লিতহা।স আর উধার আহ্বানের ॥ 


স্বমিতা 


এ বুকৰ বন্ধুও খুকুর ছিল কিন্ত তটিণী এসে সেসব 
ব্ুর হটিয়ে দিপো | এককালে যারা খুকুর অস্ত 


- 
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ছিল তারা আজ এই রঙ্গিনীর প্রতাৰ দেখে অভিমানে, 


ভারাক্রান্ত হল! অ: ছুটে এল তার প্রাণভ্রর1 স্নেহ 
দিরে খুকুর ত্রট ঢাকা দেবার জন্তে। অভ্যধক আদতে 
খুকু একটু থেছালী হয়ে গিছলো। এমনও !দন হয়েছে 
সুফিতা বহু কষ্টে সমর করে এংসছে খুকুর জন্ভ। বিদ্ধ 
খুকু তাকে বসিয়ে রেখে তটিনীকে রে পার্কে বেড়াতে 


ফাস্তুস, ১১৭৫ 


গেছে। অঙ্থ এ ঘটনায় ছুঃখিত হত। কিন্তু ধুকু অবুঝ, 
লে বুঝবে ন]! এইভাবে তাকে শোঝানর বৃথা চেষ্টা না! 
করে যতটা পারে নিজেই তার হদ্ধুক ঠাণ্ডা বরতো। 
_ উপাদান ছিল তার মনের শান্ত 'স্রগ্ধ মাতৃত্ব। অর 
” নিজে হাতে করে দ্বোগাড় কর! কিছু উৎকৃষ্ট আহার্য্য। 
এই আহার্য্য যে লব সময় চল প্য বা যুলাষান হত তা 
নয়। কিন্ত মায়ের ব্যাকুল আগ্রহ আহা£টিকে সন্তানের 
চক্ষে মূপ্যবান ও লোত্রনীর করে তুলত। 


এইবার অহ্গর হাতেপারে একট! বিম ঝিন ধরা কষ্ট 
হল--পরে ভাক্তারর1 প্রচ্তাকে বলেন ওর নার্ভ শুকিয়ে 
যেতে লাগলো! । কিন্তু প্রভা নিরুপায় প্রভার একট! 
কথাও গদাই শুনবে না। এক্টটা প্রবাদ আছে ন! 
অহঙ্কারই পতনের মূল। সেই গদাইএর অহঙ্কারই অহর 
অকালে মৃতুর কারণ হল। বর্শ্বাটারে প্রভাদের বাড়ী। 
॥কিছ্ধ প্রতা বড় জামাই মেয়ে নিয়ে সেখানে গেলেও অনুর 
হর সেখানে যাবার উপায় রইল না। আবার কোন ধাপধাড়। 
গোবিন্দপুরে কার বাড়ী সংগ্রহ করে পদাই ছেলেমেয়ে 
আর অন্থকে নিয়ে চেঞ্জে গেল কিন্তু অনু সেখানে গিয়ে 
আরে] অসুস্থ হয়ে ফিরলো। 


এর মধ্যে তটিনী কি গদাই কে জানে কে এক্কটা মতুন 
ফন্দী বের করলো। একই ফোন ওপরে ও নিচে হিল। 
দেই ফোন ধরে ধরে নিত্যি নতুন কথার কৃষ্টি করে প্র€] 
ও সদাশিবের বিরুদ্ধে নান! ঘটলা-বলে অনু ও ছেলে- 
মেয়েকে তাদের ওপর বীতশ্রন্ত করার প্রাণপণ চেষ্টা 
চললে! । ফন্দিটি খাইলো না অস্থখাপগীর কাছে আর 
থাটলে! না, বাস্থদেবের কাহে__সম্পূর্ণভাবে। কিন্ত প্রভার 
বুকে ক'রে মানব করা খোকন খুকু ধীরে ধরে প্রভার 
- কাছ থেকে দুরে সরে গেলো। এক! গদায়ের পক্ষে 
£এবাছ করা কঠিন ছিল। তাই সে অন্তশ্বব্ূশ_ তকে 
চালনা করল। সরল অবোধ খোকন খুকু সম্পূর্ণ সংসার 
ল্ব দ্ধ অনভিজ্ঞ ছিল কারণ তার! মাযার বাড়ীতে ম মুষ 
এবং সর্বদা গরদায়ের ঘরজামাই যনষ্যত্বর ফলে সে 
অকাএণ অসম্মান বোধ করে, আস্ফালনের কলে প্রভা ও 


মুলে ভুল &:৯ 


সদা শববাবৃ -এত সত্রন্ত থাকতেন যে সাধারণ একটা 
অন্তার বা ভুল করলে অনুর ছেলে পুলেকে ত বলার 
সাহস তাদের ছিলন! । যা অনায়াসে নিরুর ছেলেমেরে 
বা থেণুর ছেলেষেয়েকে তারা বলতে পারতেন! 


গদায়ের বোঝানর দক্ষতা অসাধারণ ভিল। 
বাস্থদেষের মত বুদ্ধিবান হেলেঞ্চে তার বগা তার ওংপ 
বুঝিয়েহিল যে গদায়ের সতীর্থ মতি যেআজ এত উন্নতি 
করলো! লে শুধু তার লোক-দেখানির ফলে। একই সঙ্গে 
গদাই ও মতি টু পকাল স্কুলে কাছ করত। গাই গুধু 


তার ছুটো রক্ত পরীক্ষা শেষ করেই ল্যাবরেটাতী থেকে 


পালিয়ে এসে ঘুঘুতো।। আর শরতান মতি লব ডাক্তারদের 


স.ন সার! হালপাতাল ঘুরে ঘুরে রুমী দেখে দেখে বেড়িয়ে 
তারপর সব ভাক্তারর! চলে যাবার পর রাত শাটট! 


আবধ ল্যাবরেটারীতে কার্ধ করত। তক্ষক মেধাবী 


বাহুদেবও এই সহজ কথাটা বুঝ:ত পারতো না যে, 
মে ডাক্তার হড় ডাক্তারদের সঙ্গে ঘুরে ঘুবে অসুখ দেখে 
বেড়ার তার কতটা! জ্ঠিজ্ঞতা হয়? তাঁরই ফলে সে 
উন্নতি করেছে। ফাঁকি দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
বাড়ীতে ঘুমূলে সে নিঞ্জেই ফাঁকে পড়ে। ৰান্বদেব শত 
হোক শি, সে খামোফোন রেকর্ডের মত বাবার লেই 
কথাই পুরু ক্র করে বেড়াত | শুনে গুনে প্রভা ভাবতে 
গদ্ধায়ের বুঝানোর কেরামতি আছে বটে। 


কত কথাই আজ মনে পড়ে, বিপদতারিণীর সঙ্গেই 
যখন সম্পর্ক তুলে দিলো! গদাই, প্রভা তৃঃধ পেরেছিলেন । 
কিন্ত গদাই-বলেন্ছল, ওর ছেলেগুলে। মামলার সময় 
খেটেছে- তাই ওকে সয়েছি। এখন কাজ ফুরিটেছে 
লাখি মেরে তাড়িয়ে দোব। কথাট| শুনে আহত 
হয়েছিলেন সদাশিব বাবু। অহর ব্যবহার স্বতন্ত্র ছিল। 
গদায়ের আইন ছিল তার ভাই বা বোনের ছেলের 
এলে এককাপ চাও দেওয়া হৰে লা। অন কাঘ কদ 
মুখে বলতো, দেখো দেখ মা ছেলেপুলেদের খেতে দিচ্ছ 
এমন সমর ওবাড়ীর ঝট, হণ্ট, এলো কি করে ওদের 
লাহদিরে পারি বলো ত ? পরে গদাই বেরিয়ে গেলে 


তাদের খাবার দ্বিত। তারাও সময় বুঝবে জ.সতো। 
যখন গদাই থাকতে! না তখন ছিল তাদের সব চাওয়া 
নেওয়া] । অনু তার মায়ের শিক্ষায় নিজের মমতা! 
কোল হানয়ের উদার জাক্ষণ্যে তাবতো। পরে ওর] 
খাাপ ব্যবহার. করেছিল সত্যি কিন্ত আগে আমাদের 
ভাঙ্গোওবাসত তাও ঠিক। 

এইবার বাড়ীতে বেরিবেরি হল। হল ছুতনের | 
বর্তা সাশিব বাবুর ও অন্থর। এরই আগে উপোসে 
উপোসে অন্থ জধ হয়ে পিছলো, পরে গ্রভ1 নিরুর কাছে 
শুনেছে লিরু নাক অমুকে বলেছিল বাবা কি করে তুই 
?টি খেয়ে বারমাল থাকিল1 আনু বলেছিল রুট থেতে 
কষ্ট হয়না রে কই হয় ক্ষিধের |” আজকে প্রত কেদে 
কেঁদে ভাবেন অনৃষ্টে কতই ছিল ড'ঘবেটিল হিফ্রাঃটিল 
হট ভামলেটেলান এতগুলি ভয়াবহ রোগ নিয়েযদ 
আজ লদাশিব বাবু আটহট্টি বহর বয়স অবধি কাটাতে 
পাঃমে তো অহ কেন ছত্রশ বছর বয়সে চলে গেল! 
কেন ‘স পেট ভরে খেতে পেল মা? তাত আলু দেওয়া 
যায় ন সত্যি কিন্ত প্রোটিন খামারে তে] তার কোন 
বারণ ছিল না 


. যখনই খাবার ছবিতে গেছেন সদাশিব বাবুকে গুনেছেন - 


এখনও তার ক্ষিদে হয়নি। প্রভা! বলতো! সে কিগে| 
সেই কোন সকালে তিমধালা শুকনো রুটি খেয়েছ? 
আমার মতন পোড়াকপাল কার আছে বলো মুটে 
মন্ত্রের স্ত্রীরাও তাও স্বামীকে খালাভবে ভাত দেয়, 
আমার এমন অদৃষ্ট_তাও দোৰার উপায় মেই। 


সদাশিব বাবু হেসে বলতেন কিন্ত তার সঙ্গ 
অ'ধলের দুধ একপো মাছ ভূল গেলে চলৰে কেন? 
আমতস্রেমাল খাই তোমরা ত ভূয মাল খাচ্ছ। 
‘কই তুমি একথা দুধ খাও ত দেখি বিকেলে ক্ষিধের 
মাম গন্ধ থাকবেন! ।” প্রভা বলতেন তোমার সঙ্গে কথ! 
বলা ঝ মারি, সব কথা উণ্টে দেবে। ডাক্তাররা যাই 
বলুগ লা কেন, অসুৰ হলে দেখেছি ত যত আনহুর 


বেদানাই খাইন! কেন, একমু ঠা ভাত খেলে তৰে মাধ! 


প্রবাসী 


কানুন, ১৩৭২ 


পা 


ঘোরা সারবে | সদাশিৰ বাবু বলতেন জানো ত ভাত 
থেকে ছাড় হয় ওটা মাদ্বচ্দ্রব্যের গণ । প্রভা বিরক্ত 
হয়ে বলতেন অত শত জানিনা বাবা যত অদ্ুত অভুত 
কথ! আছে তোঁযার কথার. ঝোলাতে। 

শুধু কি তাই, কি অন্ধ হয়নি সম্দাশিববাবুর? ছু 
দুবার হ্যালিগ,মন্ট ম্যালেরিয়া । সে কী বঞ্ধ'ট, আজো 
আমে আছ প্রভার । ভাগ্যে পোষ্টাপিসের হালীম! ছিলেন 
তাই লেবার মিছিআামে রক্ষা পেয়েছিলেন। 


b 


জমন মানুষ প্রতা জীবনে দেধেননি। তার নাম 
ছিপ স্বর্ণপত]। সত্যি সত্যি কাচালোনার রং ছিল তীার। 
কিন্ত প্রভার মনে হয়, ভার নাম লেবারতা হলেই যেন 
ঠিক হত। অমন সেবা-কোমল হাত আর দেখেন 


ঞভ1| নিজের সন্তান ভার হয়নি বিদ্ধ অ”রের সম্তানকে 


ক 


অমম তালোবাসতে যে মাহুয পারে তা প্রভার জান! 
ছিল না। মর্ত্ের মধ্যে ধেন মূর্ত্মতী দেবী। দুরন্ত - 
ক্যানলার রোগে তার মৃত্যু হয । তীর মৃত্যুর সময় প্রত 
উপস্থিত ছিলেন না বটে কিন্ত মৃত্যুর আগের দিনও তার 

যে ধীর স্থির অবিতল মূর্ত প্রচ! দেখেছেন তা আর্য 
ৰলে মনে হয় । তাকে হারিখে প্রভ| সত্য সত্যি মৃত্য. 
শোক পেয়েছিলেন। সঙ্গাশববাধূুর আর. একবার 
ম্যালেরিয়া হয় চাটগায় চন্্রলাথদার বাড়ীতে । চন্দ্রনাথ 

দ! সেখানকার সিঙিল সা্দন। তার অবিরাম চেষ্টায় 
সেবার জ বন বুক্ষা হয়| বযঃফ পাওয়া যেতনা ওখানে, 
চঙ্জনাথ দা মটোরে করে অনেকদূর থেকে বরফ আনিয়ে 
দিতেন । প্রভার জীবনে মানু যর স্নেহ প্রচুর এসেছে 
কিন্তু এমনি অনৃষ্টের পরিচাস বদের ভা.লাবাস! তার 
একান্তই প্রাপ্য চিল ভ'দেপ কাছেই বঞ্চিত হুলেন প্রস্ত।। 
ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাস । 


এরপর পর পর ছুবার টাইফয়েড কার্ডথাক এ্যাজম] 4 
বেনাস কলিকৃ্‌ হয় ন কি? আযীবনই ত প্রভা দুত্জ'র 
মনের শক্তিতে নিজের ক্ষমতার অতিরিক্ত সেব। ও ডাকার 
বস্তি পথ্যে তাকে সুস্থ করে তুদেছেন। আজ পাভা 
কাদেন আর ভাবেন গার সবচেয়ে সুস্থ সম্মান অহরাপী 


কান্ত”, ১৩৭৫ 


তিনি বেঁচে থাকতে এই ভাবে অনাহারে জচিকিৎসায় 
প্রাণ হারালো এর চেয়ে হড় শান্তি আর মায়ের কি হতে 
পারে? অনুই ছিল তার তিন স্তামের মধোো সুস্থ, 
লেই অন্ষ নেই। ভাঁর তগবান | চাদ উঠছে দুর্য্য উঠছে 
৮১ 

জগৎ তেমনি চলছে কিন্তু প্রত্তার শীবন সেই সেদিন রাত 
আটটার জন্মের মত খেষে গেছে। বিশ্ময় বস্কারিত 
নেজে তিমি দেখছেন সবাই সবই করে যাচ্ছে হাসছে 


কথা কইছে বাঁজ করছে--একাত্ প্রিয়জনের! প্রভার - 


অবস্থা দেখে মাঝে মাঝে অভিভূত বিচলিতও হচ্ছে তবু 
বলছে জগৎ ঠিক আগে মত। প্রভ1 বিড় বিড় কৰে 
সেই একই কথা বলে চক্ছ্ছে জহুর কী কষ্ট, '31ট ছুটে! 
মীল হয়ে গেছে একবার মুখ'তুলে চাইতে,পারলো না। 


বাবাগো কী কষ্ট! বিত্ৰত হন সদাশব বাবু । বলেন আৰ 


ত তা কষ্ট মেই এখনও শে কথ! ভাবছো কেনা 
ব্রহ্মচারী বলেন, মা! মা! তোমার ইষঈটনাম জপ করো, 
£ আমি মাথায় হাত বুলয়ে দিচ্ছ। ঘুমুতে চেষ্টা 


করে মা। ডাক্তাররা ঘু:মর ওযুধের মাত্রা বাড়াল। 
/ 


হ্যা বেছিবেরি চদ, সঙ্কাশিব বাবৃকে নিয়ে প্রভা 
রওয়ানা হলেন হাটের স্পেশালিষ্টের কাছে। তার 
কথামত খধুধ পথো এক সপ্তাহের মধো সদা'শৰ বাৰু 
ছুন্থ হলেন। আন্ুমা বলতে! খাবার যদি অনুখ হয়, 
পৃথবাীতদ্ধ পোককে পাগল করে দেবে মা তারপর দু'তন 
দিনের মধ্যে বাবা লোর উঠবে | সদাশিব বাবুর অন্থখ 
হলে প্রভার কাছে সব (চেয়ে বেশী বকুনি খেতে প্রভার 


সেয়ের!। প্রভা হলতেন তোরা কি রে? 
বাপের অন্ধ তোদের ভাবল নেই? চেক্কেতা বিন্ধ 
বাপের সক্বন্ধে মো টই অচেতন ছিলোনা! । তবু সদ্গাশব 


. বাবুর লম্বদ্ধে অশাংণপ তাদের বত আশঙ্কার প্রতা ব্যস্ত 
| হতেন । বঙ্তেন যা করার এখন কর শেষ শুধু ছবিতে 
মলা দেও! চাড়া আর বিদু করার থাকবেনা । এখন 
প্রভা 'কেছে ভাবেন, তিনি কি জানতেন অজ তার 
গুহরাপীর চবিতে তিশিই হালা 'দয়ে সাঙাচ্ছেন। আর 


[কহু তার জগত কঃবার নেই-- এমন কি তার সন্তানদেরও 


মূলে ভুল 


€৪১৯ 


জ্ত তার করবার কিছু নেই। ভাগ্য এমনি বিস্মাপ তার 
প্রতি। প্রস্তার জগতে একধারে লারা পৃ থবী আর একধারে 
ছিল তার বাবা । নে কারণ পিতৃতক্তির গুদাশীন্ত তিনি 
সচ্য করতে পারতেন না। পতিভক্তও তার কম ছিল 
না কিন্ত নত ভরে সমীহ করে কথা কইতে তিনি জানতেন 
দা। তার সুখাহ'ন তালোবাল! সেকারণ অনেক সময়ই 
নিদারুণ ব্যর্থতায় ফিরে এসেছে। কিন্ত মাঝে ধূর্ত চক্রী 
কেউ না থাকলে গার ভালোবালাপয়ের কাছেও 
কোনবিন ব্যর্থ হয়নি। কারণ জিলিবটা ছিল খাটি। তবে 
মাহধ ভালোবাসে স্বাধীনতা, জোর করে অপরের ভালো 
করার মত বিড়্বন! পৃথিবীতে সলা নেই। মানুষ নিজের 
বুদ্ধিতে ঠকতেও ভালোবাসে কিন্তু পরের বৃদ্ধিতে 
জিততেও শে রাজী নয়।. এমনি অহং এ ভর্তত এ 
পৃথিবী। বারে বারে আঘাত পেক়েছেন প্রভা তবু তার 
আজেজ্ঞান হয়মি। 


সঙ্গাশিববাবু সেরে উঠলেন কিন্তু অনয! সাংলো ন। 
কে ৰি ঘোষের ভায়েটিং এ অর্ধেক আীংনী শক্তি তার 
নিঃশেষ হয়েছিল বাকি শেষ হতে চল ন্ল বারোমাসে 
তের পার্বাথ পৃষার | মাসের মধ্যে অন্ততঃ দশদিন তার 


উপযাস। বাকি কুড়ি দিন সকাল দশটার পর জল 
ধাওয়।| ছুপুরে তিনটের গদাই ফিরলে তবে অহ 
খাবে। প্রভ। তা'ত গদায়ের কথ। তেড়ে দিই | ছেলে- 


মেয়েরা কেন ভাবেন! যে মাহুষ রাতে একখানা রুট 
ধেয়ে থাকবে পে কি করে বেল! দশটা অবধি জন ন! 
খেয়ে থাকৰে। এই উপবাসের ফলে অনুর এ্যালিটোন 
বাড়তে লাগলো । যা ভাহবেটিস-কুগীর পক্ষে মারাত্বক। 
আনে মনে প্রভা খোকন খুকুর উপরে অন্িমানে আত্মহার] 
হলেন | অমন মায়ের প্রতি উদাসীন তারা | অনু 
আদর দিয়ে দিয়ে ছেলে মেয়েদের দেবগাঁব আনিয়ে 
দিয়েছে, তার! গুধু দিতেই জানে। কিন্তু প্রকুতপক্ষে 
তাদের দোষ ছিপ মা। গদায়ের ছলনার ভুলেছিল 
তারা থে সব ছেলেমেয়ে ঃ!। ভালো তারা সাগর 
পিতৃভক্ হঃই। তাথাড়া বরং রাগী গদাহ্রে সম্বন্ধে 


8৪২ 
ছেলেমেফেদের সাবধান করতে অনু যতো! “দেখে! 
তোমরা জীবনে- কখনো বাবার অমতে চলো না। যদি 


মনে বরো তিনি ভুল বুঝছেন তবুও প্রতিবাদ ফোর না। 
দেখে! তাতে তোমাদের মই হবে.” এইত আমাদের 
ধর্ম শেষ কথা। - ভগবানে সমস্ত অর্পণ করো, তিনি 
হুৰ দিন বেদনা দ্বিন ভ্রান্তি দিন তবুও সম্পূর্ণভাবে ঠাকে 
আস্বলংপী। করে তার ছেওর! জীবন বিনা প্রতিবাদে 
সহজভাবে মেনে চলতে হবে। 
বলতে জানে! মা, তোমার জামাই ত জানে ঘ'যাকু করে 
চেঁচালেই আমি ভয় পাই--দে অস্ত্র ও চালাচ্ছে। 


অন্য! ক্ষিধের আপার ঢা খাওয়া বাড়ালো। ফলে 


খালি 
আক্সারে অংক্র স্ত হল। তবুৎ না হল চৈতন্ত গদায়ের। 


লা হল তার ছেলেনেহের | অহুযা চা ছেড়ে পান ধরলেো। 


প্র] বললো হঠাৎ পান ধরলি যে? অন্ধ কথাট! চাপ।, 


দেয়। বলে জ্বানো মা পান থেলে বেশী ক্ষিধে পায় না। 
প্রভা আর পারেন না। বলেন কেন যে অত কম খাস 
তুই? অত ডাক্তারদের কথ! মানতে হবে না। দেখল! 
তোর বাবাকে সব ডাক্তার আধসের মাঠা তোল! দুধ 
থেতে হলোছ, আমি এক সের পাচপো ছধ তে! ওকে 


দিই-ই। বাড়ীর সমস্ত দুধের সরটা চিরকাল ও থায়। কি' 


ক্ষতি হয়েছে তাতে? অন নত ভাবে বলে আনোম। 


কি রকম গেঁ। ধণ মানুষ লিয়ে আমায় চালাতে হয় | 
কখন কি ওষুধ খাচ্ছি তার নামও আমি ভ্ঞানিন1। আমি' 
যতটা খাব তার সঙ্গে মেপে আমায় খেতে হবে। লুকয়ে 


খাবার আমার উসার মেটে মা | নইলে নিজের ক্ষিধের জন্য 
নয় শুধু তোমার শান্তি দোবার জন্তও আমি ধেতুম| 
প্রভা আড়ালে চোখের জল ঘোছেন। একি লথাত সলিল 
হলতার? | 

তবুও প্রভা হাল ছাড়েন না। 
ভাঃ রায়ের ম্প্রে'কূপশান নিয়ে তিনি গেলেন গদ।ই-এর 
কাছে। গিয়ে বলেন এই ওষুধ খেয়ে ত তোমার শ্বশুর 
সেরে গেলেন 1 অহুকে খাওয়ালে হয়না? এবার 


প্রবাসী 


শু! মার কাছে জঙ্থ: 


পেটের চা বার বার খাওয়ার পে গ্যাপঠিইক ' 


হার্ট স্পেশালিষ্ট - 


ফাস্তুহ, ১৩৭৫ 


গদাই মোক্ষম ভস্থ ছাড়লো, বললো আমারও তপা 
ফুলেছে এট! অস্ত প। ফোলা আপনি যুঝবেন ন!। গদায়ের 
মজা হল অন্যের সন্ধি হলে তাপু্য সন্ধি ময়। বাড়ীতে 
কারুর জা! 
জর কিন্ত তার ত. শোবার উপায় নেই কাজেই সেজর. 
-গায়েই কাজ করে যেড়াচ্ছে। এমনকি থার্শে।মিটার 
দেওচারও সময় নেই। কাজেই যার অর হয়েছে সে 
লক্জার নিজের জ.রর কথা আর বলতে কু$া পাবে। 


এবারও এই অস্ত্রে সে. বাদ্রিমাৎ করলে! । তবুও 
আকড়, প্রত! ছাড়েন না। হলেন আমার সই বলাছল 
যে পা ফোলায় পুনন'বার রস ভালো । তোমর! খাওন! 
সবাই। (বজ্র ভরে গদ্নাই বললে, আমাদের বাড়ী- 
শুদ্ধ বেরবেরি হয়োচল। কোবরেজ মশাই পুনন'বার 
রুল দিয়েছিলেন, ওতে যে'চু হর। প্রত! বলতে পারেন 


নায়ে থেচু আর কই হয়েছে? হলে তবাচতুম। এই ; 


সি 


গিারে॥. হাতে মেরে দিয়ে আমার প্রাণাস্ত হত না! 
বেশ জলজযাস্ত বে.চ তড়পাচ্ছে! তো? এই বেরিবেরির 


, কথার আরে] মনে পড়ে, অনুর জ। তারার যখন বেরিবেরি 


হয় মা'ণক্ট,দ গ্দায়ের হাতে তাকে ফেলে ন! রেখে 
ডাঃচে ধুর কে আলয়েছিলেন| তাতেই তারা পেরে 
উঠলো! ও আজে! বহাল তবিয়তে আছে। 
পরাজয়ের লজ্জায় গদাই.ক্ষেপে উঠলে! তখন কোরামিনের 
যুগ। ডাঃ চৌধু ীর কথামত কোরা।মন তার! খাওয়ার 


গর্দাই বললো! বৌদ আর বেশ্াদন লয় এলব ডাক্তারদের - 


গুল করে মারতে হুয়। প্রভার বাবার অসুখে ডাঃ ঘুমের 
জন্ত গাঙিনাল দিতে বলেছিল, সর্বনাশ গাডিনাল খেলে 
আর রক্ষেনেই। কতদিন কতপ্রয়োজনেও আর গাঙিনাল 
দিতে পারেন নি প্রভা কিন্ত প্রত্যেকবার রক্ষে করেছে 
অন্য ডাক্তার এসে কিন্ত, অমুকে আজ কে রক্ষা করে। 
অনৃষ্টের পরিহাস এই সময় দির অসুস্থ হল কঠিন অস্রোপ- 
চারের জন্ত তাকে মাদিং-হোমে রাধ। ইল। প্রভা বিব্রত 
হয়ে পড়লেন তাকে নিয়ে। 

দীপকের বাড়ীতে প্রতার সম্মান ছিল |] নিত 


চে 


কিন্ত | 


লু 


bl 


হলে তক্ষু'ণ সে প্রচার করবে তারও ভা bt 


ক 


কানন, ১৩৭৪ 


ও প্রভার কথামত চিকিৎসা হত নিরুপষ'র। কাজেই 
নার্টং-হোমে প্রভা অপরিহার্য হয়ে উঠলেন। প্রথমত 
অহথর দুঃখ নিবারণে প্রভার কোন হাত নেই, তার ওপর 
*্্ত্যি সত্যি যে পদাই চিকিৎলা কিছুই জানে বা ইচ্ছে 
করে অহ্পমাকে অবহেলা করনে এ বিষয় আজকের মত 
প্রভা! নিঃসংশয় ছিলেন না। পর পর পাচধার অপারেশন 
করতে হল নিরুপযাকে _ গ্রহের ফের | সংসার স্বামী 
সবের ভার বেণু-ক আনিয়ে তার হাতে তুলে দিয়ে প্রভা! 
নাপিংহোমবাপী হলেন। দিনরাত সেখানেই থাকেন, 
বাড়ী থেকে তার খাবার যায়। একবার এমন অপারেশন 
হল যে টেবিলেই বুৰ প্র.ণ যায়। ডাঃ ঘোষ বললেন, 
“জানি নাকি হয়েছে ওঁর যতই কাটি ততই পচা টিন! 
আমি ক্যান্সার ভেবে অপারেশন করেছি। বাযাপ্দ 
করতে পাঠান দেখা যায় কি হয়। মে-র টেবলেই 
পালস,.চলে গিছলো, আম এ্যানানথিসিস বন্ধ করে 
আনে অপারেশন করেছি” নাকে অ কেন হাতে ব্রা, 
ওধারে ন্তালাইন দেওয়া অবস্থায় চ্রলিপমাকে এনে 
টেবিলে ফেললে! । প্রভার অবস্থা তখন সঙ্গীন । সেদিনও 
স্বাধীন অশ্রমার সাধ্য ছিল ন! যে মার কাছে গিয়ে 
একবার দাড়ায্ন়। বেণু বাছে শাকি অহু ফেঁ'দ বলেছিল 
দেখ না কি সংপারের জানলেই জড়িয়ে পড়েছি--শাবতে 
কেমন লাগে যেশিদ্বির গ'য়ে চুরি চালাচ্ছে আর আমি 
বনে বসে নারকেল কুড়ছি। | 
-একুশ দিন ৰাছে বায়াঞ্স খবর আসবে । সদাশিববাবু 
আর প্রভার দিন আর কাটেনা। 
প্রত সুস্থ হনল। হার্টের কষ্ট অবস্থায় বাইরে থাক! 
সহজ সাধ্য সয় তবুও প্রভ1 নিরুপমাকে ছেড়ে আদতে 
পারেন না। তাতেও গদাই-এর গাত্ুদাহ | প্রভাকে 
বলে, দরকার কি এত কষ্ট করে আপনার এখানে 
থাকার 1 নার্সের হাতে দিয়ে চলে যান? আবার 
বেণু" কাছে ৰলে বাবা মা যেন দির কেনা ঝি, অমন 
কষ্ট করে আমরা হলে থাকতে পারতুম না| প্রস্ত। মনে 
মনে আঘাত পান । এবারে অনুর জ্ঞান আলতেই ঝাঁকে 
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ঝুঁকে তার শ্বস্তরবাড়ীর লবাই আসতে লাগলে|। মামার 
বাড়ী, বু ও ত্ণুব বর, নেতাই বাড়ীর বন্ধুবান্ধব কেউ 
জার বাকী রইল না। শুধু এলোনা অমু আর অনুর 
ভেলে মেয়ের | নিরুপম! অনুঝের মত তাদের দেখার অন্ত 
ঝোঁক ধরলে! | কিন্ত চির স্বাধীন অন্থ একদিন বাসুদেবকে 
শুধু পাঠাতে পারলো । খোকা খুকু একদিনও আসেন 
ৰা পারেনি আসতে । ৰানুদেৰ ভাই বোনদের মধ্যে 
ব্যতিক্রম ছিলে! | তার, এটুকু শির পক্ষে যতটা থাক! 
সম্ভব ততটা নিজস্ব যত ছিল। সকালে দাদু দিদমার 
কাছে ওপ্রে এসে দে আটকে যেত | এই নিয়ে অনুর 
আনন্দের সীম! পারদীণ ছিল ন1। কিন্ত খোকন হঠাত 
তেড়ে এলে বলতে কি এত গল্প হচ্ছে? কিছু না পারে! 
নিচে থাকলে দরঞ্জাট! খুলেও ত উপকার করতে পারে।। 
বল] চলে ন] সকাল আটটা অবধি য'দ খুকু তটিশীর গল! 
জড়িয়ে বিছানার শুয়ে থাকতে পরবে । সারা সন্ধে যদ পরম 
প্রয়োজনীয় ত্টনীর সঙ্গে তোমাদের গালের !চ্চা চলতে 
পারে। তখন যদি এ বিন নাংনের াদী জন্থ বেচার! 
এক! কাজ চালাতে পারে, এখনই বা কেন পারবে না। 
আললে ওপরের সঙ্গে যেশাম'শট। গদ্ায়ের অপছন্দকর ! 
পেইটেই সংত্রামিত হবেছে ধোকনের মধ্যে। বাসুদেব 
তার বন্ধু ৰান্ধবদের বাড়ীতে আনা বেশী পহন্দ করত না। 
মনে হর দাদ! দিদির বনু দল নিয়ে মাকে কষ্ট পেতে 
দেখে লে মনে কষ্ট পেত । বলত রক্ষে করে বাবা, 
বাড়তে বন্ধু দল দেখে দেখে আমার অরুচি হয়ে গেছে। 
আমি বন্ধু এলে ফটকের বাইরে গল্প করে ফুটপাথ খেকে 
বিদের করে দিই । বেশীক্ষপ গল্প করতে চায় তো পার্কে 
ৰসি। বাড়ীতে ডাদের দ্বিনরাত আড্ডা আমার ভালে! 
লাগেনা। এই বাছুদেবের প্রতি প্রভার আস্থ। ছিল। 
অসাধারণ মেধাবী ছেলে। খোকাও পণীক্ষার ভালো 
করত। কিন্তু সে থেটে পিটে। এধেন তরতরিয়ে 
চলেছে। সহজ জলের - স্রোতের হত। তাছাড়া 
খোকার পরক্ষায় ফল বাবর ভালো হলেওসেছিল 
একটু ভীতু ধরণের ছেলে। তাই তার পণীক্ষার সময় 
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“অনুর থাটুণীর অস্ত তিল মা। ভালে! পরীক্ষা দিয়ে এসেও 
‘সে স্বপ্তি পতনা। কিন্ত বলতো ঠিক ফেল কঃব। 
বামদের ছিল ঠিক তার উন্টে'। পরীক্ষার দিন 
সামনে । ছেলে বলে বসে ক্রকেটের ওপর প্রবন্ধ লিখছে 
অনু ব্যস্ত হত বলতো এ কিরে একটু পড়? বাহ্দেবের 
শেষ পরীক্ষার কথা মনে পড়ে প্রচার়। অন্ন সচরাচর 


বাইরে বেরুত ন! আর য'্দও যেত গাই বাথোকনের _ 


'সঙ্গে। লেবার বানদেবের স্কুল ফাইগ্ডাল পরীক্ষার সিট 
কাছাকাছি পড়েছল। কেন জানিনা খোকা হ গদাই 
কেউ সময় পায়নি বলে অনুকে যেতে হয়েছিল বাহ্দেবকে 
টিফিন খাওঘাতে | অনু এসে সদাশিববাবুকে জিগেল 
করলো-বাবা রাস্তাটা আমায় বুঝিয়ে দাও ন! এটা 
কোনখান দিয়ে যাবো? প্রভা বলেন সেকি তুই একা 
যাবি কিরে? চল আমি তোর সঙ্গে বাই। সদা শববাবু 
সমুন্থ ছিলেন তাই তিনি যেতে পারবেন না। অন্থ বলে 
পাগল নাক1 এই চোত মালের ভর] দুপুরে ভূমি যাবে, 
কি? এইটুকু পথ রিকৃণা করে যাবে।। প্রভা তবুও জেদ 
'করেন। অন্থ ঘোট মেয়ের মত যাকে বোঝায়, দেখে 
বাবার অসুখ বাবা একা থাকবে। আমি যাবো আর 
আলবো। ফিরে আসে অনু যেন আনন্দে ভরে | বলে 
জানে! মা, তোমার বাদ্ুদেৰের সবই আলাদা। ছেলে 
যেন পরীঙ্কার ঘঃ থেকে নাচতে নাচতে বেরিয়ে এলে!। 
মনে ওর ভয় ডর নেই যা? বলে পুরোপুরি নম্বর পাবো 
জানে! ম!? সব কোশ্চেন রাইট । এই তখোকা থুকুর 


কতদিন টিকিন খাওয়াতে গেছি ওর| ভয়েই জড়ো সো, , 


যেন কদে। কাদে ভাব। ভুমি যে বলো মা তোর 
বাসুদেব একেবারে আমার বাবার মত, সত্যিই তাই। 
এট। চোত মালের কথ।1 এই পরীক্ষার ফল অহ দেখে 
যায়লি। বাহদেব রেকর্ড মার্ক পেয়ে ফাষ্ট” হল। 
ফাগছ্ছের পাতায় পাতায় তার ছবি। সব কাপজের প্রথম 
পাতায় । 

সেপ্দন অহ মার! যায় । সবাই শ্মশানে চলে গেছে। 
এই একটি দিন বিচলিত হতে দেখেছিল বাসুদেবকে 
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প্রহা। কাটা ছাগলের মত আর্লাদ ফরে.: উঠলো: 


বাসু'দব। বলাল! আর কিচু কি করবার নেই-দাছ? 
আর কিছু কি কর! যায় না? এতক্ষণ তার ধের্য. আর. 


স্বৈৰ্য্য দেখে গুতা অবাক হয়ে গেওঙেন। কিছু পরে, 
শাস্ত ছয়ে গেলো বাসু’দবৰ । 
কাছে খুকু তাকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। 


চুর শর্ত ঘরে প্রভা মিত্তক্ব তয়ে বলেছিলেন, নিক্মুপষ] 
দোতলায় বাপের কাছে ছিল: স্দা শবয'বু বলেছলেন এ 
ঘরে জার স্বাসবে' না মনে করব অনু মা এখানেই আছে। 
প্রভার মন বাতুদেবের কথায় ভরাছিল।মনে হলবাবা 
বধন যান যহ্র কথা ভাবতে কি কষ্টই লা হয়েছিল। 
প্রা তেবেছিলেন আমার আম আটত্রিশ বছর বয়স. 
হল আর কটাই বা দিন বাঁচবো কিন্ত বছ1 এ ছুধের 
ছেলে ওর কি যাবার বয়েল হয়েছে? | 


আর আন? 
যে জ্ঞান থাকেনা । অনুকে হারিয়ে বানদেব স্তব্ধ হয়ে 
গেলো। অতবড় আলোড়ন বুকের মধ্যে চেপে সে 
লইতে পারলো না--দিনে দিনে গুকিয়ে যেতে লাগলে! 


মা লেই রাতের কথা বলদছনুঘ। প্রভা গিয়ে 
বাস দবের কাছে! বসলো। বাসুদেব হাটুর যধ্যে মাথা 
গুজে বসেছিল, প্রভাকে দেখে কথা ৰবদলে!। জানে! 
দিদিমা! মা বলেছিল আমার অনেক বড় হতে হবে। এবার 
পণীক্ষ। ধুব ভালো দিয়েদুঘ। কি ফল হবে ভগবান 
জানেন? ভুতিবারই তফার্টহতুম। মার যেন তাতেও 
মন ভয়তো লা । কেউ কি আনে, মা আমাদের কতবড় 
এ্যাসেট ছিল। সাঃারাত ধরে শুধু যার কথা বদলে! 
বানুদেব। আর তশ্রুগন নেত্রে প্রভা সব গুনে গেলেন। 
না শুনে গেলেন না মনের মধ্যে গেঁথে ফেললেন। মনে, 
পড়লো প্রভার শিশু বান্দেবের কথা। চিরকালই 
বাস্থুংদবের উচ্চাকাঙ্খ+দিগন্তপ্রলারী। ছোট্র বাসুদেব 
আকাবপাকা হাতের লেখায় তার ছোট্ট খাতায় লিখে 'ছল, 
আমায় নোবেল প্রাইজ পেতে হবে। . অহ মা হাসতে 


মনে পড়ে তটিনীর কোলের. 
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হাসতে সেই ‘দেবা প্রভাকে দেখিয়েছিল | অনু 
জানতো বাহ্দেবকে নিয়ে প্রভার গর্বের শেষ নেই। 
" লেখাপড়াকে সবচেয়ে মর্ধযাদা দেন প্রভা। তাই অনুর 
সব ছেলে মেয়ের প্রাইজের দিনে প্রভার যাওয়া চাই-ই। 
পিঅমার মৃত্যুর পরও প্রা গেছেন খোকার মেডেল 
পাওয়া দেখতে | বান্থুদেবের ফা হওয়ার কবিতা 
লিখলেন 


“প্রতিকূল পরিবেশে অরমুকুল বাবু এনে দিলে 
মৃত্যুরে অমৃত চিনে বীর তুমি অমৃতেরে নিলে 
শোকছদগ্ধ প্রিয়জনে সাত্বনার করিলে শিকল 
রুদ্ধশ্বাস তারি মাঝে দক্ষিণের সুরতি পৰন 

দীপ্ত নর্য্য সম হয়ে আলোকিলে মধ্যাহ্ন আকাশ 
মাতাকে অমর করি সন্তানের অপূর্ব প্রকাশ ॥ 


নেই বাহুদেৰ তাকে প্রভার বুক থেকে কেড়ে নিয়ে 
গাই চলে গেছে। বুকের পার ভেঙ্গেটুরে শেষ হয়ে 
গেলো যে। ব্রহ্মচারী বলেন ম। রাত যে শেব হয়ে এলো 
একটু শোবে চলো। তোমার কিসের অভাব? অমন 
গুরু তোমার, ইষ্টমন্ত্র জপ করো! মা। 


স্থির কে গীতার, শ্লোক আবৃত্তি করেন ব্রহ্মচারী 

শান্ত হয়ে যান প্রভা, শুধু একবার বলেন তুমি ষে 
্রক্ষচারী তুমি কি করে বুঝবে মায়ের কী জাল। সমস্ত 
সংলার চলছে, চলবে । তার সস্তানরাও হয়ত একদিন 
সংসার স্ত্রী পুত্র সম্প্ধ পেয়ে মাকে ভুলে যাবে। শুধু 
আমি একা! আমি সেই মুখখানি হারিয়ে সব--সব হারিয়ে 
ফেলেছি। আমার মত ক্ষতি অহুকে হারিয়ে কারুর হয়নি 

আস্তে গান গাইতে চেষ্টা করেন। 
অল্প লইয়| থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহ। যায় ব্রক্ষচারি 
বলেন কিছু তহারাম্ন নামা কিছু হারায় নি। তুষি জপ 
করে! মা আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি প্রা! 
বলেন, না গীতা পাঠ করে। 
. 
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্ষচারী গীতার শ্লোক বলেন? 'প্রতা সেই ছোট 
বেলায় বাবার কাছে যেমন গীতা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়তেন, মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়েন। সদাশিব বাবু বলেন 
্রক্মচারিকে এবার আপনি একটু শোন্‌। একবছর তো 
বেশ শান্ত হয়েছিল | ' ভেতরটা যে এত জলে পুড়ে ষাচ্ছে 
কাউকে বুঝতে দেয়নি । এমন কি আমি যে পাশে ছিলুম 
আমিও বুবিনি। বাবাকে খুব ভালোবাসতো । বাবার 
গীতা পাঠ ওর কাছে সবচেয়ে বড় পুজো ছিল। গীতা 
শ্বনলেই ও যেন বাবাকে কাছে পায়। অথচ বলে 
আমি তগ্নীতাপাঠ শুনতে যাই না, আমি যাই আমার ' 
ছেলেকে দেখতে । ছেলের ওযে এত জাকাজ্খা ওর মনে 
ছিলো তাও ত জানি না কোনদিন। সেদিন আমার 
বললে! ত্রহ্মচান্বি এত দেরীতে এলো! কেন? ও কেন 
আমার পেটে এদো না? আমি বললুম তাহলে কি এত 
তালো ছেলে হত! | 


ওদের কথাবার্তায় প্রত! নড়ে চড়ে যেন বলেন কার 
ছেলে? ব্রক্ষচারি বলেন তোমার ছেলে মা? তোমার 
ছেলে। “গোপাল! গোপাল ! আমার গোপাল 1” 
বলে প্রভা জাঘর করেন যেন। তারপর ঘুমিয়ে পড়েন। 


বাক, গল্প থেকে অনেক দুরে এসে পড়েছি আমর]। 
নিরুপমা ফিরে আসে নাসিং-হোম থেকে | তাকে শ্বগুর- 
ৰাড়ী যেতে দেনন! প্রভা । ওপরে বাজ “লমারোহে 
নিরুূপমাকে রাখা - হয়। নিরুপমার জন্তে ডান- 
লোপিলোর গদা আপে । হায়রে প্রভা, তিনি কি তথন 
স্বপ্নেও ভেবেছেন যে ভার প্রাণের অনুমায় দিন গোণার 
মধ্যে চলে এসেছে। অনহুমা তখন হাপাতে হাপাতে 
খেটে যাচ্ছে জান কবুল করে। সত্যিই প্রভার সংসার 
টানাটানির সংসার ছিল। প্রভা সন্তানদের অকারণ 
আরাম করতে শেখান নি! নিজে পরিশ্রমী মানুষ 
ছিলেন। অমু বেহুও সেই ভাবে গঠিত হয়েছিল । প্রতি 
বছর পুরানো ধৃতি দিয়ে সব লেপের ওয়ার সেলাই 
করতেন তিদি। নিজের থাটুনিকে খাটুনিই মনে 
করতেন না। অন্থও ঠিক মার মত টেনে সংসার 


$86 


খাদী 


কাঁপন, ১৩৭ ৬ 


চালাতো। শুধু প্রভা ছিলেন ক্ল ভাষিধী, এহু ছিল তার যে মমতা ছিল তাও কি অ্থর ভাগ্যে ছিলে! না? ' 


মধুরভাষিনী | 


ছিলেন। প্রভার সেই অভিমানের মর্যাদা ভার সম্তানর], 


দিয়েছিলেন । জম পায়নি। মনে পড়ে প্রভার 
একদিনের কথাঁ। তিনি ছাদে দীাড়িয়ে। খোকন 


অফিস থেকে শ্রান্ ক্লান্ত হয়ে ফিরছে। হঠাৎ মৃত্ভ্ভাবিমী 


মার উচ্চকঠে চমকিত হয়ে খোকন বলে, কি হলো? 
সারাদিন ধেটেখুটে বাড়ী এসে এতো চোমেচি ভালে! 


লাগেনা? অন্থ.উদ্ভর দিল তোমাদের আর কি, হোস, 


হোম সুইট হোম। কিন্ত আমি এক! হাতে সব পারি 


কি করে? সেই যে কোথায় গেছে লক্মীরমা এখনো দেখা ' 


নেই। দুহাতে ছটো তারি কাঠের পিড়ি নিয়ে হাপাতে 
হাপাতে আসে অহু। গেট খুলে পেতে দেয় ফুটপাথের 
ওপর । গদায়ের গাড়ীর হর্ণ শোনা গেছে। অস্থ ছুটে 
এসেছে উহ্থন থেকে কড়া নামিয়ে ফুটপাতে চৌকি 


পাততে । এই চৌকির জন্মকাহিনীও বিশ্মন্নকর | সচরাচর 


দশট! টাক! কর্পোরেশানে দিলেই গাড়ী- নামাৰার জক্তে 
ফুটপাথের পাথর সরাতে দ্বেয়। 'কিন্ধ ব্যবসাবুদ্ধিধারি 
গদাই তা করেমি। বাড়ী থেকে একবস্তে চলে এসেছিল 
বটে। কিন্তু পরে বখন বাড়ী যেরামত করতে প্রভা 
সদাশিব বাবুকে নিয়ে যায়, তথন এই কাঠের পিঁড়ি 
ছুটো শুন্ভ গারেজ থেকে আনিয়েছিল গদাই। নাইবা 
থাকলো! ঘোড়া, চাবুক ত আছে? মট্টোর বাপের পায়নি 
ৰটে কিন্ত গাড়ি ফুটপাথে নামাধার পিঁড়ি ছুটো পেয়েছিল 
গদ্ধাই। পিঁড়ি ছুটো গায়ে গত্তরে প্রচুর। বোঝাই 
যায়, কারণ গাড়ীর ভার সয়। এই পিড়ি ছটো গায়ের 
প্রাণ, গাড়ীর হর্ণ পেলেই পেতে দিতে হবে! আবার 
গাড়ী গেটে ঢুকলেই তুলে রাখতে হবে৷ যদি চুরি যায়? 
প্রভাই অকারণ হয়রাপি দেখে মনে কষ্ট পেতেন । সুখে 
বলতেন গরম গরম পিড়ি পাততে হবে ত? পেতে রাখ! 
যাবে না। অমুল্যনিধি কে কখন চুরি করে। হায়রে 
প্রভার কপাল, এতো চুরির ভয় তার কিন্তু অসুর মত স্ত্রীর 
প্রতি লে সতর্ক হলোনা কেন? কাঠের পিঁড়ির প্রতি 


কিন্ত মনে প্রাণে দুজনেই অভিমানী কেঁদে কেঁদে প্রভা লিখেছে সন্তানহারা কবিত!। 


শ্রাবণের ধারা অঝোর ধারার 
ঝরিছে ভুবন ভরে ! 
তারি সাথে সাথে সম্ভানহার। 
জননীর আখি বরে। 
সেই মুখখানি হারায়ে গিয়েছে 
মহাবিশ্বের মাঝে, 
সেই মুখখানি লবারে আড়াল 
করিয়া বুকেতে রাজে। 
মনে পড়ে যায় কতদিনকার 
ছোটথাট কত কথা, 
শিশু বালিকার কিশোরী 
মায়ের আনন্দ আকুলতা!। 
তিল তিল করে বাড়িয়া উঠেছে 
বুক আনন্দে ভরে, 
সুখ দুধ ভরা! কত কীষেস্থৃতি 
বুক আলোড়ন করে ।- 
মুখে হাসি আর হাতে তার কাজ 
দেখেছি শেষের দিকে, 
শেষ মুখখানি বক্ষেতে আকা 
চাহি যে নিনিমিখে । 
্বর্ণাভরণ খুলে নিলো মাগো 
কে সে নির্মম হাতে? 
যত ভাবি মাগে! হয়ে বিদরে 
, আকা ও হৃদয় পাতে! 
শুধু হাতে মাপো যার দেয়। সেই 
শঙ্খ ও রুলি রয়, 
পরায়েছি মাগো কত সাধ করে 
আর পরাবার নয়। 
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জননীর তব হীরকের ফুল 
কর্ণেতে পরা ছিলো, 

কে পে লিরদয় নিঠুর হস্তে 
তাছাও খুলিয়া নিলো 


মুখে এলে বলি জনকের দেওয়া 


ওর সাথে কিছু দাও 
শেষে ভাবিলাম সবি যদি নিলে 

তুচ্ছ সোনাও নাও। 
কত সহিয়াছ আজ বুঝি মাগে! 

রুধিয়] বক্ষ দ্বার 
বুঝেছিলে শুধু শ্রীহরি ভরসা 

চাহিলে না কিরে আর । 

শেষ রাতটির কথা মনে পড়ে 

বসে তব পাশটিতে 
কেহ জানিল না প্রলয়ের ঝড় 

বহে যে মায়ের চিতে 
পাগলের মত কত কী যে ভাবি 

মনে হলে হাসি পায় 
বিদ্রোহ তরে ব্যাকুল এ হিয়া 

কেড়ে নিতে তারে চায় 
শিশুকালে কত কঠিন অসুখে 

পিতামাতা ছুইজন 
সেব! শত্রধা কত কিষে দিয়ে 

করিয়াছি প্রাণপণ 
আজো সেই মেয়ে কেমন করিয়! 

হল মোর কেহ নয় 
কোন কথা আজ বলিবার মোর 

অধিকার নানি রয় 
ন! বলিতে ও মুখখানি দেখে 

অকথিত কথা যার 
বোঝে সবচেয়ে চিরদিন 

আজ পরাজয় হল মার। 
দালীর মতন দীাড়াইয়া শুধু 

যন্ত্রণা দেখে চোখে 


bl 


তাই চোখ তার অক্রবিহীন 
পাবে জল কোথা' থেকে 
অবাক হইয়া ভাবি আর ভাবি 
স্তব্ধ হইয়া যাই 
জীবন তোমার শুধু আরাধনা 
তাতে কিছু ভুল নাই 
শিওকাল হতে বিলাস ব্যসনে 
ছিল না আকিঞ্চন 
মায়ের কাছেও চাহনি কখনে! 
কিছু বলি প্রয়োজন 
হাসিয়া বলিতে চাহ্বার আগে 
চিরদিন তুমি দাও 
আজ বলি মাগো মোর প্রাণভর! 
ক্ষণেক এদিকে চাও 
মায়ের মলের কী লাধ মিটাতে 
দোল পূর্ণিমা দিনে 
হাসিয়া ৰলিলে সবে দিলে টাক! 
শুধুই আমায় বিনে? 


আনিন! ত মাগো কিযে চেয়েছিলে 
বুঝিনি তোমার ভাষা 
বিশ্বাস মাগো হয়না আমায় 
ব্যথা দিতে তোর আলা। 


চিরিন মাপো হারালে কিছু যে 
বলিতে থুঁঙ্দিলে পাবে 
আজকে আমার ওই হারানিধি 
কে বলে থুঁজিয়া দেবে 
সারাটি জীবন পেলে কত দুখ 
বলেনি মা কেহ আহা 
নিরুপায় হই জনক জননী 
দ্বেথিল কেবল তাহা 
কৃশ তনখানি নাই বিশ্রাম 
নাইক আহার তায় 


প্রবাসী ফান্তুন, ১৩৭৫ 


সারাদিন কার অজশ্র কাজ অবুঝ শিশুরা চুপ করে থাকে 
ba | শুরু আখিবারি ঝরে |, র 
| ভাঙ্গিল চুরিল শেষ হয়ে গেল ETT TEES 
মালিক অহঙ্কারে ও ৃ HEE 
রন 275 ie ওগে! ভারবাহী জানি মম ভার 4 
অতিদীন মাগে! ভিখারিণী সাজে রি তুমি নিজে বহ ॥ 


আমের পাতার তোড়া 
দিলে কোন প্রাণে ? তার মাঝে মাগো 
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মুখ সেই আলো করা | | 
১8788 আবার কাহিনী তার নিজের জায়গ| থেকে সরে : 
॥ অসহ তে বা ক্রেপ । এসেছে। নিরুপমাকে এনে তার শরীর সারালর চেষ্টায় 
নিরুপায় হয়ে দেখিলাম চেয়ে প্রত উঠে পড়ে লাগলেন । অনুর মৃত্যুর পর এক দাসীর 
রহি বে নিনিমেৰ কাছে প্রভা শোনেন, অস্থ নাকি তাকে বলেছিল এই যে 
বুকে বহে রড  েরগাত মা দিদিকে এনেছে নড়ে বসতে দ্রেবেন|। হাতের 
কত দুঃখের মেরে .  তেলোয় করে রাখবে। আমার মার হাতের যত্ব বে ( 
হয়ে যায় শেব ওপে! পরমেশ পায়নি সে বুঝতেও পারবে না। প্রভা এখন কাদে 
' আমি শুধু রই চেয়ে 'আর ভাবে এই যত্ব কি অনুরও পাবার কথা ছিল না। 
নহি নিবে আমার ' মিরুর অস্থখের জন্ত মাকে অসুস্থ শরীরে বিব্রত দেখে 
[ECE অমু নিজের কষ্টের কথা লুকিয়ে যেতো। সদাশিববাবুর 
S কথা ত ওঠেই লা। প্ৰভা তাকে ছেড়ে নিরুর জন্তে - 
উজার রিনি হযে ' পাগল। যে মানুষকে চশমা খুঁজে দিতে হয় খাবার কথ! 
ভগবান তুমি ক্ষম মনে করিয়ে দিতে হয়, স্বান করতে যে ভুলে যায়, 
_অহস্কারেতে অন্ধ হইয়া 'সে আন্ত স্বাধীনতা পেয়ে বিব্রত বোধ করে। তাছাড়া 
ভাবে না কারুরই কথা নিরুর জন্যে মনে উদ্বেগও কম নেই। এত্বি মধ্যে এক- 
তেমন বাপ মা ছিলন! তাহার ও দিন অনু এসে বললো, মা তুমি যদি পুরী যাওনা আমি 
বেঝেনা সে আকুলতা তোমার সঙ্গে যাবে|। প্রভ| যনে মনে হাসলেন ৷ বিনি 
উরি হানার ... 'মাইনের দাশীকে এক মিনিট চোখছাড়া করেন! গদাই। 
সারাদিন ঘুরে হায় মুখে বলে ওর শরীর তো ভালো নয় বারুর সঙ্গে ওকে ... 
' ছাড়তে পারি ন{। প্রভা ভাবেন কই খাটানোর বেলা" 4, 
বিরাট চাহিদা মিটাইয়া : ত এ কথাটা মনে থাকে না। আগে অহ্র হাতে হাতে 
মেয়ে সপে দিলো তার পায় | 


সাহায্য করতো খোকন। কিন্ত তটিনী পুরুষ মাহবের 
আজ দলি যার দৃপ্ত সেজন f কাজ কর! সইতে পারে ন! বলায় খোকনের পে কাছ 
বুক ভেদে চুর করে বন্ধ হল । খুকু খুব কাজের নয়, চিরদিনই রোগ! মেয়ে 


ফাঁস্তন, ১৩৭৫ 


তবু দায়িত্ব নিয়ে কাজ যে সে কত নিপুণভাবে করতে 
পারে, তার প্রমাণ দিয়েছে অনুর অস্তিম দিনের তিনটি 
ধিনেতে। গদাই যখন বুলু বাচবেনা কথাটা! জারী করে 
লো, লে সময় খুকু অসাধারণ ধৈর্য ও ক্কে্য্য 
সংসারের হাল বরেছিলো | তার সঙ্গে মায়ের সেবা, 
কিছুতে তার বিশ্ুযান্রর ক্রি ছিলনা । ইনজেকসনের 
জোগাড় থেকে প্রতিটি কাজে তার সেবাভর] দুটি হাতের 
যেন অবসর ছিল না। মা মারা! যাবার পর কেঁদে সে 
বলেছিল, বুঝিনি মা এভাবে চলে যাবে। কাজই করে 


গেছি পাগলের মত, একটু মার কাছে বসিও নি। 


মূলে তুল 


৫৪৯ 


- খোকনও করেছে শেষের তিনদিন। কিন্তু অনেক 
সমর কেঁদে ভেলে পড়েছে। খুকু বলেছে আমিও ফি 
কাদিনি, দিদিমা তবে বাইরে চেপে থেকেছি । ছেলেমেয়ে 
তিনজন মাকে প্রাণের অধিক ভালোবাসত। 


কিন্ত বাপকেও তার] নির্ভর করতে! ছারুন নিষ্ঠাভরে 
বিপদ ঘটলো সেইখানে । বাপের অজ্ঞতা তার! বুঝতে 
পারলো না । তাই অনুর সম্বন্ধে তার! উদাসীন না হয়েও 
ভুল করলে | 


ক্ৰমশঃ 





মস্কো আকাডেমিক আট খিয়টারের 


সত বছর পুতি উৎসব 
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অশোক সেনে 


মস্কো আঁট থিয়েটারের বয়স হল লত্বর বছর। সারা 


দুনিয়া আছ আনে পৃথিবীর সর্কপ্রধান নাট্য-শিল্পের 


কেন্দ্ৰ বলতে এই রঙ্গমর্ধটকেই যোবায়। 

সম্প্রতি এই থিয়েটারের একটি দল জাপান সফর করে 
এলেন-- এরা! আগেও অর্থাৎ ১৯৫৮ সালেও আরেকবার 
জাপান ঘুরে এসেছিলেন | এইবার জাপানের থিয়েটার- 
অনুরাগীদের চারটি নাটক এরা দেখিয়েছেন: গোর্কীর 
‘লোয়ার ডেপ্ধস’, চেখভের “থি সিষ্টারস”, গোগোলের 
‘দি ইন্দপে্র” এবং গোগোডিনের “দি ক্রেমলিন চাঁইম্স ১ ।' 
এই নাটকগুলো দেখে জাপানের দর্শকের! মক্কো আর্ট 
থিয়েটারের নাট্যশিম্নের মান এবং অভিনয়-ভদ্গীর 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ ধারণা করে নেবার স্থযোগ 
পেয়েছেন। উপরিউক্ত নাটক গুলে! সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের | 
প্রত্যেকটি নাটকেরই প্রয়োগ ব্যাপারে নাট)শিল্প নমন্ধে 
বিশেষ স্্নশীল জ্ঞান থাকা ঘরকার-_পরিচালক এবং 
নটনটাতের তরফে । নু 

বিগত ১৯৬৮ লালে আমি যখন বালিনার আসেমলের 
নিমন্ত্রণে ব্রেশট্‌ডায়লগে অংশগ্রহণ করতে যাই, বাণিনে 
উদ্টার ডেন লিওন হোটেলে একদিন ওখানকার নতোস্তি 
প্রেস এজেন্সি থেকে আমাকে টেলিফোনে জানানো! হোল 
যে তারা আমাকে সোভিয়েট রাশিয়া দেখতে যাবার 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। বালিন থেকে দেশে ফেরবার পথে 
আমি কয়েকদিনের অস্ত রাশিয়া সফরের অন্ত ব্রেক জানি 
করেছিলাম ৷ প্রতি সন্ধ্যায় মস্কো এবং যখন লেনিনগ্রাঁভে 
ছিলাম তখন সেখানে, হয় নাটক, নয় ওপেরা অথবা 
ব্যালে দেখতে বাবার আমন্ত্রণ থাকতো আমার । আর 


সবথেকে ভাল লাগতো একটা ব্যাপার-_ প্রত্যেক শো’তেই 
পরিচালকের সঙ্গে আমার আলাপ-আলোচনা করবার 
ব্যবস্থা কর! থাকতো । এই আলোচনার মাধ্যমে রাশিয়ান 
শো"গুলে! সহন্ধে অনেক মূল্যধান তথ্য আমি জানতে 
পেরেছি। জার্মানীর বিভিন্ন জায়গাতেও ঠিক এই ধরনেরই 
স্থযোগস্থবিধা আমি পেয়েছি। আদ্রকালকার সবসেরা 


জার্ান নাট্যকার পিটার ভাইসের কোন নাটক সে সময় a 


জার্মানীতে প্রদর্শিত হচ্ছিল না। অথচ আমার খুব ইচ্ছা, 
তার নাটক দেখবার | রষ্টকের বিখ্যাত পরিচালক অ 


Generalintendant Professor H. A. Perientসেকথা 
জানতে পেরে Volkstheater Rosto-k-এ পিটার ভ।ইসের 


ভিরেৎনাম লশ্বন্ধে যে নাটকটি তিনি মহড়া দ্বিচ্ছিলেন, তাই 
দ্বেখতে আমাকে ইন্ভাইট করেন। সেই রিহানলে আমি 
উপস্থিত ছিলাম এবং মহড়ার শেবে অধ্যাপক পার্টে নের সঙ্গে 
আমার কিছুক্ষণ আলোচনাও হয়েছিল। আমার এই 
সফরের লময় একথা স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি যে পুর্ব 
জার্মানী এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মত অতিথিবৎসল জাতি 
সচরাচর দেখা যায় না। 

মস্কোতে আর্ট থিয়েটারের “লোয়ার ডেপথ আমি 
দেখেছিলাম--লেনিনগ্র্যাডের আর্ট থিয়েটারে ‘ঘি. লিসটাস 
ঘেখবার সুযোগও আমার হয়েছিল । এইসব অনবদ্য 


'প্রডাকসন দেখে একদিকে যেমন চদৎকৃত হয়েছিলাম রি 


আমার বারবার আমাদের দেশের শিশিরযুগের অভিনয় এবং 
রন্মঞ্চের কথা মনে হচ্ছিল। সঙ্গে নলে আক্ষেপ হচ্ছিল 
আজকের দিনের আমাদের প্রচারসর্বন্ধ দলগুলোর কথা 


মনে হয়ে। এইজাতীয় একটি দলের এক নাট্যাচার্য শিশির- 


কুমার, নির্মলেন্দু লাহিড়ী প্রভৃতির সম্পর্কে বহু বিযোদগার 


ফান, ১৩৭৫ 


করে একবার একটি বই লিখেছিলেন, কিছুকাল আগেবামপন্থী 
হয়ে একবার তিনি রাশিয়া যান এবং ফিরে এসে রাশিয়ান 
থিয়েটার সম্পর্কেও কতকগুলো আজেবান্দে কথা বলতে 
ভদ্রলোকের মুখে বাধেনি। তখন বুঝতে পেরেছিজাম 
“লোকটির আনলে ভাল থিয়েটার সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
নেই। কিন্তু কথায় বলে অহুরি জহরৎ চেনে। তাই 
চেয়কাশভ এবং পুডোভকিম যখন কলকাতায় এসেছিলেন 
নাট্যাচার্ষের অভিনয় দেখে তারা যুদ্ধ হয়ে নিছেছের মনের 
প্রতিক্রিযা লিখিতভাবে জানিয়ে দ্বিয়েছিলেন। এবিষয়ে 
এবারও মস্কোতে শ্রীননী ভৌমিকের মুখে শুনলাম । শ্রীযুক্ত 
ভৌমিক সেরাঁত্রে চেরকাঁশভ এবং পুডোভকিনের পাশে 
বলেই “ষোড়শী” নাটকের অভিনয় দেখেছিলেন । 

মস্কো আর্ট থিয়েটারের পক্ষে বিদ্বেশে সফরে যাওয়াট! 
একটা ট্রযাডিশনের মত হয়ে গেছে। বিগত দশ বছরে এরা 
পৃথিবীর এগারটি ছেশে পরিক্রমা করেছেন- কয়েকটি দেশে 
. একাধিকবারও গেছেন। এদিক দিয়েও মস্কো! থিয়েটার 
_ তাদের সুবিধ্যাত প্রডিউসার স্তানিসনাভফ্ষির উপবেশেরই 
অনুসরণ করে চলেছেন। কারণ স্তানিশলাভস্কি একবার 
লিখেছিলেন__“খিয়েটারের মত প্রকৃষ্ট মাধ্যমের ভেতর 
দিয়েই নানাদেশের লোক নিত্েষের ভেতর যোগাযোগ 
স্থাপন করতে এবং পরস্পরের ভেতরকার সুন্দর মনোভাব 
এবং অনুভূতিসমূহের প্রকাশ এবং আঁদানপ্রধান চালাতে 
পারেন। নিজেদের অন্তরের ভেতরকার পবিত্র চিন্তাধারা - 
গুলিকে বিভিন্ন ছেশবাসীরা বদি আরও বেশী করে চালু 
করতে পারতেন, তাহলে তার! বুঝতেন যে নিজেদের ভেতর 
ঘবণা বা শত্রুতার কারণগুলো গজিয়ে ওঠে অস্বাভাবিকভাবেই 
এবং স্বার্থপরতার উপর ভিত্তি করে -- এইসব কাঁরণগুলোকে 
অপসারিত করতে পারলেই বিভিন্ন দ্বেশের ভেতর একট! 
সম্সীতি এবং সন্তাবের সম্পর্ক গড়ে ওঠে 1” 

১৮৯৮ সালে কে. স্তানিসলাভক্কি এবং ভি, নেমিরোভিচ, 
“ ভানশেক্বো মস্কো আর্ট.থির়েটারের প্রতিষ্ঠা করেন। অল্প- 
দিনেই এটা রাশিয়ার প্রগতিশীল লোকেদের কাছ থেকে 
স্বীকৃতি এবং ভালবাসা অন্ন করে। এ'রা প্রথম অন্তদেশে 
সফর করতে বান ১৯০৬ সালে। সেই থেকেই এ'রা পৃথিবী- 
ব্যাপী খ্যাতি এবং যশ অর্জন করতে শুরু করেন। 


মস্কো আকাডেমিক আর্ট খির়েটার 


&৫১ 


মস্কো আঁট থিয়েটার তার প্রথম প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক এবং রাজনীতিক সমন্তাগুলোর 
সমাধানের প্রচেষ্টা চাপিয়ে এসেছেন রঙ্গমঞ্চকে আশ্রয় 
করে। স্তানিশলাতস্কি বলেছিলেন-_দ্বামরাই প্রথম 
যুক্তিযুক্ত, নীতিপূর্ণ এবং সর্বসাধারণের পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
একটি রলমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করবার জন্য জীধনপণ করে চেষ্টা 
করছি আমাদের এই মহৎ সাধনা সাফল্যলাভ করবে 
এবিষয়ে আমর! নিঃসন্দেহ। 

সমাজের. নাগরিক জীবনে তাৎপর্যপূর্ণ অবদানের দ্বারাই 
মস্কো আর্ট থিয়েটার নিজস্ব হুল্নশীল শিকল্পকর্মের পরিচয় 
গিয়ে এসেছেন। অভিনয়-শিল্পের সাহায্যে সমানে আমূল 
পরিবর্তন' ঘটানোর ব্যাপারে ' মস্কো আর্ট থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষ “বাস্তবতার” উপর. সমধিক প্রাধান্ত আরোপ 
করেছিবেন। এই কারণেই মঞ্চসজ্জা, অভিনয় প্রভৃতি সব 
ব্যাপারেই তারা রিয়ালিষ্টিক করে তোলার পক্ষপাতী, সেই 
প্রথম প্রতিষ্ঠার দ্বিন থেকেই। নাটকের পাত্রপান্রীক্স জীবন 
এবং অন্তান্ত যেসব লোকেদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
থাকে, নেই যোগঃত্রের বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা প্রভৃতির সাহায্যেই 
মস্কো আর্ট থিয়েটার তুলে ধরতে চেষ্টা করেন মানুষের উপর 
তার সামাঞ্জিক পরিবেশের প্রভাবের দিকট] | 

প্রথমাবধিই মস্কো আর্ট থিয়েটার রাশিয়ার সের! কথা 
শিল্পীদের জীবনাধর্শের প্রচার এবং প্রসারের কাছে ব্রতী 
হয়েছেন। আত্তন চেখভ, লিও টলষ্টয়, ম্যাজিম গোর্কা 
এই তিনজনই এঘের লেখক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন | চেখভের 
সি গাল'কে মস্কো আর্ট নিজেদের প্রতীক হিসাবে গ্রহণ 
বরেছিলেন। পরবর্তীকালে বালিনার আসেম্বল যেমন 
পিকাসোর শাস্তি-পারাবিতকে নিজেধের সিহ্লরূপে গ্রহণ 
করেছেন | 

স্তানিসলাভস্কি একবার বলেছিজেন--গৌঁকরই হচ্ছেন 
মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এই থিরেটারের 
সামাজিক এবং রাঞ্জনীতিক কার্ধধারারও তিনিই ছিলেন 
প্রধান নির্দেশক । শুভ উদ্বোধনের দিন থেকেই মঙ্কো আট 
থিয়েটারের প্রচেষ্টা ছিল জনগণের রঙ্গমঞ্চ হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করবার । মস্কো ফ্যাক্টরী এবং প্রান্টলের শ্রমিকদের 


৫৫২ | 

জন্য অল্পবামের টিকিটে এরা বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করতেন। ১৯*৫ সালের অক্টোবর মালে গোকাঁর 'লোযার 
ডেপধসের সমস্ত টিকেট বিক্রীর টাক! ধর্মঘটী শ্রমিকদের 
পরিবারদের বণ্টন করে দেওয়া হয়েছিল। এই খিয়েটার 
সব সময়েই নেহনতী অনসাঁদারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ষোগাষোগ 
রাখবার চেষ্টা করে এসেছেন! 

১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর এই থিয়েটার অবশেষে 
সমর্থ হন সাধারণ জনতার অন্ত এধের_রঙ্গগৃহের দুয়ার সম্পূর্ণ 
ভাবে মুক্ত করে দ্বিতে। থেটে থাওয়! লোকেরা__অর্থাৎ 
কৃষক, শ্রমিক, বুদ্ধিজীবি, এবং বিপ্লবে অংশগ্রহণকানীর! 
হলে দলে এখন থেকে এই ধিয়েটারে অভিনয় দেখতে 
আসতে লাগবো । এ ব্যাপারটা যে এই থিয়েটারের পক্ষে 
কতোটা গুরুত্বপূর্ণ তা সহজেই অনুমান করা বাঁয়। 

সত্তর বছরের অস্তিত্বে মন্তে! আর্টথিয়েটার জনতার 
সামনে দুশোর বেশী নাটকের অভিনয় করেছেন। এসবের 
ভেতর ছিল সের! সেরা রুশ সাহিত্যের বই । নাঁমভাঁকওল! 
পগৎ-সাহিত্যের ক্ল্যালিকাল ড্রামা এবং আধুনিক লেখকদের 
বিখ্যাত সব রচনা । প্রভিউসবিরা বিশেষভাবে চেষ্টা 
করেছেন ক্র্যাসিকৃসের মঞ্চরূপাঁয়ণ এমনভাবে করতে, যাঁতে 
দূর্ক অতি সহজেই নাটকের গভীরত্ের দিকটা অন্তর থেকে 
গ্রহণ করতে পারেন । এজন্ত দৃপ্তগজ্জার ক্রেটিপূর্ণ দিকগুলো 
লযতে পরিহার করা হয়েছে এবং নারট্যকারের আসল এবং 
মূল বক্তব্য পরিচ্ছন্নভাঁবে প্রকাশ করবার প্রচেষ্টা করেছেন 
প্রযোজক । আর এইমন্তই প্রতিটি নাটক এত জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছে এবং সুদীর্ঘকাঁল ধরে একটানাভ্াবে প্রদর্শিত 
হয়েছে। ‘দি লোদার ডেপথস” নাটকটির মঞ্চরূপায়ণ 
চলেছে ছেষটি বছরের ওপর | বেশ কয়েক দ্বশক ধরে 
চেখভের “তি থি লিষ্টাস এবং টলষ্টয়ের ‘আন! কারেনিনা, 
এই থিয়েটারের রেপারটরীতে স্থান পেয়ে আসছে। 
কাশিরান বিপ্লবের মহানায়ক লেনিন সম্পর্কে লেখ! কয়েকটি 
নাটক লবসময়েই মস্কে। আর্টের রেপারটয়ারে বিশেষভাবে 
স্থান পায়। অন্তান্ত অনেক অনেক নাটকেও রাশিয়ার 
সিভিল ওয়ারের ঘটনাবলীর প্রতিবিশ্ব দেখা যায়। প্রাক 


রানী 


ফান্তুন, ১৩৭৫ 


দ্বিতীয়-বিশ্বযৃদ্ধকালীন সোতিয়েট সমাঅজীবনের আলেখ্য 
নিয়ে রচিত অনেক নাটক মস্কো আর্টে মঞ্চস্থ হয়েছে। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় দ্বেশপ্রেমের চরম পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে . 


সে সময় এই 


রাশিয়ানরা প্রাণপণ করে লড়াই করছিলেন। 


থিয়েটারে প্রত্যেক নাটকেই পসোভিয়েট জনসাধারণের bb 


দ্বেশাত্মবোঁধ এবং ব রত্বের 
হোত । | 

মস্কো আর্ট থিয়েটারের রেপারটগ্লারে আধুনিক নাট্য- 
কারধের লমলাঁময়িক জীবন বা টপিক্যাল সাবজেক্ট দের 
উপর রচিত নাটকের একটা বিশেষ স্থান আছে। বিগত 
দশ বছরে এই রঙ্গমঞ্চ পঞ্চাপটিরও বেশী নব-নাট্য মঞ্চ 
করেছেন। ১৯৬৭ সালে সমগ্র অনগণের সাঁছচর্ষে এই 
থিয়েটার গ্রেট অক্টোবর সোশ্ালিষ্ট রেভোঁলিউশনের অর্ধলত 
বার্ষিকী উৎসব উদ্যাপন করেছেন। এই সমর সোতিয়েট 
লেখকদের রচিত পাঁচটি নতুন নাটক অভিনীত হয়েছিল 
এইসব নাটকে সোভিয়েট শক্তির সংগঠনের ইতিহাস 


দিকটা দর্শকদের কাঁছে তুলে ধরা 


পপ 


সি 


~২ 


দ্বেশেয় লোককে দেখানো হয়েছিল | be 


১৯৬৮ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটায় গোঁকার জন্মের 
শৃতবার্ষিকী উৎসব পালন কয়েছেন। এই উপলক্ষেই এরা 
এবছর গোঁকাঁর চারটি নাটক মঞ্চ করেন-_-দি লোয়ার 
ডেপথস্ঠ ‘দ্বি ফিলিসটাইনন” ‘ইয়েগর বুলিশভ এণ্ড 
আধাস” এবং, “ঘি এনিমিজ |, সোভিয়েট বাঁশিকা 
পরিক্রমার সময় “ত্বি লোয়ার ডেপথস্, দ্বেখবার আমার 
সুযোগ হয়েছিল সেকথা আগেই বলেছি । 

লেনিনের অন্মশতবার্ধিকী উৎসব উদ্বাপনের দ্বিন প্রায় 
সমাগত-_এটি একটি বিরাট এঁতিহাখিক ঘটনার মত 
ব্যাপার। এই আনন্দোৎনবে যোগ দেবার জঙ্ণ মস্কোআর্ট 
থিয়েটারে প্রস্ততি পর্কা চলেছে । সোভিয়েট নাট্যকারেরাঁও 
এই স্বরণীয্ন দিনটির উপনক্ষে নাট্যরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । 


এই ডিসেম্বর মাসেই মস্কো আর্ট খিয়েটার তাঁদের সত্তর 4 


বছর পুর্তির উৎসব করখেন--এই উৎসবে তারা বেশ 
কয়েকটি রাণিয়াম ক্র্যাসিক নাটকের অভিনয় দ্বেথাবেন 
মঞ্চানুরাসী অনদাঁধারণকে। 


< বালা ও থাগীদীরি ৰথ৷ 


্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সময় হয়েছে নিকট? 


কংগ্রেস সম্ভাপতি নিজপিঙ্গাপ্পার মতে বর্তমান 
অবস্থায় এদেশে কম্যদমন হইয়াছে অত্যাবশ্যক, লঙ্গে 
সঙ্গে সান্প্রণারিক রাজনৈতিক দলগলিরও.। এ-বিষয় 
প্রয়োঙ্গমমত আইন পাশ করাতে আর বিলম্ব করা উচিত 
নহে! কংগ্রেলপতির সহিত আমরা একমত হইলেও 
কেন্দ্রীয় সরকার কি করিবেন বলা শক্ত । দেশে বিষম 
হৈ-হল্লা, নাশকতামুলক কার্যাদি, বিশেষ বিশেষ রাজ- 
“নৈতিক দলগুলির দেশদ্রোহিতার ক্রিয়াকর্শ, রাজনৈতিক 
মতবিরোধ কারণে দাজাহালামার সমে খুনথারাবির 
ঘটনা ঘটতেছে কম নহে, সর্কক্ষেত্রেই কিন্তু কেন্দ্রীয় 
কর্তারা ‘সব কিছু অতি দৃঢ় হস্তে কঠোরভাবে দমন’ 
করিবার ঘোষপ! দৃপ্ত ভাবেই করিয়া থাকেন, কিন্তু 
আমাদের দুর্ভাগ্য, কর্তাদের কথার সহিত কাজের মিল 
খুজিয়া গাই না। ফলে, দেশে অনাচার, অসামাজিক 
এবং দেশপ্রোহিতামুলক ক্রিয়াকম্মী, তথা রাজনৈতিক 
দলগুলিরও সাহস ক্রমে ছুঃসাহসে পরিণত হইতেছে । 
ইহাদের দৃঢ় বিশ্বাস কেন্দ্রীয় কর্তার! বাক্যবীর ছাড়া 
আর কিছুই নহেন ! 
একথা অস্বীকার করা যায় না যে বর্তমান ভারতে অনেক 
কস্যুনি্ দলভুক্ত ব্যক্তিরা তাহাদের নেতৃত্বের গোপন এবং 


প্রকাশ্ঠউক্কানীতে ডাকাতি, নুঠতরা জ, খুনজখম--তথা সর্ব- 


'প্রকার বেআইনি এবং অসামাজিক ক্রিয়াকর্মশ্মে সর্বাগ্রে 
সর্ধতৎপর হইরাছে। কমূযুর দল মনে করে দেশের 
সাধারণলোক, বিশেষ করিয়! “সর্বহারার? দল (কম্য 


মতে) তাহাদের দলে এবং তাহাদের সর্ববিনাশী সমাজ- 
৪ 


'অবশ্যই যায়। 


বিধংলী মতবাদে বিশ্বাস করে, যদিও ভায়তীয় 


. কিধ্যুশিষ্ট” মতবাদ কি তাহা, কম্ুচ্যালড়ামের কথা বাদ 


দিলাম, কমু[প্রধানরাও জানেন কিনা সন্দেহ এবং সমাজে ও 
জনগণ যধ্যে লেই অজানা মতবাদের প্রচার-গ্রয়োগের 
বিধিবিধান কি--সে বিষয়ে কয়জন কতটুকু ্রানেন সে- 
বিষয়ে আমাদের গভীর লশেহ আাছে| এ-দেশে 
কম্যুনেতা এবং কম্যুপদাতিক সকলের মুখেই ‘বিদ্রোহের’ 
কথা গুল! যায়, সকলেই পথেঘাটে সর্বত্র বিদ্রোহ 
করিতে, দেশের চলতি রাজ এবং সমাজ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সকলকেই (সকলের বিরুদ্ধে) বিদ্রোহ করিবার 
“আহ্বান” (এখানেও সেই আহ্বান 1) জানাইভেছে। 
ইহাদের কথায় মনে হয় বিদ্রোহ যেন ওকটা নেহাত 
ছেলেখেলা এবং যখন যাহার ইচ্ছা, সে-ই তাহার খেম্বাল- 
থুপীমত নিজেকে মহা বিদ্রোহাব্রপে জাহির করিতে 
পারে! বিগত কালের সাচ্চা বিদ্রোহীদের জীবনী পাঠ 
করিয়া (অবশ্য পাঠ করিবার মত বিস্তা এবং পাঠের পর 
তাহা হইতে নিজ জীবনে শিক্ষা গ্রহণ, কেবল চুনো' 
পু্টিরাই নহে, তথাকথিত নববিদ্রোহী নেতাদের যধ্যে 
কার কতটুকু আছে কিংবা আদৌ আছে কি না, বলা 
শক্ত ৷) 

যে সব এবং যে প্রকার সংবাদ প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে ভারতীয় কম্যুদলগলিকে, বিশেষত উগ্র এবং 
তীত্র লালীদের দেশদ্রোহীতার অপরাধে অভিযুক্ত কর? 
চীন এবং পাকিস্তানের সহিত বিগত 
যুক্ধেব সময় কম্যুর! প্রকাশ্টভাবে চীন এবং পাকিশ্তানের 
পক্ষ সমর্থন করে, গোপন সহায়তা দানের সমে শত্রুর 


কি 


88৪ 


চরহিসাবেও কার্ধ করে অনেক কম্যুদেশদ্রোহী। এই 
সকল ঘটনাতেও আমাদের অতি চতুর এবং দেশভক্ত 
কেন্দ্রীয় ( তথা কংগ্রেলী ) নেতাদের চেতন! হয় নাই এবং 
কদ্যুদমমে কোন প্রকার ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে তাহাদের 
সামান্য সাহসও হরর নাই। কম্যুদের ভারতকে যে 
বিবষ কামড়দিবার পরিকল্পনা রহিয়াছে, তাহাকে 
সামান্ত পিপীগিকার কামড় বলির! অগ্রাহ অবহৈলা 
কেন্দ্রীয় সরকারের মহা! অপরাধ এবং বিষম ‘অবহেলার 
মাপ্তল দেশের মানুষকে বুকের রক্ত দিয়া পরিশোধ 
করিতে হইবে। বিধাতা না করুন, বিপদ যঙ্গি আসে 
নেতারা দেশ এবং জাতিকে রক্ষার দন্ত জনগণকে আহ্বান 
জান!ইয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ -করিয়] দিল্লী মহা- 
করণের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কামরার বসিয়া দেশ রক্ষাব 
নুতন প্ল্যান ভাঁবিতে থাকিবেন এক দিকে এবং অন্ত 
দিকে ‘ভাড়ার' রক্ষায় ব্যস্ত থাকিবেন। বর্তমান কেন্দ্রীয় 
মণ্ডলে এমন একজন সদস্যও নাই, বীহাকে সর্ব ভারতীয় 
নেতা কিংবা সৰ্ব্বজন অঁদ্ধের এবং মান্তব্যক্তি হিসাবে 
গ্রহণ করাষায়। এমন তৃতীয়.কিংবা নো-শ্রেণী আযাট্‌- 
অল ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত মন্ত্রীশুলীর, দেখা যাইতেছে 
প্রধান কর্তব্য এবং মহাকার্ধ-নিয়মিত মাসিক বেতন 
গ্রহণ এবং খেয়ালমত অর্থহীন বামীপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে 


ৰাণী 
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ফাঁপ্ধুন, ১৩৭৫ 


কলিকাতা পৌরসভার নব কীন্তি-_ 


অকাজের কাঞ্জ করিয়া যে প্রতিষ্ঠান ভারতের তথা 1 


বিশ্বে অতুল কীন্তির অধিকারী, সেই কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের বেকান্ধ নবাবী মেজাজী পৌরনেতার1 আর 

একজন কর্্োঠ-কর্তব্যপরায়ণ এবং ভদ্র কমিশানারকে 
অপমানিত করিয়া কর্পেরেশন-ভাগাড় হইতে পলায়ন 
করিতে বাধ্য করিলেন। ভদ্রলোকেব অপরাধ তিনি 
কার্পোরেশনের শষ্য ভাণ্ড হইতে কাউন্সিলারদের ধর! 
বরাদ্ধ পাশ করেন নাই। এক একজন কাউন্িলাৰ-_ 
সকলেই অকর্দার টেকি-_'বর!? কল্যাণের অন্য যে অর্থ 
গ্রহণ করেন, তাহা কাহার কল্যাণে যায় সে বিষয় কিছু 


শা বলাই ভাল | আগামী মার্চ, মাসে পৌরসভার ' 


জনগণকে আরো আত্মত্যাগ ও কৃক্ছু সাধনের উদাত্ত 


“আহ্বান” জানান । 

কৰ্যুদের একটি ফ্যাকৃড়া দল ত প্রকাশ্যেই দেশ- 
ত্রোহীত! প্রচার করিতেছে এবং সেই সঙ্গে রক্তাক্ত 
বিপ্লবের দ্বারা দেশে মাও-চাও ব্র্যাণ্ড গণতন্ত্র -যাহার 
প্রকৃত অর্থ--এক প্রভুবাদ প্রবর্তন করিতে । এই প্রকার 
ঘোষণাও যদি দেশ-দ্রোহীতা না হয়, ভারতীয় রাই 
নাগরিক হইয়া মস্কাত-পিকিংঞএর অন্থগত্য প্রচার 
করিলেও যদি অপরাধ না হয়, তবে দেশদ্রোহীতা কি 
তাহা জানা নাই। দেশ শাসন, এবং দেশপ্রোহীদের 
দমনের ক্ষমতা বদি না থাকে, তাহ! হইলে বর্তমান 
কেন্দ্রীয় সরকার কর্তব্য শালনক্ষমতা পরিত্যাগ করা, 


ইহাই হইবে ভন্তরজনোচিত। 


নির্বাচন, কাছ্ছেই আমাদের পৌরপিতাদের মাছের তেলে 


মাছ ভাজিবার তৈলের ব্যবস্থা কর্পোরেশনবূপী বোয়াল YL 


মাছকেই করিতে হইবে--পরের গাঁট কাটাই যাহাদের 
ব্যবসা এবং অভ্যাসে দীড়াইয়াচ্ছে.তাহাদের নিজের |, 
গাঁট কাটিয়া নির্ববাচনেব সময় একাস্ত প্রয়োজন তৈলের 
ংস্থান করিতে বলা, মহা অপরাধ ছাড়! আর কি হইতে 
পারে? (অপ) পিতাগিরী যাহাদের পেশ! এবং যে 
পেশাতে তাহাদের নবাবীর সর্ধপ্রকাম্স সংস্থান হয়, 
সেই হইতে তাহাদের বঞ্চিত করা পাপ এবং অতিশয় 
কঠোর ব্যক্তি ছাড়া আর কেহই,'একল্পন করিতে পারে 
না! পাপ করিলে তাহার ফলভোগ করিতে হইবেই, 
কমিশনার সেনগুপ্ত পাপ করিলেন, ফলভোগ করিতে, 
বিলম্ব হইল না। কমিশনারকে দওদানের, ব্যাপারে পৌর- 
সভার কংগ্রেলী সদস্যরাও--অন্ত সকল সদস্তের সহিত 
হাত মিলাইতে লজ্জা 'বা দ্বিধাবোধ করিলেন না, 
কারণ, নির্বাচনের পূর্বে নগদ কিছু অবশ্যই প্রয়োজন-_ 
ধারার কল্যাণ সাধনে ! দেখ! যাইতেছে প্রাপ্তির ব্যাপারে 
কর্পেরেশনের কাউন্পিলায়_-সকলেই মাস তুতো ভাই?" 
এর পর্যায়ভুক্ধ ! 

রাজনীতিতে সৎ নীতির ধারক, বাহক এবং অহরহ 
প্রচারক আজ নীরব কেন? নধ্যবর্তীকালীন নির্বাচন 
নাকের ডগায় বলিয়া কি তিনি দ্দিতে পরিতেছে লা। 


t 
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এই যদি হয় তাহার উচিত ছিল কর্পোরেশনের সর্ব্া- 
ধিনায়কত্ব ত্যাগ করিয়া অন্ত কোন নির্বাচন এৰং 
কঠোর নীতিপরায়ণ সাব নেতার হস্তে পৌরসভার 
ম্যানেজমেন্ট ছাড়িয়া দেওয়া। 
বিপদের সম্ভাবনা আছে--.*"বাছিতে গ। উজড় হইয়া 
যাইবে! | 

কিন্তু পশ্চিম বঙ্গ সরকার ও কর্পোরেশনীয় বেদায়বী 
কেন সহ করিতেছেন বুঝা কঠিন! শক্ত তারের ঝাঁটা 
দিয় যাহাদের ধাপার নিক্ষেপ করা একাত্ত কর্তব্য, 
সেই কলিকাতা নগরীর সূর্বনাশকারী পৌর অপ- 
পিতাদের রাজ্যপালও কি অপদেবতা ভাবিয়া ভীত 
হইয়াছেন? ব্রাজ্যপালের নির্দেশে 
ছুদিমেই বাতিল করা যায় এবং সম্ভব । যাহা একাস্ত 
কর্তব্য এবং প্রয়োজন, তাহা হইতে বিরত থাকা 
রাজ্যপালের পক্ষেশ্রশোভনীয় অন্যায় | এই লইয়া পর 
পর চারিজন কর্তব্যপরায়ণ কমিশনার বিধায় লইলেন 
লইবার কাহার পালা দেখা বাক_-। তবে একথা 
বল! যায় যে অস্তকার অপদার্থ অপচারী পৌঁরপিতাদের 
তাড়াইতে ন! পারিলে কর্পোরেশনের নারকীয় আব- 
হাওয়ারঃ বদল হইৰে না, কর্তব্যপরাক়ণ কোন কমিশনারও 
এখানে টিকিতে পারিবেন না। 


দেশের সংহতি-সংহারে নব্-উদ্ধম-_ 


দেশ যখন শত ভাবে হাজারো! রকম সমন্ায় 
জর্জরিত, ঠিক সেই সময় দিল্লী দরবার হইতে হিন্দী 
সম্পর্কে বিচিত্র এক নির্দে জারি করা হইল। সকালে 
ইংরেজী সংবাদ প্রচার (আকাশ বাণী হইতে) হিন্দীর 
পিছনে ঠেলিয়া দেওয়া হইল । বহুকাল যাবত ইংরেজী 
সংবাদ প্রচারিত হইত সকাল আটটায়, হিন্দী হইত 
আটটা পনরে| মিনিটে | ইহাতে নাকি হিম্টীর মানহানি 
ইতেছিল ! বেতারমন্ত্রী কাহার সহিত কি পরামর্শ ক্রমে 
সংবাদ প্রচারের সময় পরিবর্তন করিলেন, আমাদের 
জাঁনিবার কোন অধিকার নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের 
মন্ত্রী ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় একজন মাননীয় মন্ত্রী, 
নিজ নিঙ্গ দণ্তরের স্বাধীন নৃপতি”1 যখন বাহার 


ৰাপ! ও বাঙ্গালীর কথা 


কিন্ত এখানেও - 


কর্পৌোরেশনকে 


C৫ 


যেমন ইচ্ছা বা খেয়াল তিনি সেইমত কার্য এবং 
আদেশজারী করিতে পারেন। তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছায় 
তথা থামখেয়ালীতে অন্য কোন মন্ত্রী বাধা দিতে পারেন 
না। লোকসভাতে প্রশ্ন উঠলেও তাহা প্রায় সর্বা- 
ক্ষেত্রেই অগ্রাহ করা হয়। সংশ্লিষ্ট মহামন্ত্রী, লোকসভার 
বিরোধী দলের একাত্ম ষ্কাষ্য দাবীও স্থির হইবার বহ 
পুর্ব হইতেই কেন্দ্রীয় সরকারে হিন্দীভাষী সংখ্যাগরিষ্ঠ 
' মহাশয় মন্ত্রীগণ হিন্দীকেই রাজতক্কে বলাই] 
occupation is ninety ০ [৭৮ নীতি 
অমুনারে দেশে হিন্দীরাজ কায়েম করিবার অপপ্রয়াস 
চালাইয়! যাইতেছেন, দেশের শতকরা অন্তত সত্তর ভাগ 
জনমত অগ্রাহ্থ করিয়া। 


percent 


আকাশবাণীর প্রচারিত সংবাদ অবশ্য আমার! শ্রবণ 
কর! একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছি, কারণ ইহা 
সংবাদের নামে প্রধান এবং অন্তান্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীব 
বক্তিগত গভীর গবেষনাপ্রসূত পাপণ্িত্যপুর্ণ, অথচ 
কাহারে! কোনো! কাজে লাগে না এমন সবৰ অবাস্তব, 
সময় সময় হাস্যকর, বাণী বা ‘আহ্বান’ প্রচার ছাড়া 
আর কিছুই নহে। গত কিছুকাল হইতে স্বৰ্গত পিতার 
মত সেই ষ্টাইলে বর্তমান প্রধান মন্ত্রীও তাহার বিচিত্র 
এবং বিদৃঘুটে রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
মতবাদ আকাশবাণীর নিউজ বুলেটিন মারফত অহরহ 
প্রচার ফরিতেছেন ! পনরে মিনিটের সংবাদ প্রচারের 
সময়কালের মধ্যে প্রায়ই ১১ মিঃ ৩৭ সেঃ প্রধান মন্ত্রী 
যহাশয়ার ‘বাণীতে’ পূর্ণ থাকে । 
i 5 নি 
সংবাদ প্রচারকদের দোষ দিব না। প্রসঙ্গক্রমে 


- বাংলা’ সংবাদ প্রচারকদের কঠ পরিবর্তন 
করাকি যায় না? ক্লাসে  পড়া-বলার 
মত ককিয়া সিৎবাদ্-পাঠ অতি কষ্ট 


শবণ হইয়া পড়ে। সংবাদ প্রচার ক্রিয়াকর্ম্ 
লোক্যাদ ষ্টেশনের অধিকার ভুক্ত করিলে, (৩*/৩২ 
বৎসর পূর্বে এই ব্যবস্থাই ছিল) কার্য অনেক সুষ্ঠ 
ভাবে চলিতে পারে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের এক্তিয়ার 
ভুক্ত না রাখিয়া । এ-বিবয় (রাজ্যসরকারগ্ুলিরও 
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দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। দিল্লীর 

আঁকাশবাণীকে হিজী সর্বাধিনায়কত্বথর্ক ন! করিলে 

অহিন্দী ভাষী শ্রোতাদের হিন্দীর অত্যাচার হইতে 

রক্ষা করা অলভ্ভব 

অন্ধ রাজ্যের কথা জানি না, কিন্ত কলিকাতা 
আকাশবাণী হইতে ক্রমশঃ বাজলায় প্রচারের সময়ও 
কমিয়! বাইভেছে এবং এই কর্তিত সময় দখল করিতেছে 
হিন্দী অশ্রাব্য প্রচারের অদ্ভুত বিষয়বস্তু, তাহার মধ্যে 
প্রধান এবং নিকৃষ্টতম হইতেছে হিন্দী ‘বিবিধ’ ভারতীর 
বিচিত্র 'কা'রয়াক্রম” প্রত্যহ প্রায় পাচ ঘণ্ট1। হিন্দী 
ফিল্মী সঙ্গীতের অতি মাত্রাধিক্য-_অথচ সেই তুলনায় 
বাষলার স্থান কি? বাদল! দেশে হিন্দী সঙ্গীত 
“‘কারিয়াক্রম’-কে এত প্রাধান্য দিবার উদ্দেশ্য কি, কোন 
মতলবে এবং কেনই বা তাহাকে স্থানীয় আকাশবাণী 
হইতে রিলে করিতে বাধ্য করা? রাজ্যগ্ুলির যে 
সামান্ত অটোনমি আছে, তাহার মধ্যে স্থানীয় রেডিও- 
ষ্টেশনগুলিকে আনিতে না পারা পর্যন্ত আমাদের হিন্দী- 
পীড়ন হইতে কেহই বাচাইতে পারিবে না। রাজ্য- 


সরকার কি এ বিষয়ে তৎপর হইতে পারেন না? 
দক্ষিণ ভারতে ইংরেজী-সংবাদ প্রচারের সময় 


হিশ্ীর পরে করার শ্রন্ত বিক্ষোভ প্রকাশ করা হইল, 
কিন্ত বাঙলা দেশে ইহার বিরুদ্ধে কেহ একটু সামাস্ 
প্রতিবাদও জানাইলেন না কেন? বাঙ্গল! শ্রোতা বিশেষ 
করিয়া বাঙাল! নেতাদের এবিষয়ে কি কোন কর্তব্যই 
নাই? বাঙ্গালা শ্রোতাদের নিকট কি হালকা এবং 
ক্বহুক্ষেত্রে অশ্রাব্য হিন্দী গানই হইল অমৃত লমান ? 
শ্রোতাদের যদি এই মনোভাব হয় এবং এত অবনভিই 
যদি হইয়া থাকে বাঙালী শ্রোতাদের মহলে, তাহা 
হইলে কলিকাতা আকাশবাণী বন্ধ করিয়! দিলে দোষ কি 
বিশেষ কয়েকটি অনুষ্ঠান বাদ দিলে কলিকাতা আকাশবানীর 
মান অতীব নিম্নমুখী হইয়াছে । তাহা যদি না হইত, 
তবে ক্কিষিকথার* আসরের ভাড়ামো, এই আসরের 
তথাকথিত মোড়ল পরিচালিত “ধেড়ো খোকাদের? এক 
ঘেয়ে সকারজ্বনক আসর’, মন্ত্রীস্থানীয় এবং অন্তান্ত 
বড় কর্তাদের রমহীন সম্বলহীন ‘আহ্বান’ প্রভৃতি 


প্রবাসী 


ফাস্তন, ১৩৭৫ 


প্রচার লোকশিক্ষার নামে; কেমন করিয়া! চলিতে পারে? 
বলা বাছল্য শ্রোতাদের নিকট এইপ্রকার প্রচার মূল্যহীন 
এবং বিরক্তিকর হইয়াছে যে, আমাদের মনে হয় শতকরা! 
৯* জন শ্রোতা এইসব বিচিত্র অতি মূল্যবান প্রচার 
শোন! একপ্রকাব পরিত্যাগ করিয়াছে বাধ্য হইয়াই। 
অল, ইণ্ডিয়া রেডিও যদি গ্রজাপালক সরকার বাহাদুর 
এবং বিস্তাভারে টটন্ুর মহামস্ত্রীদের প্রচার-বাহনরূপে 


' ব্যবহার এবং নিয়োগ কঁরাই সরকারী নীতি হইয়া 


থাকে, তাহা হইলে গরীব রেডিও গারক এবং ধারকদের 
বাৎসরিক ১৫টি মূল্যবান মুদ্রার গীটগচ্চা হইতে রেহাই 
দেওয়ার দাবী কেন গ্রান্থ করা! হইবে না? আর রেহাই 
দেওয়া না-দেওয়ার সর্বময় কর্তা ত আমাদের একজন 
স্বাধীন-নৃপতি’ বেভায় মন্ত্রী মহারাজ ! 


মা —& 


শিশ্ত শিক্ষা--আনন্দের মধ্য দ্বিযা-_।| 


ক্ষিচুদ্িন পুর্বে ঝড়গ্রামের নিকট গড়শালবনি টা 
এক শিশু উৎলবে রাজ্যপাল ধর্মবীর বলেন যে-_-“শিশদেরশ 
মনে আনন্দ ও স্ফুত্তি জাগ্রত করিতে হইবে, শিশুশিক্ষার 
ইহাই হইল যে গোড়ার কথা, সর্বাপেক্ষা বড় কথা| যনে 
রাখিতে হইবে শিশুরাই দেশের এবং ভ্রাতির 
ভবিষ্যত |” যাদ্যপাল আরে! বলেন যে, মুক্ত আকাশ 
ও যুক্ত পরিবেশের মধ্যে শিশুদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
একান্ত প্রয়োজন । শিশু বয়স হইতেই যাহাতে ছোটরা 
দেশের মাটির স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে, তাহার যথাযথ 
পন্সিবেশ সৃষ্টি করা চাই--উক্তিগুলির মধ্যে কাহারো 
আপত্তি করিবার মত কিছু নাই, এবং ইহ! দর্বল্ভন সমর্থন- 
যোগ্যও বটে। ৰ 
কিন্ত আমাদের এ-রাদ্ষ্যে শিশুদের ভবিষ্যত চিন্তা 
করিবার পূর্বে তাহাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি দৃষ্টিধান নু 
করা সর্বপ্রথম কর্তব্য বলিয়া, মনে করি। 
একথা সকলেই জানেন যে, দেশের শতকরা আশী- 
পঁচাশী প্রন সাধারণ মানুষ লর্ববিধ দুঃখ কষ্ট এবং অভাব 
অনটনের মধ্যে দিনযাপন করিতেছে । এখন লক্ষ লক্ষ 
পরিবার আছে, যাহার! িনান্তে একবারও পেট ভরিয়া 
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খাইতে পায় না। বলাবাহুল্য, এই সকল পরিবারের 
ছেলেমেয়েরাঁও অন্নাভাবে অপুষ্টির কারণে ক্রমশ জীর্ণ 
হইতেছে দেহে মনে। মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়েদের 
বিষাদ্ব-মলিন মুখের দিকে যদি চোখ মেলিয়া কেহ একবার 
স্ডাহিয়া দেখেন, তাহা হইলে আমাদের কথার সত্যতা কত 
গভীর এবং ভয়ঙ্কর তাঁহা হয়ত উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
যাহাদের পেটে নাই অন, পরনে শতছিন্ন মলিন বদন শিশু 
বয়সেই যাহাণের প্রায় বৃদ্ধত্ব প্রাপ্তি হইতেছে, তাহাদের অন্য 
আনন্দের মধ্যে শিক্ষা ব্যবস্থা” করার কর্থী পরিহাস মাত্র । 
প্রকৃত অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আছ যতি শিশুদের 
ভবিষাত চিন্তা করিতে হয়, তাহাদের মনে বদি খিন্দুমাত্র 
আনন্দ উৎসাহের সঞ্চার করিতে হয়, তাহা হইলে বছিব, 
শিশুদের জন্য আজ সর্বপ্রথম অন্নের সংস্থান করিয়া অর্থাৎ 
তাহাদের অন্ন বন্তের নিম্নতম ঘাঁবী মিটান। অন্প- 
বন্ত্রহীনঘের কাছে' আনন্দের কথা বলা, তাহা যতই সত্য 
হউক না কেন, নিষ্ঠুর পরিহাল বলিয়া গৃহীত হইবে। 
বাহানা এই মাটির পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলিয়া 
মাটিকেই দেখে, এবং এই মাটির বুলাতেই যাহাছের সর্ব. 
ভাবে বঞ্চিত জীবন যাপন কবিরা শেষে এই পৃথিবীর 
মাটিতেই সমাক্জ অবহেলিত জীবন পরিত্যাগ করিতে হয়, 
“মাটির স্বাদ তাঁহাদের যেমন বিষমভাবে গ্রহণ করিতে 
হয়, তাহাৱের পক্ষে আবার নুতন করিয়া মাটির স্বাদ্বের 
কোন প্রয়োজন আছে কি না দ্রানি না! এই বঞ্চিতের 
অবহেলিতের নিকট মাটির “বিস্বাঘ--একদিনেই কখনো! 
"সুম্বাহু হইতে পারিবে কি? 


“ছোটবেলা থেকেই যাহাতে তারা ( শিশুর!) দেশের 
মাটির স্বাধ্ গ্রহণ করিতে পারে তাহার অন্ত যথাষথ 
পরিবেশ সৃষ্টি করা প্রয়োজন?” রাজ্যপালের এই বাক্যকে 
সার্থক করিতে হইলে, আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য দেশের 
“ সকল শিশু যাহাতে বাঁচিবার পক্ষে অস্তত নিয়তম অধিকার 
অবকাশ লাভ করে তাহা দেখিতে হইবে । আমাদের 
সাধারণ ঘরের শিশুর! লামান্ত জ্ঞান বুদ্ধি লাভ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখিতেছে বড় ঘরের, বিশেষ ককিয় বিত্তবান 
ঘরের শিশুদের বাঁচিবার শিক্ষালাভ করিবার, জীবনে 


বান্ল! ও 


" ভাতের (ছোটদের ) সামনে প্রকাশ 
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আনন লাভ করিবার আয়োজন-বাঁহুলা, তাহাঁঘের বসন” 
ব্যসনে, জীবনের সকল সুখ এবং আনন্দ উপভোগের অন্ত 
কত প্রকার আয়ো্ধন এবং চোখ বলসানো বৈচিত্র-যাহা ' 
গরীব ঘরের শিশুদের ভাগ্যে কখনো ভুটিবে না। কপাল- 
গুণে হয়ত থাখে এক-আধজন গরীব শিশুর ভাগো শিকা 
ছিড়িয়। সুখ সৌভাগ্যের কিছু ছিটেফোটা পড়িয়া যায়। 
ইহা হুপ্পভ ব্যতিক্রম মাত্র, সাধারণ নিয়মের বাহিরে । 
শিশুদের প্রতি কর্তব্যের নীতি কথা এবং কি হওয়া 
প্রয়ো্রন, তাহা বারবার উপর মহল হইতে প্রচার না! 
করিয়া, বাস্তব অবস্থার প্রতিকারে যদি সবুকারী বেণরকারী 
ভাবে কিছু করা হয়, তাহা হইবে সত্যকার কাঘ এবং 
অবহেলিত শিশুদের প্রতি মমতা! প্রকাশ । 


লত্যভাবণ-- 


ঝাঁড়গ্রামে £ উপরি উক্ত শিশু-উৎ্সবের প্রধান অতিথির 
ভাষণে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেন 


বলেন £ 


“...ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খখত! আছে 
ঠিকই ।” সঙ্গে সদে তিনি প্রশ্ন করেন £_- 


“বড়রা কি উচ্ছুঙ্খলতা যুক্ত ? সুতরাং ছোটদের মধ্যে 
শৃঙ্খল! আসে আমাদের নিজেৱের ঘোষ ক্রটিগুতির যাতে 
নাপায় তারঅন্ 
সংযত হতে ছবে।” »-ডঃ সেন যাহা বলিয়াছেন তাহার 
একটি কথাও অগ্রাহ্‌ করার মত নহে । বর্তঘালে অহরহ 
দেখা ষাইতেছে- বড়রা, যাহাদের মধ্যে আছেন অধ্যাপক 
স্কুল টিচার (নারী এবং পুরুষ ) লামান্ত কারণে এখং দাবী 
আদায়ের অন্য নিজেদের রাজপথে নামাইতে দ্বিধাবোধ 
করেন না । দৃষ্টা খুব প্রীতিকর নহে। বাহানা নিজেবেরকে 
দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান ব্রতে নিয়োধঞ্জিত 
করিয়াছেন, ভীহাদের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজন ছোটদের, 
ছাত্রছাত্রীদের সামনে নিজেদেরকে আদর্শ চরিত্র হিসাবে 
দাড় করানো | শিক্ষক শিক্ষিকার! যদ্বি নিজেদেরকে 
কলকারখানার অথবা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সাঁমান্ত কর্মচারীর 
মত ব্যবহার এবং আঁচারে অভ্যন্ত করেন তবে তাহাদের 


৫৫৮ 


পক্ষে শিক্ষকত! বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া কর্্মান্তরে গমন 
করাই সকলের পক্ষে শুভকর হইবে। ডঃ সেন খুব সম্ভব 
শিক্ষাত্রতীদের কথা স্বরণ করিয়াই উপরিি-উক্ত কথাগুলি 
দুখের সঙ্গে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে 
তিনি কিছুসংখ্যক শিক্ষাব্রতী এবং বিশববিষ্ভালিয়ের ছাত্র- 
ছাত্রী কর্তৃক কি লা ছিত অপমানিত নিগৃহীত হয়েন, তাহার 
কথা লহুজে ভুলিবার নহে। এরাজ্যে গত কিছুকাল 
হইতে দেখা যাইতেছে ভদ্র, নিয়ম এবং আচার-নিষ্ঠ 
ব্যক্তিরাই হইয়াছে সাধারণের উপহাস, আক্রমণের পাত্র 
এবং এই পরম ওুভকর্ের প্রধান প্ররোচক-_ প্রধানত 
আমাধের দেশ-হিতত্রত দুইটি বিশেষ, এবং বিশিষ্ট রাঞ্জ- 
নৈতিক ঘল, দেশের সর্বস্তরের সকল মানুষের মধ্যে একটা! 
অরাঞ্জকতা এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করাই যাহাদের একমাত্র 
দেশ এবং জনহিতকর কার্য্য। এই দুইটি ঘল এবং তাহাদের 
লমধন্মীরা দেশের মানুষকে সকল সময় অস্থির রাখিয়া 
দ্বেশে স্থিরত| আনিতে চায় নৈরাজ্যের সৃষ্টি করিয়া। 


কেবলমাত্র অধ্যাপক, শিক্ষকদের নিন্দা করিয়া লাভ 
নাই--ইহাঁদের সনদে বিধান, সভার মাননীয় সদ্বস্তদ্দের 
(যাহারা দেশের নিয়ামক এবং ভাগ্যবিধাতা বলিয়া দাবী 
করিয়া থাকেন ) এবং কলিকাতা পৌক্সভার অতি মাননীয় 
পৌরপিতাদের আচার, ব্যবহার তথা ভদ্র ও অতি সংযত 
কার্যকলাপের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করা চলে। আমাদের 
বিধানসভায় প্রায়ই এমন প্রকার কাঁগুকারখানা এবং 
অসভ্যজনোঁচিত হামলা হইতে দেখা যায়, যাহাতে, আমর! 
যাহার্ধের বন্তিবাপী বলিয়। ঘ্বণা করি তাহারাও লজ্জা! 
পায়। কলিকাতা পৌরসভার তথাকথিত পৌর অপপিতা- 
দের কথা না বলাই ভাল | পৌরলভাঁর অধিবেশনে এই 
পরম জ্ঞানী, অতি-পণ্ডিত, কলিকাতা'র অন্ত আত্মত্যাগ 
পৌরপিতার! যে প্রকার নিকট শ্রেণীর অদাহ্য গুণ্ডানীর 
দৃশ্য দেখাইয়া থাকেন, তাহাতে কলিকাতায় সর্বপ্রকার 
অসামাজিক নষ্টামীর প্ররোচক, প্রবর্তক এবং পরিবদ্ধীক 
হনুষ্যুরূপধারী গুগ্ডারাও লজ্জায় অধোবনদ্বন হয়! সমাজের 
উপরতলার় আমাদের পথপ্রদর্শক, সংস্কারক এবং নীতি- 
নির্ধারক নির়ামকধের দারা যে বিষম দৃষ্টান্ত অহরহ রচিত 


প্রবালী 


ফাম্ভুন, ১৩৭৫ 


হইতেছে, তাঁছাতে সমাজের নিয়স্তরের মাছের 
নিকট হইতে বেশী কিছু আশা! করা যাইতে পারে কি! 
ডঃ সেন এবং তাহার মত নীতিবান, শিষ্ট ব্যক্কিরা যতই 
দুখ করুন দেশের বিষম অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া, উপরতলার 


ছর্নাতিছু্ স্বার্থপর এবং অর্ববিধ পাপ কর্ম্ম এবং পাঁপ- “, 


চক্রের উদ্যোক্তা, উদ্বোদ্ধাদ্বের যতধিন মাটির গভীর কবরস্থ 
ন! করা যার, ততদিন আমাদের সমাঁজ-জীবনে কোন- 
প্রকার শুভবুদ্ধির উদয়ের আশা আমর! করি না| অজ্ঞান- 
পাপীর্বের হয়ত পাপ মুক্ত কর! যায়, কিন্তু জ্ঞান-পাঁপীঘ্বের 
উদ্ধার করার আশা দুর়াশা মাত্র। 


মুক্ত আকাশ ও মুক্ত পরিবেশের মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থা 
ইহাই রাজ্যপালের বাসনা এবং সঙ্গত ইচ্ছা । আজ রেশ 
শিক্ষা বিশেষ করিয়া ভারতের ভবিব্যত আশা! শিশুদের শিক্ষা 
সম্পর্কে পণ্ডিতের ধল নানা বিচিত্র আলোচন! করিতে- 
ছেন, নে জনে নবনব বিধানও দ্বিতেছেন, কিন্ত 
আকাশের নিচে খোলা হাওয়ার শিশুদের শিক্ষার কথা 


| 


ed 


| 
বিশেষ কেহ আজ পর্যন্ত বলেন নাই। শিক্ষাবিদ বণিয়াই 


হয়ত [তাহাদের মাথায় সামান্ত গাছতলার কথা মনে হয় নাই, 
হইতেও পারে না কারণ তাহারা বড় বড় প্রাসা্বোপম 
অট্টালিকা ছাঁড়া অন্ত কোথাও স্থূল কলেজের কথ চিন্তা! 
করিতে পারেন ন!। যসাঘ্যপাল শিক্ষাবিদ বলিয়া পরিচিত 
নহেন, কাজেই তাহার নিকট শিশুদের শিক্ষার অন্ত প্রকৃতির 
কোলের কথাই মনে হইয়াছে! 

এই প্রসলে শান্তিনিকেতনে, দ্রেলেমেরেদ্বের শিক্ষা 
কোথায় কেমন ভাবে হয় তাহা? বলা চলে। এখানে প্রথম 
হইতেই ছাত্ররা খোল! আকাশের নিচে গাছতলায় বসিয়া 
গুরুর নিকট শিক্ষালাভ করিতেছে। এই ব্যবস্থায় কেছ 
কখনও আপত্তি জানায় নাই। গুরুদ্বেষ রবীন্দ্রনাথই:এই 
ব্যবস্থা প্রচলন করেন। তিনিও বোধহয় “শিক্ষাবিষ্' 
ছিলেন না এবং তীহার বি-এড. বা এম এড. ডিগর্লীও 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাবিদ না হইলেও, মান্ুষের তথা 


শিশুদের কল্যাণকর শিক্ষা কি বে হইতে পারে, সে বিষয়ে 


সামান্ত *চিস্তাবিদ্‌” হয়ত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্তিত 


শিক্ষাব্যবস্থা সমগ্র বিশ্বের জ্ঞানী এবং গুরুজন কর্তৃক 
২ | 


ফাঙনঃ ১৩৭৪ 
ষ্ঠ 

প্রশংসিত হয়। কয়েকটি পাশ্চাত্য দেশেও এই মৃতন 

(তৎকালে) শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা গ্রহণ এবং প্রবর্তন কর! 

হয়, কিন্ত আমাদের এই গণতন্ত্রী গরীব দেশে নব্য শিক্ষাবিদ 

এবং পণ্ডিতদের নিকট হয়ত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় 


নাই } কেবলমাত্র ওড়িব্যার লাক্ষীগোপাল নামে গ্রামে পণ্ডিত 


গোপবন্ধু দাশ তাঁহার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আলোচ্য পদ্ধতি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । হুরিদ্বারে গুরুকূল আশ্রমেও খোল! 
আকাশের নীচে বৃক্ষতলেই ছাত্রদের শিক্ষাদান কার্ধ্য 
পরিচালিত হইত এক সময়, এখনকার কথা ঠিক আনা 
‘নাই । বর্তমান কাজের তথাকথিত শিক্ষাবিদ্দের নিকট 
পুরাণ কথা বলিয়া লাভ নাই, কারণ তাহার! সকল বিষয়েই 
পরিবর্তন এবং “নুতন কিছু” করার পক্ষপাতী । কিভাবে 
যথার্থ শিক্ষার্ধান প্রকুষ্টভাবে . কর! যায় --সে-দ্বিকে কাহারে! 
দৃষ্টি নাই। সকল বিষয়ে নকল কর্মে আমরা নিঅ এবং 
নিজদ্বলীও স্বার্থ চিন্তা করিয়া কাজ করি। শিঞুদের অন্য 
শিক্ষাব্যবস্থা অগ্যকাঁর শিক্ষাবিদ্দ্গপ যে প্রেস্‌ক্রিপ্সন দ্বেন, 
ধতাহার মধ্যে 'অবহেলিত সমাজের শিশুঘের জন্তু এক 
ব্যবস্থা, কিন্তু কর্তাব্যক্তিদের সত্তানঘের ভক্ত কার্য্যত হয় 


বাঙলা ও বাজালীর কথা 


{০ 


অন্ত ব্যবস্থা, অর্থাৎ বিত্তবানথরের ছেলেমেয়ের! শিক্ষার 
জন্য যে-জুযোগ সুবিধা পায়, দরিজ্রঘরের সন্তান সে- 
সুযোগ গ্রহণের অবকাশ লাভে বঞ্চিত থাকে অর্থাতাবের 
অন্ত | 

আমরা এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে ণারিয 
না, কারণ শিশুশিক্ষার বিষয়ে আমাদের জ্ঞান অতি সীমিত, 
এ-খিয় সাধারণভাবে সামান্য আলোচনার সুত্রপাত মাত্র 
করিলাম | একমাত্র অনুরোধ কথায় কথায় সকল বিষয়ে 
সকল ময় কেবল “কমিশন,” “কমিটি” গঠন করিয়া তাহার 
উপর সকল দ্বায়িত্ব অর্পণ করা, কর্তব্য এড়াইয়া যওয়; 
ছাড়া আর কিছুই নহে। আর একটি কথাঃ শিক্ষণ বিহে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলী পাঠ করিলে বর্তমান শিক্ষাবিদ্গণ 
হয়ত নূতন জ্ঞান লাভ করিবেন | কিন্তু সে ইচ্ছা তাহাদের 
হইবে কি? বর্তমান শিক্ষাবিদগণ মনে করেন, তাহাঁছের 
শিক্ষা এবং শিক্ষাদান বিবয়ে' পৃথিবীতে কেহ তাহাদের 
নৃতন জ্ঞানের সন্ধান দিতে পারে না। ইহারা সকণ বিদ্যার 
ওপারে গিয়াছেন। | 





রাত্রির বাগানে 


পূর্েনুপ্রসা ' ভট্টাচাৰ্য 


ভোর হলেও মৃতের চক্ষুতে, | 
অন্ধের দৃষ্টিতে আর ঘুমস্তের চোখে অন্ধরার | 
ভোর হলেও চোখ বুজে স্বকৃত অন্ধকারে থাকি। 


এখন এখানটায় অন্ধকার রাত্রির ৰাগান,_ 
লাল, নীল, লাদাফুল পাতা বাহারের! 

সব কালো) একাকার কালো; . 

সুৰ্য্য উঠলে এ বাগান নানারঙে তরঙ্গ হবে? 
তাদের বিচিত্র গন্ধ অন্ধকারেও আমি পাই, 
এবং হুর্ষের জন্য প্রতীক্ষায় থাকি। 


হেথা নয়, অন্ত কোথাও 

রাতারাতি তাড়াতাড়ি পালাবার আতঙ্ক আমার 
বিন্দমাত্র,নেই, 

কেননা যা-কিছু চাই এখানেই আবৃত আছে; 


' ছাৎরে হাৎরে ঠাউরে নেব ভাদ্দেরকে এই অন্ধকারে ৷ 
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t 





বিভা সরকার 


শুচিগুত্র তুষারের 
বিন্দু বিন্ু করি কি সঞ্চয় 


রচনা হয়েছে তাজ 

তাই কি সে বিশ্বের বিস্ময়? 
আলোড়ি সাগর বক্ষ 

কুড়ায়ে প্রবাল যুদ্ধ! আনি 
দেশাস্তর হতে লয়ে 

মরকত হীরা পান্না ছুনি-- 
বাজৈশ্বর্য ঢেলে দিয়ে 

তৃপ্ত, নহে বিরহী সম্রাট ; 
মর্শরে জীবন দিতে 

খুলে দিল হৃদি রাজপাট ! 
পৃশ্বীর ললাটে জাগে 

সাধনার চির জয়টিক! 
যুগে যুগে লিখে যায় 

মানস ধ্যানের জ্যোতিলিখা | 


১১ 


শ্রেয় প্রের চিরস্বন 
হৃদয়ের চির শুভগুটি 
মুগ্ধ নিষ্ঠ প্রেমিকের 
একটি মহান অভিরুচি। 
এ শিল্প দেউলে তাই 
দিশাহারা দর্শকের দল, 
আত্মহারা আনচান 
শ্বববাক বিহ্বল চঞ্চল ! 
কালজয়ী এ মীনারে 
সুধু মমতাজ নহে, নহে সাজাহান 
শিল্পীদল শ্রান্তিহীন 
বক্ষে এর ঢেলেছিলে! প্রাণ । 
বিশ্বের বিরহ লিয়ে 
বহর স্বপ্রের সাধ জাগে 
মানব অমর কীত্তি 
| যুগে যুগে নব অঙ্থরাগে। 
অর্দ্বরের স্তরে স্তরে 
শিল্প সাধ নাহি যানে দিশা 
শিল্পীর জাগ্রত স্বপ্ন 


ভাস্কর্যের মূর্ত মোনালিসা! 


শা 


বাগানিয়া 


ং i | নীরদবরণ 


বাগানের *পরে করেছ বাগান, রাশি রাশি সেথা ফোটাও ফুল, 


বাগানির] সথা মোর” 
'কি দেখিতে পাও ফুলের গহনে, কোন গুণে তারে করো আকুল, 
ওগো ফুল-চিত-চোর ! 
দেখিতে কি পাও স্বর্গসুষমা, শোন কি অতল মর্ববাণী, | 
বাপানিয়া সখা মোর ? | 
তাহারি অর্থে জীবনবেদাতে সাজাও শুভ্র কুসুমবা নি, 
দিবস যামিনী ভোর ! | 
উষ| সঙ্গমে উদ্যান জাগে আধেক ঘুষের কুয়াশা ছাড়ি 
"শুনি তব আগমনী, 
তোমারি পরশে আখি মেলে চায় বিচিত্র শোভা পুষ্পঝারি, 
'_ ওঠে অস্ফুট ধ্বনি $ 
তব সম্ভাষে তাদের মানসে ওপরে কত স্বপন-কথা ! 
বৰ্ণ. হৃদয় খুলি ' 
দ্বে় উপহার গন্ধ-বাহার, রাতের পূর্ণ সঞ্চয়তা 
তোমারি হস্তে তুলি ! 
সারাদিনমান কাটে তব কাল এফুল ওফুল সাথীর পাশে 
ৰাগানিয়া সখা মোর | . 
প্রতি প্রহনের বেদনার, রাঙা ছায়া! ফেলে তব হদ্যাকাশে, 
ঝরায় অশ্রু লোপ; 


তাদের প্রাণের অগ্জরীমূলে তব অচিস্ত্য উৎস খোলে, 
তাহারি পুলক-গীতি | 


টি 


গুধরে যায় শিশিরসিক্ত কণক রজত মুকুত! দলে 


বিমোহিয়া সারা বীথি। 

ভুলে যাও সব বিশ্বভৃবন সে ফুল-ভুবনে মগ্ন রহি, 
সেথ! বাধো থেলা ঘর ; 

পুবের সুর্য পশ্চিমে চলে, আসে সন্ধ্যার যষতাময়ী 
দীপ জালি যস্থর ; 

তবু স্নেহসুধা ঢালো ফুলে ফুলে, মানোনা ক্লান্তি, মানোনা বাধা) 

"প্ৰতিটি সুপ্ত বীজ 
ফুটাও যতনে, তারি ফুলদলে তোমার প্রেমের সরণী পাতা, 
টি ওগো ফুল-মনসিজ ! 
চিরবসম্ত হাসি তব মুখে, তাহারি মলয় ছন্দ পায়, 
‘_ বাগানিয়! সখা মোর, 

ষে যাছুতে খুলি কলির পরাণ ফোটাও সুর্যচন্্রমায়, 
রাতে ধুলি অম্বর, 

সে খাছ চাবিতে খোল মোর দ্বার, ছোয়াও তোমার সোনার কাঠি 
যাহার পরশ রাগে 

এই বূপরস গদ্ধবিহীন চিরনিস্ত্রিত মর্্যমাটি 
ফুল নন্দনে জাগে! 

বাগানের 'পরে করেছ বাগান, রাশি রাশি সেথা ফোটাও ফুল, 
বাগানিয়া সখা মোর ! 

কি দেখিতে পাও ফুলের গহনে, কোন গুণে তাবে করে| আকুল 
ওগো ফুল-চিত-চোর ! 

দেখিতে কি পাও স্বর্গম্থবমা, শোন কি অতল মর্শবাণী, 
বাগানিয়া সখা মোর? 


তাহারি অর্থে সাজাও তোমার জীবন-বেদীর কুসুমদ্বানি, 
দিবসযামিলী ভোর ! 


৫৩৪ প্রবাসী ফাত্যন, ১৩৭৫ 


৪৮৮ পাঁতার পর জন্ প্রসিদ্ধ ছিলেন। বাংলা দেশের বিভিন্ন সমস্য! সম্বন্ধে 
. তাহার অগাধ জ্ঞান ছিল এবং তাহার পরলোক পষনে € 

কারণে ট্রেড ইউনিয়নের নেতাগণ মন্ত্রী হইলে তাহারা, বাংলার শাসনকর্তাদিপের সৎপরামর্শলাের একটা বিরাট 
স্বভাবতই পক্ষপাতিত্ব করিতে পারেন। অপরাপর মন্ত্রী উৎস লুপ্ত হইল। সত্যেম্্রনাধ ন্ুগারক, সুবক্তা এরং , 
গণও নিরপেক্ষভাব রক্ষা করিয়া না চলিতেও পারেন। বন্ধু মহলে রসিক বলিয়। বিশেষ আদৃত ব্যক্তি হিলেন।“খৃ- 
মন্ত্রীত্ব দান করিবার পূর্বে এই সকল সভভাবনা উত্তমরূপে তিনি শিকার বিষয়ে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন ও 
চিন্তা করিয়া লইতে হয়। মন্ত্রীসণ যাহাতে নিরপেক্ষ, অনেকগুলি নরখাদক ব্যাত্র হনন করিয়া গ্রামবাসীদিগের 
থাকিতে পারেন সেইরূপ ব্যবস্থাই অতি আবশ্তক। শাসন: কৃতজ্ঞতাতাজন হ্ইয়াছিলেন। মৃত্যুর ছুইতিনমাস 
কাৰ্য্যে নিরপেক্ষতা না থাকিলে সে শাসন পদ্ধতি; পূর্বেও তিনি একটি ব্যাস্ত শিকার করিয়াছিলেন | 


কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। ইহা শুধু শ্রমিক মালিক, বাল্যকাল হইতেই সত্যেন্্রনাথ শিক্ষা অনুরাগী ছিলেন 
শিক্ষক ছাত্র, রাজন্ব আদায়কারী ও রাজস্বদ্নাতা প্রভৃতির ! ও সকল পরীক্ষাতে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া সুনাম 
সম্বন্ধ বিচারের ক্ষেত্রের কথা নহে। বাহার সকল দেশ-. লাভ করিয়াছিলেন! প্রথম মহাযুদ্ধের পরে ১৯২১ থৃঃ 
বাসীর লাভ লোকসান ভ্তান্তঃ বিচার করিরা শাসন অন্দে তিনি ইংলগ্ডে কেমত্রীজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের.কিংস;কলেজে 
চালাইবেন তাহারা শ্রেণী সংঘাত ও দলাদলিতে অধিক ! উচ্চশিক্ষার জন্ত গমন করেন এবং পদার্থ বিজ্ঞান ও অর্থ- টু 
আস্থাবান হইলে, হুশাসনকার্ধ্য যোগ্যতা রক্ষা করিতে , নীতিতে ট্রাইপস পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হন। কেমবীজ হইতেই 
অসমর্থ হইবেন সুতরাং নিরপেক্ষভাবে স্তায়ত ও নিয়ম : তিনি ভারতীয় সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতায় সক্ষম 
অনুযায়ী পদ্ধতিতে শাসনকার্ধ্য চালাইতে হইলে গোষ্ঠী ' হইয়া এ কাৰ্য্যে নিযুক্ত হ'ন। দেশে প্রত্যাব্ঁন করিয়া 
অথবা গণ্ডির মতবাদ ভূলিয়া সকল শ্রেণীর মঙ্গল ও দেনা- তিনি প্রীমতী রেণুকা মুখোপাধ্যায়কে বিবাহ করেন। 
পাওনার কথ! সমান আগ্রহে বিচার করিয়া চল! আবশ্যক শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় লণ্ডন বিশ্ববিভালয়ের উপাধি প্রাপ্তির 


হইবে। ইহা না করিতে পারিলে মুসলমান পাত্রাজ্য যে | পরে তথন দেশে ফিরিয়া আলিয়াছেন। শ্রমতী রেণুক! 
পক্ষপাতিত্ব দোষে ভাদিয়া পিরাছিল সেই দোষে যে কোন : রা বিবাহের পরে রাজনৈতিক কার্ধ্যে যোগদান করেন ( 


পরদুত্বই ক্রমশঃ নিত্তেজ হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতে পারে। ও বাংলার কংগ্েল মন্রীপভার মস্বীব লাভ করেন। কর্ণ- 


বানি বিরত সংহত ভধ। জীবনের শেষের দিকে সত্যেন্রনাথ রায় ডাঃ বিধানচন্ত্ 
রায়ের দক্ষিণ হত্তের মতই ছিলেন এবং সেই যুগের 
সত্যেন্দ্রনাথ রায় 'সুশাসনের খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির অনেকটাই তাহার কর্ম্ম- 

'ক্ষমতাপ্রন্থত বলিলে ভুল হইবে না। 


সম্প্রতি ভারতীয় সিভিল সারভিসের অবসরপ্রাপ্ত ' 
কর্মচারী সতেন্দ্রনাথ রায়ের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি পূর্বে; । 
প্রায় দশ বখসরকাল বাংলা দেশের চীফ সেক্রেটারী . চে] 
ছিলেন ও অবসর গ্রহণের পরে স্টেট ইলেকৃট্রিসিটি ' যেসকল জাতি ভাবপ্রবণ তাহাদিগের মধ্যে নুতন 
বোর্ডের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত' হইয়াছিলেন। দীর্ঘ. নুতন আবেগের আবির্ভাব সহজেই হয়| ভাবাস্তরের 
কর্ধজীবনে সত্যেন্দ্রনাথ রায় সকল সময়েই কর্তব্যনিষ্টা ও একটা রূপ চিন্তবিকার ; অর্থাৎ পূর্বের ভাবধারার গতি 
সুনীতি অহসরণে লক কার্য সম্পন্ন করিবার আগ্রহের পরিবন্ধিত হইয়া বিপরীত পথে চলিবার প্রবল ভাবাবেশ। 


ভাবপ্রবণ জাতির ভাবাস্তর পি 


'কাস্তন) ১৩৭৫ 


ফরাসী জাঁতি খুবই ভাবপ্রবণ। তাহাদিগের মধ্যে 
সহজেই বিপ্লব আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়; আবার তৎপরেই 
রক্ষণক্ীলতা। প্রবলভাবে জাতির অন্দে অঙ্গে ব্যক্ত হইতে 
থাকে। ইতালীয়ান জাতীও সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়- 
রীতিতে জগৎ বিখ্যাত । এ দেশেও দেখা যায় আজ 
সকলে ফ্যাশিষ্ট ও কাল ফ্যাশিঅম্‌কে উদ্দাম আবেগে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া! ও ফ্যাশিষ্ট নেতাগণকে মাটিতে লুটাইয়! 
দিয়া সোসিয়ালিজম্‌ অথবা কম্যুনিজমের তাণ্ডব নৃত্য । 
ভারতের কোন কোন জাতি বিশেষন্পে তাবাক্রান্ত ও 
'সেই সকল দ্রাতির মামুয প্রায়ই পুরাতন প্রেরপাকে ত্যাগ 
করিয়! নৃতনের সন্ধানে ধাববান হয়। কথনও বিদেশী- 
দিগের প্রতি প্রবল বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিয়া সকলে স্বদেশ 
প্রেমে বিহ্বল হইয়া পড়ে; আবার কথনও ৰ! বিদেশীর 
পদলেহনে এ সকল জাতির লোকেরা কোন লজ্জ। অনুভব 
করিতে ভুলিয়া যার। কখনও অহিংসা ধর্ম বিশ্বাসের 
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মতই সকলের মনকে অভিভূত করিয়া রাখে; কখনও বা 
সশস্ত্র আক্রমণে মতবিরোধ নাশ করিবার আকাজ্র! 
উদ্দীপ্ত হই! উঠে। সুতরাং ভাবপ্রবণ জাতির মানসিক 
অবস্থা একই প্রকার থাকিবে এই বিশ্বাস আশ্রয় করিয়া 


কাহার পক্ষে চলা বুদ্ধির কার্য হয় না। 
জাতির নিজের পক্ষেও এই প্রকার বিক্ষিগুচিত্ত ভাবে 


চলা গঠনশীলতা সহায়ক নহে | কারণ যে ক্ষেত্রে কোন 
আদর্শই অধিককাল অমুস্থত হয় না এবং জাতির রাষ্ট্রীয় 
অর্থনৈতিক প্ৰতিষ্ঠানগুলি থাকিবে কিনা তাহাও 
পরিকার বোধগম্য হয় না সেক্ষেত্রে মাহষের কর্থে উৎসাহ 
কোন প্রসার বা গভীরতা লাভ করে না। লক্ষ্য 
স্থির রাখিয়া দিগত্রান্ত না হইয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইলে শেষ অবধি জাতির পক্ষে তাহাই মঙ্গলহ্চক হয় 
দেখা যায়! ব্যক্তির পক্ষে চিত্তচাধ্চল্য যেরূপ ক্ষতিকর 


জাতির পক্ষেও তাহাই হইয়া থাকে। 





নিপীড়নের নাগপাশ 


কালীচরণ ঘোষ 


এতদিন ভম্ম।চ্ছাদিত যেটা ধূমায়িত ছিল, ব্লভঙ্গের 
পর সেটি বহমান হয়ে উঠলো। চারিদিকে প্রচণ্ড 
আম্দোলন মাথ! তুলে উঠেছে। তার ভঙ্গিমাও নানা 
আকারে প্রকাশ পেয়েছে । পুলিশের সঙ্গে ছাত্র যুবক- 
দের সঙ্গে খটাখটি, বিদেশী মাল চলাচল বা 
বিক্রী করার চেষ্টা, নতুন স্বদেশী বাজার স্থষ্ট 
করাঃ বিদেশীদের প্রতি বিদ্রপ পরিহাস, ‘বন্দে মাতরস্‌” 
ধ্বনিদ্বার! উত্যক্ত কর] প্রভৃতি বিদেশ্টর বিরুদ্ধে মনো- 
ভাবের এগুলি মাত্র কয়েকটি অভিব্যক্ধি | 

গভর্ণমেণ্ট নিশ্চেষ্ট বসে ছিল ন!। চণ্ডনীতি ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল জনসাধারণের ওপরে । তাদের আশা ছিল 
বালির বাধ সাহায্যে বস্তা রোধ করবে। অন্দোলনের 
ভঙ্গীর সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের শাসাশাসানি বিভিন্ন্পপ, 
নিয়েছে। তার মধ্যে বেশী আক্রোশট] পড়ে ছাত্রদের 
ওপর।  সহাহুভূতিসম্পন্ন অভিভাবকরা! পরিত্রাণ" 
পাঁননি। অপরাপর যে সকল পন্থা অবলম্ষিত হয়েছিল, তার 
রূপের পরিচয় এই সলেই দেওয়া হচ্ছে। 

্‌ “বন্ধে যাতরম্ঠ ূ 

প্বন্দে মাতরম্” শব্দ ছুটি যে শাসনকর্তাদের কাছে 
অত্যন্ত অপ্রিয় ছিল সে কথা পূর্ব বলা হয়েছে | নব- 
গঠিত পুর্ববঙ্গে এর বিরুদ্ধে সরকারী অভিযান চলেছে । 

সব ঘটনা বিবৃত করা সম্ভব নয়; সংগ্রহ কর! 
ছলাধ্য ব্যাপার | ছেলেরা চীৎকার, করে উধাও, আর 
পুলিশ' এসে লোকের বাড়ী চুকে এলোপাতাড়ি লাঠি 
চালিয়ে লোক জখম করে চলে গেছে। পথচারী যার! 
সেই উদ্দাম আক্রমণের সামনে পড়েছে, তাদের দুর্দশার 
আর সীম পরিশী মাছিল না। 


ইংরেজি প্রবচনে বলে লাল ্তাকড়া দেখলে মহ্ষি 
ক্ষেপে যায়। কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখা গেছে, কথাটার সত্যতা 
কিছু কম। এখন লাল গ্ভাকড়ার ছড়াছড়ি কিন্ধ “বন্দে 
মাতরম্” ধ্বনি পূর্ববঙ্গ সরকারের কানে প্রবেশ করে 
সকল শ্রেণীর রাজকর্মনচারীকে বিত্রত করে তুলেছিল । 

ঢালাও এক হুকুম পূর্বাবঙ্গ চিফ. সেক্রেটারীর 
অফিম থেকে ৮-ই নভেম্বর (১৯০৫) প্রচারিত হলো। 


“A 


তার যুল বক্তব্য; প্রকাশ সভা চলবে না, আর “বন্দে. 


মাতরম্” উচ্চারণ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কারণ-স্বর্ূপ বলা 
হলে! যে এই ধ্বনিতে শাস্তি গন হবার 
ব্রিটিশ ভারতে -এ হেন অস্তভ ঘটনা ঘটতে দেওয়া যায় 
না। সদররাভ্তায় মিছিল চলবে না; বাভধ্বনি, সঙ্গীত 
নিষেধ । . 

ব্যক্তি হিসাধে' এই শাসনযস্তর কেমন প্রযুক্ত হয়েছিল 
তার কিছুটা নমুনা দেওয়া যেতে পারে | ১৯*৫ নভেম্বর 
মাসে এক (অভ্তভ) দিনে ফরিদপুর জেলা স্কুলের ছাত্র] 
“বন্দে মাতরম্” বলে বেড়িয়েছে। জেলা শাসকের 
কাছে সংবাদ গেলে তিনি গ্কুলের কর্তৃপক্ষের ওপর 
হুকুম জারি করলেন যাতে অপরাধী ছাত্রদের যথোপযুক্ত 
শাস্তিবিধান করা হয়। ০, 


অমৃতবাজার পত্রিকার ২৪-এ জাহুয়ান্ী (১৯০৬) 


সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে জান! যায় বরিশালে বিধুভৃষণ, 


নামে এক ভন্রলোক ভার নিজের বাড়ীর মধ্যে: “বনে 
মাতরম্” বলেছিলেন | যখন এই ধ্বনি নিষিদ্ধ কর] হয়েছে 
তখন তিনি নিশ্চয়ই অপরাধ করেছেন। সঙ্গে সন্গে তার 
নামে মামন! রুজু করা হলো । সেদিনে এ " গুরু 
অপরাধে কারও যুক্তি পাবার কথা শোনা যায় ন! ! হয় 


সভাবনঃ ওক 


+ 


কান্ত, ১৩৭৫ 


জেল, নয় জরিমানা, কখনও কখনও উত্তয় শান্তি এক 
সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়েছে। 

“বঙ্গে মাতরম্” অনেক নির্যাতন কাটিয়ে উঠেছিল, 
স্বাধীন ভারতের নায়কদের হাতে তার অপমৃত্যু ঘটবে 
সবলে। জলপাইগুড়িতে সরস্বতী পৃক্া হলো; প্রতিমা 
নিরঞ্জন ভক্তদের আনন্দের এক অন্ন । তছ্পলক্ষ্যে 
মিছিল হতে পারে এবং আনন্দের আতিশয্যে ছেলের! 


“বন্দে মাতরম্” বলতে পারে ৰলে পুলিশ মিছিল বন্ধ 


করার আদেশ জারি করে দিলে । উপায়হীন অবস্থায় 
দেবী ভক্তগৃহে সে বছর বাস-করলেন। ছাত্র-নিপীড়নের 
যত ফন্দী সরকারী যস্তিফে গজিয়ে উঠেছিল, তার 
থানিকট! যদ্দি সমস্যা সমাধানে নিয়োজিত হতো তা 
হলে বাদলার বিপ্লবের .আগুন আলে উঠতে আরে! কিছু 
সময় লাগতো। ঢাকা বিভাগের অস্থায়ী স্কুল পরিদর্শক 
(luspector of Schools) পল টন (H-E-Stapleton) 
কিশোরগঞ্জ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষককে ঢাক! থেকে 
লক পত্রাথাত করেন। ' ১৯-এ মে (১৯০৬) । তাতে 
বলা হয়েছিল যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সমস্ত ছাত্রকে 
পাঁচশ” বার লিখতে হবে “বন্দে মাতরম্” বলে অযথা 
লময় নষ্ট করা আমার *পঞ্ষে ঘোরতর অন্তায় বা 
অবিবেচনার কাজ ।” ee 


To copy out five hundred times. “It is 
foolish and rude to waste my time in 


shouting Bande Mataram,.” 


এতে গায়ের ঝাল যেটেনি। ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের 
ফাকি দিতে পারে। সুতরাং বলা হলে! যে লেখ! অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন হবে এবং প্রত্যেক ছাত্র যে অপরের বিনা 
সাহায্যে নিজে লিখেছে সেই একরার (সার্টিফিকেট) সহ 
ভার কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করে পল সমাপ্ত করা হয়েছে, অর্থাৎ এই জাতীয় সমস্ত 
কার্যকলাপ বন্ধ করতে না পারলে স্কুলের ভবিষ্যৎ ঘোর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হবে। 


মাধবপাশী 'বোখরগঞ্জ)য এক জন সেটেল্মেণ্ট 
বিভাগের কর্ণ্চারীর সামনে বিলাসচন্দ্র কুজবিলায়া ৫) 


k নিপীড়নের নাগপাশ 


৫৬৭ 


“বন্দে যাতরম্” উচ্চারণ করায় দুমাস কারাদণ্ড ন্তোগ 


করেছেন । 


এ জেলারই হবিবপুরে 'বিপিনচন্দ্র গুহ, ললিতমোহুন 
গুহ ও ইন্্রচন্্র গুহ “বন্দে মাতরম্‌” বলে চীৎকার করার 
সঙ্গে একজনের কাছ থেকে কিছু বিদেশী নূন ফেলে দেয়। 
বিচারে প্রত্যেকের একবাস করে সশ্রম কারাদণ্ড হয় ।. 

টাঙ্গাইলে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছুই ছোকরা জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
ৰক্সী আর জিতেন্্রকান্ত বনু উৎসাহভরে “বন্দে মাতর্ম্ 
বলেছিল। ফৌজদারী কার্যবিধির ১*৭ ধার! মতে 
(মন্দশ্বভাব ও হুব প্রকৃতি) তাদের সচ্চরিত্রতার 
অঙ্গীকারে জামীন মুচলেখ| দিতে হয়েছিল । 

_. ব্রংপুরে জিলা স্কুলের তিন ছাত্র “বন্দে যারতম্” 
বলায় প্রত্যেকের ১:-ই নভেম্বর (১৯:6) তিন টাকা 
হিসাবে দণ্ড ধাধ্য করা হয়। 

বনকাঠিতে যথাক্রমে সাত ও আট বছরের ছুই 
কিশোরকে “ব্দে যাতরম্” বলার অপরাধে পুলিশ 
টানৃতে টান্তে তাদের থানায় নিয়ে গিয়ে হাজির করে। 
মামলা দায়ের কর! হয় নি বটে, পুনরায় এরূপ “গুরু? 
অপরাধ করলে দুর্দশা কি হতে পারে সেট! বেশ করে 
বুঝিয়ে তাদের তখনকার যত মুক্তি' দেওয়া হয়। 


ফকৃনার (Faulkner) হলেন পুলিশের এ্যাসিস্টাণ্ট 
সুপারিনটেণ্ডেণ্ট | ছোট ছোট ছেলেদের হাত পায়ের 
গাটের ওপর লাঠি মারবার এক বিশেষ হুকুম ভার 
জারি করা ছিল। অবস্থা এতদূর গড়ায় যে এক ভদ্রলোক 
সাহেবের নামে নালিশ করলে আসামীর পাচ টাক! 
জরিমানা হয়। আপীলে অব্য সে সাজা মকুব কর! 


হয়েছিল। 


“বোঝার ওপর শাকের খআঁটি”র মত একটি ছোট 
ঘটনা । বরিশালে এক প্রৌড ভদ্রলোক বাড়ীর মধ্যে 
থেকে “বন্দে মাতরম্‌” বলাতে গর্ারা ভিতরে ঢুকে 
বেদম প্রহার করে প্রস্থান করে। - 


হ্বদেশী পণ্য ব্যবহার 
স্বদেশী পণ্যের প্রসার রোধ করার নানা পন্থ। 


নস 
চি 


$৬৮ 


পৃহীত হয়েছিল পূর্বাবঙ্গে। তার: কিছু নমুনা এখানে 
দেওয়! হচ্ছে । ঃ 

ঢাকার চিফ সেক্রেটারী লায়ন (0. C. Lyon) ৪-ঠা 
নভেম্বর ১৯*৫ দেশী বিদে্ট দ্রব্য ক্রয়বিক্রত্-বিধি নিয়ে 
এক ইস্তাহার জারি করেন। ভার কাছে সংবাদ পৌছেছে 
যে, জনসাধারণ যেন দেশী দ্রব্য ক্রয় করে এইটা সরকার 
বাহাদুরের ইচ্ছাঁ। “এ সংবাদ সর্বেব মিথ্যা। যার 
যেষন খুশি দেশী-বিদেশী নির্বিশেষে পণ্য ক্র করতে 
পারবে। যদি কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশী মাল কিন্তে 
বাধ্য করা হয় তা হলে সেটা অপরাধ বলে গণ্য হবে। 
যদিও এ অপরাধ সদ্য পুলিশগ্রাহ (0০9৫0158616) 
নয়, তথাপি শান্তি হবার সম্ভাবন! বর্তমান থাকার 
পুলিশ এ কাজে বাধা দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের 
শ্লিষ্ট মহলের গোচরীভূত করবে 1” 

বাখরগঞ্জে কয়েকজন নেতা ১৯৪৫ নভেম্বর (২৯এ 
কাণ্তিক ১৩১২) দেশী দ্রব্য কেনবার জন্ত এক আবেদন 
প্রচার করেন। সরকার পক্ষ থেকে হুকুম জারি হলে! 
যে এ আবেদন প্রত্যাহার করতে হবে। সরকারী মতে 
কেবলমাত্র গভর্ণষেণ্ট কোনো এক বিশেষ শ্রেণীর পণ্য 
কেনবার নির্দেশ দিতে পারে? অপর কারও এ বিষয়ে 
কোনে! এক্তিয়ার নেই। আদেশের বিরুদ্ধে কোনে 
যুক্তি চলবে না; যা বলা হয়েছে তাই পালন করতেই 
হবে। 

মেহেরপুর নেদীক়া)এ এক ছাত্র একজন বিদেশী 
বন্ত-ক্রেতাকে অনুরোধ করে যেন সে ও কাপড় দোকানে 
ফেরত দিরে দেশী কাপড় নিয়ে আসে । সরকারী ৰতে 
এটা অপরাধ বলে পরিগপিত হয় এবং মামলায় তার 
শাস্তির ব্যবস্থা হয় । | 

মাদারিপুরের মহকুমা হাকিম (Briscoe 5. 0. ০) 
বিশ্বো ইস্তাহার জারি করলেন যে পিকেটিং একটা গুরুতর 
অপরাধ । যদি সন্গকারী কর্মচারী কাকেও বিলাতী মাল 
ক্রয় করতে বাধ্য করে, সেটা কিন্তু অপরাধ নয়। 
বিস্কো-শাসিত এলাকার দেখ! গেল শ্বেভাঙ্গর! বাজারে 
বাজারে ঘুরে লোককে 'বিলাতী কাপড়, হুন, চিনি 


প্রবাসী | 


ফোন, ১৩৭৫ 


কিনতে বাধ্য করছে। সঙ্গে-পুলিশ "ঘুরছে এবং এ কাজে - 


ধুব উৎসাহ প্রকাশ করছে। . 

ভোলা বেরিশাল)-য় তুই উকিল" মহেজ্ঞচন্্র রায় ও 
নবীনচন্ত্র দাশগুপ্ত বিলাতী লবণ বিক্রয়ে বাধা দেন। 
২৮-ই ডিসেম্বর মামলা রুজু হয় তাদের বিরুদ্ধে! ৯- 


জাহুয়ারী (১৯০৬) বিচারের রায়ে প্রথমজনের এক 


হাজার ও দ্বিতীয়র চারশ” টাকা অর্থদণ্ড হয়। 


বিলাতী লবণের ক্রয় বিক্রয় নিয়ে দেশের ছেলেদের | 


খুব তীক্ষ নজর পড়ে । ৭-ই জুলাই (১৯০৬) বরিশালের 
খবর যে সেখানে পিয়ারীযোহন বসু নামে এক 
বুবককে বিলাতী নুন ফেলে দেওয়ার অপরাধে অভিমুক্ত 
করা হয়েছে। 


সুনামগঞ্জে ক্রেতা বিণাতী৷ কাপড় কেণবার ভক্তে 
্রস্তত। এমন সময় দুর্গাচরণ চৌধুরী, পূর্ণচন্্র গুহ আর. 


প্রসন্নকুমার বসু তাতে বাদী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে: ২৪-এ 


সেপ্টেম্বর (১৯০৬) তাদের নামে মামলা! রুজু হয়েছিল । 

ঈশানচন্দ্র ঘোষ কুড়িগ্রাম (রংপুর) বাজার থেকে 
৮-ই জুলাই ১৯০৬ বিলাতী কাপড় কিনে নিয়ে যাচ্ছিল। 
পথে জীবনকৃষ্ণ দত্ত মোক্তার), পরেশনাথ রায় ও তার 
ওড়িয়া পাচক ঈশানের সম্মতিক্রমে কাপড়খানি নিয়ে 
পুড়িয়ে দেন। সরকারী শাসন এ অনাচার সহ করতে 
পারে না। বিচার আরম্ভ হলো, -কৃষ্ণর দু সপ্তাহ সশ্রম 
কারাবাস, পরেশের পঞ্চাশ এবং পাচকের ত্রিশটাকা 
জরিমানা হয় ।' 

মাত্র ধোলোবছরের ছেলে রাজেন্দ্রলাল সাহা বল্ল! 
মেয়ষনসিংহ)তে এক দোকানে বিলাতী কাপড় বিক্রয়ে 
আপত্তি করে। সেখানে দোকানের মালিক ও অপর 
করেকজন রাজেজ্্কে ভীষণ প্রহার করে এবং তার বিরুদ্ধে 


ঢা 


রা 


Ee 
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নালিশ করে। বিচারে (৩:-এ অক্টোবর ১৯০৫৭ 


অপরাধীর দু সপ্তাহ সশ্রম কারাদণ্ড হয়। আনলে নিন 
আদালতের আদেশ বহাল থাকে । 

রাজবাড়ী (ফরিদপুর)তে মোহর মোল্লা ভার বাঞারে 
বিলাতী লবণ বিক্রয় বন্ধ করায় পঞ্চাশ টাকা দও দিতে 
বাধ্য হয়। 


ফ্ৰান্তুন, ৯৩৭৫ 


শরলিংদি ঢোকটতে. লালু বাস্চকর ও রাজকুমার 
চক্রবস্তণ তাদের ইজীরা নেওয়া ৰাদারে বিলাতী লবণ 
বিক্রযে বাধ! দেওয়ায় প্রত্যেকে পচিশ টাক! হিসাবে 
হও দিতে বাধ্য হয় । . 

নলচিটি (বাধরগপ্)তে মন্তাজজ আলি ও ইয়াকুব 
আলি বাজারে বিলাতী লবণ বিক্ররে আপত্তি করার 
প্রত্যেকে এক মাল হিসাবে কারাদণ্ড ভোগ করেন। 


বিদ্ভাদয় ও জনলাধারণ 


ছাত্রদলন 'কার্ষেযর পরিচয় দেবার আগে স্কুল, ছাত্র 
অভিভাবক, জনসাধারণের ওপর কি পরিমাণ অত্যাচার 
কর! হয়েছে এবং পূর্বাবঙ্গবাপী কিভাবে তা গ্রহণ 
করেছে আজ (সে কথ! মনে হলে গর্বে প্রাণ ভরে 
ওঠে। কিছু নমুনা! “প্রবাপী”র পৃষ্ঠা গ্রথিত হরে 
'খাক। অপসতর্ক মুহূৰ্ততে কেউ যদি পুরাতন “প্রবাশী”র 
পাতা উন্টে ফেলেন, তখন তাদের কাছে কথাট। এক- 
বারের জন্ত যনে উঠতে পারে, এই আশ] । 


মাদারিপুর স্কুলের প্রধান শিক্ষক কালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত 
সেভাপত্তি) এবং পালঙ, তুলাসার, চিকন্দি, লোনলিওঃ 
কান্তিকপুর, পঞ্ডিতলর, গোপালপুর, খালিয়া, বাজিৎপুরঃ 
বিঘারিঃ এবং মাদারিপুর, প্রত্যেক স্কুলের নির্ব্বাচিত 


এক একজন শিক্ষক প্রতিনিধি ৫ই নভেম্বর ১৯*৫ সভার 


মিলিত হয়ে এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তাতে বলা হয় 
যেহেতু আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ্বদেশ্ী আন্দোলন 
সম্পর্কে কোনো অশালীন আচরণ করে নি এবং যে-হেতু 
‘আমরা সর্ধসময়ে তাদের বে-আইনী কার্ধ্যকলাপ বা 
উচ্ছৃত্ঘলতা৷ শান্তি দ্বারা রোধ করতে প্রস্তুত, সে কারণে 
আমর! ১০-ই অক্টোবর ১৯*৫ তারিখের ১৩৭৯ নং পি. ডি, 
(ছাত্রদের স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান ও শান্তিব্যবস্থা) 
আদেশ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করি এবং আমাদের 
বিবেকা হুযাম়ী ত! পালন করতে আমর] সম্পূণ অক্ষম |” 

দ্বিতীয় এক প্রস্তাবে বলা হয় যে, শিক্ষকদের স্বার্থ 
(সন্মান ইত্যাদি) সংরক্ষণের জস্ত একটি শিক্ষক- 
সমিতি গঠিত হউক। ' 

৯২ 


নিপাত়লের নাগপাশ 


গৃহীত সিদ্ধান্তের বয়ান হতে ৯৬৭৯ নং পিডি 


আদেশ শিক্ষকদের যে পৃলিশী কাজ করবার নির্দেশ 
দিচ্ছে সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। তখনকার দিনে শিক্ষক- 


_দ্বিশের এ মনোভাব ‘যে কত বড় সাহসের পরিচয়, 


সে বিষয় আজ হৃদয়লম কর! সহজ হবে না। 

ময়মনসিংহের এক স্কুলের ওপর ছাত্রদের আচরণ 
নিয়স্বণের সরকারী আদেশ জারি করা হয়। সেক্রেটারী 
অনাথবন্ধ ওহ ১৭-ই নভেম্বর (১৯০৫) লিখিতভাবে 
জানালেন যে শাস্তিপূ্ণ রাজনৈতিক সতাসমিতিতে যোগ 
দেবার স্বাধীনতা প্রত্যেক ছাত্রেরই আছে। তাতে বাধা 
দেওয়ার কোনে! কারণ তিনি আবিফার করতে পারেন 
নি। 

রংপুরে লাট বাছাদুর আসবেন থবর হলে! আর সঙ্গে 
সঙ্গে সরকারী কর্ণচারা আর রাজভক্তনহলে পোরগোল 
পড়ে গেল-_রাজপ্রতিনিধিকে মানপত্র দানে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করতে হবে| মিউনিসিপ্যালিটি হ'লে! এ 
কার্ষ্যের সর্বাপেক্ষা উপযোগী ক্ষেত্র । আবহাওয়া অলোচন। 
করে ঝোবা গেল, ব্যাপারটা! খুব সহজ হবে না। 


রংপুরের থেকে ১%ই নভেম্বর ১৯৯ কলকাতায় খবর 
আসে যে থাকার জেলা-শানক' এমার্শন (Emerson) 
ক্ষেপে গেছেন কারণ মিউনিসিপ্যালিটি থেকে ছোট লাটকে 
যে মানপন্র দেবার কথা হচ্ছিল তাতে কোনো কোনো 
লোক আপত্তি করেছে। তারা ত বটেই, ধার! তাদের 
সহকন্থী ও “স্বদেশী” ভাবধারার সমর্থক নান। বয়সের 
শিক্ষিত সম্ত্রান্ত. এই রকম পটিশজনকে ৷ স্পেশ্যাল 
কনষ্টেবল্‌ করে দেওয়া হয়েছে। 

এদের কার্ধ্যতালিকার যধ্যে কোমরে পুলিশ বেণ্ট 
(৪1) এঁটে খাটোলাঠি হাতে নিয়ে দীর্ঘ প্যারেড করা, 
পূলিশ-কর্তাদের হুকুমে যেখানে সেখানে হাজির! দেওয়া, 
শাস্তি শৃঙ্খল! রক্ষা কর?, পুলিশের অনভিপ্রেত কাজ রোধ 
করা (তার মধ্যে বিদেশী বর্ন ও স্বদেশী পক্ষে বলা) 
হ’লে! তাদের অবশ্য কর্তব্য। 

এমার্শন এর কারণ উত্ভেখ করতে গিয়ে বলেন যে, 
তাদের কাৰ্য্যকলাপ সর্বরকষেই অশোতন ("thelr 


৫৫ 


conduct was unseemlz”) এদের মধ্যে কারো কারো 
বক্তৃতায় আলোচ্য বিষয় (স্বস্তবতঃ শ্বদেশ+) তার কানের 
পীড়া উৎপাদন করেছে। ধার! গিউনিলিপ্যালিটি থেকে 
মানপত্র পদানের বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলেন ভাদের 
“অপরাধ” বুঝতে কষ্ট হয় না। রাজ্দ্রোহ বলে আদালতে 
টেনে নিয়ে গেলেও চলে ষেত। 


প্রবীণ ও প্রখ্যাত উকিল; রাজাহ্গত্যের তকৃমা 
(coronation certificate) ধারী যিউনিলিপ্যাপিটির 
প্রাক্তন চেয়ারম্যান উমেশচন্স গুধ, কমিশনার ও উকিল 
রাসবিহাগী মুখোপাধ্যায় এবং সতীশচন্ত্র রায়, 
ভাইনচেয়ারম্যান ও উকিল সতাশচন্র চক্রবর্তী, 
মহারাজা মণীন্রচঙ্গ্র নন্দীর সম্পত্তির ম্যানেজার, 
ধর্তুশালার সভাপতি ও মিউনিলিপ্যাল কমিশমার বরদা 
প্রনাদ বাগণি, ডিগ্রি বোর্ডের প্রাক্তন চেয়ারম্যান, 
অনারারি ম্যাজিষ্রেট কমিশনার রাধারমন মজুমদার, 
উকিল মাহোমেডান খ্যাসোপিয়েশনের (Mohomedan 
Association) যুগ সম্পাদক মৌলভী আসফ. খঁ। মিলে 
সকলেই মানপত্ৰ প্রদানের বিরোধিতা করেছিলেন । 


এদের সঙ্গে “দণ্ড” ভোগে বাধ্য হন, ব্যারিষ্টার ও 
রংপুর জাতীর বিদ্যালয়ের কর্মাধ্যক্ষ প্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায়, উকিল ও মিউনিসিপ্যালিটির প্রাক্তন 
ভাইল-চেয়ারম)ান রজনীকাত্ত ভষ্টাচার্ধ্য, “রংপুর ৰার্ভাবহ” 
সম্পাদক জমচন্দ্র সরকার, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
যাদৰেশ্বয তৰ্কযত্ব, উকিল সতীশচন্ত্র চক্রব্ঁ, “দেশী 
দোকান” পরিচালক ও উকিল উমাকাস্ত দাস, মোক্তার 
বার এ্যাসোশিয়েসন, (Muktear Bar Association)-4এ4 
সভাপতি হরিশচন্্র রায়, লোন অফিসের সেক্রেটারী ও 
লোন অফিসের ফোযাধ্যক্ষ রাজ্জীবলোচন সোষ, 
ইঞ্জিনীয়ার অফিগের দ্রাফ-ট্স্ষ্যান হরিনাথ অধিকারী, 
উকিল কুঞ্জবিহারী মুখোপাধ্যায়, ব্যবসায়ী শরৎচন্দ্র 
মদ্বমদার ও কেশরাজ চোপরা, তাজ্রহাট স্কুলের প্রান 
শিক্ষক গোপালচন্দ্র ঘোষ, জমিদার যন্মধনাথ দাস, রাছা 
আকুতোব নাথ এষ্টেটের য্যান্জোর, মাহিগঞ্জের "স্বদেশী 


প্রধাসী 
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ভাগার”-এর সেক্রেটারী লতীশচন্তর শিরোমণি এবং 
আরও কয়েকজন ভদ্রলোককে একই শ্রেণীভুক্ত কর] হয়। 


এদের মধ্যে কয়েকজন পুলিশের কোমরবন্ধ (১০1) £ 


ও খাটোলাঠি (65107) ব্যবহার করতে অনিচ্ছাপ্রকাশ 


করায় ১৬-ই নভেগ্বর তাঁদের বিরুদ্ধে হাকিম হেত. 
যারা 


আদেশ অযান্ত করার অন্ত নালিশ রুজু কয় হয়। 

“পাহারাওয়াল!” নিযুক্ত হয়েছিলেন তারা ২*শে নভেম্বর 
(১৯*৫) লেই আদেশের কবল হতে যুক্তি পান। যাদের 
বিরুদ্ধে মামল। চলছিল তারা ছকুমটা হাকিমের এক্তিয়ার 
বহিভূত মনে করে হাইকোর্টের মতামতের জঙ্ক আবেদন 
করেন। ২-রা ফেব্রুয়ারী (১৯০৬) হাইকোর্ট আবেদন- 
কারীদের আপত্তিতে পূর্ণ সমর্থন ছানান। যাদের কপাল 
নিতাস্ত মন্দ ভার! পুলিশ বেশে পথে পথে চৌকিরারী করে 


বেরিয়েছেন এমার্শনের যে-আইনী আদেশ বলে | 


বাজসাহী শহরে একটি জনসাধারণের সভা শি 


চেষ্টায় রাজসাহীর সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল ও জমিদার কিশোরী, 
মোহন চৌধুরী এম, এ, বি, এল, ১৮-ই ডিসেম্বর (১৯০ 
জেল! পুলিশস্থপারের বাদলোয় দেখা করতে বান। 
ছার কথার পর পুলিশ সাহেব চটে উঠলেন “চোপ, রও” 
ইংরেজি "3010 Your 1০090” যদ্বি কোনে। সভা 
অনুষ্টিত হয় শর্থারা সে সভ। ছত্রভঙ্গ করবে ।” বল! 
বাছল্য মে সভা! পহুষ্ঠিত হতে পারে নি। 


প্রকান্ত স্থানে “স্বদেশী” সভা নিষিদ্ধ হয়েছিল । ১৭ই 
ডিসেম্বর (১৯০৫) রাজলাহীতে একটু ঝড় রকমের ঘরোয়া 
বৈঠক চলছে। পুলিশ সন্ধান পেয়ে সেখানে উপস্থিত। 
সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিয়ে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে দিরে পুলিশ 
সেখান হতে প্রস্থান করে । ~ 


~N 


যথেচ্ছভাবে নিদারুণ প্রহার করা তখনকার পুলিশের 
কাজ হয়েছিল পূর্বাবজের সমস্ত জেলাতেই। সাধারণ 
লোক ব! সম্মানিত ব্যক্তি, কিশোর যুৰকর! প্রাপ্তবয়স্ক 


"এমন কি বৃদ্ধ পর্য্যস্ত এ নির্য্যাতনের হাত থেকে নিষ্কৃতি 


পায় নি। গর্থ আর আর আসাম থেকে আমদানি করা 
সশস্ত্র পুলিশ দিয়ে সায়েস্তা করার চেষ্টা হয়েছে। 
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চাদপুরে সজনীকান্ত চক্রবত্তণ ও প্রতাপচঙ্ছ ভট্টাচার্ধা, 
' অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট ও চিকিৎসক (এল, এম্‌ এস্‌) ডাঃ 
শশধর নিয়োগী, বেলকুঠির বসন্ত বণিক প্রভৃতি বহু 
সুকান্ত লোক আলাম পুলিশের হাতে প্রন্ত হয়েছেন। 
বরিশালে পিকেটিং করার অপরাধে কুলচন্্র দে এবং 
সাব. ইন্সপেক্টরকে গালি দেওয়ায় আদালতে অভিযুদ্ধ 
হয়েছে। টি 


বরিশালের শ্থামাচরণ দত্ত জানুয়ারী ১৯৯*৬-তে গর্থা 
কর্তৃক নির্ধ্যাতিত হবার পর তাদের বিরুদ্ধে এক নালিশ 
করেন। মামলার ব্যাপার মাথায় উঠে গেল, নালিশ 
করবার এক সপ্তাহ মধ্যে সর রাস্তায় গুধারা শ্যামাচরণকে 
বেদম প্রহার করে অর্ধমৃত অবস্থায় ফেলে রেখে চলে 
যার । এসব ব্যাপারে কোনো প্রতিকার ছিল না। 


১৯৭৫ নভেম্বর নাগাদ বরিশাল ৰালবীপাড়া অঞ্চল 
বে মলে হ'লে! এলাকাটি যেন শক্রসৈস্ক কর্তৃক অবরুদ্ধ 
হয়ে আছে। কতগুলি ছেলে “বন্দে মাতরমৃণ ধ্বনি 
দিলে অতিরিক্ত পুলিশ মোতায়েন কর! হয়। উপরন্ত 
স্থানীয় লোকের উপর চার শত টাকা পাইকারী জরিমানা 
চাপিয়ে দেওয়া হয়। 

ম্যাজিষ্ট্রেট কাছারির সামনে “বন্দে মাতরম্* ধ্বনি- 
কারী ছেলেদের বেত মারবার জন্টে “তে-কাঠা*” *(whip 
Ping triangle থাটিয়ে দেওয়া হয়। নির্মমতা ও ভয়- 
বিহ্বলতা কত দূর যেতে পারে এট! তার প্রকৃষ্ট প্রঘাণ। 

রংপুর ও বরিশালের জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট পূর্ণমাত্রায় 
নিজেদের ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন । বে-আইনী 
হলেও তার] ভীঘিপ্রদর্শন, শাস্িদান নিজেদের ইচ্ছামত 
করে যাচ্ছিলেন । বরিশালের জেলা-হাকিম জ্যাক 

এ) স্বদেশী-আন্দোলনের সঙ্গে যোগ আছে এই সন্দেহে 
১৯৫) নভেম্বর 'যাসের তৃতীয় সপ্তাহে তলব করলেন 
উকিল রসিরচন্্ চক্রবন্তণ ও শ্রীচরণ সেন, মোজার ও 
(মিউনিসিপ্যাল কমিশনার) কৈলাসচন্্র সেন, ব্রাহ্ম 
মিশনের মনোমোহন চক্রবর্তী আর বিকাশ” সম্পাদক 
প্রিয়নাথ গহকে | 


নিপীড়নের নাগপাশ 


“পরিত্যাগ করে অন্তত্র চলেযান। 


৫৭৯ 


সকলে হাজির হলেন। সাহেব একজনকে বললেন 
যে, ভার অপরাধ তিনি উত্তেত্তনানূলক বক্তৃতা! দিয়ে 
থাকেন। তার নাম ধায় গুধণাদের কাছে দেওয়া হয়ে 
গেছে। ' অতএব অস্ততঃ পক্ষকালের জন্ত যেন তিনি সহর 
কারণ, গুধাঁর! 
তাদের ধুশিমত হামলা! করতে পারে । এই প্রসঙ্গে মনে 
ৰাখা দরকার গুধণাদের সেই আচরণ উপস্থিত ভদ্রলোক- 
দৈর মধ্যে সকলেরই বিরক্তিকর লাগবে এবং ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব তার জন্তে দায়ী হবেন না, বা তা বন্ধ করতে 
চেষ্টা করবেন ন । অন্ত সকলকেও অহরূপ সুপরামর্শ 
দান করা হয়। 

প্রসঙ্গত: বল! প্রয়োজন, প্রায় সওয়। শ’ গুখ' 
বরিশাল সহরে তখন এসে উপস্থিত হয়েছে। দশ-বার- 
জন করে এক একদলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । “বন্দে 
মাতরম্” বা অন্ত কোনো আপত্তিকর 'দেখা কাগজ 
যেখানে সেধানে ছি’ড়ে ফেলছে । 


ক্রমশঃ বিবাহা।দ সাধাজিক ব্যাপারে সরকার বাহাহুয় 
হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করে। কোনো মিছিল চলবে 
না, এই হলো সাধারণ নিষেধাজ্ঞা। বিবাহের বর 
বরযাত্রী দূল বেঁধে যায়, অতএব এটা “প্রোসেশন্* বা 
মিছিল। ঢাকায় একটি সম্পন্ন ঘরে বিবাহ। একবলে 
কতক লোক যাওয়! অবস্তত্াঁবী । অনুমতি চাইতে গেলে, 
পুদিশ-সুপার এক ছাড়পত্র দিলেন ১১ই ডিসেম্বর ১৯৭৫ 
বিবাহের দল যেতে পারে বটে তবে পরিফার ক'রে বলে 
দেওয়া! হলো এ মিছিল চলবাঁর সময় *্বনেশী” সংক্রান্ত 
কোনো কথা বা কাজ করা চলবে ন! (০ 
words having 29217201107 with the Swadeshi 


acts or 


agtiation will be employed white the procession 
is in progress”) 

যয়যনপিংহের জেলা-হাকিম ক্লার্ক (.-0-01518) 
প্রায় শ্বিপ্ত। যিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্যাযাচতুপ 
রায়ের কাছে ১ল! ভিসেম্বর (১৯৭৫) কৈফিয়ৎ তলব কর! 
হ’লো লালবাজার রোড থেকে কেম তিনি কতকগুলি 


€ণই 


দোকান সরিয়ে নেবার আদেশ জারী করেছেম। জেলা- 
হাকিমের উৎসাহ দেখে মলে কর! যেতে পারে যে দোকান 
গলি বিলাতী কাপড়, সুন, চিনি বিক্রয়ের অন্ত পুলিশ 
খাড়া করেছিল । শ্বামাচরণ, তেড়ে উত্তর দিলেন যে, 
সদর লড়কের উপর নতুন দোকান স্থাপিত হওয়ায় মিউ- 
নিসিপ্যালিটির ক্ষমতাপ্রয়োগে সেগুলি অপসারিত করা 
হয়েছে। তার এ ক্ষমতা আছে এবং কমিশমারর। এ কাজ 
সমর্থন করেছে। বক্তব্য বোধ হয় ছিল এই জেলা- 
শাসকের আরও অনেক কাজ আছে, এ ব্যাপারে তার 


মাথা ঘামাৰার প্রয়োজন নেই। , 


প্রধালী 


ফাদ, ১৩৭৫ 


এ ক্লার্ক সাহেবই ১লা ডিসেখর অনারারি ম্যাজিষ্রেট 
তারানাথ বলকে জানাতে চাইলেন যে ঘ৪শে নভেম্বর 
ময়মনসিংহে বরিশাল, মাদারিপুর ও রংপুরে সরকার- 


বিদ্বেষী কাজে সমর্থন আনিয়ে যে সততা হয় ভার্তে 


তারানাথ বক্তৃতা করেছেন কিনা। উত্তর দিতে হবে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে । উত্তর না পাওয়ার অস্থায়ীভাবে 
তারানাথের হাকিমী ক্ষমতা অপহরণ কর] হয়েছে। ৪ঠ। 


ডিসেম্বর তারানাধ দৃপ্ত ভাষায় জানালেন যে ওটা তার, 
‘ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাকে ক্ষমতাচ্যুত করার ক্ষমত| জেলা” 
হাকিমের নেই। 





(স্থৃতিঢারণ £ ৪ আদার (যাগেশচন্দ্ ল্লায় নিহানিি 


রনি 

'_ লহরের উপক$| বীকুড়া। শহর হতে প্রায় এক মাইল 
সুয়ে মৃতন চটি পল্লী । আমার অম্মভূমি, বোগেশচন্দ্রের 
বার্ধক্যের শাস্তি নীড়। কয়েক ঘর হুচি, বাউরি, লোহার 
আর যেনে নিয়ে গ্রামের গ্রামিকত্ব' তা ছাঁড়া কয়েকঘর 


কুলু, ময়য়! ও ফাসুনেরও বসবান। 
১ খ্রামের পূর্ব্ব লীমাস্তে' কয়েকটি বিদ্বেশাগতধের পাকা 


বাড়ী। কলেজের প্রফেসার, উকিল স্কুল মাষ্টার প্রভৃতির . 


আবস্থান। এই লবার মাঝে গুরু ট্রেনিং সুলের সন্নিকটে 
জাচার্য যোগেশচন্দ্রের বাসভবন পল্বস্তিক”। বিসষ্ভানিধি 


১ দেখানে বাল করতেন। 


থে লময়ের কথা বলছি, নৃতন চটি রূপ ঠিক এইক্ুপই 
হিল কিন্তু এখন তার রূপ পাণ্টেছে, এবং লেইসঙগে 
অনেক অদ্ল বদল। পূর্ববঙ্গের জনত্রোতের একটা 
, ঢেউ' ছিটকে এসে পল্লীর আশেপাশে চারধিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । যাক্‌ লেকথা। এখন যা বলতে চাইছি তাই 


যলি'। 
ইংয়াজী ১৯২০ খৃষ্টাব্দে যোগেশচন্দ্র তার উন 


লমাণ্ডিতে নৃতনচটির পুর্বাপ্রান্তে স্বত্তিকভবন নির্মাণ করে 
ঘলবাম সুরু করেন । তখন আমার অন্ম হয় নি। 

আনলানের সঙ্গে ললেই যোগেশচন্ত্রকে দেখেছি! 
তবে তখম তার প্রসিদ্ির কথা জানতাম না। এমনি 
পথেঘাটে দেখা আর পাঁচজন লোকের মত তাকে চিনতাম । 
আঁমাছ্ের বাঁড়ীর লামনে দিয়ে যে পাকা অহল্যাবাঈ রোড 
সোজা পশ্চিমমুখো চলে গেছে, নেই রাস্তা ধরে তিনি 
কারস আনাগোনা করতেন । পিছনে থাকতো একজন 
" মেপাঁজি যুধক। 

বাড়ীর লাষমে- রাজপথের অপরপ্রান্তে পাঠশালা । 
সেখানেই আমার হাতে খড়ি। আমার শ্ব অ ক খ:শেখা 
সেখামেই হয়েছে। তারপর ধীরে ধীরে মাতৃভাষার লঙ্গে 
একটু পরিচয় হলে' আমাকে পড়তে হয়েছে বাঁকুড়ায় 'ভূগোল 


ভাগবতদাস ৰরাট 


ও ইতিবৃত্ত 1 এই বই-এ ঘোগেশচন্দের নাম দেখি। 
পরীক্ষার সমর কিছু না বুঝেও মুখস্থ করেছি, বাকুড়ার 
প্রখ্যাত মনীবীবের মধ্যে আচার্য যোগেশচজ্্র রায় বিধ্যা- 
নিধি এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখনও আবিত। কিন্ত 
সেই সময় এই ছু'ন ম্মরণীয় প্রান্তজনের প্রখ্যাতি সম্বন্ধে 
কারো কাছে কোন প্রশ্ন করিনি এবং বিশেষ কিছু আানবার 
আগ্রহও জাগেনি | পরে যখন আমার জ্ঞান হল তখন ভ্রানলাম 
যেগেশচন্দ্র জ্ঞানী পণ্ডিত। অতলাসন্ত জ্ঞানরাশির তিনি 
অগাধ পাখার | শৈশবে ভাবতাম, হয়ত ঈশ্বরচন্দ্র বিধ্যা- 
সাগরের মতই তার অসীষ:পাঁণ্ডিত্য। এরপর আমার বয়ন 
বখন. ঘশ বংলয় তখন বিধ্যানিধি মশায়ের সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে গেল৷ শুধু পরিচয় নয়, তিনি হলেন আমার শৈশব 
লাথী। তীয় লংপর্গে আসতে কোন চেষ্টা যত্বের প্রয়োজন 
হয় নি, এমনি আপনা আপনি আমার . তৎকালীন 
প্রাত্যহিক জীবনে তিনি এসে গেলেন । যেমন পথ চলতে 
গিয়ে ধুলো উড়তে দেখে, সেই ধূলোকে এড়াতে গিরে মুখে 
কাপড় চাপা দ্বিয়ে পালাতে গেলেও ধুলো উড়ে এসে 
গায়ে লাগে; তেমনি যোগেশচন্দ্রকে এড়াতে গিয়েও 
এড়াতে পারিনি । 


সেই সময়ে যোগেশচন্ত্রের একমাত্র কাজ ছিল, ছেলে 
ধরা। লফাল সন্ধ্যা তিনি শুধু ছেলে ধরে বেড়াতেন। 
যাকে হাতের নাগালে পেতেন, ভাকে নানা প্রশ্নে ঘায়েল 
করতেন সেইঙজন্তে আমরা সকলে তাকে এড়িয়ে 
চলতাম। 

শ্বেত শ্মশ্রমপ্ডিত আমন । চোখে বেশী পাওয়ারের 
চশমা । বীহাতে একখানা কালো ছড়ি। আর ডানহাতে 
একখানা খোলা সাদ! ছাতা । বুক পকেটের নীচে চোর! 
পকেটে লুকানো থাকতো একথান! ছোট টাইম্পিস ঘড়ি । 
মংন্ত-শিকারী যেমন ছিপ' ফেলে পুকুরঘাটে|মানছ পাবার 


8৭8 | প্রযাসী 


. উদপ্রীবতার বলে থাকে, বোঁগেশচন্্রও সেইরূপ লাঠি হাঁতে 
রাস্তার ধারে ঈীড়িয়ে থাকতেন ছেলেছের প্রতীক্ষায় । 
বেলা দশটা । ছেলেরদল স্থলে যেতে সুরু করেছে । একটু 


হুর থেকে দেখা গেল লাদ ছাতা মাথার দ্বিয়ে বিঘ্যানিধি- 
মশায় একটির পর একটি ছেলেকে আটক করছেন। নানা- 
রকম প্রশ্নে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছেন। 
কারো বা পড়ার বইটা হাতে নিয়ে বই খুলে প্রশ্ন করছেন। 
আর ছেলেটি তাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে ধরা পড়ে বলির পাঠার 
মত কাপছে। যে একবার তাঁর নাগালে ধরা পড়বে 
সে আর ভুলেও কোনদিন তার আওতায় আসবে না। 
আমি দুর থেকে এই সবই দেখতাম, কৌতুক বোঁধ করতাম 
আর কাছে না এসে দুর থেকেই পাড়ি দিতাম 1*'কি জানি 


বাঁধা, আমাকে বি ধরেন। 
তিন চার মাইল দুর থেকে একবার এক একটি ছেলে 


ইন্ধুলে আসছ্ছে।, পাড়াগীয়ে ঘর । স্কুলের অভাবে তাকে 
. এভট! পথ হ্াটাহাটি করে পড়াশুনা করতে হ্য়। শ্বেত- 
বন্ত্রে বিভূষিত জ্ঞান-তাঁপন যোগেশচন্ত্র একদিন ছেলেটিকে 
আটকে করলেন। প্রথমে তাকে প্রশ্ন কর! হল,_ “তোমার 
খাড়ী কোথার ? কন্দূর পথ হেঁটে আসছ ?” প্রশ্নের উত্তরে 
ছেলেটি জানায়_তিন মাইল।” বিদ্যানিধি বিস্ময়ে হতঘাক 
হয়ে পড়েন। ঘাড় নেড়ে চোখ তুলে বলেন,"_-তি-_ন 
মাইল! কিন্তু আমি তো পারব না।* যেন তিনি না 
পায়লেও তাঁকে অতটা পথ হাটতে হবে । বুঝলাম বার 
পিপাসা পায় নি, তায় পক্ষে ভ্রনপান করা কষ্টকর ! 
কিন্ত যোগেশচন্্র তা ভাবেন নি, স্বীয় বাঞ্ধক্যে তিনি 
অবুথবু বলেই তিন মাইল পথ হাট! অসম্ভব মনে হয়েছিল। 

যদ্ধি কোন ছেলে বলত,-আজ দেরি হয়ে গেছে, 
ছেড়ে দিন স্কুলে পৌঁছতে আরো দেরি হয়ে যাবে। রার- 
মশায় তখন তাঁর টাইনপিস_ খড়িটি তুলে দ্বেখতেন 
ছেলেটির কথ! লত্য না মিথ্যা । ' খড়ি দেখতে দেখতে আড় 
চোখে ছেলেটির দ্বিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন,__“ক’টায় 
স্কুল বসে?” ছেলেটি বলে,-_প্লাড়ে ঘশটার |” বিব্যামিধি 
বললেন,--*ও এখনো তো দশ মিনিট হেরি আছে। 
আচ্ছ], এখন বলতো! তোমাদের গ্রামের নাম লালাবীধ 


কারো 


+ বইএর বাইরেও শিক্ষণীয় বির আছে। 


ফান্তুন, ২৫৭৫ 


কেন হল? এলঘ্বস্ধে যদি কিছু জানতো “বলে যাঁও ৷” 
ছেলেটি কি উত্তর দ্বিবে ভেবে পায় না। অলীম পাথারে 


কুলছারা নাবিকের মত অসহায় বোধ করে। কিছুক্ষণ চুপ করে 


থেকে বিস্তানিধি বললেন,_-ছি; ছিঃ এ ভীষণ লজ্জার 


কথা। তুমি যে প্রামে বাল কর সেই গ্রামের নামকরণের 
ইতিহাস জান না, অথচ প্রতিদিনই শিক্ষালাভের আশায় চুটে 


স্বাসছ এতটা রাস্তা । শিক্ষা তোমার মোটেই হচ্ছে না।” 
ছেলেটিও নিশ্চুপ । হয়ত লে এইক্ষণে জানতে পারল 
জ্ঞানরাশির 
পরিধি তার চোখের লামনে না ভেসে উঠলেও সে মনে মনে 
ভাবে এতদিন সে কিছুই শেখে নি। | 
কোন ছেলে যদি বিস্যানিধির কবলে পড়ে দেরিতে 


স্কুলে পৌঁছত তা হলে সে তাঁর ক্লাসনমাষ্টাযকে সে 


কথা জনালে তার ঝেট-ফাইমও মকুব হত। 
এরপর আমিও একদিন বিস্তানিধি মশায়ের কবলে 


£ 


পড়ে গেলাম । বাঁকুড়া জিল! স্কুলের আমি তখন চতুর্থ ৪ 


শ্রেণীর ছাত্র। অপরিপক ভ্ঞাম ও বুদ্ধির আমি তখন 
অধিকারী । চোখের লাদনে যা ঘটছে তাকেই বিশ্বাস 
করতাম, কেন যে ঘটছে তার কারণ অনুসন্ধানে প্রয়াসী 
ছিলাম না। সমুদ্রের নীচে প্রবালের স্তর অমে যেমন তা 


আন্তে আস্তে উচু হয়ে গুশত্ত প্রবাল স্বীপের সৃষ্ট করে, ' 


আমার মনে সেইরূপ জ্ঞান বুদ্ধির স্তর অমছে কিনা তার 
হিসাবনিকাশও কিনি তখন। -পাহাড়ের আড়ালে 
তখন চনাফেরা করতাম ৷ ড্বাদ্ কিন্ত সেদিন অন্তমিত। 
ইংরাজী ১৯৩৪ লালের ঘটনা । ক্ষুলে যাবার সময় 
নয় | বিকালে খেলাধূলা করতে যাচ্ছি। এমন সময় 
বিদ্ভানিধি পাকড়াও করলেন,--“ওহে খোকা শোন।” 
বিব্যানিধি আমার ডাকলেন। তীর ডাক শুনেই গারের 
রক্ত জল হয়ে পেল! ধীরে ধীরে কাছে গেলাম । 'অতি 
সঙ্গিকটে | তিনি প্রশ্ন করলেন,-_-“তোমার নাম কি?” 
আমার মাম শুনেই আবার প্রশ্ন,--তোঘার, নাদের অর্থ 
ফি?” বলেছিলাম,_“আামি না?” বেশ নমে আছে 
তিনি রাগে আপ্রশর্খ্ হয়ে উঠেছিলেন, _“লে কি, নিতের 
'মাদের মানে আন না? তা হলে তুমি যেইস্কুলে পড় 


৮৯২ 


ফান্তুন, ১৩৭৫ 


সেই স্কুলের ইতিহাস জান না নাকি। স্কুল কখন স্থাপিত 
হল, কে বা কার! স্থাপনা-করলেন, তখন কে হেডমাষ্টার 
ছিলেন,_-এ সব জানতে তোমার মনে: কোনরূপ আগ্রহ 
জাগে না? যখন যা কিছু দেখবে কি শুনবে, বাষা কিছু 


, / জানবে তখন পে সম্বন্ধে খুটিনাটি সব কিছুই তো জানা 


F 
) 


টব 


ং 


/- 
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দরকার 1” 

সেই সময় ভার এই নীতিবাণী আমায় কাছে কুইনাইন 
গেলার সামিল হয়েছিল, কিন্ত আরে! পরে বুঝেছি যে এরূপ 
অমুসন্ধিৎহু মনের অধিকারী ছিলেন বলেই তিনি বড় হতে 
পেয়েছিলেন । তাই তিনি মনীষী । 

তার সুখেই শুনেছি, তিনি যখন কটকের কলেজের 
প্রফেসার, তখন গান্ধীতির বিতেশী জিনিষের বর্জন রীতির 
ঢেউ উঠেনি। গান্ধীজির অসহযোগ-আন্দোলনের পুর্বে 
যোগেশচন্্র চরকাঁয় সুত! কাটার কথা চিন্তা করেছিলেন । 
এবং সেই সময় তিনি চরকায় স্থতা কাঁটারও ব্যবস্থা 
করেছিলেন কটকে। শুধু তাই নয়। সেকালে তিনি স্বদেশী 


. ৯ ছিনিষণত্র বিক্রয়ের একটি দোকানও খুলেছিলেন। চরকা 


তৈরীর জন্য তিনি একজন লোককে মাইনা দিয়ে নিযুক্ত 
করেছিলেন। কিন্তু সেই লোকটি কিছুদিন কাজ করার পর 
যখন বেশী টাকান্ন দ্বাবী করে তখন যোগেশচন্্র তাকে 
ছাঁড়িয়ে দিয়ে নিঞ্জেই চরকা ভৈযী করতে আরম্ভ করেন। 
এবং বিভিন্ন ধরণের নানাবিধ চরকা প্রস্তুত করেন। স্বীয় 
অধ্যবসায় ও স্বীয় অনিসন্ধিৎস্থ মনই তাঁকে সেই সময় 
জয়যুক্ত করেছিল। সেই সময় তিনি তৎকালীন প্রবাধীতে 
দেশীয় চরক1 ও তার উল্নতিবিষয়ক নান! প্রবন্ধ লিখে 
ছিলেন। আর সেই সময় কাঁপড় রঞ্জিত করার মানলে 
তিনি বিভিন্ন রঙেরও প্রবর্তন ফরেন আপন অধ্যবসায় ও 
গবেধপায়। অন্ধানাকে জানার আগ্রহ তার মনে বলবতী 
ছিল বলেই তার গবেষণাঁও সফলকার হয়েছিল। শুধু 
পুথিগৃত বিদ্যার আয়ত্তে জ্ঞান লাভ হয় না, অক্জানাকে 
জানার মানসে তৎপর হলেই মানুষ হবে বিজ্ঞানী । বিজ্ঞান 
লভ্যতার প্রধান উপাদান । 

বেশ মনে আছে আমি সেদিন তাকে বলেছিলাম, “পরে 


সতিচারণ 


জেনে নেব। এখন আমাকে ছেড়ে দ্বিন, খেলতে বাঁব। 
কিন্ত তিনি ছাড়লেন না। সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে 
গেলেন। সেদিন 'আঁমার কাছ হতে আমার বাবার নাম 
থেকে আমার আগাগোড়া ইতিহাস জেনে নিলেন । তারপর 
থেকে তিনি প্রায়ই বিকালে আমার সঙ্গী হতেন । রাস্তার 
ধারে আমাদের বাঁড়ীটাও চিনে ফেলেছিলেন। সুতরাং 
রাস্তা দ্বেখা না পেলে বাড়ীতে এসে খোঁজ করতেন । 

লে এক মহাজালা। নীরস জ্ঞানের চর্চা ভাল লাগত 
না! শুধু কি তাই, লব সময়ে প্রশ্ন ও জিন্তানা। একদিন 
তিনি প্রশ্ন করলেন “তাহার কথাটা ঠিক না তাহার কথাটা 
ঠিক ।৮ বলেছিলাম, আমরা তো তাহার বলি। উনি 
বলেছিলেন, “তাহার হবে না তাহার হবে | তেমনি তোমার 
না হয়ে তুদার হবে। গরু না হয়ে হবে গোঁক 1” কেন ষে 
হবে তারও যুক্তিপূর্ণ কারণ বেখিয়েছিলেন। কিন্তু সে সব 
কথা বোঝায় সামর্থ তখন হয় নি। এখন বুঝেছি, উলু বনে 
মুক্ত! ছড়িয়ে ছিলেন তিনি নেই সময়। 

সন্ধ্যামণি ফুণ সন্ধ্যাকালে ফুটে বলে ফুলগুলো নাম 
সন্ধ্যাদণি। এতধঞ্চলে লকলেই প্রফুলকে সন্ধ্যামণি বলেই 
জানে। আর সকলের কাছে ও ফুলগুলো সন্ধ্যামণি নাদে 
পরিচিত। কিন্তু উহার মতে এ ফুলের নাম টগর ফুল। 
অথচ টগর ফুল নামে যে ফুলগুলো সকলের পরিচিত তার 
সঙ্গে এর কোন সাদৃগ্ঠু নেই । আকৃতি, প্রকৃতি ও আস্রাণে 
আকাশ পাতাল তফাৎ। বিদ্যানিধির সাহচর্য্যে এইরূপ 
নানা নূতন নূতন বিষয় জানতান। সবই যেন নূতন মনে 
হত। 

সেটা ১৯৩৫ ধৃষ্টাবের কথা। বাংল! হরপে আমার 
নামটা আমাদের ইঞ্ছুলের ম্যাঁগাছিনে সেই প্রথম ছাপা হল। 
ছাঁপা অক্ষরে আমার নামের সেই প্রথম প্রকাশ । মনে তাই 
কেমন যেন এক নুতন ধরনের আনন্দ। বারবার পত্রিকা 
খুলে নিজের নামটাই দেখছি দেখে যেমন তৃত্থি তেমনি 
না দেখেও তৃপ্তি। সমস্ত দ্বিনটাই যেন মনে হচ্ছে আনন্দে 
ভরা। যেন দ্বিকবিজ্রয় করে বাড়ী ফিরেছি। মনের এই 
অত্যুজ্জ্গ উচ্্বাপ বিব্যানিধির কাছেও গোপন রইল ন!। 
তিনি আমার নামের প্রারস্তে শ্রীমানের যোগ দেখে তখুনি 


4৭৬ 


প্রশ্ন করলেন, "তোমার নামের পুর্বে প্রীমান লেখা কেন?” 
বলেছিলাম, “আমি যে এখন ছোট আছি, তাই নামের পূর্বে 


স্কুলের মাষ্টায়মশায় শ্রীমান কথাটা জুড়ে দিয়েছেন হয়ত।” 
ধিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যোগেশচন্দ্র আমার মৃখের দ্বিকে 


ক্ষণিক তাকিয়ে রইলেন | হাতের লাঠিগাছটি তখন বগলে 


আধদ্ধ। আমিও বিশ্রিত ভার বিশ্বয়ের কারণ আনজ্রও বুঝি 
নি। কিছুক্ষণ এইভাবে স্থির থেকে জানালেন, “তা হলে 
তুমি যখন বড় হবে তখন কি নামের মুখের শ্রীমান কথাটা 
উঠিয়ে দেবে?” বলেছিলাম, “তা কেন? আমার নামের 
পুর্বে তখন শ্রী বসবে ৮ আবার প্রশ্ন, “কে বললে নাদের 
পুর্বে শী বা জমান লাগাতে হয়?” উত্তরে জানিয়ে 
ছিলাম, “কে আবার বলবে, এতে! জান কথা যার! জীবিত 
তাদের নামের আগে প্র বা শরমান লিখতে হয়। বারা 
ছোট হেলে বা অপর কারে! জ্রেহাম্প তাদের নামের 
আগে শ্রীমান বসে ৷”? | 

বিধ্যানিধি আসার কথাগুলি বেশ মন দিয়েই গুনলেন। 
কিছু বললেন না, একটু হাসলেন যাঅ | সে হাপির যে কি 
অর্থ তা আমি তখুনিই বুঝেছি।' কিন্ত আজও বুঝি নি 
তায় মতে নাদের আগে শ্রী বা প্রদান লেখার দোব কতখানি 
প্রচ্ছন্ন হাসির নিগুঢ অর্থ আাব্মও আনার কাছে প্রচ্ছন্ন রয়ে 
গেছে] এখন মনে হচ্ছে বেগবতী শ্রোতস্থিনীর পাশে ছোট 
খাটো একট! খানা ডোবার ই নানি নাজির 
ঘোরাফের। করতাম । 

যোগেশচন্দ্রের বাড়ী হতে প্রায় এক মাইল পশ্চিমে নৃতন 
চটির লীমান্তে কাঠচুড়িয়ার ডাল নামে একটি ক্ষুদ্র পল্লী। 
সেখানে তিনি একা! একটি বাগান করেছিলেন । সেট! খুব 
লম্তব ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে কথা । একদিন সকালে বিধ্যানিধি 
বেড়াতে বেড়াতে তাঁর সেই বাগানে হাজির হলেন। 
আমিও সঙ্গে ছিলাদ। বাগানে ফেলব পাছ ছিল লেগুলে! 
দেখিয়ে আমার কাছে সেই নব গাছের নাম জানতে 
চাইলেন। গাছগুলে৷ অবশ্য আমার পরিচিত ছিল। 


।চ্ুতরাৎ যথাযথ নাম বঙ্গলাম। কিন্তু তার মতে আমার লব. 


মান বল! ঠিক হল না। কতকগুলে। হলেও বাকীগুলো। নয়। 


বিদ্যানিধির কাছে গাছ গাছালির মামও ৰিভিন্ন। সবই যেন 


ফান্তদ, ১৩৭৫ 


উল্টে! মনে হত। 'লেইদ্বিনই তিনি আমার জানিয়েছিজেন 
যে এই কাঠছুড়ি ডানা অঞ্চলে আগে ছুতোর মিল্পীর প্রাধাত 
ছিল। তারা কাঠে কাঠে জোড়! জাগিয়ে কাষ্ঠ নির্শ্মিত বছ- 
বিধ আসবাধপত্র তৈরী করত। তাই এই অঞ্চলের নাম 


কাঠছুড়িয্ার ডাঙ্গা.। 
হল, এই কথা জিজ্ঞেস করার বলেছিলেন, গাঁয়ের মধ্যে 


ঢুকতে পেনেই কতকগুলো মুচিঘর দ্বেখতে পাচ্ছ। এদের 


পূর্কপুরুষেন্না চটি জুতো! তৈরী করত। এবং প্রত্যহ নূতন 
নূজন চটি জুতোর যোগান দিত । লে যুগের মানুষের মধ্যে 
চটি ভূতোরই প্রচলন ছিল বেশী। ধুচির! চটি জুতো তৈরী 


.করত। ফলে দিন দিন নূতন নৃতন চটি জুতো! এখানে 


পাওয়! যেত বলে 'এই অঞ্চলের নাম নৃতন চটি। 
কিন্তু পরে আমার দ্রিদ্বিম! শ্মত্য। কামিনী নাগের মুখে 


গুমেছি যে নূতন চটিতে পুরাকালে চটি অথাৎ ছাট বসত। লে - 
স্থান থেকে 


যুগে বানধাহনের এত প্রচলন ছিল না। 
্থানাত্তরে গমনাগমন করতে হলে পারে হেঁটে কিম্বা উটের 


গাড়ীতে যাতায়াত করতে হত । স্ৃতরাং প্রয়োজনীয় দ্রব্য. 


সন্তায়,আমদানী ও রপ্তানীর ব্যাপারে মাম্যকে উটের 
গাড়ীর লাহাষ্য নিতে হৃত। সেকালে যেসব ব্যবলাঘার 
মালমশলা আমদানী- করত তাদের বল! হত বেপারী । এই 


লব ব্যধলায়ী বেপারীরা দ্বলবন্ধভাবে : উটের গাড়ীতে _ 


নানাবিধ প্রয়োজনীয় মালমশল। আমঘানী করত -এবং 
তায়! বাকুড়ার বেপারী হাটে সমবেত হয়ে এই সব ব্রব্য 
লত্ভায় বিক্রী করত । সেইজন্তে এখন বাকুড়া সহরের উক্ত 
অঞ্চলের নাম বেপারী হাট। পরে তাছের স্থান বেপারী 
হাটে লঙ্ছুলান না হওয়ায় নুতন চটি অঞ্চলে কেনাবেচার 
সুবিধার্থে আর একট! নুতন হাট অর্থাৎ চটি খুলে দেওয়া 
হর। দ্বিদ্বিম| কামিনী নাগ তার শৈশববস্থায় নৃতন চটিতে 
বেপারীদের হাট দেখেছিলেন। 


বাকুড়া নাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করায় তিনি 


বলেছিলেন,আমি এলম্বন্ধে বেশী চিস্তা করি নি। তবে 
ঘানি এখন যেখানে নূতন গঞ্জ, সেখানে পূর্বে বাকুড়। মৌল! 
€ এরপর ৫৮৯ পাতায় ) 


তীর বানভুষির মাম নূতনচটি বেস 


t 





মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন 


প্রফুলকুমার দাস 


[ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের অবদান ইতিহাস-স্বীকৃত। 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
আত্মীয় সভা, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন 
এবং আরও বন্ুতর সংস্থার মাধ্যমে ভারতের 
শিক্ষিত জনগণ রাজনৈতিক অবস্থা-উন্নয়নের জন্য 
ব্যাপৃত, ছিল। রামমোহন প্রবতিত ব্রাহ্ম 
আন্দোলন জনগণের সামাজিক উন্নয়নের প্রয়াসই 
শুধু করিয়াছিল, তাহা নহে, পরস্ত রাজনৈতিক 
ক্ষমতা অর্জনের জন্যও প্রচেষ্টা করিয়াছিল । 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথই ব্রাহ্ম আন্দোলনের মাধ্যমে 
ভারতীয় জনগণের সৰ্বাঙ্গীন উন্নয়নের চেতন৷ 
সঞ্চার করেন ! “তত্ববোধিনী” পত্রিকার অগ্রহায়ণ 
১৩৭৫ সংখ্যায় মহর্ষির রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের 
পরিচয় মুদ্রিত হইয়াছে। উহা সংক্ষিপ্তাকারে 
নিম্নে দেওয়া হইল। ] | 

॥ _ মহুষি দেবেন্রনাথেব ধর্মচিন্তা ও অধ্যাজ্বাদের কথা 
সর্বজনবিদিত । রাজনীতিতে তার সক্রিয় অংশগ্রহণের 
কথা বিস্তারিত আলোচনা সর্বদা হয় ন! ৷ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েসনের সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন 
সময় ( ২৯ অক্টোবৰ ১৮৫১ থেকে ১৩ জানুয়াবী ১৮৫৪ ) 


মহণ্যর জীবনে বাজনীতিতে অংশগ্রহণেব কর্মমুখব এক ' 


১৩ 


সম্পাদকরূপে ভার কার্ধাবলীর 


গৌরবোজ্জল অধ্যায় | 
মধ্যেই মাতৃভাষার প্রতি ভার প্রবল অনুরাগ, ভারতীয় 
সংস্কৃতি ও এতিহেব প্রতি তার আন্তরিক শ্রদ্ধা, সর্ধোপবি 
দাবিদ্র্য-নিপীড়িত স্বদেশবাসীর প্রতি অন্তহীন ভালবাসা 
ও বিশ্বাস প্রকাশিত হয়েছে | ভারতবাসীর দুঃখমোচনের 
জন্য এবং ইংরেজ সবকারের বৈষম্যমূলক নীতি ও 
নিপীড়ন-মূলক শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি আপোষহীন 


সংগ্রাম করে গেছেন । সংসার-সমরাণ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে পলাতক বালকের মতো তিনি কেবল সারাদিন 
বাশী বাজিয়ে আত্বাব জয় ঘোষণা করেন নি। বাস্তব 
জীবনের কর্মময় কুকক্ষেত্রে প্রবেশ করে তিনি ভীবনেন 
রথকে চালিয়ে নিযে গেছেন । 

১৮৫১ সাল থেকে দেবেন্দ্রনাথকে সক্তিয় রাজনীতিতে 
অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায় । ও সালেব সেপ্টেম্বৰ মাগে 
ল্যাওহছোল্ডার্স , সোসাইটির পুনরুজ্জীবনেব আশায় 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুবের উদ্যোগে 
National Association: নামে এক রাভনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হব । ১৮৫১র ৩১ ডিসেম্বর Friend 
০f India জানাচ্ছেন যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব ও 
কির্কপাটিক যথাক্রমে উক্ত এসোঁসিযেসনের সম্পাদক ও 
সভাপতি হন। ন্যাশনাল এসোসিয়েসনের উদেশ্যগুলি 
১৮৫১র ২৬ ডিসেম্বর Bengal Harkaraতে প্রকাশিত 
হরেছে। এই সংগঠন পরিপুর্ণ রাজনৈতিক রূপ নেষ 
British Indian Associational  ল্যাগুহোল্ডার্স 
সোসাইটি ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি একত্র হয়ে ১৮৫১র 
২৯ অক্টোবব ৩নং কাসিটোল! নামক স্থানে এক সভায় 
ব্রিটিশ. ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সুচনা হয়। মুখ্যতঃ 
ছুটি বিশেষ কারণে এই সভা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 
দেখা দেষ | 
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প্রথমতঃ কলিকাতায় সুপ্রিম কোর্ট স্থাপনের পর 


মফস্বলবাসী ইংরেজদের জেল! আদালতের আওতা থেকে 


মুক্ত করে’ সুপ্রিম কোর্টেব অধীনে আনা হয়। 
ফলে মফস্বলবাসী নীলকর সাহেবদের অত্যাচার চরমে 
ওঠে | এই অব্যবস্থা ও অত্যাচার দ্র করবার অন্ত 
ভারত সরকারের আইন-সচীব ড্রিঙ্ন ওয়াটার বেথুন ২৮৪৯ 
সালে চারখানি আইনের পাওুলিপি প্রস্তত করেন। এ 
আইনগুলিকে 1501 4১০5 আখ্যা দিয়ে ইংরেজগণ এর 
বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করেন । এদেশের পক্ষে 
রামগ্োপাল ঘোষ 4A. few Remarks on Certain 
Draft Acts, commonly called Black Acts নামক 
পুস্তিকায় ও আইনগুলিকে সমর্থন জানান । অবশেষে 
ইংরেজদেরই জয় হয়। ইংলগ্ডের কতৃ পক্ষের আদেশে 
ব্যবস্থাপক সভা এ আইনগুলি বাতিল করেন। কিন্ত 
এই ঘটনায় শিক্ষিত দেশবাসী সংঘবদ্ধ আন্দোলনের গুরুত্ব 
ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলেন। শিরনাথ শাস্ত্র 
লিখেছেন, “একতা ও আন্দোলনের দ্বারা কি হয় তাহা 
তাহার] চক্ষের উপর দেখিলেন 1--.*--শিক্ষিত দলের 
মধ্যে রাজনীতির আন্দোলনের অন্ত সম্মিলিত হইবার 


এর 


বাসনা প্রবল হইল । তাহারা বুঝিলেন স্বদেশের হিভের 


জন্য সমবেত হওয়া আবশ্যক ৷” 


দ্বিতীয়তঃ ১৮৫৩ সালে কোম্পানীর নতুন করে সনদ 
লাভ করার সময় !' সুতরাং এক্যবদ্ধ ভাবে ভারতবাসীর 
পক্ষ থেকে অভাব অভিযোগ জানানর এই একমাত্র 
উপযুক্ত সময় ও সুযোগ । এই জন্তই'তৎকালীন নেত্ববন্দ 
এক সৰ্বভারতীয় সংগঠন উপযোগিতা উপলব্ধি করেন। 


এই সভার নিয়মাবলী, লক্ষ্য ও আদর্শ, সভ্যনির্বাচন- 
পদ্ধতি এবং সভ্য ও দাতাগণের সুযোগ সুবিধা, অফিস, 
সভার অধিবেশন, সমিতি, উপ-সমিতি প্রভৃতি বিষয়গুলি 


সম্পর্কে প্রস্তাবগুলি পুর্ণাকারে ১৮৫১র ১৯ নভেম্বর T'he' 


Englishman পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । 
এই সভা! তার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য থোধণা করে’ বলে : 
. eeThe great aim and object of this Associa- 


প্রবাসী 


ফাল্তণ, ১৩৭৫ 


efficiency of the British Indian Government 


by every legitimate means in its power, and 
thereby to advance the common interest of 
Great Britain and India, and ameliorate the 
condition of native inhabitants of the subject 
country. { 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সভার প্রতিষ্ঠাকালীন সময় 
অর্থাৎ ২৯ অক্টোবর ১৮৫১ থেকে ১৩ জানুয়ারী ১৮৫৪ 
পর্ষস্ত অবৈতনিক সম্পাদকের পদ অলঙ্কৃত করেন। এই 


সভা প্রতিষ্ঠার অল্প কয়েকদিন পর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাজ] রাধাকান্ত দেবকে কয়েকটি পত্র লেখেন। তার 
তিনখানির উত্তর শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্্র বাগল মহাশয় 
Calcutta Municipal Gazette, ১৯৪২৯ ১১ই জুলাই. 

সংখ্যায় প্রকাশ করেছেন। রাজা রাধাকাস্ত দেবেব এ 
তিনখানি পত্রেও এসোসিয়েসনের উদ্দেশ্য ও আদর্শের 
কথা জান্তে পারি । ১৮৫১র ১১ ডিসেম্বর দেবেন্দ্রনাথ 


ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোগিয়েসনের একটি শাখা ভি _ 


জন্য মাদ্রাজের কয়েকজন সম্তাস্ত ব্যক্তির কাছে এক পত্র 
লেখেন ! 10. F. Andrews এবং Girija Mukherjee 
ভাদের The Rise and Growth of the Congress 
পুস্তকে ও পত্রাট অংশত প্রকাশ করেছেন। সেই পত্র 
থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে দেবেন্দ্রনাথ এই এসো- 
সিয়েশনের নিখিল 'ভারতীয় রূপ দেবার উদ্দেশ্যে আহ্বান 
জানিয়েছেন। অনতিকাল পরেই দেখা যায় মাদ্রাজ ও 
বোস্বাইভে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের শাখা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । রামনোহনের অনুরাগী দক্ষিণারপ্রন 
মুখোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় অযোধ্যাতে ১৮৫২র ২৬ মার্চ 
এসোসিয়েশনের একটি শাখা স্থাপিত হন ) 


ভারতবাসীর দুঃখ মোচনের অন্য বিভিন্ন কর্ত পক্ষের 
কাছে দেবেন্দ্রনাথ স্বাক্ষরিত ১৫টি আবেদন পত্রের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। 
্বল্-পরিসর প্রবন্ধের মধ্যে ও সমস্ত আবেদন পত্রের 
আলোচনা সম্ভব নয়। এই প্রবন্ধে মাত্র তিনটির সংক্ষিপ্ত 


tion shall be to promote the improvement and আবেদনে দেবেস্ত্রনাথ ডাকাতি ও অন্তান্ত অপরাধমূলক 


আলোচনা করব |; গভর্ণর জেনারেলকে প্রদত্ত প্রথম * 


বি 


ফাল্তন, ১৩৭৫ 


কার্ধের প্রতিবিধানের সবকারী-খসড়া আইনেৰ 
বিরোধিতা করেছেন । তার বক্তব্য, পুলিশী ব্যবস্থাকে 
শক্তিশালী ও উন্নত কববার জন্য সরকার করের মারফত 
যে পরিমাণ অর্থ সদায় করেন, তার অল্পই ব্যয় করেন । 
সবকারী উদাসীনতার ফলেই দেশে পুলিশী ব্যবস্থা দুর্বল 
হয়ে পড়েছে এবং জন-জীবনে নিরাপত্তা অভাব দেখা 
দিয়েছে । সবকার এই আবেদনটিতে সচেতন হযেছিলেন 
এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে তৎপর হরেছিলেন। 
ডিসেম্বর সংখ্যায় 
জানাচ্ছেন 2৮৮০০ the Government has anticipa- 


Friend of India ১১ ১৮৫১ 
ted the advice of the Memorial, and resolved 
to take the most effectual steps towards the 


accomplishment of this object.” 


দ্বিতীয়টি বাংলাব পুলিশ সুপারিণ্টেডেপ্ট ডব্লু 
ড্যামপিযাবকে লিখিত একটি প্রতিবাদ পত্র । হাওড়ার 
ম্যাজিষ্ট্রেট এক পবওয়ানাব দ্বাবা জীবন ও সম্পত্তির 
নিবাপত্তা বক্ষাব জন্তে যে কোন ব্যক্তিকে অস্ত্রবহন কবাব 
নির্দেশ দিলে, দেবেন্দ্রনাথ তার প্রতিবাদ করেন। 
চৌকিদারী প্রথা ও পুলিশী ব্যবস্থা যেখানে চাঁলু রয়েছে, 
সেখানে অযাচিত বে-আইনি অস্রহনে নানা বিপদ ও 
বিদ্বের স্যাষ্ট হতে পাবে, পত্রে তাব উদ্বেগ প্রকাশ 
পেযেছে। ~ 

ব্রিটিশ পার্লামেণ্টকে লিখিত তৃতীয আবেদনটি 
ভারতবর্ষের রা্রনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে বিবাট 
তাৎপর্ষপুর্ণ। ভবিষ্যৎ ভাবত-শাসন সম্পর্কে একটি বিস্তৃত 
পনিকল্পনা এব মধ্যে দেওয়া হবেছে। গভর্ণবের 
ব্যবস্থাপক সভা, শাসন ও বিচার বিভাগ আইন-সভা ও 


, পুলিশী ব্যবস্থাব আমূল সংস্কারেব প্রস্তাব করা হযেছে এ 


আবেদনপত্র | এ ছাডা, শাসনবিভাগেব সর্বক্ষেত্রে 
ইউরোপীরের সম মর্যাদা ও বেতনে ভারতীয় নিযোগ, 
মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
আবেদনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয | এই আবেদনটির 
কথা উল্লেখ করে [600০0 India ১৮৫২র ২৬ আগষ্ট 
সংখ্যায় লিখছেন £ “The petition is highly credi- 
table to the industry and patriotism of those 


পঞ্চশস্য 


৫৭১ 


who have got it up.... The measures which 


the petitioners propound would introduce a 
radical and organic change into the whole 


system of government.” 


দু'বছর দেডমাস কাল সম্পাদকের, পদে অধি্িত 
থাকার পর ১৮৫৫র ১৩ জানুষারী দেবেন্দ্রনাথ পদত্যাগ 
করেন। এই গুক দায়িত্ব তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করেছেন | ভাব কার্ধাবলীর দ্বারা ভারতবাসী সচেতন 
হয়েছে এবং আত্মবিশ্বাসে বলীবান হয়েছে । ৩১ বব 
পৰে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেস তারই আদর্শ ও কার্ষস্ুচী 
গ্রহণ করে ভারতের রাষ্িক সংগ্রামের বৃহত্তব ভুমিকার 
অবতীর্ণ হয়েছে। 


মার্কসীয় জড়বাদ ও ভারতীয় সংস্কৃতি 


[ মার্কসীয় দর্শন ও রাষ্িক আচরপবিধিকে অন্যান্য 
বহুবিধ দর্শন ও রাষ্ট্রবোধের অন্ততর বিকাশ মাত্র 
বলিয়! মনে কর! ভুল। প্রচলিত যাবতীয় দর্শন 
সংস্কার ও সামাজিক প্রত্যয়ের প্রতিবাদ রূপেই 
মার্কসীয় চিন্তাধারাকে বিচার করা ভালো ৷ দীর্ঘ দশ 
হাজার বছর ধরিয়া মানব-সভ্যতা যে মনন-ভিত্তির 
উপর গড়িয়া উঠিয়াছে, মার্কসীয় আদর্শ উহাকে 
নির্মূল করিরা এক নূতন কাঠামোর পত্তন করিতে 
বদ্ধ পরিকর॥ শুধু রাষ্ট্র পরিচালন পদ্ধতিতে 
নহে, শিক্ষা সমাজবোধ, আধ্যাত্মিক রীতি নীতি, 
এক কথায় জীবনধারণের সর্বক্ষেত্রেই মার্কসীয় 
চিন্তার দ্যোতনায় জনগণকে অভীগ্নিত লক্ষ্যে 
পৌছাইবার উদ্দেশ্যে সকল দেশের মার্কসীয় 
চিন্তাধারার বিশ্বাসীর! প্রয়াস করিতেছেন । 


“প্রবর্তক”? পত্রিকা মার্কসীয় চিন্তাকে ভারতীয় 
জনগণের-কল্যাণের পরিপন্থী বলিয়া মনে করেন; 
এ পত্রিকার একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উহা 
বিবৃত হইয়াছে । শ্রীরবি কর নামক জনৈক 
মার্কসীয় চিন্তায় বিশ্বাসী পাঠক সম্পাদকের এ 


৮০ 


এ মনোভাবের প্রতিবাদ করিয়! সম্পাদককে 
একটি চিঠি লেখেন। “প্রবর্তক” পত্রিকার মাঘ 
১৩৭৫ সংখ্যায় এ প্রতিবাদ এবং সম্পাদকের 
প্রত্যুত্তর ছাপা হইয়াছে। উহা .সংক্ষিপ্তকারে 
পুনঃপ্রকাশিত হইল ৷] ’ 
বিগত কয়েকমাস যাবৎ আপনার সম্পাদকীয় রচনা- 
গুলো গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ে আসছি। . পুবনো 
বিশ্বাস, আদর্শ, প্রতিহ ইত্যাদি আন্দ সমাজজীবনে 
দ্রুত ভাঙ্গনের দিকে চলেছে, চতুদ্দিকে অরাজতা, 
শৃঙ্খলাহীনতা এবং নৈরাশ্ট স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আপনার 
ও ও ূ : 

“আত্মধর্ম ভুলিয়া" অন্ধপরান্নকরণের বিষময় ফলই”” 
ইহার কারণ । 

“্মার্কসীয় জড়বাদী নিরীশ্বর সমাতজ্তন্র--যাহা নিছক 
পশ্ড জীবনেরই প্রবৃত্তি প্রেররণা”--তা কখনই এর 
প্রতিকারের পথ নয়। 

“খাটি অমিশ্র ভারতীয় মত ও পথে পুনশ্চ 
প্রত্যাবর্তনই ইহার একমাত্র পথ ৷” j 


আপনার এ বিশ্লেষণ কোন যুক্তিবাদী মনে সাড়। 
+ জাগাতে পারে না? 
পরিপ্রেক্ষিতে বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ণ প্রয়োজন, যা আপনার 
রচনায় একেবারেই অন্থপস্থিত। তা ছাড়া “লক্ষ্যে 
অর্থাৎ আত্মধন্ম্ে পুনঃ প্রত্যাবর্তন না হওয়া পর্য্যন্ত “এই 
পরম ভরত” হইতে ভারতবর্ষ তথ! “প্রবর্তক” ,বিরত হইবে 
না”--এ সংকল্প সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রকাশ কর] হইয়াছে! 
কিন্ত পথ কি? যাগ, যজ্ঞ, তপস্যা না Miracle? 


উপরস্ত কমিউনিজমের বিকৃত ব্যাখ্যা ও উগ্র 
জাতীয়তাবাদ আপনার লেখায় শোভেনিট্টিক (Chou- 


venistic) পর্যায়ে পৌঁছেছে । 

ভারতীয় মত ও পথ কি? এ বিষয়ে কোন .৫০ছ-. 
crete theory আছে বলে আমার জানা নেই ! তবে . 
সাধারণভাবে যদি মানবিকতা বোধকেই ধরে নিই তা 
হলে, “সবার উপরে মানুষ সভ্য তাহার উপর নাই”--এ 


প্রবাসী 


কারণ আজকের সংকটের ' 
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শাশ্বত পথই ভারতের সশ্মকথা । , এ কথা আপনার 
লেখায়ও স্বীকৃত হয়েছে । তবে কমিউনিজম-এর সঙ্গে 
এর বিরোধ কোথায় ? নিপীড়িত জনগণের মুক্তির জন্য 
প্রয়োদ্রনীয় ব্যবস্থাই হচ্ছে কমিউনিজম। অতএব 


কমিউনিজ্বম ভারতীয় তথা কোন জাতীয় ভাবধারারই “ 


পরিপন্থী নয় বরং পরিপুরক | বিশ্বের প্রতিটি দেশে 
যেখানেই ধনতম্বের নিষ্পেষণ থেকে ষানবাত্মা পরিত্রাণের 
প্রয়াস পাবে সেখানেই কমিউনিজমের উত্তব অবশ্ঠন্তাবী ৷ 
শাসকের রক্তচক্ষু, বন্ুকের গুলী অথবা আধ্যাম্ত্িক 
কলমের খোচায়' এর উত্তব বিলদ্বিত 'করা য়েতে পারে 
_কিন্ত স্তব্ধ করা যাবে না। 


ধীতিহাসিক বিবর্তনের. ফলে যে ধনতাস্নিক সমাজ- 
ব্যবস্থার উত্তব হয়েছে তারই পরিণতি আজকের বিশ্ব- 
ব্যাপী সংকট । জীবনাচরণের আদর্শ ও মূল্যবোধ 
সামগ্রিক ভাবে রপাস্তরিত হয়েছে। অর্থই এই সমা- 
ব্যবস্থার মূল চালিকাশক্তি এবং বিত্তবানেরাই এই অর্থের 
অধিকর্তা । এই বিত্তবান শ্রেণীর স্বার্থেই দেশের রাজ- 
- নৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জগত ব্যবহৃত 
হচ্ছে! এই শ্রেণী শুধু রাজনৈতিক শাসনের মধ্য দিয়েই 
জনসাধারণকে শোষণ করতে চায় না, সাধারণের 
সামাজিক জগত ও সাংস্কৃতিক বিকাশকে অসুস্থ, পদ্ধ এবং 


বিকারের অন্ধ গলিতে স্তন্ধ করে দিতে চায়। দেশের , 


অন-মানস, সুবচেতনা, সমস্ত আদর্শবোধ, সত্যনিষ্ঠা, 
ন্যায়বোধকে বিসঙ্ন দিয়ে মেরুদণ্ডহীন ক্লীববিশেষে 


পরিণত হোক, অন্যায়ের বিঞ্ুদ্ধে অবিচারের বিরুদ্ধে ' 


প্রতিবাদের ক্ষমতা পর্যন্ত হারিয়ে ফেলুক--এটাই চায় 
এই শোষক শ্রেণী। তা হলেই এদের শোষণ অব্যাহত 


থাকবে, অর্থনৈতিক ক্ষমতা অটুট থাকবে ও শক্তিশালী ' 


হবে। 


এই শোষকশ্রেণীর. গোড়া ধরে উপড়ে না ফেললে 
যে এই শোষণ ব্যবস্থার অবসান হবে না--মার্কস ও 
এক্জেল্‌স্‌ ইতিহাসের বস্তুবাদী বিস্তারিত ব্যাখ্যা দিয়ে তুই 
দেখিয়ে দিয়েছেন। 
এই সমান্জব্যবস্থাকে ধ্বংস ক'রে গণড়ে তুলতে হবে এক 


শ্ৰেণীবৈষম্যের ওপর গড়ে ওঠা 


Y 


ফাল্তনঃ ১৩৭৫ 


নতুন সমাজ ব্যবস্থা যেখানে থাকবে না৷ শ্রেণী, থাকবে না 
সম্পত্তির ওপর ব্যক্তিগত অধিকার | কাজেই জীবনের 


মূল্যবোধগুলি-_প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা, সততা, শ্রদ্ধা, 
কচি, সৌন্দধ্যবোধ ইত্যাদি--যেগুলো এই সমাজব্যবস্বার 
অপরিহার্ধ্য ফলস্বরূপ হারিয়ে ফেলছি সেগুলো ফিরিয়ে 
আনতে হবে এবং তার পরিপূর্ণ বিকাশেব জন্য সমাজ ও 
বাষ্টজীবনকে মুক্ত কবতে হবে পুঁজিবাদী ও সামন্তবাদী 
শোষণের হাত থেকে । 

কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্যবশত: আজকাল কিছু তথা- 
কথিত প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞব্যক্তিরা ভারতীয় এ্রতিহা ও সংস্কৃতির 
নামে যুক্তিবিদ্ঞানবিবোধী 'Theory ০f belief-এব ওপর 
ভিত্তি করে অতি-প্রাক্কতবাদ, ঈশ্বরবাদ, গুরুবাদ ইত্যাদিব 
মহিমা প্রচাবে আঙ্রহী হয়ে উঠেছেন | এমন কি এই 
সংকীর্ণ জাত্যাভিমান, গুকবাদী চিন্তা ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
উন্নাসিকতাকে বিজ্ঞানের অপব্যাখ্যার ভিত্তিতে রচিত 
অবাস্তব দার্শনিক চিন্তার সঙ্গে মিশিযে বুদ্ধিজীবিদের 


Ll + কাছেও গ্রহণযোগ্য করার চেষ্টা কবছেন। 


এ'রাই নাকি ভারতীয় জাতীয ভাবধারাব ধারক ও 
বাহক । এরা শুধু হতভাগ্য ভারতবাসীকেই মুক্তির 
সন্ধান দেন না, ভাগ্যবান বিদেশীদিগকেও ভ্ঞান বিতবণ 
করে ধন্য হন। সম্প্রতি মহাথষি মহেশ যোগী পবিত্র 
হৃষীকেশে এক আস্তঙ্জাতিক ধুরন্ধরদের সমাবেশ 
করেছেন--সেখানে হতভাগ্য ভারতবাসীর স্থান নেই। 
অতএব এরা কার স্বার্থে প্রগতিশীল বাস্তব বিজ্ঞানভিত্তিক 
চিন্তাধারাকে নিশ্মূল করতে প্রযাস পাচ্ছেন--ভা বলার 
অবকাশ রাখে না। 

প্রত্যুত্তর : 

মার্কসবাদ সম্বন্ধে পত্রলেখকের যে একরোধা প্রশংসা 

ও সর্বব সমস্যার সমাধানমূলক ধারণা তার হেতু হইতেছে 


১-( তীর তথা মার্কসবাদী প্রায় সকলেরই ভারতের মর্দ্ম ও 


মিশন সম্বন্ধে অজ্ঞতা । বস্তুত: কার্ল মার্কস-এর মানব- 
দবদী স্বপ্ন ও প্রকল্প সত্বেও ইহার কোন গভীর তত্ব ও 
দার্শনিক ভিত্তি নাই--অত্যন্ত উপরিচর দেহসর্ববস্ব 
পশ্তধন্্ী অর্থনীতিক মতবাদের উপর ইহার প্রতিষ্ঠা । 
জীবন ও সমান্রকে সমগ্রভাহে দেখা হয় নি মার্কসবাদে | 


পঞ্চশস্য 


G৮১ 


মার্কসবাদে জগংস্থাষ্টর মূলে আত্রিক চৈতন্য অস্বীক্বৃত | 
অপৰ পক্ষে অধ্যাত্তচেতনার জাগরণের মধ্যেই মানব 
সভাতার পুর্ণাঙ্গ চবিতার্থ জানিতে চায ভারতবর্ষ । 
আ্ীঅববিন্দেব কথায় “The work we have to do for 
humanity is a work which no other Nation 
can accomplish—the spiritualisation of the 
human 1০০.” মানবতাকে এই আতিক চেতনায় 
উত্তরণ করিযা তোলাই ভারতবর্ষের মহৎ ব্রত! গভীর 
শ্রদ্ধাবুদ্ধি ও মৰ্ম্ম পরিচয ন] 'থাকিলে ভাবত-সভ্যতাব 
এই অস্তঃশায়ী নিগুঢ অভিসন্ধিটি ধরা পড়িবে না। 
পত্রলেখক শ্রীকরের বক্তব্য হইতে বেশ বুঝা যায, তাৰ 
ভাব ও ভাবনা সবই নোঙ্রচ্যুত, পরপ্রভাবছুষ্ট। এই 
হেতুই প্রীকর মন্তব্য করিতে ভরসা করিয়াছেন যে, যারা 
এই ভারতধন্বী তারা 'ভাববাদী-__বস্তবাদী' নহে। 
তাদের চিন্তা যুক্তি বিজ্ঞানবিবোধী-__ইহাদেব মত পথ 
‘theory of belief-এব উপর প্রতিটিভ--প্রগতিশীল 
“বাস্তব বিজ্ঞানভিত্তিক নহে 


|| 
একজন প্রগতিশীল পাশ্চাত্ত্য বিদ্বান মনীষীর (স৭x 
Muller) কথা £ 
pride in the past, in its history and literature, 


A people that can feel no 


loses the main stay of its natural character.,’ 


এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, আজকের ভারতীয 
মার্কসবাদী যাঁবা তাঁদের জীবন, চিন্তা, ভাবাদর্শ জাতীয় 
জীবন, ইতিহাস ও ত্রতিহোর সঙ্গে সম্পর্ক শুন্য । 
সুপ্রাচীন ভারতবর্ধকে যাহা স্মরণাতীত কাল হইতে ধাবণ 
করিয়া আছে সেই প্রধান অবলম্বন হইতে মার্কসবাদীবা 
ভ্র্ট | ভারতের এই প্রধান অবলম্বনটী হইতেছে রাজনীতি 
বা অর্থনীতি নহে, পরস্ত ধর্শ্ম। এই ধর্ম্ম বলিতে 
বিশ্বকবি খষি রবীন্দ্রনাথের কথায “যাহা সমস্ত বৈষম্যের 


মধ্যে সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন করে। 
সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু 
তাহাই ধৰ্ম্ম} তত সেই স্ুবৃহৎ্ সামঞ্জস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন 


হইলে সমাজ মনুষ্যত্ব ও সত্য হইতে স্থলিত হয, সৌন্দৰ্য্য 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া পড়ে 1” 


C৮২ 


সুতরাং এই বশ্ম তথা সত্য ও সৌন্দর্ধ্যভ্র্ট যে অনাস্তিক 
অধাম্মিক মার্কসবাদী সমাভ্রতন্ত্র তাহা কোনদিন ভারতীয় 
চেতনায় শ্রদ্ধেয় ও স্বীকৃত হইবে, এ প্রত্যব আমর! করি 
না এবং ভারতের মূল রসবাহী নাডির সঙ্গে যাদের যোগ 
আছে তারাও করিবে না। 


আমবা জানি যারা মার্কসের অর্থনীতিক ভীবনধারায় 
বিশ্বাসী, যারা প্রলিতারীষ-_ভারতীয ভাষায শুদ্রের 
ডিক্টেটরশিপ বা রাট্র্যপ্তে শ্রমিকশ্রেণীর প্রাধান্তকামী, 
তাদের মোহাচ্ছ্ন বোধে ভারতীয় ধাষি মনীষীর প্রজ্ঞা- 
লোকিত দিগ দর্শন প্রান্ত হইবে না। মার্কসেব মানবতা" 
মূলক সমাজতন্ত্রের মধ্যে যে দরদী মনের পরিচফ মিলে 
তাহা সশ্রদ্ধায স্বীকাব কবিয়াও, আমব! বলিব, মার্কসেব 
মনুষ্যত্ব ধাবণা জড়ভিত্তিক বলিষাই খণ্ড পরিচ্ছিন্ন-__সর্বব- 
গ্রাসী , নহে, শ্রমিক-ককষক শ্রেণীসব্বন্ব । রবীন্দ্রনাথের 
উপলব্ধিতে ‘মনুষ্যত্ব জিনিষ একটা অখণ্ড সত্য, সেটা 
সকল মানুষকে লইযাই বিরাজ করিতেছে ।” 


আন্িক অনুভব ভিন্ন এমন অখণ্ড মানবতার ধারণা 
সম্ভব নহে । এই দৃষ্যস্নান বহু বিচিত্র জগৎ ব্যাপাবেব 
পশ্চাৎপটে ভাবতবর্ষ আবিফার করিয়াছিল এক অখণ্ড 
বিশ্বব্যাপী চৈতন্য যাহা সমস্ত বিশ্বপ্রহ্মাণ্ডেব আধেয় 
হইযা নিত্য বর্তমান-_যাহা। না ধরিযা রাখিলে এই বিশ্ব 
স্থাষ্টি থাকে না, অথচ জগৎ সংসাব না থাকিলেও যাহ! 
বিদ্ধঘান থাকে | এই যে ধৃতি-ধশ্ম ও স্জন-প্রক্রিয়া যাহা 
অব্যক্ত হইতে ব্যক্তে, পশুত্ব হইতে মন্ুষ্যত্থে তথা দেবত্বে 
উত্তরণের শক্তি--যাহ এক ও বহু সব কিছুকে ধবিয় 
রাখা এবং বীচা-বাড়ার শক্তি তাহাই ধর্ম্ম। তাইতো 
ভারতীয় অদ্বৈত ত্রহ্গবাদভিত্তিক অধ্যাত্ব সমাজতান্ত্রিক 
স্বামী বিবেকানন্দের কথ! : “মনুস্ সমাজ থেকে ধন্মকে 
সবিয়ে নিলে কি থাকবে? একপাল বন্তজ্ত্ব ছাড়া আর 
কিছু নর | ইন্দ্রিযসুখ মনুন্ত-জীবনের চরম লক্ষ্য নর, 
জ্ঞানই জীবনের লক্ষ্য 1” ্‌ 

এইভস্তই আমরা মার্কপ-মার্কা ধশ্মহীন দেহাত্ববোধ- 
সর্বস্ব সমাজতনত্রকে পশুধন্রর্খ বলিয়াছিলাম--যে সম্বন্ধে 
গ্রীকর ভার পত্রে আপত্তি তুলিয়াছেন। ভারতের 


প্রবাসী 


ফাপ্তণ, ১৩৭৫ 


পূর্বগামী ধষি মনীষী আলোকদিশারীব মানব-অভ্যুদয়ের 
প্রজ্ঞাবাণী গ্রাহ্য না করিয়া! ভারতবাসী যাবা সার্কস- 
এক্লেলুলেনিন মাও-এর কথায় লক্ষাম্প করেন ভাদেব 
বিপথগামী বলিযাই আমরা মনে করি | 


মুসলমানের একাধিক বিবাহ 
সৈয়দ আনিসুল আলম 
[ সমগ্র ভারতে এক সমাজবিধি প্রচলিত করিবার 


জন্য স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত কাল পরে হইতেই 
আন্দোলন হইতে থাকে। অ-মুসলমান অন্যান্য 


_সম্পাদকগুলির নেতারা মত দিয়াছিলেন, কিন্ত 


আপত্তি উঠিয়াছিল মুসলমানদের মধ্যে । , ধির্ 
নিরপেক্ষ ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ ভীত হইয়া 
পশ্চাদপসরণ করিলেন। অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের 
পক্ষে এক স্ত্রী বর্তমানে পুনরায় দারপরিগ্রহে 


নিষেধ আরোপিত হইয়াছে; by পদের 


বেলায় এ নিষেধ নাই। পরিবার! 

ব্যাপারেও দেখা যাইতেছে ৪১ সমাজে 
এবং উহার নেতাদের মধ্যেও বিশেষ কোনও 
আগ্রহ নাই। ধর্মান্ধ অশিক্ষিত অনগ্রসর 
সম্প্রদায়, বিশেষতঃ যেখানে সেই সম্প্রদায় রাষ্ট্রের 
মধ্যে সংখ্যায় দ্বিতীয় বৃহত্তম সম্প্রদায়, সেখানে 
রাষ্ট্রের উন্নয়ন প্রয়াস ব্যর্থ হইতে বাধ্য । 
হইতেছেও তাই। তথাপি বাষ্ট্রনায়করা মুস্লিম 
ধর্মান্তার সংস্কার সাধনে অগ্রসর হইতেছেন না 
কয়েকমাস আগেও স্বাস্থ্য দপ্তরের কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র 
ডঃ- চন্দ্রশেখর লোকসভায় জানান (৮ এপ্রিল 


১৯৬৮) যে, “নানাপ্রকার জটিলতার, জন্য সরকার. 


সকল সম্প্রদায়ের জন্য' একই , রকম .বিবাহবিধি 
বলবৎ করা বাঞ্চনীয় মনে করেন না ।' তিনি 
আরও জানান যে ‘সরকার মনে করেন বিবাহবিধি 


পরিবর্তনের ইচ্ছা মুসলমানদের নিকট হইতেই ' 


wl 


প কিছু করা হইতেছে না। 


A» 


) 


ফাল্তুন, ১৩৭৫ 


আসা সরকার। মুসলমান ধর্মবিধি শরিয়তে 
হস্তক্ষেপ করা হইবে, এবং উহার রাজনৈতিক 
প্রতিক্রিয়া সামলাইবার মতো সাহস ও ক্ষমতা 
বর্তমান বাষ্ট্রশীসকদের নাই, এই জন্যই অদ্যাবধি ' 
জানিয়া শুনিয়াই 
রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ রাষ্ট্রের অহিত সাধিত হইতে 
দিতেছেন। 


এই পরিপ্রেক্ষিতেই নিয়োধৃত প্রবন্ধটি দৈনিক 
বস্থুমতী' পত্রিকার ১৭ জানুয়ারী ১৯৬৯ সংখ্য! 
হইতে সংকলিত করা হইল । লেখক মুসলমান, 
এবং মুসলিম ধর্মশাস্ত্রে একাধিক বিবাহ আবশ্যিক 
বলিয়া নির্ধারিত হয় নাই, ইহা! প্রনিধানযোগ্য |] 


বর্তমান যুগে একজন পুরুষেব পক্ষে একটি সংসার 
ভালভাবে পরিচালন করা প্রায় কঠিন হয়ে পড়েছে বলা 


= যায । সুতবাং একাধিক বিবাহ করে নতুন সংসাব স্থাপন 


করা অসম্ভব । এখন আর পূর্বের মত, চারবিবি রাখ। 
মুসলিম সমাজে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে | ভখনকাব 
আরব দেশে প্রায়ই যুদ্ধে বহু পুকষ নিহত হতো; সে্ন্ত 
তখনকার দিনে নারীদের সমস্য! সমাধান, সমাজের মধ্যে 
শৃঙ্খলা ও পবিত্ৰতা রক্ষাব জন্য বহু বিবাহের প্রয়োজ্জনও 
ছিল। কোরআন শরীফের কোনও স্থানে--চার বিবাহ 
করা অথবা চারটি স্ত্রী রাখতে হবে এরূপ কোন নির্দেশ 
নাই ; বরং স্ৰী ভরণ-পোষণে অক্ষম হলে বিবাহ করতেই 
নিষেধ করা হয়েছে। আল্‌ কোয়আন, সুরা নুর, 
৩৩ নম্বর আয়াত ( শ্লোক ) যথা" 

“যাদের বিবাহের উপযুক্ত অবস্থা €(ভবণ-পোষণ 
ইত্যাদি ) না থাকে তবে তাদের মধ্যে যতদিন না সেক্সপ 


হত সামর্থ্য আসে ততদিন তার] সংযত জীবনযাপন করুক--.।'' 


হজরত মোহম্মদের যুগেও দাসপ্রথা বর্তমান ছিল । 
কোরআনে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীদের সম্বন্ধে আয়াত 
(শ্লোক) রয়েছে, কিন্ত বর্তমান সভ্যযুগে সেই প্রথা 


পঞ্চশস্য 


৫৮৩ 


মত যদি কোন সামাজিক ক্রিয়া-কাণ্ডের মধ্যে কিছু 
রদবদল কবতে হয় তবে সেটা অধর্ম হতে পারে না তা 
নিংসন্দেহেই বলা চলে | 

সিবিযা, লেবানন, মিশর প্রভৃতি পরীর মুসলিম 
দেশে তাই এখন আইনের মাধ্যমে একাধিক বিবাহ করা 
পুরুষেব পক্ষে নিষিদ্ধ করা হরেছে। পাকিস্তানেও 
সরকারী কর্মচারীদের ক্ষেত্রে বহু বিবাহ নিষিদ্ধ 1 

মানবতার দিক থেকেও একটি সহধর্মিণী বর্তমান 
থাকতে অন্য আব একজ্জনকে পত্বীরূপে গ্রহণ করা সঙ্গত 
কি? 

বমণী হৃদয় যেমন কোমল তেমনি ছন্দময__বূপে, 
ছন্দে ও সুরের মাধুর্ধে একখানি বীণার সাথে তুলনা 
কবলেও চলে । প্রেম এমন কোন বিষয়বস্তু নয, বা 
কৰ্রিম উপাবে তৈরী করা যায অথবা জোরপূর্বক লাভ 
কর] সম্ভব হয়| যে পুরুষেব বিবাহিত একটি পত্বী 
বর্তমান, সেই অবস্থায় তিনি যদি অন্ত নাবী বিবাহ কবেন 
তবে ভার পুর্ব পত্বীর অন্তবের প্রেশ্নবীণার  তাব ছিন্ন 
হবে| 


এক স্বামী এক স্ত্রী থাকলে তাদেব প্রেম হয় সুগভীব, 
এক কেন্দ্রাভিমুখী। পৃথিবীব ইতিকথায় প্রেমিক- 
প্রেমিকার উপাখ্যানে পাই একটিমাত্র বিবাহ অথবা 
একটিমাত্র প্রেম | 


আজকের প্রগতিশীল স্বাধীন নতুন যুগে নর-নাবী 
নিধিশেষে বহু বিবাহ সমাজ থেকে বিতাডিত করতে 
বদ্ধপরিকর হতে হবে। পূর্ব যুগে হিন্দু কুলীনদেব 
মধ্যেও বহু ' বিবাহ প্ৰথা প্রচলিত ছিল : কিন্ত সমাজ 
সংস্কাবকগণ বহু লাঞ্চনা সহ্ব করে সমাজের সেই সব 
ক্ষতিকর বিষয়গুলি বন্ধ করতে সক্ষম হয়েছেন | অন্যান্য 
মুসলিম রাষ্ট্রের মতো আমাদের দেশেও উপযুক্ত 
আন্দোলনের মাধ্যমে এই বহু বিবাহ প্রথা নিরসন করতে 
হবে। মি 

সমগ্র নারীজাতির মঙ্গল সাধন করতে হবে, কারণ 
ভারতীয় মুসলিম নারীগণ অন্তান্ত মুসলিম রাষ্টরের মত 


বিলুপ্ত হয়েছে, তাই আজকের নানা সমস্যাম য় যুগ স্বাধীনভাবে সকল স্ুখস্াচ্ছন্দ্য ভোগ এবং ভাদের 


সমাজের মলের অন্ত ক্রীতদাস প্রথা বিলোপ সাধনের 


স্বাধিকার লাভে বঞ্চিতা হবেন কেন? 


৫৮৪ 


কংগ্রেসের ভূমি-নীতি 
ডাঃ কমলকুমার ঘোষ 


[ ক্ৰৃষি বিপ্লব’ শব্দটির ব্যাপক প্রচার হইতেছে। 
দেশের ৮৫ শতাংশের বেশি লোক কৃষির উপর 
নির্ভরশীল; অথচ দেশের অধিকাংশ জমির 
মালিকানাই অল্পসংখ্যক মালিকের কুক্ষিগত। 
চাষী ও ভূমিহীন ক্ষেত মজুরের মধ্যে অসন্তোষ 
দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। অত্যুগ্র .কম্যুনিস্টর৷ 
চাষী মজুরের অসস্তোষকে সর্বাত্মক বিপ্লব-প্রয়াসে 
নিয়োজিত করিতে চায়। ১৯৬৮ সালে পাটনা 
অধিবেশনে দক্ষিণপন্থী কমুনিস্ট পার্টি, প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছিল যে তাহারা গভর্ণমেন্টে প্রবেশ 
করিলে ‘ভূমি রাজস্ব ও ব্যক্তিগত মালিকানায় 
জমির পরিমাণ হ্রাসকরণ, কৃষি-অমিক এবং ভূমিহীন 
কৃষকের মধ্যে বাড়তি ও অনাবাদী জমি বিতরণ 
করা, ভাগচাষীদের নিরাপত্তা, থাগ্শস্যে রাষ্ট্রীয় 
ব্যবসায় সমেত জাতীয় খাছ্যনীতি নিধ্ণরণ' 
বিষয়ক প্রোগ্রাম অনুসরণ করিবে । আবার, এইরূপ 
মতও কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে চাষের 
জোত বড় না হইলে আধুনিক: বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
চাষ হইতে পারে না। ভূমিহীনকে জমি দেওয়া 
ও বর্গাদারকে উত্তরাধিকার দেওয়া মানেই জমি- 
গুলিকে খণ্ডিত কর।; তাহাতে ফসল উৎপাদন 
কমিবে। 
মনে করেন যে আমেরিকার মতো service ০০- 
operative হইলে বিপুল পরিমাণ ক্ষতিপূরণ 
দিতে হইবে না, চাষের ফসলও অধিক ও 
উৎকৃষ্ট হইবে | 

ভুবনেশ্বর অধিবেশনে কংগ্রেস পার্টি শ্রীডেবরকে 
সভাপতি করিয়া.একটি কমিটি গঠন করে। ভূমি- 
সংস্কার নিয়োজিত এই কমিটির রিপোর্টে লেখা 
হইয়াছে, “আগামী ছুই বৎসরের. মধ্যে দেশে 


প্রবাসী 


এই জন্য এই শেষোক্ত মতবাদীরা, 


ফাল্তন, ১৩৭৫ 


যাহাতে ভূমিসংস্কার ব্যবস্থা সপূর্ণ হয়, এব 
কৃষির প্রসারের পক্ষে যে সমস্ত অন্তরায় আছে 


' তাহা যাহাতে দূরীভূত হয় তাহ। করিতে হইবে! 


স্বাধীনতার পর হইতেই কংগ্রেস পার্টি দেশের 
শাসন-কর্তৃত্থে অধিষ্টিত। ভূমি সংক্রান্ত প্রকৃত 
সংস্কার সাধন কংশ্রেস পার্টির পক্ষে সম্ভবপর 
কিনা, তৎসশ্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়; প্রকৃত 
সংস্কার সাধিত না হইলে কম্যুনিস্টদের ঘোষিত 
কৃষি বিপ্লবের প্রতিক্কেধ দুঃসাধ্য হইবে | 

“যুগবাণী” পত্রিকার ২৫ ' জানুয়ারী ও 
১ ফেব্রুয়ারীর ছুই সংখ্যায় কংগ্রেসের ভূমিনীতির 
আলোচনা করা হইয়াছে। লেখক নিজে কলিকাঁত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ; তিনি মনে করেন, 
ভূমি বিষয়ে প্রকৃত সংস্কার-সাধন কংগ্রেস করিবে 
না| প্রবন্ধটি সংকলিত হইল |] 

১৯৩১ সালে করাচী অধিবেশনের আগে কংপ্রেসদল 
কখনও দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্বা সম্পর্কে 
কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেনি । করাচীর পর ১৯৩৫ সালে 


লক্ষৌ এবং ১৯৩৬ সালের ফৈজপুর অধিবেশনে ভুমি 


সম্পর্কে প্রস্তাব প্ৃহীত হয়] কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বাধ্য 
হয়েই এসকল প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তখন কংগ্রেসের 
মধ্যে ভূমি এবং কিষাণ. সম্পর্কে ছুটি বিপরীতমুখী মত 
দানা বেঁধে উঠেছে । একদল গান্ধীজীর নেতৃত্বে দেশের 
মধ্যে .শ্রেণীসংপ্রাম প্রসারে বাধা দিতে বদ্ধপরিকর, 
অপরদল কংগ্রেস সোশালিষ্টদের নেতৃত্বে কিষাণদেব জন্ত 
যথাযথ দাবী আদায়ে অনড় । 


, আমরা জানি যে অমিদার এবং সাধারণ কিষাণ 
সকলেই কংগ্রেসদলের সদস্য হতে পারত এবং” এখনও, 


পারে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে কংগ্রেসের নীতি নিদ্ধারণের 
ব্যাপারে ধনী জমিদারের না সাধারণ কিষাণের মত 
দহিকতৰা : প্রতিষ্ঠিত হবে। হ্বাারভাঙ্গার মহারাজা 


যখন বাৰিক “দশ হাজার টাকা কংগ্রেস তহবিলে দান, 


করেন তখন কংগ্রেসে তার প্রাধান্য থাকবে, না সাধারণ 


ফান, ১৩৭৯ 


সদস্য একজন বিরোধী টকিষাণের স্থযোগ সুবিধা আদায় 
করতে গিয়ে কংগ্রেল এইসব ধনী সদস্যের শক্ত করে 
তুলবে । প্রথম আমলের কংগ্রেস নেতারা ব্যাপারটা 
ভালভাবেই বুঝেছিলেন। অ-জমিঘবার রমেশ দত্ত যখন 
7. প্রজাদের খাজনার পরিমাণ স্থায়ীভাবে স্থিরীকরণের দ্বাবী 
নি করলেন তথন অধিকাংশ কংগ্রেস অব্বস্য এই দাবীতে নাড়া 
ঘেননি। বরং 2দেখা বায় পিটার পল পিল্লাই, বৈকুঠ নাথ 
সেন, থারভালার মহারাজ, এদের প্ররোচনা কংগ্রেস 
জমিদারদের অন্ত সুযোগ সুবিধা আদায়ে ব্যন্ত। প্রসনতঃ 
“The Punjab Land Alienation Bill of 1900-এর 
উল্লেখ করা যায়। এই সময়ে চাষের জমি চাষীর হাত 
থেকে ঘ-চাধীর হাতে অতি দ্রুত চলে যাঁচ্ছিল। 
থেকে ১৮৯৪ সালের মধ্যে প্রতি বছর ৩৩৮,০*০ একর জমি 
থণের দাগে অকুষকধের কাছে বিক্রীত হয়। সরকার এই 
1 পরিস্থিতির মোকাবিলা করবার অস্ত উপরোক্ত আইন পাশ 
. করতে চান। এই সময়ে পাঞ্জাব কংগ্রেসের নেতারা ছিলেন 
& বাণিরা অথবা অবকৃষক শ্রেণীভুক্ত | Land Alienation 
811 পাশ হলে এই লকল কংগ্রেসী নেতাদের শ্রেণীন্বার্ ক্ষুল্ 
হবে বুঝতে পেরে তারা এর বিরোধিতা করেন। বাণিয়া- 
শ্রেণী অমি বন্ধক রেখে প্রচুর অথথ কৃষকদের খণ দ্বিয়েছে। 
এখন রুষকশ্রেণীর বাইরের লোকদের কাছে অমি ক্রয়" 
বিক্রয়ের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী হলে বাণিয়াশ্রেণীর লমুহ 
ক্ষতি হযে। ১৮৯৯ লালে লক্ষৌ অধিবেশনে কংগ্রেস এই 
বিলের বিরোধিতা করে প্রস্তাব পাশ করে। ভূমি এবং 
কিষাণ সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি মোটামোটিভাবে 
আপরিবতিত থেকে যায়। ১৯১৭ সালে গান্ধীদ্রী চম্পারণে 
অহিংস আন্দোলন শুক করেন। আন্দোলনের বিরো ধীপক্ষ 
কিন্তু চম্পারণের জমিদারি শ্রেণী নয়--বৃটাশ নীলকর | সর্দার 
প্যাটেলের ১৯২৮ লালের বরদধৌই আন্দোলন সরকারের 
_বি্রিদ্ধে। গ্রামাঞ্চলে কৃষক শোবণের প্রথম এবং প্রধান 
নেতা অমিধার-তানুকম্বার শ্রেণী । এদের বিরুদ্ধে কংগ্রেস 
কথন আশোলন করেনি। ১৯২২ পালের থার্জন।. বন্ধ 
আন্দোলন আহ্বান কনার পর চৌরিচৌরার হত্যাকাণ্ড 
ঘটে। গান্ধীজী আশঙ্কিত হয়ে আন্দোলন বন্ধ করে ছেন। 
১৪ 


১৮৯০ 


পঞ্চশস্ক t৮e 


যুক্তি হিসাবে গান্ধীজী ঘোষণা করেন যে. আন্দোলন 
সহংসরূপ গ্রহণ করায় তিনি বাধ্য হয়ে এই আন্দোলন বন্ধ 
করেছেন। কংগ্রেল কৃষকর্ধের এই কাদ্দকে নীত্তিবিরুদ্ধ 
বলে মনে করে| গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস কখন জমিদার 
তালুকঘারদের শত্রুতে পরিণত করতে চায়নি। উত্তর 
প্রদেশের রুষক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে ১৯২১ দানের 
১৮ই মে গান্ধীঘী ইয়ং ইত্ডিয়াতে লিখেছিলেন 3 

“While we will not hesitate to advise the 
kisans when the movement comes, to suspend 
payment of taxes to the Government, it is not 
contemplated that at any stage of non-coo- 
peration we would seek to deprive the Zami- 
ndars of their rent. The kisans be confined to 
the inpovement of the status of the bettor- 
ment of the relation between the ZamindarJ 
and them.” 

গান্বীতীর এই নীতির প্রতিধ্বনি তুলে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটি ১৯২২ লালের ১২ই ফেব্রুয়ারী প্রস্তাব গ্রহণ করে। 
প্রস্তাবের গুনৎ ধারায় বলা হুল “ওয়াকিং কমিটি কংগ্রেস 
কর্মী ও সংস্থাগুলিকে পরামর্শ দিচ্ছে যে তার! প্রজাধের 
জানিয়ে দেয় যে অআমিবারদের খাদদন! বন্ধ কয়! কৎগ্রেসী 
প্রস্তাব এবং দেশের শ্ার্থবিরোধী কাঁজ।” 

৭নং ধারায় বলা হল “ওয়াকিং কমিটি অমিবারদের 
আশ্বাস দ্বিচ্ছে যে তীদ্বের আইনামুগ অধিকার কোনপ্রকারে 
খর্ব করা কংখ্রেসী আন্দোলনের উদ্দেগ্ত নয় এবং কমিটি চায় 
যে প্রজাদের লত্যিকাঁরের ছংখছর্দশা পারম্পরিক আঁমোচন৷ 
ও সালিশীর মাধ্যমে নিষ্পত্তি করতে হযে 1” 

চৌরিচৌরা আন্দোলন বন্ধ করে দেবার কারণ থুঁজতে- 
গিয়ে Brailsforth তার Subject India বইয়ে মন্তব্য 
করেছেন বে জমিত্বারদের খাজনা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় দই 
গান্ধীজী এই আন্দোলন ত্যাগ করেন। তিনি আরও 
বলেছেন যে জমিদারদের আইনাহ্গ স্বার্থরক্ষ। করার অন্ত 
কংগ্রেস এবং গান্ধীজী উভয়েই অধিদবারদের নিকট প্রতিদ্রা- 
বন্ধ ছিলেন। অর্থাৎ থাজনা আদায় অমিঘারদের আইনাদগ 
অধিকার , তা ক্ষুণ্ন হলে কংগ্রেস বাঁধা দ্বেবে। 


tv 


পণ্ডিত নেহেরু এ ব্যাপারে গান্ধীজী থেকে খুব বেশী 
দূরে ছিলেন না। ২৯৩০ লালে কংগ্রেস কমিটিতে নেহেরু 
একটি গপ্রস্তাব পাশ করিয়ে নেন। প্রস্তাবের মূল বিষয়বস্ত 
ছিল নিম্নরূপ £ জনগণের আর্থিক ছর্দীতি শুধুমাত্র বিদেশী 
শোষণের ফলে নয়; দেশের আর্থিক কাঠামো এবং 
সামাজিক শ্রেণীবিস্তাসও এর অন্ত ঘায়ী। জনগণের দুর্দশা 
দুর করতে হলে সমাজ ব্যবস্থায় বৈপ্লবিক'পরিবর্তনের আস 
প্রয়ো্ন। নেহেরু নিজের ভুল বুঝতে পেরে পরবর্তীকালে 


মন্তব্য করেন যে কংগ্রেশ কমিটি যথাযথভাবে অনুধাবন না. 


করেই এমত প্রস্তাব পাশ করেছিল। অর্থৎ প্রদ্াস্বার্থ রক্ষা 
করতে নেহেরু কংগ্রেস নেতৃত্বের বিরাগভী্ন হতে চাননি | 


কৃষকদের প্রতি কংখ্রেসের মনোভাবের পরিচয় ১৯৩৬ 
লালে আরও গ্রকটভাবে প্রকাশ পাঁয়। এই লময়ে প্রপতি- 
ঈীল কংগ্রেপ নেতার! কৃষকদের জন্তু একটি আলাদা কিষাণ 
সংস্থা গঠনের প্রস্তাব করেন। তাঁদের অভিমত শ্রমিক 
লংস্থার স্তায় কৃষকদেরও শ্রেণীসংস্থা থাকা প্রয়োজ্জন। এই 
উদ্দেশ্যে একটি প্রস্তাবে নির্দেশ ঘেওয়া হয় যে একটি সাব- 
কমিটি বিষয়টির যৌক্রিকত! বিচার করে ভাবের মতামত 
ওয়াকিং কমিটিকে জাঁনাবেন। সাব-কমিটি ১৯৩৬ সালের 
মে মাসে সকল প্রাদেশিক সাব কনিচিয় নিকট কতকগুলি 
প্রশ্রলঘলিত একটি লিপি ( Questionaire) পাঠান | 


প্রাদেশিক উত্তরসমূহ আলোচন! করে লাব কমিটি এই 
সিদ্ধান্তে এলেন যে কৃষকদের পৃথক শ্রেণীসংস্থার কোন 
প্রয়োজন নেই ১ কংগ্রেসই কৃষকদের সংস্থা প্রকৃত ঘটনা 
এই সিদ্ধান্তের বিপরীত । কংগ্রেস কখনও কৃষকের সংস্থা 
নয়। কুঘকদের আশা আকাঁত্খা কখনও কংগ্রেসের মাধ্যমে 
পূর্ণ হয়নি); কংগ্রেস আসলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কুক্ষিগত-_ 
তাদের স্বার্থ রক্ষা করাই এর প্রধান কাঞ্জ। লক্ষৌ 
অধিবেশনে তার সভাপতির ভাষণে নেছেরু সত্য কথা ফাস 
করেছিলেন। ডর উক্তি_-কংগ্রেসের আসল শাক্ত যদ্বিও 
দেশের কৃষককুল কিন্তু ঘলের নেতৃত্ব রয়েছে মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
হাতে । এই দুই শ্রেণীর স্বার্থ পরম্পরবিরোধী | দ্বোষক্তটি 
সত্বেও মধ্যবিত্তশ্রেণী কংগ্রেসকে নেতৃত্ব দিয়ে যাবে ; অবশ্ত 
কৃষকশ্রেণী তাদের প্রেরণা যোগাবে। পূর্বে কৃষকরা আপন 


প্রবাসী 


ফান্তন, ১৬৭৫ 


শ্রেণ স্বার্থ সম্পর্কে সজাগ ছিল না) এখন ভার! এ ব্যাপারে 
অত্যন্ত সচেতন 1 সুতরাং সংস্কার না আদলে কংগ্রেল আর - 
কৃষকৰের নেতৃত্ব দ্বিতে পারবে না। 

কংগ্রেস তখন ১৯৩৫ সালের ভারত আইন অনুসারে 
নির্বাচনে অংশ গ্রহণে প্রস্তুত । ইস্তাছারে ঘোষণা! কর। হল 


যে কংগ্রেস পর্স্তগপ আইনসভায় দিলি বিষয়গুলি ঠা 


কার্যকরী করতে সচেষ্ট থাকবে £ 
॥৯। খানা এবং ভুমিরাজস্ব প্রভৃত পরিমাণে হাস 


করা হবে; 


২। অমির দ্খলী-সত্ব স্থায়ী কর! হবে; 


-৩। পূর্বনির্িষ্ট নিম্নতম কৃষি আয়ের উপর প্রগতিশীল ১. 


হারে কৃষি আয়কর বসান হবে ; এবং 
৪1 খণ, বকেয়া কর ও খাজনা! হতে গ্রবিবাীদের 


মুক্তি দিতে হবে। 
কৃষকদের তবীর্ঘস্থায়ী মঙ্গলসাধনের জন্য কোন সুষ্ঠু নীতি 


পরিফারভাবে ইস্তাহারে ঘোষিত হয়নি । কংগ্রেশী ঘোষণায় /' 


বিশ্বাস করে দলে দ্বলে লোক কংগ্রেল.পক্ষে ভোট ঘেয়। 


করে এবং অধিকাংশ প্রদ্বেশে কংগ্রেল্‌কে য়যুক্ত করে | 
ফৈঅপুর অধিবেশনে ভূমিসংক্কীরের নীতি ঘোষিত 
হওয়ার পর থেকেই বিহার কংগ্রেপে অন্তত্বন্ঘ দেখা যায়।' 
নির্বাচনী সভা-সমিতিতে কৃষকদের আশ্বাস দেওয়া হয় যে 
কংগ্রেস শাপন ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত 'হলেই ভূমিসংস্কার এবং 
কৃষি লম্পর্কিত অন্তান্ত বিষয়ে আইন পাশ করা হবে । 


'প্রায় ২৮ মিলিয়ন নূতন ভোটার এই নির্বাচনে অংশ রণ 
রর 


/ 


রঃ 


সুতরাং শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলেই কিযাণরা তুমিসংস্কায় 


আইন প্রণয়নের অন্ত চাপ দিতে থাকে। বাধ্য হয়ে কংথ্রেশী 
লরকার ভূমিসংস্কার বিল আইনসভায় উপস্থিত করেন। 
কিন্তু বিহারে জমিবারশ্রেনুর প্রতাপ দ্বোর্দগু। কংগ্রেস এই 
সকল শক্তিশালী দজমিবার শ্রেণীর বিরাগভাজন হতে চায় 
না। সুতরাং রাজেন্দ্রপ্রসাঘ জমিধারঘের সংগে চুক্তি 
করেন। এই প্রদঙ্গে' তিনি বললেন-__শ্রসিদ্বারগণ ধনী, 
এবং প্রভাবশালী ; তারা নিজেদের সংগঠিত করতে পায়ো 
সুতরাং শুমিদারদের অনুমতি ব্যতীত কোন আইন পাশ 
করা হলে তারা সে-আইনকে. কার্যকরী করতে নানাভাবে 
বাঁধা দ্বেবে। 


ফান্তন, ১৩৭৫ 


কিযাণদরঙ্কী কংগ্রেসকর্মীরা এই চুক্তিমত আইন পাশে 
অত্যন্ত অসম্ভ্ট হয় এবং নেতাদের সমালোচনা করে। কিন্ত 
দলীয় নেতারা কিযাণদরদী কংগ্রেসকর্মাদ্বের উপর নানা 


৮১১ প্রকার বিধিনিষেধ আরোপ করেন; বিশেষতঃ কিষাণ 


শর্ট 


|] 


২... 


অক 


সভার লংগে যোগাযোগ রাখা কর্মীদের পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়। ১৮৩৮ সালের কৎংগ্রেশী 
তূমিসংস্কার আইন সম্পর্কে জমিদারদের অভিমত উল্লেখ 
করলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। বিহার আইনসভার 
জমিদারদের জনৈক নেতা, কে, বি, ইসমাইল জানালেন যে 
কংগ্রেসের সঙ্গে চুক্তিবহৃ হয়ে জমিঘ্বাররা কোন অধিকার 
হারায়নি, বরং এতে তাদের লাভই হয়েছে৷ সুতরাং এই 
প্রকার কংগ্রেসী সরকারকে ভারা প্রশংসা! করবেন । বিরোধী 
নেতা সি. পি. এন. লিংহ ১৯৯৩৯ সালে মন্তব্য করলেন যে 
বিহার লরকার অত্যন্ত ভাল ( very reasonable ) এবং 
এই সরকার ব্যতীত অন্ত কোন লরকার অনিদারদের সুযোগ 


আুবিধা দ্বিত না (Some concessions were secured 
by Zamindats in Bihar which no other Gover- 
nment would have allowed”) | 


, ঘোষণা এবং কার্ষের মধ্যে কংগ্রেস চিরদিনই ফারাক 
রেখে দিয়েছে। কৃষকদের মদলের জন্য আইন পাঁশ করা 
হয়েছে বলে তার! সরলমনা গ্রামবাঁসীর্দের বোঝাতে থাকে । 
কিন্তু এমনই আইন পাশ হ’ল যে কৃষকরা নয়, প্রতিপক্ষ 
শ্রেণী উৎকুল্প হয়ে উঠল । কংগ্রেসী এই দ্বৈতভাঁষণ ১৯৪৬ 
পালের নির্বাচনে আবার আত্মপ্রকাশ করল। 


ভূমিলংস্কারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করলেও কংগ্রেসের 
ধারণ দধ্যস্বত্ব লোপ করলেই সকল সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে। এবং সমবায় কৃষি-ক্ষেত্র স্থাপিত হলেই ভারতে 
উন্নত কৃষি ব্যবস্থা প্রচলিত হযে। স্বাধীনতা-উত্তর যুগে 
কংগ্রেস আইন ঘায়া মধ্যন্ঘত্ব লোপ করেছে। কিন্তু তার 
ফল কি বিষময় হয়েছে তা কৃষকর] হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 
আইনতঃ জমি অমিদার এবং মধ্যস্বত্বভোগীদের কাছ থেকে 
নিয়ে নিলেও কার্ধতঃ বেনাঁধীতে তাদের হাতেই রয়ে 
গেছে | সমবায় কৃষি-ক্ষেত এখন কথার কথায় দাঁড়িয়েছে। 
ধয়ৎ ইহানীৎং সরকারী নীতি হচ্ছে ধ্যান্কেয মাধ্যঙে কৃষিতে 


পঞ্চশস্ত 


৮৭ 


মুলধন নিয়োগ করা। ফলে ব্যাঙ্ক মালিকর! কৃষিব্যবস্থায় 
নিজেদের প্রতিষ্ঠা করবার সুযোগ পাবে। কংগ্রেসী বড় 
বড় বুলি আজ বইয়ের পাতায় আছে--কার্যক্ষেত্রে নয়। 


অপশাসনের একুশ বছর 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকা “নগ্ডাহ” 
নিয়োক্ত সংবাদ দিয়াছে :-_ 

কংগ্রেশী রামরাজ্যে ৬ কোঁটি মানুষকে ভীধনযাঁজ। 

নির্বাহ কয়তে হয় দৈনিক ৩২ পয়সা বা তার চেয়েও কম 

আয়ে। ৪ কোটি মাহৰ জীবনধারণ করে দৈনিক ২৫ 

পয়সা বা তার চেয়েও কম। জন্সমন্তির ৬. শ্রতাংশের 

মাথাপিছু ব্যয় ২০ টাকারও কম। 

এটা কোন মন গড়া তথ্য নয়। এ তথ্য নেওয়া হয়েছে 

সরকারি স্তাশনাল স্যাম্প ল্‌ সার্ভে থেকে। 

ন্যাশনাল কাউন্সিল অব. আযাপ্লায়েড, ইকনমিক 
রিসার্চের এক সমীক্ষা অনুসারে গ্রামাঞ্চলের সবচেরে 
নিচেকার ৫ শতাংশ গৃহস্থের কোনই বিত্ত নেই, তার 
পরবর্তী ৫* শতাৎশ প্রাচীন সম্পদের মাত্র ৭ শতাংশ ভোগ 
কল্পে থাকে। গ্রামেপ্র মানুষের দৈনিক গড়পড়তা আমন £ 

সর্বনিয্ন ১ কোট মানুষ মাথা পিছু দৈনিক ২৭ পয়সা 

পরবর্তী ৫ কোটি , 5» 5 

পরবর্তী ৫ কোটি 9১ » ১ » ৪২ ১, 
ভায়তে গ্রামের সংখ্যা ৫.৬৭ লক্ষ । পরিকল্পনা কমিশনের 
প্রোগ্রাম ইভ্যানুয়েশন অর্গানাইভ্বেশনের এক সমীক্ষা 
অনুসারে এর অধিকাংশ গ্রামেই এখনও না আছে কোন্‌ 
পোস্ট অফিস, না কোন বাজার, না ডাক্তার | 

পশ্চিমবঙনের শতকরা ৮৭.২ টি গ্রাযে কোন ডাকঘর 
নেই, শতকরা ৯৩.৯ টি গ্রামে কোন বাঁতার নেই, শতকরা 
৮০.৪ টি গ্রামে একজন ডাক্তার পর্যন্ত নেই। এই রাজ্যে 


৩২ ১, 


৩৯টি কর্মসংস্থান কেন্দ্রে বিগত তিন বছর মোট 
১৩,৯৬,৬৪৪ ভান কর্মপ্রার্ধীর নাম তালিকাভূক্ত 
হয়েছে । ভার মধ্যে কা পেয়েছেন মাত্র 
১৩১০৯২ জম । অর্থাৎ শত্তক্ষরা ৯০ অনেরও বেশি 


৫৮৮ 


কোন কাজ পাঁন নি। J 
পুরো বেকার মিলিয়ে এই রাছ্যে বেকারের সংখ্যা ৫* 
লক্ষ থেকে ১ কোটি পর্যন্ত দীড়াবে। 


দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যখন উন্নয়ন হয়েছে লবচেয়ে বেশি 
তখনও মাথাপিছু বাৎসরিক আয়ের মাত্রা এই রাঙ্ত্যেই 
বেড়েছিল সব চাইতে কম। এই বৃদ্ধির মাত্রা মহাঁরাহে 
ছিল ৩.৭ শতাংশ, মধ্যপ্রদেশে ২.৯ শতাংশ, কিন্ত 
পশ্চিমবদে মাত্র ৯৬ শতাংশ। 


উৎপাদনে 'নিয়োমিত মোট মূলধনের পরিমাপ মহারাষ্ট্রে 


৩৪৯ কোটি টাকা, পশ্চিমবঙ্গে ৭৫৬ কোটি টাকা! এবং 
এবং বিহারে ২৯৯ কোটি টাকা। কিন্তু রেভিষ্টার্ডে 
কারখানায় নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা মহারাষ্ট্রে ৮ লক্ষ ৫* 
হাজার) পশ্চিম ৭ লক্ষ ৯৫ হাজার এবং বিহারে ২ লক্ষ 
ও হাত্বার। 


মনোঁপলি কমিশনের রিপোর্ট দেখা “যায় ৭৫টি শিল্পপতি 
গোষ্ঠির হাতে রয়েছে ১৫৩৬টি শিল্প যায় মূণধনের পরিমাণ 
৬২০ কোটি টাকা এবং তাঁতের "ঘোষিত" সম্পত্তির পরিমাণ 
২৬৫,৯৫ কোঁটি টাকা। দেশের লমন্ত উৎপাদনশীল 
মূলধনের প্রায় ৪৬.৯ শতাংশই তাঘের নিয়ন্ত্রণাধীন । 
এদের মধ্যে তিনটি গোঠি-_ টাটা, বিড়লা ও মাটিম বার্শ 
ফোম্পনী নিয়ন্ত্রণ করে যার লম্পত্তির পরিমাণ 
* কোটি টাঁকা। বিড়লারা তিন বছরের মধ্যে তাঁছের 
রি বাড়িয়েছে ২৯৩ কোটি টাকা থেকে ৪৩৭,৫ কোটি 
টাকা। 


” গ্রাস 
গ্রাম এবং শহরের আংশিক ও ' 


| ফাস্তন, ১৩৭৫ 
স্বরূপ-বাণী 
বঙ্ছি দেশেরই কাঁঙ্ করিতে চাও, শে কাজ হইবে 
আগুন জালিবার শক্তিতে নয়, প্রহুলিত অগ্নিপিগুকে 
অক্লেশে করতলে ধারণ করিবার ক্ষমতার। কর্মী যাহারা 
তাহারা ধীর স্থির, চিন্তাশীল ও সহিযুং। 
আমাদের জীবন ইতিহাসের জীবন হউক, 
আমাঘের ইতিহাস আীবনেরই ইতিহাল হউক । 


“পরের ছুঃথে শুধু অশ্রপাঁত কর়িলেই চল্লিবে না, কর্মের 


ঘার1 লেই অস্রুর নন্মান অব্যাহত রাখিতে হইবে । 
লাধুগিরির লেকী মুত্র বা্ধারে চালাইতে পিয়াই যে 
আমরা যথার্থ হদ্মবেশে সঙ্বিত হইতে চাহিয়াই যে'আমরা 
যথার্থ সন্ন্যাশীকে ছোট করিয়া দিয়াছি, বৈয়াগ্যের কৃত্রিম 
পতাকা উড়াইতে গিয়াই যে আমর! বধার্থ ভ্যাগীকেও 
তাহার আলনে অনধিকায়ী করিয়। 


উদবরের তাঁড়ণায় ফকিরীর ফিকির ধরিয়াছি, এবং এ 


ভাবেই যে খ্বামরা সর্বস্ব-সমর্পণকারীর আপ্রাণ উৎসর্গের ' 


মূল্য কমাইয়া দ্বিয়াছি, হে তরুণ ভারত, দেশের অন্ত দশের 
অন্ত আত্মোৎসর্গ-করিতে আলিয়া আছ একথা তভুলিয়! 
যাইও না। মঠবা আশ্রম বা রাজ্রপ্রাসাঘধই তোমার গৃহ 
নহে, তোমার গৃহ এ দ্বীনদরিদ্রের নিরল্ল অন্নশালীয়, 
তোমার গৃহ এ লজ্জানিবারণে অক্ষম বস্্রহীনের আত্মগো 
পনের অন্ধকারে, তোমার গৃহ এ ভ্রাতৃবিরোধী আত্মবিত্বেধী 
নিতাযাকলহরত লহোদরের রক্তাক্ত অলনতলে, এবং সর্বোপরি 
তোমার গৃ তাহাদের নিত্য লাহ্চর্ষে, যাহারা অজ্ঞতায় 
আত্মমর্যাদ্ণা ভূলিয়াছে, অপশিক্ষায় মমুয্যত্ব হারাইয়াছে। 


¥ 


রাখিয়াছি, লোক “5. 
ভুলাইবার অন্তই আলখাল্লা পরিয়া বাউল ডি 
NV 


ং 


ফাস্কুস, ১৩৭৫ 


(৫৭৬ পাতার পর) 


ছিল। সেখানে নাকি একটি কুণ্ড অর্থাৎ পুকুর আছে। 
সেই পুকুরট! হয়ত লজ ফুলে ভর্তি থাকত। সওতালী 
বাহ শব্দের অর্থ ফুল । বোধ হয় স'ওতালেরা ও মৌক্ষার 
নাম বাহকুণ্ডা অর্থাৎ ফুলের পুকুর গ্রাম রেখেছিল। 

এরপর বয়স বাঁড়ার সদে সঙ্গে আমি যেন ক্রমশঃ 
ঘোগেশচন্দ্রের কাছ থেকে দুরে সরে গেদাম। তায়পর 
একদিন আঁমি আমার জদ্মভূমির মায়া কাটিরে নূতন চটির 
বসবাস তুলে দিয়ে বাঁকুড়া শহরে চকবাজারে উঠে এলাম | 
ফলে এই প্রবীণ মনীবীকে চোখে দেখার স্থযোগ থেকেও 
বঞ্চিত হলাম । জনধারার গতিপথ হঠাৎ পাণ্টে গেলে 
যেমন মে আর আগের পথে এগোয় না, আমারও তেমনি 
গতিপথ পাণ্টে গেল। চিরাচরিত পথ চিররুদ্ধ হল! যনে 
হল (ট্রনযাত্রী হয়ে নামি একটা ষ্টেশন পেরিয়ে আর এক 


):টশনে এসে গেগাম। 


মে আজ বছর কুড় আগের কথা। বাকুড়ার শিখা 
পত্রিকার আমি তখন সম্পাদক । বিদ্যানিধির কাছ থেকে 
লেখা চাওয়াষ তিনি বলেছিলেন,_-আমাঘ লেখা ভোঁমার 
কাগজে চাপ! ছলে হয়ত তোমার কাগজই চণবেন? ৮, কথা 
শুনে তাকে দ্বাজ্জিক বলে ছলে হয়েছিদ। কিন্তু দর্ঘস্বন 
কাগজ পরিচালনায় ভাতে পারলাম বিদ্যানিধি ঠিক কথাই 
বলেছিলেন ! সাধারণ পাঠক যা চায়, তাদের মনের খোরাক 
মিটাতে আচার্য্য যোগেশচন্দরের জ্ঞানগর্ভ জেখ' কম দাহায্য 
করবে৷ তার লেখা বোঝার ক্ষমতা অনেকেরই ছিল লা। 
শিখার পাঠকলাধারণ চাইতেন হালকা ধরণের কিন্বা হাসির 
গল্প ।। 


৮১৮ জালের কথা মনে নেই। তা আর খোৌঁলাথুঞ্জি করে 


জানবার চেষ্টাও করলাম ন]! তারিখটা হচ্ছে ১৪ই 
শাবণ। হঠাৎ নঞ্জবে পড়ল, গাছ থেকে একটি পাকা ফল্প 
কখন পড়ে গেছে। 


স্থৃতিচ' রণ 


$৮৮ 


দোতালার পড়ার ঘরে আঁমি তখন লেখাপড়ার চর্চ। 
করছি। এমন লময় জানতে পারলাম রাজপথে মৃতদেহের 
শোভাযাত্রা বেরিয়েছে। কে আবার মারা গেল! উদ্‌- 
গ্রীবতায় চঞ্চল হয়ে বাইরে বেরিয়ে জানলাম প্রবীণ মনীষী 
আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় মারা গেছেন। এ তীঁরই শব্যাত্রা ' 
মনে হুল দারুন শীতে কে যেন আঁমার গায়ে এক বাণত ডল 
ঢেলে পিঘি। ব্যাত্ে বিষ মনে আস্তে আত্যে ঘরে 
ঢুকাম। অনেকে ছুটে গেল রায়পূরেক্স শ্শাণঘাটে 
তিন গক্ধেশ্বরী নদী তীরে, যেখানে জ্ঞানবৃণ প্রবীণ 
অধ্যক্ষের চিতা জলে উঠবে | যে দেহ নিরে ভিনি বাণ 
অর্চনায় নানা বিষয়ের গবেষণা ও আলোচনা কমে গেছেন 
দেই দ্বেহ ভন্মীভূত হবে। আমায় সঙ্গে ]নতে অনেকেই 
চাইলেন, কিন্তু আমি গেলাম না। যে ্রেহদেশবালীর 
পরম আঘয়ের, সর্ব বরেণ্য ও নমস্থয, প্রিয় হতেও (প্রয়তর় 
চিল, মৃত্যুর সদে সঙ্গে সেই দেহ পুড়ে যে ছাই হবে ত, 
ডেখতে পারব না। মন তখন এই প্রণ্রের উত্তর চাইল, 
মান্য মাক! গেলে কোথায় যায় ? নিৰ্জ্জন পড়ার ঘরে আমি 
কাঁগনে-কজদে আচার্য্য ষোগেশচজ্দের স্থৃতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করদাঁম। এ যেন গন্গাঘনে গদাম পুণা। 
তারপর সেই লেখা সাঁগাহিকটুঘেশ পত্রিকায় প্রকাশ কলে 
ঘেশেয় পাঠক ও অনসাধারণকেও শ্রদ্ধাঞ্জদে প্রানে কাছে 
টানলাম | আনি না সেই শ্রদ্ধাঞ্জলির বাণী ইণারে ধ্বনিত 
হয়ে তার স্বর্গগত অমর আত্মার পদস্পর্শ করেছে ফি ন! । 

যোগেশচন্দ্রের বিভিন্ুমুখী প্রতিভার পরিচয় গঘাঁন এবং 
জে লহ্বন্ধে সবিশেষ আলোচন! করতে গেলে সেই আলো 
চনাঁর শেষ হবে না। আমি শুধু এই কথাই বলব, 
জীবনের শেষপ্রান্তে, কাজ ছতে অবসর নিয়ে, বয়সের 
অবসাদ্কে অগ্রাহ করে, তিনি যে পৃর্ণোধ্যমে বাণীর অর্চনা 
করে গেলেন, সেই দুশ্চর্র তপস্যার কথা স্মরণ করে বন্দি কেউ 
তার পদ্বান্থুসরণে কিছুটা সমর্থ হম, তা হলেই বুঝব তিনিই 
তার কিছুটা মৃণ্য ছিতে পারলেন। তখন তিনি যেমন 


- দেশকে গৌরবান্িত করবেন, তেমনি নিজেও ধন্ত হবেন | 


আন্দামান অভিযাত্র। 


পিনাকী চট্টোপাধ্যায় এবং অর্জ, আলবার্ট ডিউক 
নামে দুইটি তরুণ একটি ছোট নৌকার কলিকাতা হইতে 


আন্দামান বাত্রা করিয়াছেন । ইহাদের সঙ্গে দূরভাষী রেডিও, 


রাডার বাঁ অন্ত কোনও যন্ত্রপাতি নাই, যাহার সাহায্যে 
তাহাদের নৌধাত্রা নিযাপর্ব হইতে পারে। হাতে অবিরত 
দাঁড় বাহিম়া ইহার! বঙ্গ দাগর পাড়ি দিবে গলার তীর 
হইতে সমুদ্রের মোহন! পর্যন্ত ইহার! নধীপথে বাইবার 
সময়ে অদংখ্য নরনাঁরী নবীতীরে 'ঈ'ড়াইয়|। হর্যধবনি 
করিয়াছে, নিরাপদে ইহার! আন্দামান পৌছান, এই কামনা! 
করিয়াছে। 

বিস্তর দুর্ভাগ্য এবং চরিত্র-অবনতি বর্তমান বাঙালী 
তরুণ সম্প্রদ্ধাযকে লোকচক্ষে নিন্দা করিয়াছে । ঘরে ও 
বাহিরে এই ধারণাই প্রচারিত হইতেছে যে বাঙালীর 
ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছ্ন। আদর! তাহা বিশ্বাস করি না; 
আমর! মনে করি বাঙালীঞ্ৰাতীর মৃত্যু নাই। আন্দামান 
অভিযাত্রা তাহার অন্যতম প্রমাঁণ। দুঃখ সহিবার তপস্তায় 
বাঙালী তকৃপ যে মর্ত্যসীমা অতিক্রম করিবার সাহসেও 
বলীয়ান্‌, তাহার প্রমাণ যুগে যুগেই পাওয়! গিয়াছে । 


বিচার বিভাগের নিরপেক্ষতা 


লংবাদে প্রকাশ | 
কলিকাতা ' হাইকোর্টের বিচারপতি প্রশান্ডবিহারী 
,মুখোপাধ্যা় টাণার মরিসন কোম্পানীর একটি মাম্গায় 
রায় দিতে গিয়া গত কয়েক বৎলর ধরিয়া আয়কর 
বিভাগ মুন্ত্রায় মিকট প্রাপ্য তিনকোটি টাকা বকের! 
কর আধার সম্পর্কে কোন চেষ্টা না করায় এবং সুপ্রীম- 


কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি মিঃ বি. পি. জিন্হ 
টার্ণার মরিসন কোম্পানীতে যৌগ দেওয়ায় বিশ্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন | 


খ্যাতনামা হরিদাস মুন্্র। এককালে টার্ণীর মরিশন 
কোম্পানীর প্রভূত পরিমাণ শেয়ার থরিক করিয়া উহার 
পরিচালনার ভার নিজের হাতে লইয়াছিলেন। এ 
কোম্পানী পুর্বভারতে কার্ধনিরত একাধিক বৃহৎ স্বলধন- 
বিশিষ্ট কোম্পানীর ম্যানেজিং এত্রেণ্ট স্‌ বা পরিচাঁলক। 


১০ 


টার্ার মরিসন কোম্পানীর কর্তৃত্ব অধিকার করিবায় et 


হরিরাস মুন্দ্রা এ সব পরিচালিত ফোম্পানীয়ও মালিকান! 
করায়ত করিয়াছিলেন । আয়কর বিভাগ তাহাদের প্রাপ্য 
কর আদায়ের নিমিত মামলা করিয়া জয়ী হয় এবং ডিক্রী 
পায়। কোম্পানীর উপর ক্রোক-পরওয়ানা জারী করিয়া 
টাকা আদার করা বাইত, কিন্তু আয়কর বিভাগের উ্বাশীন্ 
বা.গাঁফিলতীর জন্ত ক্রোক-পরওয়ানা আরী করা হয় নাই। 
মামলায় জিভিবার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া এই ওদাসীহ বা 
গাঁফিলতী চলিতেছিল , ডিব্রার মেয়াদ তামাদ্ি হইবার 
প্রাক্কালে ক্রোক, দ্রারী করিবার অন্য দরখাস্ত কয়া হয়। 
বিচারপতির রায়ে প্রকাশ 


কর আদায়কারী বিভাগের পাওনা তিনকোটি টাকার 
উপরে হইবে। ট্যাক্স আঘায়কারী অফিসার স্বীকার 
করিয়াছেন ষে 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করে নাই। ১৯৬৪ লালের ২৮ 
ফেব্রুয়ারী ক্রোক করিবার আবেশ বাহির হইবার পর 
১৯৬৮ সাল শেষ হওয়া পর্যস্ত হরিদাস মুন্্রার নিকট 
হইতে টাকা আধায়ের কোন চেষ্টাই করা হয় 
মাই। 


ক্রোক জ্বঁরি করিবার অন্ত কর্তার কোন্‌ 


t 


ফাস্তন,। ১৩৭৫ 


লাক্ষীদেন জেরায় মাধ্যমে মুপ্রীমকোর্টের প্রাক্তন 
প্রধান বিচারপতি মিঃ বি. পি, লিন্হার সম্বন্ধে ট্যাল্প 
আঘায়ের প্রতিবন্ধকতা করিবার যে সকল অভিযোগ 
উঠিন্বাছিল তাহ! অস্বীকার করিবার ঘ্ন্ত বিচারপতি প্রশাস্ত- 
বিহারী মুখোপাধ্যায় মিঃ পিন্হাকে আদালতে উপস্থিত 
৪ হইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সেই আবেশ বা অনুরোধ মিঃ 
লিন্হা রাখেন নাই। 


মিঃ সিন্হ! সুপ্রীমকোঁ্ট হইতে অবসর নিয়াছিলেন 
এবং টার্ণার মরিলন কোম্পানীর ডিয়েক্টর বোর্ডে চেয়ার- 
ম্যানের আসন গ্রহণ করেন। বিচারপতি মুখোপাধ্যায় 
তাহার রায়ে বনিয়াঁছেন 


কোম্পানির ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান মিঃ 
তুধনেশ্বরপ্রপাঘ সিন্হা অভিযোগ অস্বীকার করিতে 
আদালতে উপস্থিত হন নাই। আমি একমাত্র এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারি যে উহ! অশ্বীকার 
কিপার উপায় তাহার ছিলনা এবং এ অভিষোগগুলি 
সত্য 


হাইকোর্ট এবং স্থপ্রীমকোর্ট হইতে অবলর গ্রহণ করিয়। 
কর্মক্ষম থাকিলে বিচারপতিগণ নিএ নিজ , অভিরুচি 
অনুযায়ী যে কোনও বৃত্তিতে প্রবেশ করিতে পারেন) 
অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতির পক্ষে নূতন কার্য, গ্রহণ 
কোনও ক্রধেই আপত্তিকর হইতে পারে না। 
তাহাদের সার] জীবনের অভিজ্ঞতা লোককল্যাণে নিয়োজিত 
হইবে, এতংপেক্ষা বাঞ্ছনীয় আর কি হইতে পারে! কিন্ত 
এক্ষেত্রে যাহ! ঘটিয়াছে তাহা অন্ত ব্যাপার। মিঃ পিন্হা 
স্থপ্রীমকোর্টের বিচারপতি থাক! কালে হরিদাস মুন্দার 
বিরুদ্ধে তঞ্চকতা জালিয়াতী পরস্বাপরহরণ প্রভৃতি অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ হইয়াছিল, এবং এ সব মাম্লার 
,অনেকটিতে অভিযোগ প্রমাণিত হইয়াছিল ; আপীল 
'করিযাও হরিদাস মুক্তা রেহাই পায় নাই, তাহার একাধিক 
শান্তির আদেশ হয়। মিঃ লিন্হা উহা বিচারপতি থাকা 
কালেই জানিতেন; তথাপি, অবসর লইবার পর কুখ্যাত 
মুক্তার কোম্পানীতে যোগ দেন এবং রাষ্ট্রের প্রাপ্য আধারে 


শাম'ন্কা 


ta. 


প্র তবদ্ধকতার হৃষ্টি করেন । মিঃ লিন্ছার ব্যবহার শুধু 
নিন্দনীয় নয়, গহিতও বটে। 


সরকারী উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারাদের অবসর গ্রহণের পর 
কদাশিয়াল প্রতিষ্ঠানসমূহে যোগ দেওয়ার প্রবণতা অত্যধিক 
হইয়াছে। প্রশাসনিক বিষয়ে তাহাদের দীর্ঘকালের লব্ধ 
অভিজ্ঞতা কাঞ্জে লাগানো! অপেক্ষা সরকারী অফিস সমূহে 
প্রভাব বিস্তার করার উদ্দেশ্যই এই অব পুননিয়োগের 
যুলে কাজ করে! ফলে অনেক অর্থকরী সুবিধাও অবসর 
প্রাপ্ত সরকারী কর্ম্মচারীদের নৃতন কর্তারা পাইয়া থাকে । 
লাইসেন্স পারমিট কণ্টা্, প্রাপ্তি তো আছেই, রাষ্ট্রের 
প্রাপ্য আদায়ের প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করা এবং অনেক 
ধওধোগ্য অপকৰ্ম্ম সাধনও এই সব পুননিয়োগ করিবার ফলে 
সহজ এবং নিঝঞ্চাটে হইতে পারে। 


অবসরপ্রাপ্ত সরকাঁরী কর্মচারীদের এবং অবসর প্রাণ 
'বিচারপতিক্বের তো বটেই, কোনও কমাণিয়াণ প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দ্বেওয়! শুধু নিষিদ্ধ করা নহে, গহিত এবং দগুযোগা 
অপরাধ বলিয়া গণ্য করা যায় কি না তহিষয়ে চিন্তা কর: 
আশু প্রয়োক্জনীয় হইয়াছে । বিশেষতঃ যে সব কমাশিয়াল 
প্রতিষ্ঠান লাইসেন্স পারমিট ট্যাক্ফাকী এবং বৈর্দেশিব, 
মুদ্রা সংক্রান্ত বিষয়ে ঘোষী বলিয়। প্রমাণিত হইবে, সেই 
অব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বি কোনও অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি 
বা সবকারী কর্মচারী জড়িত থাকে, তবে তাহারও ₹ও 
হইবে, এইবপ আইন হওয়া দরকার | 


বিচার বিভাগ হইতে এবং সরকারী অন্তান্ত বিভাগ 
হইতে অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা তৎ তৎ বিভাগে প্রভাব বিস্তার 
করিবার সুযোগ পায়। এই প্রভাব বিস্তার সণ! 
সদুদ্দেশ্যে নাও হইতে পারে, এবং এইরূপ হইলে বিচার 
বিভাগের ও দরকারী প্রশাসনিক নিরপেক্ষতা ব্যাহত হয়। 
এ নিরপেক্ষতা গণতন্ত্রের শুধু মর্ধাধাই বাড়ার না, উহা 
স্থায়িত্বেরও নিদর্শন | 


ট্রামের ও বাস্-এর ভাড়া বৃদ্ধি 


ফলিকাতার ট্রাম ও সরকারী বাঁস "এর বাঁবসায়ে প্রত্যন্ 
ভাবেই বাধিক প্রায় চার কোটি টাকা লোকসান হইতেছে ৷ 


৫৯২ 


লোকসান মিটাইবার জন্ত টাদের ভাড়। ইতিমধ্যেই 
বাড়িয়াছে, বাস্-এর ভাড়া বুদ্ধির জ্রন্ভও ক্রোর চেষ্টা 
চলিতেছে। ট্রামের ভাড়া বুদ্ধির ফলে আন দেড়গুণ 
অপেক্ষাও বেশি হুইবে, এবং যাত্রীদের সুখ সুবিধা আরাম ও 
বৃদ্ধি পাইবে বলিয়! ট্রাম, কোম্পানীর পরিচালনের কর্তার। 
মনে করেন। ভাড়া বৃদ্ধির ফলে ইতিমধ্যেই ট্রানসে বাত্রীর 
সংখ্যা কমিয়াছে, এবং বাস্-এর ভাড়া ন! বাড়িলে ট্রাম- 
পরিচালকদের আকাঙ্খিত বেশি রোপ্রগার হইতে পারিবে 
না। এই জন্ভও বাঁদ্‌এর ভাড়া বাড়াইবার অন্ত প্রস্তাবও 
পাশ হইয়া গিয্নাছে। নূতন মন্ত্রীসডা গঠিত হইলে উহা 
কার্যকরী করিবার চেষ্টা! হইবে | 

যুক্তফ্রন্ট -এর আহ্বায়ক বিবৃতি দিয়াছেন যে তাহার 
দল মন্্রীত্ব পাইলে ট্রামের ভাঁড়া-বুদ্ধি কমাইবেন | এই 


উক্তি প্রাকৃ-নির্ধাচনী বিজ্ঞপ্ত হইতে পারে। কারণ, 


যুক্তফ্রন্ট, গবর্ষেন্ট, থাকা কালেই ট্রাম !কোম্পানীর পরি- 
চালনের':দারিত্ব সরকার গ্রহণ করেন, এবং আয়-ব্যয়ের 
ঘাটতি মিটাইবার জন্ত ভাড়া বৃদ্ধির কথাও কেছ কেহ 
বলিয়াছিদেন ; শরনমত ‘ভ্রনতার নরকারের” বিরুদ্ধে 
যাইতে পায়ে বলির! ভাড়া-বুদ্ধির প্রস্তাব তখন আলোচিভ 
হয় নাই । বর্তমান ভাড়াবৃদ্ধি প্রস্তাবে ট্রামের যাবতীয় 
শ্রমিক ইউনিয়নের কোনোটাই কোন আপত্তি কয়িয়াছিন 
বলিয়! শুনি নাই । যুক্তফ্রণ্ট পুনরায় গবর্ষে্ট, পাইলে ট্রামের 
লোকসান কিভাবে মিটাইযেন তাহা! তখন দেখ! যাইবে। 
স্া্নৈতিক বিবৃতি ও অর্থনৈতিক সমাধানে বিস্তর ফারাক্‌, 
ইহা সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হুইবে । 

লরকারী বাস্-এ যে লোকসান হয়, তাহা! মিটাইবার 
উপায় তাড়া-বুদ্ধি নছে। ষট্‌ ট্রান্সপোর্টের লাভ লোকসানের 
খতিয়ান তলাইয়া দেখিলে বোঝা যাইবে যে অযোগ্য 
মাথাভারী ওতারহেড, এবং চুরী,-এই দুই রদ্ধে আয়ের টাকা 
নই হইয়া থাকে! অবক্ষয় খাতে ষে টাকা 
দ্বেখানে| হয় তাহ! প্রতিটি বাদ্‌-পিছু কষিয়া সেই অঙ্কের 
দ্বিগুণ হারে যদি বাস্গুলি লীজ, দ্বেওয়! হয়, তবে ষট্‌ 
ট্রান্সপোর্টে লোকসান হইবে না। ধরয়! যাক একটি দ্বোতলা- 
বাসে অবক্ষয় হর বাধিক বিশহাজার টাকা; নলাম 
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প্রবানী 


ফান্তুম, ১৩৭৫ 


ডাকিয়া একবছরের জন্ত উহা চল্লশহান্ধার টাকায় লীঞ্জ, 
নেওয়ার লোকের অভাব হইতে পারে না। শহরে 
প্রাইভেট বাস্‌ও চলিতে দ্বিণে, ভাড়া না বাড়িতে বিলে, 
প্রতিযোগিতা করিরাঁও উহ টালাইয়া দৈনিক যাঁপ_পিছু 
একশো টাকা লাভ থাকা অসম্ভব নয়! 

ছাত্রপিগকে কন্সেসন্-এ বা শস্তায় যাতায়াত করিবার 
সুবিধারপ ঘুষ বিয়া তাহাদিগকে ট্রাম-বাস, দাহ করা 
হইতে নিবৃত্ত রাখিলেই সন্গকারী পরিচালনায় ট্রাম বাস, 
লাঁভঙ্জনক ব্যবসায় হয় না। সোসালিত্র মেক্স সাইন্‌-বোর্ড 
টাঙাইলেও ভারতীয় রাষ্টরধ্যবন্থ। আনলে ক্যাপিটালিষ্টিক, 
ব্যক্তি স্বাধীনতা ও ব্যবসায়ের মালিকানা যেখানে সংবিধান 
দম্মত। ক্যাপিটালিষ্টিক গণতন্ত্রে প্রতিযোগিতা হইতেছে 
অর্থ-নৈতিক বিকাশের মুলভিত্তি। বাঁস-এর ব্যবসায় 
প্রাইতেটু লোকদের হাতে দরিয়া এবং ভাড়ার হার ও 
অন্তান্ত বিষয়ে কষ্টে কঠোরতর করিবে সরকারের লাভ 
বই লোকসান হইবে না) প্রকারী ব্যবসায়ে দোকপান- 


» 


{ 


|! 
বহনকারী ট্যাক্সবাতায়! এবং যাত্রীরা নিরুদ্বেগে স্বাস লইতে _ 


এবং নিশ্বান ছাড়িতে পারিবে। 

ষদ্ধি উপরোক্ত ব্যবস্থ! গ্রহণে কর্তাদের কোনও মানিলিক 
বম্প্লেক্স, থাকে এবং তাহারা বাস, পরিচালন! নিঞ্জেরাই 
করিতে চাঁন, তবে এই নিয়মট! করিতে পারেন যে, প্রট 
ট্রান্সপোর্টের কর্তারা প্রত্যেকে অস্ততঃ ছয়মাস কাল 
বাম এ চড়িয়াই কর্ণস্থনে যাতায়াত করিবেন, পৃথক কোনও 
গাড়ীতে নহে। 


' একটি মামূলার রায় 


“হিনদুস্থান ষ্ট্যাওার্ড' ইংরাজ্রী ধৈনিক পত্রিকার ২২ 
ডিসেম্বর ১৯৩৮ সংখ্যার একটি মাম লার সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে | উহা এইরূপ £- 

বোদ্বাই-এ আশ নাদ্‌কানা নামে একটি পচিশ বৎসয় 
বয়স্কা দিনেমা-অভিনেত্রী তাঁহার মা ও ভাই-এর সঙ্গে বাস 
করে। একদিন জনৈক বাবুভাই তাহাকে ফোন করিয়া বলে 
যে কলিকাতা হইতে এক মিঃ মুখাঘর্ঠ বোম্বাই আঁসিরাছেন, 
তিনি বোগ্বাই-এর বিড়লা হল্‌-এ আশ। নাদ্কানীর নাচের 


§ 
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| 


কর্তন, ১৩৭৫ 


ব্যবস্থা করিতে চান। সেইদিন সন্ধ্যার পুলিশের সাব- 

* ইন্পেক্টর মিঃ খোট আশিয়| নিজেকে মিঃ মুখার্জী বলিয়া 
পরিচয় দেয় এবং নাচের ৰায়ন! শ্বক্পপ তিন হাদবার টাক। 
ধেয়। এই টাকার রূসিঘ লিখিবার লদয় পুলিশের ভিজি- 
> ল্যান্স, বিভাগের লোকরা আসিয়া নাদ্কানার ফ্ল্যাটে 
তল্লাশী চালার এবং নাদ্‌কানী ও তাহার মাকে ধরিয়া 
খানার হাজতে পুরিয়া দেয়; অভিযোগ এই যে আশা 
আলছুপানে জীবিকা অর্দন করে এবং তাহার মা উহাতে 
সহায়তা করে। হাজতে সারারাত্রি তাহাদিগকে অনাহারে 
এবং শব্যাহীন থাকিতে হয়। পরের ছ্িন সকালে বাব! 
সাহেৰ মোরের একজন লোক আসিয়। তাহাদের জামীনের 
ব্যবস্থা করে। সাব, ইন্সপেক্টর মেহতা তাহাদিগকে বাবা 
লাহেব মোরের কথা অনেকবার বলে। বোহ্বাই-এর 
- ভীতি (৪09)এবধ “বাঘ” (08৩), এই ছুই উপাধিতে 
+* খ্যাতিমান ৫) নাব ইন্‌স্পেষ্টর মেহতা আশা নাদ্‌কার্নীকে 
বাবাশাহেবের প্রীতি উত্রেক করিবার অনেক পরামর্শ ঘেয়। 


পালি 


পুলিশের ভিজিলান্ম শাখার অভিযোগকে অগ্রাহ 
করিয়া বিচারক ম্যাজিষ্ট্রেট আশা নাঁদ্‌কার্নী ও তাহার 
মাতাকে মুক্তি দ্বিয়াছেন এবং এ শাখার এবং পুলিশের 
কার্যকলাপের কঠোর নিন্দা করিয়াছেন। কিসের অভিযোগ, 
. লংবাধরাতাঁর নাম, ভিজিলাব্স, বিভাগের রিপোর্টে কিছুই 
উল্লেখ নাই; ইহা! না থাকিলে পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার 
জুলুমের পর্যায়ে পড়ে। ম্যাজিষ্ট্রেট পুলিশী জুলুমের লমর্থন 
করেন নাই। 


বাবাপাছেষ মোরে হইতেছেন ভারতের কেন্সীয় 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী চৌহানের জামাতা । তাছারই যোগসাঙ্জসে ও 
ঘন্দোবস্তে আশা নাদ্কানাকে খ্রেপ্তার কর! হয়। বাঁবা- 
সাহেবের নেক নশ্বর যুবতীটি অনেকদ্বিনই উপেক্ষা 
করিয়াছিল? প্রতিপন্থিশালী শ্বশুরের জামাতা এ উপেক্ষার 
“প্রতিশোধ লইয়াছে। শ্বশুয় মহাশয় যে আমাতাবাবানীর 


পনুভমেন, সম্পর্কে একেবারে অন্ত তাহা বিশ্বাস কর! কঠিন 
এও জ্ঞাত হইতে পারে যে শহরে শহরে “টেরর+ ও টাইগার’ 


মার্কা পুলিশের দারোগা পুধিগা আামাতাবাবাজীদের 
বেপরোয়া . লালস। পরিতৃপ্তির সুযোগ স্যর কর! হইয়া 


১a 


সাময়িকী 


থাকে। মানুষের প্রথম ও যষ্ঠ রিপুর চরিতাঁ্থতার অন্ত 
সরকারী প্রশাসন যন্ত্রের ব্যবহারের উদ্বাহরণ তৎকালীন 
ফয়াসীছেশে বিরল ছিল না; বিখ্যাত সাহিত্যিক 
আনীতোল্‌ ফ্রাস, তাহা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । রার্জ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের আড়ালে থাকিয়া অন্যবিধ 
প্রতিষ্ঠার জন্য যে এ দেশেও চেষ্টা হইয়া থাকে, বোস্বাই-এর 
মামলায় তাহার নিদর্শন পাওয়া গেল। _ নাচনেওয়ালী 
বলিয়াই হয়তো! দাদলাটা আদালতে উঠিয়াছে; ঘর- 
ওয়ালীদবেরও উপর যে নেক্মঙ্জর পড়ে না, তাহা কে বলিতে 
পারে! 
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দেওয়ালের লিখন 


রাশিয়ার উদ্রেক, শহরের পৌরসভা বিজ্ঞপ্তি দিয়াছেন 
যে শহরে যত্র তত্র পোষ্টার মারা চলিবে না। কয়েকটি 
কাঠের বোড তাহারা ঘসাইয়াছেন, যাহার যাহা পোষ্টার 
বা বিজ্ঞপ্তিপত্র উহাতে সপটিয়। দেওয়া বাইবে । তাহারা 
আরও জআনাইয়াছেন যে প্রতি পোষ্টারে এবং বিজ্ঞধ্যিপত্রে 
বিজ্ঞাপকছ্ের নাম এবং ঠিকান। প্রকাশ করিতে হইবে। 

ফলিকাতার বাড়ি ঘরের দেওয়াল, স্কুল কলেজ, এবং 
হাসপাতালও বাদ যার না,_নাঁনাবিধ পোষ্টার ও বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদ্ধিতে নোংরা! করিয়া রাখা হয়। এইরূপে শহরকে 
কুৎসিত করিবার মূলে মানসিক কুশ্রীভাই কান্ধ করিয়া 
থাকে। আপত্তিকর নিনেমা প্র্যাকা্ড তো আছেই, তদুপরি 
বাড়ীর দেওয়ালে অবিরত পোষ্টার ল'টিয়া যে নোংরামি 
কয়া হয়, তাহ! শুধু আপত্তিকর নহে, আইনতঃ ঘগুযোগ্য 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য । কলিকাতা কর্পোরেশন 
বিভিন্ন মিউনিলিপ্যালিটি ও আইন সতার সব্স্তয়া উপরোক্ত 
হুর্মের অবলান ঘটাইতে চেষ্টা করেন না কেন? 


‘ভোট বৰ্জন করো 
একদল বালবিল্য সোগান দিয়াছে, “ভোট বন করে” 
অপর একদল পণ্ডিতন্মণ্য ব্যক্তিরা ও স্সোগান সংবিধান- 


বিরোধী বলিয়া! ঘোষণা করা যায় কিনা তদ্বিষয়ে জানিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। ভোটছান সম্পর্কে কিছু জানিবার 


৫৯৪ 


জন্ত খুদ্িপু'থি থাঁটিবার দরকার নাই। 


প্রধার্সী 


কাখিন। ১৩1৫ 


কারণ, ভারতে যেমন শয়তানী করিবার অবাধ স্বাধীনতা আছে, নির্বাচকেরও 


অনুঠিত প্রত্যেকটি নির্বাচনেই, দেখা পিয়াছে; প্রায় পঞ্চাশ তেমন অধিকার আছে শয়তান মাত্রকেই ভোট দেওয়া 
শতাংশ ভোটার ভোটবান হইতে বিরত থাকে। দলীয় হইতে বিরত থাফিবার। 
অনুরাগী, অন্থগৃহীত, ভূয়া ও মৃত ব্যক্তিদের প্রদত্ত ভোটেই তোট ছেওয়া যেমন, ভোট না দ্বেওয়াও তেমনই 


ধিনি জিতিবার, দিতির থাকেন; ভোট-্ার্থহীন এবং গণতন্ত্রে নাগরিক মাত্রেরই মৌল অধিকার । ভোট না 
ঘলান্বর্তা নহেন এরূপ ভোটারদের ভোটপত্র বাহ ব্যালট , দেওয়ার মৌল অধিকারের ব্যাপক প্রয়োগ হইবে বর্তমানের 


. বাক্সে পড়ে, তাহাদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে ঃ এক তথাকথিত গণতন্ত্র অন্ান্ত দেশের নিকট উপহালের বিবয় 
শ্রেণী হইতেছেন তাহারা যাহারা প্রতিষ্ঠিত ঘলের লোক হইয়া উঠিবে, এবং তখনই ভোটার ভোটপ্রার্থীর গণ 
তান্ত্রিক জাত্মমর্ধান্াবোধের পুনর্বালন হইবে । 


যাহাতে না ছিতিতে পারে সেই অন্ত বিপক্ষকে ভোট দেন; 
অপর শ্রেণীর ভোঁটারর! মনে করেন ‘অজান! শয়তান 
অপেক্ষা জানা শয়তানই ভালো” এবং সেই মমোভাব লইরা 
ক্ষমতায় আলীন পার্টির প্রার্থীকেই ভোটগন্র দিয়! থাকেন। 

একুশ বৎসরের ন্বাধীনতার অভিজ্ঞতার নির্দলীয় 


সমবায় শৃতাকল 
দৈনিক “যুগান্তর” পঞ্জিকার ১৫ পৌষ ১৩৭৫ সংখ্যার 


তোটায়রা উপলব্ধি করিয়াছেন যে শয়তানী ক্রিয়াকর্শে, নিমগ্রকার লংবাধ ছাপা হইয়াছে :_ 


জানা ও অক্জানা উতয় প্রকার শয়তানরাই সম্পূর্ণ স্বাধীন | 
শয়তানের স্বাধীনতার আগুনে আর ভোটের ভূঙ্দিপন্র 
নিক্ষেপ করিবার ব্যক্তি স্বাধীনতা তাঁহার! যদি অপকর্ম 
বলিয়া মে করিতে থাকেন, তবে দোষ কিসের 1 
ভোটারমাত্রকেই বদি ভোটদান করিতে আইনত: বাধ্য 
করা হয়, তবে ভোটগ্রার্থীকেও কয়েকটা গুণের ন্যুনতম 
অধিকারী হইতে হইবে | যেমন, কোনও প্রার্থীর যেন ঘুষ 
খাইয়াছে এন্প অপবা না থাকে, যেন সে অন্ততঃ স্কুলের 
শেষ ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছে, যেন সে অতীতে বেকার 
পরান্নতোজী বা কোনও পরগাছাবুত্তির আচরণ ন! করিয়া 
থাকে, যেন সে কোনও ধিন প্রশাসনিক 'কর্তৃবর্ণের নিকট 
ফাহারও অন্ত পারঘিট্‌ লাইসেন্সের অন্ত বা অভিযোগ হইতে 
মুক্ত করিবার অন্ত ঘারস্থ না হইয়া থাকে, যেন সে 


৯৯৬৪ লালে রাজ্য সরকার কোত্বপারেটিস্ড পদ্ধতিতে 
পশ্চিমবঙ্গে একটি সুতাফল স্থাপন করার কাজে হাত 
দিয়েছিলেন । এই কলটির নাম ছেওয়া হয়েছিল, 
ওয়েষ্ট বেল কো্দপারেটিড স্পিনিং মিলস, লিমিটেড । 
শ্রামপুরে মিলের বাড়ী তৈরী হয়েছে। মিলটি 
কোনদিনই চালু হয়নি। আরও কৌতুককর ঘটনা 
হচ্ছে, গত ২৮শে আগষ্ট রাজ্যপাল ধর্ম্মবীরকে দিয়ে 
জীরামপুরে এই মিলটির উদ্বোধন করা হয়েছিল। কিন্ত 
সবটাই ধেকাবাজি | রাজ্যপাল যন্ধি খবর নেন তবে 


জানতে পারবেন, উদ্বোধনের পরে একদিনও মিল 


চলেনি। উদ্বোধনের আগেও চালু ছিল না! অথচ 
এই কোম্পানীতে রাজ্য সরকার এ পর্যন্ত চৌত্রিশ লক্ষ 
টাকার শেয়ার কিনেছেন। 


বৎসরের একটি যা ছইটি দ্বিনই শুধু চরখায় সুতা না কাটে, যুগান্তর পঞ্জিকার মস্তব্যে বলা হইয়াছে _- 


কারখানা ব! মিলের শ্রমিক না হইলে যেন শ্রমিকদের 
প্রদত্ত ভোটে তাহার অধিকার ন| হয় ইত্যাদি । বার্ড শ? 
জিধিয়া ছলেন, “Politics is the last resort of 
sC0Undrels” ;—এই কথাটি মনে পড়িতেছে। 


রাজ্য সরকারের একটি ভালো! পরিকল্পনার এই ব্যর্থতার 
দার্ঘ ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাসের মধ্যে রাজ্যের. 
রাজনীতিও আছে। 


অমবার আন্দোলনে পশ্চিমবলে রাজনীতি কিরূপ 
গণতন্ত্রে প্রত্যেকেরই কিছু করিযার এবং ন! করিবার একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা বনিবার পুর্বে যুগাস্তর 
উন্তয়বিধ স্বাধীনতাই ছেওয়া হইয়াছে; নির্বাচিত প্রার্থীর পত্রিকা যাহা! লিখিয়াছে তাহা জানা দরকার £- 
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কান্ত, ১৩৭৫ 


‘৬৪ লালের আগষ্ট মাসে রাজ্য সরকার সমবায় ভিত্তিতে 
এই সুৃতাকল স্থাপনের কোম্পানী গঠনের জন্তে একটি 
ম্যানেজিং কমিটি গঠন করেন। কমিটির চেয়ারম্যান 
হন শ্মা্ান ব্যানাঞ্জি। স্থির হয়, সরকার 
কোম্পানীর মোট শেয়ারের শতকরা একায়ভাগ পর্যন্ত 
কিনতে পারবেন । বাকী শেয়ার বিভিন্ন সমবায় সমিতি 
এবং সাধারণ নাগরিকরা কিনতে পারবেন। কিন্ত 
কার্যক্ষেত্রে দ্বেখা গেল, সমবায় নমিতি যা ব্যক্তিগত 
পর্যায়ে মাত্র এক লাখ পয়ষটি হাজার টাকার মধ্যে 
আবার এক লাখ টাকার শেয়ার কিনেছে রাজ্যের 
হ্যাওলুম উইভারল কোব্দপারেটভ সোদাইটি। অর্থাৎ 
মাত্র পয়বটি হাজার টাকার শেয়ার বেসরকারী তরফ 
থেকে কেম! হয়েছে। অন্যদিকে রাজ্য সরকার ক্রমে 
ক্রমে চৌত্রিশ লক্ষ টাকার শেয়ার কিমলেন। শুধু তাই 
নয়, কোম্পানীর পরিচালনা খরচের অন্তে সরকার থেকে 


আরও ৮৮ হাজার টাকা লাাব্য দেওয়া হোলো।' 


লরকারের নিশ্চই আশা ছিল, মিলটি একদিন চালু 
হবে | 


ফিন্ধু দেখা গেল, ম্যানেজিং কমিটি শরীরামপুরে জমি 


কিনলেন, বিভিন্ন কোম্পানীকে মালপত্র সরবরাহের 
অর্ডার দিলেন। প্রায় পাচ লাখ টাকা অগ্রিম দেওয়া 
হোলো। অর্ডার দেবার নময় প্রতিযৌগিতামুলক 
ষ্েগার বা কোটেশন আহ্বান করার ব্যাপারে 
মনযোগ); দেওয়া হোলো না। বেসরকারী চার্টার্ড 
গ্যাকাউন্টেস্ট. কোম্পানীর অডিট রিপোর্টেই 
(১৯৬৬-৬৭) এই প্রশংগ উল্লেখ করে বল! হয়েছে, 
"অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্তান্ত কোম্পানী থেকে কোটেশন 
নেওয়া হয়নি। আবার কয়েকটি ক্ষেত্রে দ্বেখা গিয়াছে, 
ম্যানেজিং কমিটির অঙুমোহন, না মিয়েই কয়েকটি 
কোম্পানীকে অর্ডার দেওয়া হয়েছে এবং সেজন্তে অগ্রিম 
টাকাও (খ্যাভভ্যাব্স) দেওয়া হয়েছে!” এইভাবে 
অর্ডার ঘেবার ঘটন! ঘটতে ধাকলো। কিন্ত মিল চালু 
হ্বার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। যাই হোক, জমি 


সাময়িকী 


ot 


কেনা ছোলো। প্রায় সাত লাখ টাকা দিয়ে কারখানা" 
বাড়ী তৈরি করানো হোলে|। আর প্রায় কুড়ি লাখ 
টাকার যন্ত্রপাতি কারখানায় পৌছে গেল। কিন্তু এই 
লব কিনতে কিনতে রাজ্য সরকারের শেয়ার কেনার 
টাকা তখন ফুরিয়ে এসেছে । 


শ্রীরামপুর ঠিকানায় অবস্থিত বলিয়া! বর্ণিত এই ওয়েষ্ট বেল 
কে-অপারেটিভ, স্পিনিং মিলস, লিমিটেডের ম্যানেজিং 
কমিটির চেয়ারম্যান শ্তামাদাস ব্যানাজ্ সম্পর্কে দৈনিক 
“কালাস্তর” পত্রিকায় ২০ মার্চ ১৯৬৭ ধৃষ্টাব্দে এই সংবাদটি 
ছাপা হয়ঃ 


-ঞ্পশ্চিদবনের প্রাক্তন কংগ্রেসী সরকারের উদ্যোগে 


১৯৫৯১১৬১ সালে সমবায় ভিত্তিতে বিতিন্ন জেলায় 
১*০টি পাওয়ার নুম ফ্যাক্টরী চালু হয়। এই সমবায় 
গুলিকে সাহায্য করার অন্ত ১৯৬৫ সালে “ওয়েষ্ট বেদল 
ষ্টেট পাওয়ারলুম এপেন্স, সে।সাইটি* চামু কয়া হয়। 

_ কিন্তু ইহার পরিচালক হলেন এমন খ্যাতনামা কংগ্রেসী 
ভদ্রলোকগণ  যাহাদের অধিকাংশের সহিত সমবায় 
পাওয়ারলুমগুলির কোন সংশ্রব নাই । যথা, জী্রামাদ্বাস 
ব্যানার্জী (অতুল্যবাবুর নিঘের লোক এবং প্রাক্তন 
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের রাজনৈতিক একান্ত লচিব)” 

এই এপেক্স সোসাইটির গবঘপূর্ণ কাজ কারধারের অমু- 

পন্ধানের উদ্দেশ্যে সমবায় বিভাগের রেজিট্রার ১৯৬৬ 

ডিসেম্বর দাসে একটি তদন্তের আদেশ দিয়াছিলেন ? শেষ 

পর্যন্ত তস্ত হয় নাই। 

এই এপেক্স, লোসাইটিই শ্রীরামপুরের মলের মোট 
বিক্রীত ১লাধ ৬৫ হাজার টাকার শেয়ারের মধ্যে ১লাখ 
টাকায় শেয়ার কিনিয়াছেন। 

এই শ্রামাধাস ব্যামার্জা সম্পর্কে "শরভানের সমবায়" 
পুস্তকে লেখা হইয়াছে : 

“পশ্চিমবঙ্গের সমবায় আন্দোলনের পূর্ণ সুযোগ যাহায়! 
করায়ত্ত করিয়া রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে শ্রাদাদান 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম লা! স্থরণীয়। জ্ধতীতে তিনি 
হুগলী কুটির শিল্পী সমবায় সমিতির চেয়ারম্যান ছিলেন, 


৫১৯৬ প্রবাণী ফান্তন, ১৩৭৫ 


তাঁহার সুযোগ্য পরিচালনায় উহা গণেশ উণ্টাইয়! দেওয়া হউক । আঁদ্বানী লাইসেন্স, প্রার্থনার, লময় 
লিকুইডেশনে গিয়াছে। তিনি জীরামপুর যাল.টি কিন্তু সুষ্ঠভাষায় লিখিত এক্রারনাম! দেওর! হইয়াছিল 
পারপাস, সমিতিরও চেয়ারম্যান ছিলেন। ওটিরও যে কেবলমাত্র তীতিদের ব্যবহারের অন্ত এগুলি আনা 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে ।” হইবে এবং কোনমতেই উহা বাজারে বিক্রয় কর! 

“এই ব্যক্তির পরিচালিত অন্তঘ প্রতিষ্ঠানের নাম পশ্চিম- হইবে না। সমিতির বাধিক ক্রয় বিক্রয়ের পরিমাণ ২ 
বদ ভাতি সমবায় লমিতি। লমিতির উদদে্ট ছিল প্রায় ৫" লক্ষ টাকা এবং উচারা লরকারী গ্রান্ট ও 
দশের সমস্ত ভীতিকে সুতা রৎ কেমিকেল প্রভৃতি. বিনাহ্দে ধণও পাইয়াছে। তৰু উহাদের রব 
মুল্যে সরবরাহ এবং উৎপ বন ভাতিযা/যাহাতে. কর্তা ৩” দুন ১৯৬২ পর্যন্ত তিন রঙ্গ টাক! 
কারা বি করিভেগারে উরি বননিত করা লোকসান হইল । উহার আহায়ের অযোগ্য পাঁওনার 

(65৫ ০১) পরিমাঁণই দ'ড়াইল আড়াই লক্ষ টাক1।” 

*বৈতবেশিক মুদ্রার ভয়ানক অনটনের মধ্যেও ইংলণ্ড এবং 
পশ্চিম জার্মানী হইতে রং এবং কেমিকেল আমদানীর ১৯৮) ধৃষ্টাবের জুন মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাওয়ারবূম 
জন্য সমিতি দেড় লক্ষ টাকার বৈষেশিক মুদ্রা সমবায় সমিতিগুলির অবস্থা ও উন্নয়নের অহুসন্ধান ও পন্থা 
পাইয়াছিল। নাল যখন আসিয়া পৌছিস তখম নির্দেশের জন্ত মিঃ এন্‌, সি, রায়কে সভাপতি করিয়া একটি 
শ্তামাধাস ভার মৃরুব্বীকে দ্বিয়া কেন্দ্রীয় শরকারকে কমিটি গঠন করেন। এ কমিটি ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর 
জানাইলেন যে তাঁতির এ সমস্ত রং ও কেমিকেল নিতে মাসে উহার রিপোর্ট দেয়। এ রিপোর্ট রাজ্যপাল অগ্যাবধি 
চাহিতেছে না, এগুলি বাঁজারে বিক্রয়ের অনুমতি (২৫ মাঘ) প্রকাশ করেন নাই। এ কমিটির নিকট যে ৫ 
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সকল সাক্ষ্য প্রমাণও বিবৃতি দেওয়া হয়, 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে 
উক্ত কমিটির নিকট যেসব তথ্য পেশ করা হয় তন্মধ্যে 
শ্তামাধাশ ব্যানাজ্জী কতখানি জড়িত। আমরা নির্ভর- 
যোগ্য ব্যক্তির নিকট হইতে জানিয়াছি বে এ তথ্যগুলি 
গ্যামাদালবাবুর শ্রুতিস্খকর হুইবে না। 

“শয়তানের সমবায়” পুস্তকের এক কপি লেখক রাষ্জ্য- 
পালকে দিয়াছিলেন । শ্ামাধাসবাঁবুকে অভিযুক্ত করিয়া 
শ্ীপ্লামপুর ঠিকানার উপরোক্ত কো-অপারেটিভ, স্পিনিং 
মিল সম্পর্কে একটি চিঠি এ পুস্তকের লেখক পাঠাইয়াছিলেন, 
রান্্যপালের সেক্রেটারীর নিকট হইতে ।প্রাপ্তিষংবাঘ পাওয়া 
গিয়াছিল। এন্‌, সি, রায় কমিটির নিকট প্রত সাক্ষ্য ও 
বিবৃতিও রাজ্যপাল নিশ্চয়ই পাঠ ৰুরিয়াছেন। 

তাহার পরও রাত্াপাল শ্রীরামপুরস্থ মিলের “ছারোদ্‌- 
, ঘাটন’ করিতে গিয়াছিলেন ! 
মা 


পরোপকার 


ভারত গভর্ণমেন্ট_ স্বাধীনতা-প্রাণ্তির পর হইতেই বিশ্ব- 
গুদ্ধ সকলের পরোপক্ষার করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের 
নবতম পরোপকার-প্রস্তাব হইতেছে পারশ্ (বা ইরাঁপ) 
দেশের নিখিয়মান ইম্পাত শিল্পে দক্ষ কারিগর লাছায্য 
দিয়া উহার উনুয়ন। এগার শ+ কোটি টাকা মূলধন 
খাটাইয়া ভারত সরকারের পরিচালিত হিন্ুস্থান ছাল 
প্রতিষ্ঠান ইম্পাত উৎপাদন করিয়া! দেড় শ+ কোট টাকা 
লোকসান দ্রিয়াছে। পৃথিবীর সর্বদেশেই, এবং ভারতে অবস্থিত 
প্রাইভেট কোম্পানীগুলিও ইস্পাত উৎপাদন করিয়া লাভ 
করিয়া থাকে, শুধু হিন্দুস্থান টলে হয় লোকলান। 

ভারত সরকারের প্রশিক্ষণে ইরানী ইস্পাত শিল্প- 
»*(বিষাতে কি অবস্থা প্রাপ্ত হইবে তাহা অনুমান করিতেও 
চিন্তিত হইতে হয়। 


তাহা কমিটি 


> 


ইরাণ ও ভারত 


ইরাণের শাহ আামসেদপুরে গিয়াছিলেন। ॥টাট! 
কোম্পানীর কর্তাব্যক্তিয়| তাঁহাকে বিপুল সমারোহে সম্মানিত 


সাময়িকী 


করেন; শাহও টাটাদের কীতি অবলোকন করিয়া মুগ্ধ 
হন। ভারতের সঙ্গে ইরাপের আবহমান কালব্য।পী সধ্য 
ও সাংস্কৃতিক এক্য বিষয়ক ক্ুচিস্থথকর বক্তৃতাও বিস্তর 
হইয়াছে। 

নাদ্বীর শাহ একদা ইরাপ হইতে সাঁহচর আনিয়া 
দিল্লীতে ভারত-ইরাণ সখ্য করিরা গিয়াছিলেন; সে কথা 
নাহয় ইতিহাসের অজ্ঞতার অন্ত স্মরণ না হইতে পারে। 
কিন্ত টাটা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা জামসেদ্বজির পূর্বপুরুষ 
অইম খৃষ্টাবের শেষ ভাগে বর্তমান শাহর পূর্বপুরুষের 
রাদত্বকালে দান মান বাঁচাইবার অভিপ্রায়ে পৈতৃক 
বাসভূষি পারম্ত ত্যাগ করিয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছিলেন; 
তারপর তিন শতাব্দী ব্যাপিয়া পারস্ত হইতে পার্শি উদ্বাস্তর! 
পশ্চিম ভারতে পুনর্বাসন পাইতে থাকে, এই ঘটনা তে! টাট! 
কোম্পানীর কর্তাদ্বের অজানা থাকিবার কথা নয় ! পারস্যের 
সঙ্গে আবহ্মানকাঁল হইতেই ভারতের লথ্য ও এক্য বজায় 
আছে, শুধু উপোরক্ত দুইটি এতিহালিক ব্যাপার ছাড়া; 
এই কথাটা বলিলেই রাত্রকীয় অত্যর্থনা ও বাগাড়দ্বয় 
নিখুত হইত বলিয়া মনে করি। 


১৯শে সেপ্টেম্বর ধর্মঘট 

কেন্দ্রীয় সরকারের অফিস সমূদে বেতনবৃদ্ধি ও অঙ্থান্ 
দাবীর ভিত্তিতে গত বতলর ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে যে 
ধর্মবট হয়, উহ্‌! রাষ্ট্রপতির অডিনাল অনুযায়ী ধর্মঘটের দুই 
ধিন আগেই “বে-আইনী” বলিয়া ঘোদণা কর! হর। 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ষশোবস্তরাও চৌহান তখন একটি বিবৃতিতে 
এ বলিরা সকলকে সতর্ক করিয়! দেন যে যাহার! ধর্মঘটে 
যোগ দ্বিবে কেন্ত্রীর সরকার তাহাদিগকে ক্ষমা করিবেন না) 
তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। ধর্মঘট 
হইয়াছিল এবং সরকারী অফিসগলিতে এ দ্বিন কোন কার্গ 
কর্মই হয় নাই। বহুসংখ্যক কর্মচারীকে কার্যে অন্ন 
মোঁধিত অহুপন্থিতির জন্য সান্পেণ্ড করা হয়। এই 
বাধ্যতামূলক কর্মচ্যুতির বিরুদ্ধে আবেদন করা হয়। কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীসভায় এই বিষয় লইর একাধিকবার আলাপ আলোচনাও 
হয়, শেষ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রীর বিবেচনার জন্ত রাখিয়া দেওয়া! 
হয়। প্রধানমন্ত্রী দক্ষিণ আমেরিকার সফর শেষ করিয়া 


৫৯৭ 
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ফিরিয়া আলিলে তাঁহাকে বিষয়টি বিবেচনা করিতে দেওয়া 
হয়। তিনি নাল পেন্শন্এর আকেশ প্রত্যাহারের পক্ষে 
তাহার শিত্বান্ত জানাইরা দিয়াছেন! ফলে যাহার 
নাময়িক কর্মচ্যুতি হইয়াছিল তাহারা- পুনরায় চাকুরী 
ফিরিয়া পাইলেন | “যাহারা ধর্মঘটে যোগ ছিবে ভাহাছের 
দেখিয়া লইব” বলিয়া ষে স্বরাইমন্ত্রী ছুম্কি হিয়াছিলেম, 
তিমি এধম নীরষ। ৃ্‌ 
দেখা যাইতেছে যে কেন্জীর লরকার পরোক্ষে স্বীকার 
করিয়া লইলেন যে ১৯ লেপ্টেম্বরের ধর্মঘট “বেআইনী” 
বলিয়া ঘোষিত হুইয়! থাকিলেও উহাতে বাহার যোগ 
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দবিয়াছিল তাহারা ক্ষদার্চ। ইহার পর যদি আবার কোনও 
ধৰ্শ্মঘট হয়,_-হইতে কোনও কারণের অভায হইবে না,_ 
তাহাতে যাহারা যোগ দিবে, তাহার! ক্ষমাশীল কেন্দ্রীয় 
সরকারের মন্ত্রীদের বাৎলল্যের কথা স্ময়ণ করিয়া আরও 
অধিক লক্রিরভাবে ধর্ম্মঘট করিতে পারিবে । ' 

ক্ষঘ! মানুষের আধ্যাত্মিক মনোভাবের একটি প্রকাশ? 
রাজনীতি ও প্রশালন ব্যাপারে উছায় প্রয়োগ অত্যস্ত 
সংযমের নহকারে করিতে হয়। ১৯৯৫৮ খধৃষ্টাব্ হইতে 
কেঞ্জীয় লরকারের কর্মচারীরা কতকগুলি দাবী লইয়া 
আবেষম মিবেধন কয়িতেছিল; এ হাবীগুলি অযৌক্তিক 
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একথা সরকার কখনও বলেন নাই। পরন্ত ‘আজ নয়, 
কাল” বলিয়া কালহয়ণ করিতেছিলেন। এই মনোভাব 
অলত্যমের পরিচায়ক | কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার শীর্বহথানীরছের 
ভিতর পারম্পরিক রেযারেযির সংবাদ সুবিদ্বিত। স্বরাষ্ট্র 
»বস্ত্রী চৌহানকে অপদস্থ ও লোকলমান্জে হান্তাম্প করিবার 
সুযোগও হয়ত কেহ কেহ লইয়া থাফিবেন। ইহার 
কোনটাই সুস্থ রাজনৈতিক কাঞ্জ নহে । 
ধশ্মঘটে যোগ দেওয়ার ‘অপরাধে’ যাঁছাদের উপর 
লালপেন্শন আদেশ হয়, তাহারা ১৯ সেপ্টেম্বর হইতে 
তাহাদেন্স বেতন পাইবে । এই বকেয়| টাকার পরিষানও 
কম নহে। কাঙ্গ ন! করিয়াই তাহারা টাকাটা পাইবে। 
কাজ ন! করিলেও কেন্দ্রীয় সরকার টাকা দিয়া থাকে, 
এইরূপ কথাও লোকে বলিতে পারিবে | 


ধানের দাম কম দেওয়া! 


বাঁকুড়া খীরভূষ ও বধধান জেলাগুলি হইতে সংবাদ 
« প্রাইতেছি যে চাীরা ফুড কর্পোরেশন এবং চালকল মালিক- 
পথের নিকট ধান বিক্রয় করিয়া সরকারী নিধারিত মূল্য 
পাইতেছে না। ধানে ঘাল বা ধূলা আছে এই অজুহাতে 
চাষীকে শুধু কম দামই দেওয়| হইতেছে না, কুইণ্টাল পিছু 
তিন ৰা চার কিলোগ্রাম করিয়া ওজন বাদ ছেওয়া 
হইতেছে। চাধীরাও, শ্বল্পবিত্ত বলিয়া এবং অনন্তগতি 
হইয়া, মূল্যে এবং ওজনে এই বঞ্চনা স্বীকার করিয়া 
লইতেছে। 
এবার সাড়ে চারলক্ষ টন ধান সংগ্রহ করিবেন বলিয়া 
সরকার স্থির করিয়াছিলেন । ইতিমধ্যেই, ডিসেম্বর মালের 
শেষ পর্যন্ত সময়ে ৮৫ হারার টন সংগৃহীত হইয়াছে। 
, আগামী অক্টোবর মাপ পর্যন্ত সংগ্রহ চলিবে, ছুই মাঁলেই 
এতোটা! পরিমাণ গুদামে তুলিতে পারিয়! সংগ্রহকারী 
, কতৃপক্ষ ইহাতে উল্ললিত হইয়াছেন; এবার কফলল ভালো 
" হইয়াছে, অভী(গ্সত পরিমাপ সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে 
হইবে না বলিয়াই তাঁহার! মনে করেন। 


চাষীদের মধ্যে অধিক পরিমাণ ফসল যাহার! উৎপাদন 
করে, তাঁহাধের কথ! আলম) অন্নবিত্ত চাষী ও ক্ষেত- 


এ 


সাময়িকী 


মজুরের পক্ষে চাষের পলক বিক্র়লন্ধ টাকায় সম্বংসরের খরচা 
বহন করা লন্তবপর নহে, এই সত্য স্বীকার করিয়া ভাহাঙের 
জন্ত উপযুক্ত কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত | বক্তৃতা 
পরিকল্পনা ও নঘ্িচ্ছা প্রকাশ ছাড়া কাজের কিছুই এই 
দ্বিক দ্বিয় কর! হইতেছে না। চিরকাল অনটনের মধ্যে 
থাকিতে ছিলে মানুষ অমানুযে পরিবর্তিত হয়। শতকরা 
৮* জন লোক যেখানে চাষের উপর নির্ভরশীল সে দেশে 
কোনও উন্নয়ন মূলক’ ব্যবস্থাই সফল হইতে পারে না। 

চাষীকে তাহার ন্যাধ্য-প্রাপ্য দিতেই হইবে। অন্প- 
মূল্যে ধান খরিদ করিয়া! ফুড কর্পোরেশন বা চালকলের 
মালিকরা কম দামে চাল বিক্রয় করিবেন, এরূপ কোনও 
ঘোষণার বংবার আমরা পাই নাই। স্ুত্তরাং বাড়তি 
মুমাফা উদ্ারাই পকেটস্থ করিবে। ফুড কর্পোরেশনের 
শ্ীবৃদ্ধি ঘটিলে বা চালকল মালিকের সম্পত্তি বৃদ্ধি হইলে 
জাতীর এশ্বর্য বাড়িবে না। ধানের ঘাম কম ধিলেই 
দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি রোধ করা যায় না, নিত্য প্রয়োজনীয় 
অন্যান্য ভ্রব্যের যুল্যবৃদ্ধিও' রোধ করিতে হয়। ভেজাল 
তেল, আলী কাপড়, রকমারী সাইজের ফুলস্কাপ কাগঞ্জ, 
কাপড় কাঁচা তেঞ্জাল সাবান প্রভৃতির মুল্য কমানোর দ্বিকে 
তো কাহারও নজর দেখি না! 


৫৯৪ 


ধান্যক্ৰয়ে সরকারী সাহায্য 


অল ইণ্ডিয়া রেডিয়ো হইতে ঘোবপা কয়| হইয়াছে (২৬ 
জানুয়ারী ) চাষীদের নিকট হুইভে ধান্যক্রয় করিয়া গুরাদ 
জাত করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গের ধানকল-ওয়ালার! 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে কর্জ পাইতে পারিযে। খাত্যশন্ত 
ক্রয়ে রিজাভ ব্যাঙ্ক গত কয়েক বৎসর যাবৎ কড়াকড়ি 
নীতি অবলম্বন করিরাছিল, ফলে খান্শন্ত শস্তার বাজারে 
ক্রয় করিয়। পরে কালোবাজারে এবং বেশী মুনাফায় বিক্রয় 
করিতে অনাহু ব্যবসায়ীহের অসুবিধা হইতেছিল; রিজার্ভ 
ব্যাঞ্ধের ছাছননীতি শিথিল হইবার ফলে সেই অসুবিধা দূর 
হইল । এবার প্রচুর কলন হওয়ার যাংার। চাল অতঃপর 


৬০৫ প্রখার্সী ফাস্তন, ১৩৭৫ 
শন্তা় পাইবার আশা করিয়াছিলেন তাহারা নিরাশ কিন্তু ফেবংরিকেটেড, ও ফিনিশ ড. অভ্রের পরিমাণ অভ্রের 
হুইবেন। মোট রপ্তানীর পরিমায়ে ৭,৫ শতাংশ মাত্র | অথচ অভ্রের ' 

ফুড কর্পোরেশনই ধান কিনিবার একাধিপত্য পাইলে ফিনিশ. নাল এদেশে তৈরী করিবার অস্তরাঁর বিরাট 
উপরোক্ত কালোবাঞ্জারী ও মুনাঁফালুটের সম্ভাবনা থাকিত কিছু নয়। মাইকানাইট্‌ শীট্‌, মাইক পাউডার, কন্ভেন্সার 
না। . প্লেট প্রভৃতি এদেশেই তৈরী হইতে পারে; এই প্রব্যগুলির,ং 
অস্তর্জাতিক চাহ্িঘা প্রচুর । ) 
নি এদেশে সেপারেটি, ও স্মেপ্টিৎ প্ল্যান্ট, ও অন্যবিধ 
খশিজন্রবর রপ্তানী প্রমেসিং কারখানা স্থাপিত কয়িয়া খনিজ পদার্থগুলিকে 
ভারত হইতে প্রতিবৎসর প্রচুর পরিমাণ খনিঅব্য রপ্তানী কথঞ্চিৎ মাঞ্জিত-করণ হইলে উহা রপ্তানী করিয়া ঢের 
হইয়া থাকে । ম্যাঙ্ানিজও ক্যায়ানাইট্‌, অত্র প্রভৃতি খনি বেশি বৈতেশিক মুদ্রা অজ্জিত হইতে পারে। ক্যাফ়ানাইট্‌ 
দরব্যপ্রধানতঃ আকরধাতুরূপেই রপ্তানী হয়। অন্র উৎপার্নে ও তো প্রায় বিরল খনিঅন্্রব্য । উহার নিষ্কাপনের প্ল্যান্ট, 
রঞ্তানীতে ভারত পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে, হয় না কেন? ৃ 
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প্রকাশক ও মুস্রাকর--শ্রীকল্যাণ দাশপ্তপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২১ ধর্্বতলা সীট, কলিকাতা-১৩ 











কী স্মারকগন্থ 


গাল  প্রবাসী-প্রকাশনার যষ্টিতম বর্ষ । এই উপলক্ষে প্রকাশিত * 
মৃদ্ধ এবং বহুচিত্র দ্বার! অলঙ্কৃত ! 


এতে আছে? 


শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আকা অন্ততঃ চব্বিশটি তিন-রউা ছবি: 
কাড়টি এক-রঙ! ছবি! 
সন্নিবিষ্ট গল্প, উপন্যাস এবং নাটকের অলঙ্করণের জন্তু অস্কত ছবি । 
1 অন্তান্ত নানা ৰহুসংখ্যক ছবি। 
আকারের ন্যনাধিক পাঁচশত পৃষ্ঠা সম্বলিত এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে ধার! লিখেছে 
জনের মাম : 
াসী-প্রসঙ্গ _প্রীমতী ইশ্দির। দেবী চৌধুরানী, প্রীনন্দলাল বস্থ, প্রীন্ুনীতিকৃষার চ 
1 দেবী, শ্রীহিহর শেঠ, শ্রীযামিনীকাস্ত সোম, শীপ্রমথনাথ বিশী । 
গ্রসজ-_শীশ্ছরগয় বন্দ্যোপাধ্যায়, শরীদিল'পকুমার রায়, ক্্রীপ্রভাতকুমার 
য়, প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীষতী সীতা দেবা, শরীপ্রভাতচজ্জ গঙ্জোপা 
ীক্ষেমেন্রমোহন সেন। 
বাংলার শ্রেষ্ট মনীষীদের সম্পর্কে )--ভটসতোভ্রনাথ বসু, জী ক্ষতীশপ্রসাদ চট্টে 


বৰ ংলার ষাট বগুসর-রীপ্রিয়রপ্ন সেন, উভূপতিযোহন পেন, শ্্ীতিগণ! 















৩. Copy Re. 1.25 and Annual Subscription Rs.14 
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সেফ সম্প্ন ক্যাস্থারাই ভিজ জেক্বত আয়ে বাাছে 
ঘাপনার় রেশম-কৌদল ঘন কাল চুলের (কমলজ ও 
হতৃণতা জুন বাবে ও চুল পড়া যস্য করতে সাহায্য 
ছাপে । 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা * যোস্বাই » কানপুর * দিল্লী 














৭৭২1১) বসা বট কলিকাতা! 
করি 


শীঅশোক চট্টোপা 
ভারতীয় 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ 
৯। শ্রীমতী অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায় 
১, উড ট্রীট, কলিকাতা-১৬. 
| শ্রীমতী রম! চাট্টাপাধ্যায় ..... 
বমোট মূলধনের শতকর1 এক ১৯ উড ্ীট, কলিকাতা "৯৯ 


কার অধিক অংশের অধিকারী- oo শ্রীমতী সুনন্দ! দাস 
নাম-ঠিকানা ৯, উড সীট, কলিকাতা ২ 
Es ০2 


৯০ ৷ শ্রীমতী লক্ষী চট্টোপাধ্যায় 
fl ৩এ, এলবাৰ্ট রোড. কলিকাতা-৬ 
মি, প্রবাসী যাপিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত 
সব বিবর্ণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য । 
প্রকাশকের সহি--স্বাঃ শ্রীকল্যাণ দশ 








প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৭৫ 
সূচীপত্র 





বিবিধ প্রসঙ্গ I ৪5 <a 
৮১ প্রবৃভি ও নিবৃতি-খধভ্টাদ । ৫ Ye 
| প্ৰতিবন্ধ (গল্প )--সন্কোষ কুষার ঘোষ 4 নি 
অহিংস।__কানাইলাল দত্ত | ae 5 48 
তিমকন্যে (উপস্ভাশ )_ _লীতা দেবী ce ৬৩১ 
তভুবোধিনী পত্রিকা ও বিদ্যালাগর-সস্তোষকুযার অধিকারী ৪ ভি গং 
সেদিনের বৈজুদ!--শশান্ধ শেখর সান্যাল ie ur 
সংধ্যাগণনার এক নৃতন পদ্ধতি ও তার আলোচনা--সত্তোষকুয়ার দাশগুধ 5 ৷ ৬৪৭ 
পত্রধারা -পরিমল গোস্বামী + ৬৫৪ 
আবোল তাবোল ও সুকুমার রায়--বিনায়ক সেনগুপ্ত . *** ৬৬৩ 
... ভগবানকে কি জানা যায়-_ভোলানাথ সাহা নি ই 
রাধাকফলীদায় হোলীখেলা-_শ্সেহে্ছু মাইতি *** ৬৭৪ 
বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় eee ৬৭৬ 
রিকৃশয়ালা (কবিতা )__শরমমতা ঘোষ ৃ is ৮১ 
মাতৃ-স্েহ (কবিতা )-্রীত্বধীর গুধ a bs 
পৃথিবীও কথা কয় ( কবিতা )-ডাঃ নন্দলাল পাল রঃ ডি 
মূলে ভূদ--(উপস্তাস) পুষ্প দেষী ee ৬৮৪ 
তাম্রদিপ্ত--বিধুতৃষণ জামা 5 ৬১৭ 
গাঁন্ধীবাদ ও গান্ধীবাদী--জ্যো্তি্য়ী দেবী . রী এ 
পঞ্চশস্ত - 35s 74 ay 
সাময়িকী a2 ৭১৬ 
কুষ্ঠ ও ধবল পরা মাছে 
৬* বৎসরের টিকিৎসাকেন্্রে হইতে ) 
নৰ আবিষ্কৃত ওৰ দ্বার! 7৭ অঘটনের শোভাযাত্রা (রমন্কাস) বি 
পদর্স দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া | ধুসরে রঙিন ( উপস্কাস ) ৮ 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, হক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম | অঘটনের পূর্ববরাগ (রমন্তাস ) র্‌ 


রোগঙ এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়'। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থ! ও চিকিৎসা-পুস্তকের জড় লিখুন । 
পণ্ডিত রাজগ্রীপ শর্শা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া 
*_ শাখা ১৩*নং কারিসম রোড, কপিকাতা-৯ 


গ্র্ষি্ীঅরবিল্ (স্বতিচারণ ) ya” 





_ জ্তঞ্প্রন্নিজ এ্রন্ছন্কান্রঙীতলিল্প গ্রন্হুন্লাভিি 
প্রকাশিত হইল 


শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


সম্লান্হ্হ হত্যাক্ষাওড < জ্গাঞ্রচ্ন্যক্কল্ল অঞ্পহ্রন্লতেন্ ভকুত্-্ল্বিল্যদ্ললী 


মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের ১লা জুন | মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্তময়্ অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুত্বত্বার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির যুণ্ডহীন 
ঘেহ। এর পর থেকে গুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাস্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টঃ আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়! হঃয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধার! সম্বদ্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রুক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথাব 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়_-তাঁও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাব্নে। 
কিন্তু সঙ্কলকের অঙ্গরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির “শেষে 
[সল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কি না! তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন । - 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম--ছয় টাকা 


বনফুল 
পিতামহ 


মঞ্ তৎপুরুষ 


শরদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যার 
ঝিন্দের বন্দী 


কাম কহে রাই 





_ শক্তিপদ রাজগুরু প্রফুল্ল রায় 
বাসাংণি আার্ণানি ১৪২ সীমারেখার বাইরে ১০৯ 
জীবন-কাঁহিনী ৪৫5 নোনা! জল মিঠে মাটি ৮*৫* 
নরেম্বনাধ মি | 
পতনে উত্থানে l অনুরূপ! দেবী 
জ্ধ! হালদার ও সম্প্রদায় রর ৩'৭৫ ০ পনির রী 
নীলকণ্ ৪6 ডে ~ 
বাগর্রত্তা চি 
শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিপাদ' ৪:৫৪ প্রবোধকুমার সান্ভাল 
তৃতীয় নয়ন ৪৫০ প্রিয়বাদ্ধবী ৪২ 
] বিবিধ গ্রন্থ 
প্রক্ষিরদারায়ণ ফর্ম্মকার ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 
বিষ্ণুপুরের অমর  . শ্রমিক-বিজ্ঞান 
কাহিনী শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক 
মর্জভূষের রাজধানী সম্পর্কে নুতন আলোকপাত। 
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস । দাম-_৫'৫০ 
সচিত্র । দ্রাম-_৬'৫০ Hn 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী-স 


দাম--৫ 


ভট্টাচার্য 
গ্রাম (সচিত্র ) ১৯-৩২, ২৪-৪২ 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-_২০৬), বিধান সরণী, কলিকাতা 





“সত্যম শিবম্‌ সুন্দবম্‌* 
প্নায়মংআ্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 








৬৮শ ভাগ { 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


1 ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








বিবিধ প্রন 


বাংলার নূতন শাসন ব্যবস্থা 


যুক্তফ্রট নির্বাচন যুদ্ধে জয় লান্ত করিয়া নূতন মন্ত্রী 
সভা গঠন করিয়া রাজ্য শাসন কার্য্যে অবতীর্ণ হইয়াছে । 
শাসনভার কিরিয। পাইলে যুক্তফ্রণ্ট যাহ! যাহা করিবে 
তাহার তালিকাটি দীর্ঘ এবং কোন কোনটি বিশেষ কঠিন 
কাধ্য। য্ধ। রাঁজ্যশাসনকার্ধে হকার, সুবিচার, সুনীতি 


ও ভুশৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা। ইহা বলিতে ও গুনিতে সহজ" 


হইলেও বিশেষ কষ্টপাধ্য। কারণ দুর্নীতি, অন্তায় ও 
"বিচারের মূল অনুসন্ধান করিলে আমাদিগকে মুসলমান 
নবাবী আমলে ফিরিয়া যাইতে হর ও এ সকল সমাঞ্জ- 
বিরুদ্ধতা কে, কোথায়, কি ভাবে ও কতটা করে তাহা 
খু'ঁজিয়া বাহির করিতে হইলে মুসলমান হইতে বৃটিশ ও 
তৎপরে কংগ্রেন বাজতে আসিতে হয়। খাস্ে ভেজাল, 


দুধে জল মিশান, উৎকোচ গ্রহণ ও দান, অন্কানভাবে 
উপযুক্ত পাত্রকে প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া! অহ্বপযুক্ককে 
তাহা দেওয়া, সকল কাৰ্য্যে পক্ষপাত ; শিক্ষা, চিকিৎসা 
আদালতে বিচার ও রাজস্ব নির্ধারণ বিষয়ে অবিচার 
বিলম্ব ও যৃথেচ্ছাচার ; পথেঘাটে অসভ্যতা, সর্বত্র চুরি 
ডাকাতি, রাহাজানি 9 ক্রয় বিক্রয় ও অপরাপর ক্ষেত্রে 
প্রবঞ্চনা, মাপে ও মূল্যে মিথ্যার প্রচলন, অসম্ভব উচ্চ- 
হারে সুদ লওয়া; বিক্রেতা ও শ্রমিককে যথাযথ মুল্য 
বা মজুরী না দেওয়{; অন্যায় ভাবে লাভ করিবার 
চেষ্টা; টাকা লইয়া কাজ না করা, হাল্ল। হাঙ্রামা 
করিয়! প্রাপ্যের অতিরিক্ত আদায় চেষ্টা--এ সফল 
সামাজিক স্বাস্থাহীনতার বহুমুখী ও বহুধাবিভক্ত অভি- 
ব্যক্তির অপসারণ শীঘ্র ও সহজে হইতে পারে বলিয়া মনে 
হয় না। যে সকল ছু্ধার্ষেয দেশের যাম্থয ছুই চারিশত 


৬০২ 


বৎসর জড়িত আছে, তাহাদিগকে এ সকল পাপ হইতে 
মুক্ত করিয়া নূতনভাবে সত্যের ও ন্যায়ের পথে চলিতে 
শিখান অতি ছুরূহ'হইবে বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং 
বড় বড় কথার প্রতিশ্রুতি ছড়াইলে লাভ অপেক্ষা 
ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক। কংগ্রেশী শাসনকালে 
যাহারা অগ্তায় করিয়াছে সকপকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থাও 
কর| হইবে বল! শহজ কিন্তু কার্যকরী নহে; কারণ 
অসংখ্য দোকের অসংখ্য ছুফর্শ প্রমাণ ও সাক্ষীনুবুদ দিয়া 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের শাস্তির আয়োজন সাধারণ কার্য্য 
নহে। এবং যাহার! দীর্ঘকাল ধরিয়া অন্তাক় উপায়ে অর্থ 
উপার্জন'করে তাহার! সচরাচর কোন প্রমাণ না রাখিয়াই 
চলে”। এই কারণে উপযুক্তভাবে অমুসম্ধান করিয়া অস্তায়- 
কারীগণকে শান্তি দিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে সেই কার্য্যের 
জন্ভ একাধিক বিশেষ কর্মক্ষম ও বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তির 
প্রয়োজন হইবে। সেইরূপ লোকবল আছে কি না 
তাহা আমর] জানি না। যতটা যনে হয় অনুসন্ধান 
করিবার লোক পাওয়। কঠিন হইবে! প্রমাণাদি সংগ্রহ 
করিয়। উশযুক্তভাবে ' অভিযোগের বিষয় সাজাইয়! 
আদালতে উপস্থিত করাও সহজ হইবে না| অভিযোগ 
করিয়া আদালতে প্রমাণ করিতে না পার! অত্যন্তই 
ক্ষতিকর হইবে এৰং সেই কারণে সহঞ্জে আদালতে 
যাওয়া চলিবে না। কি হইবে তাহা অবশ্য আমরা 
জানি না; কিন্তু বহু ক্ষমতাশালী ব্যক্তিকে অভিযুক্ত 
করিয়া সাজ্খা দেওয়া সহজ হইবে না তাহা আমরা ঠিকই 
বুঝিতে পারি। সমাজের সকল লোকের নিকট 
অপরাধীদিগকে সাজা দেওয়া হইবে কথাট! আশাব 
কথা; কিন্তু সাজা দিতে সক্ষম-না হইলে তাহার ফল 
বিশেষভাবে অভিযোক্তাদিগের যশহানীকর হইবে । 


যে নকল অন্যায়, অবিচার, সমাজবিরুহ্গতামুলক 
ও জন-অহিতকর কার্য্য রাজত্ব পরিচালনার নামে অহ- 
রহ সর্বত্র হইতেছে সেই সকল কার্য যাহাতে না করা 
হয় তাহার চেষ্টা আমাদিগকে অবশ্যই করিতে হইবে। 
কিন্ত তাহার ব্যবস্থা কর! হইতেছে না এবং করা হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। পুলিশ, আদালত, শিক্ষা, 


প্রবাঙী 


চৈত্র, ১৩৭ 


স্বাস্থ্য, পথঘাট যানবাহন সংরক্ষণ, উপযুক্ত মূল্যে যথেষ্ট 
থাস্ত সরবরাহ, অবাস গৃছাদির ব্যবস্থা করা, সকলের 
উপার্জন করিবার সুবিধার স্থষ্টি প্রভৃতি ৰহু চকার্য্য না 
করিলে রাষ্ট্র ঠিকভাবে চলিবে না। এই সকল 'কার্য্য 
করিতে হইলে মহা আয়োজন, কর্মতৎপরতা, ও সততার ” 
আবশ্ক | তাহা যদি থাকে বা তাহার ব্যবস্থা করা 
যদি সম্ভব হয় তাহা হইলে সেই চেষ্টা অস্ততঃ আংশিক 
ভাবেও সফল হইতে পারে। ক্রমে ক্রমে বুঝা যাইবে 
যে।এ প্রকার কার্যের ব্যবস্থা করিতে পারা যাইবে কিনা । 
কারণ শুধু সৎ ইচ্ছা থাকিলেই সৎকার্ষ্য সম্পন্ন হয় না। 
উপযুক্ত অর্থ? কম্মা, জনগণের সহায়তা প্রভৃতি বছুকিছু 
না থাকিলে এ রপ সংস্কৃতি প্রচেষ্টা সম্ভব হয় না। 
নুতন রাষ্্ীর দলগুলি জয়যুক্ত হইয়াছে বলিয়াই জাতির 
স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে বল! চলে না। ধর্ম ও নীতি- 
বোধ হঠাৎ বিশেষভাবে বাড়িয়া যাইবে বলিয়া মলে 
হয় না। এবৎ' সেই কারণেই মনে হয় অকস্মাৎ দেশের 
কর্মপ্রচেষ্টা নৃতন পথে চলিতে আরস্ভ করিবে ন1।-” 
সরকারী সকল কার্য্যে যে প্রকার ইচ্ছাকৃত বিল, 
মানুষকে বিপর্যস্ত করা, ঘুষ আদায়, অন্তায়ভাবে চাপ 
দেওয়া, পক্ষপাত প্রভৃতি নানাপ্রকার সুশাসন বিরোধী 


ধরণধারণ আজ বহুকাদ ধরিয়া চলিয়া : আসিতেছে 
তাহার কোন পরিবর্তন হুঠাৎ হইবে কি? জন- 


সাধারণের দিক হইতে যে সকল অন্তায় হইয়া থাকে ' 
তাহারও ফি অবসান আশা করা যাইতে পারে? অর্থাৎ 
বিনা টিকিটে ট্রামে-ৰাসে-ট্রেনে যাতায়াত, কালে! 
বাজারে মাল বিক্রয়, দুধে জল মিশান কিম্বা পরীক্ষা- 
স্থলে বই দেখিয়া বা অপরকে জিজ্ঞাসাস্তে উত্তর লেখা 
ইত্যাদি কি আর কেহ করিবে না? অল্সব়স্কদিগের 
মধ্যে যে সকল অপরাধপ্রবণতা দেখা যায় তাহা কি, 
ক্রমশঃ ন্যারের আবহাওয়া বহিতে শুরু করিয়। নিবৃত্বির 
পথে চলিতে আর করিবে? একটা নুতন ন্যায় ও” 


' সত্যের যুগের কি এইবার আরম্ভ হইবে? কিন্বা হাল্লা 


হাঙ্গামা, শুটপাট, মারপিট ও সকল প্রকার আইন লঙ্ঘন 
ক্রমশঃ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়| “বিশ্বব্যাপী মহা বিপ্রৰকে* 
বাংলার আরও নিকটে আনিয়া ফেলিবে ? কোন কোন 


পাপ 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


রাইনেতা এ রক্ষত্াত বিপ্লবের কথা প্রায়ই আওড়াইয়! 
নিজ নিজ আদর্শবাদ সতেজ রাখিবার চে] করেন। 
তাহারা ভুলিয়া! যান যে সাধারণ ছাপোষা জনসাধারণ 
সমাজের রক্তাক্ততা বৃদ্ধির জন্য ভোট দিতে যান না। 


- ভাল খান বস্তু আবাসগৃহ শিক্ষা চিকিৎসা সম্তায় পাওয়া 


ও, উপার্জন বৃদ্ধিই ভোটদাতার্দিগের লক্ষ্য। কোন 
রক্তসিঞ্চিত অবস্থ! তাহাদিগের লক্ষ্য নহে। সামাজিক 
সুখ সাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রয়োজন ভোগ্যবস্ত 
উৎপাদন কাৰ্য্য সবল ও ব্যাপক করিয়া (তোলা। 


সামাজিক শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার এবং সকল ক্ষেত্রে স্তায় 


ও সুনীতির প্রতিষ্ঠা । নুতন মন্ত্রীসভা তাহার চেষ্টা 
করিবেন বলিয়া আশা করা যায়। কারণ বর্তমান যুগে 
যে রক্তাল্পতা সকল মাহ্ৃষের শরীরেই দেখা যাইতেছে 
তাহার প্রতিকার বিপ্লবের দ্বারা হইতে পারে না। 
ভোগ্যবস্ত উৎপাদন যদি যথেষ্ট না হয় এবং সেই 
উৎপাদনের অভাব বা অল্পতা যদি তথাকথিত, শ্রেণী- 
সংগ্রামের ফলেই হইয়াছে বলিয়া প্রমাণ করা না যায়, 
তাহা হইলে সমষ্টিবাদ অবলম্বন করিলেই খান্ত বস্ত্র 
অভাব দূর হইবে বলিয়া আশ! কর! যাইবে না। হয়ত 
দ্বেখা যাইবে যে ভোগ্যবস্তর উৎপাদন বুদ্ধি করিতে 
হইলে রক্তাক্ত অথবা জলীয়, কোন প্রকার বিপ্লবেরই 
প্ররো্জন হইবে না; বিপ্লববন্জিত, শাস্তিপূর্ণ, ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক প্রচেষ্টার মিলিত ব্যবহারেই এ সমন্তার 
সমাধান হইতে পারিবে। এবং তাহা জাতির ভিতরের 
জনশক্তি ব্যবহারেই হইতে পারিবে। তাহার জন্ত 
বাহিরের কোন বিদেশীর সাহায্য গ্রহণ করার আবশ্যক 


হইবে ন! অথবা জাতির মধ্যেও পরস্পর বিরোধকে 
প্রবলতর করিয়! ভুলিতে হইবে না! প্রয়োজন হইবে 


অন্যায়ভাবে কেহ কাহাকেও যাহাতে শোষণ করিতে না 
পারে তাহার ব্যবস্থা করার ও কোন কার্য না করিয়া! কার্ধ্যা- 
তিরিক্ত ভোগ নিবারণ “ব্যবস্থার । ইহার অণু সাধারণ 
রাষ্ট্রায়শক্তির সাধারণ ব্যবহারই যথেষ্ট । যুদ্ধবিগ্রহ বিপ্লব 
ও মাথা কাটাকাটির প্রয়োজন ন! হওয়াই স্বাভাবিক ও 
বাছনীয়। স্থতরবাং যাহারা বাম অথবা দক্ষিণ পথ! অশর- 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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সরণের নামে এক জাতির মধ্যে বহু দলের সষ্টি করির! 
নিজেদের প্রভুত্ব অপর সকল ব্যক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তাহাঁদিগের পক্ষে উচিত হইবে 
জাতির মধ্যে ₹লাদূলি যাহাতে ক্রমশঃ কমিয়! বাম ও 
মিলিত চেষ্টা ক্রমবর্ধনশীল হয় তাহারই চেষ্টা করা। 
দলাদলি করিয়া আজ বাঙালী তাহার কর্মশক্তি নষ্ট 
করিয়া সর্বক্ষেত্রেই ক্রমে ক্রমে অৰনতির শেষ সীমায় 
পৌছাইতে বলিয়াছে। এই দলাদলির জন্য সর্বাবিধ 
আদর্শের অবতারণা কর! হইয়া খাকে। প্রায় বেশীর 
ভাগ আদর্শই যতটা মনে হয়, জাতীয়ভাবে বিশেষ 
কার্য্যকরী নহে। চুলচেরা বিচার করিলে কোন ছুই 
ব্যক্তির মতই এক হইতে পারে না; আবার মূল বিশ্বাস 
কি তাহা দেখিলে বহু পার্থক্যই এঁক্য লাভ করে। 
সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন ফল গঠন অনেকটা যাঁহৃষের পার্থক্য 
বা এঁক্য স্থষ্টির ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। ইহার 
ভিতরে অবশ্য লাভ লোকসানের কথা কখন কখন 
থাকে । লাভের উৎস কোথায় তাহা সহজজ্ঞাত নহে। 
দল বদল অথবা নব নব মিলিত মহাদলের কৃষ্টি হইতেই 
মনে হয় লাভের কথা আছে । রাদ্রীয়শক্ধি হুত্বগভ 
করিলে সকল মানুষই যে ব্যক্তিগত লাভের চেষ্টা করেন 
এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। কোন কোন মাহৰ 
আছেন খিনি নিজের ক্ষতি করিয়াও জনহিত চেষ্টায় 
আত্মলিয়োগ করেন। কিন্ত সেইরূপ মাহষ বহু সংখ্যার 
আছে বলিয়া] মলে হয় না। অধিকাংশ মামুষই লাভের 
আশায় রাইক্ষেত্যে অবতীর্ণ হইয়া থাকেল এবং শক্তি 
লাভ করিতে পারিলে লাভের চেষ্টাও করিতে আরম্ভ 
করেন। সুতরাং সাধারণভাবে বলা যায় যে, রাষ্টর- 
ক্ষেত্রের দলাদ্লি এবং ব্যবসার ক্ষেত্রের প্রতিযোগীতার 
কোথাও কোথাও বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। একটি 
সাদৃশ্য এই যেব্যবসাদার যতই সাধারণেয় সেবা 
ও অন্নমূল্যে মহা উৎকৃষ্ট বস্তু সরবরাহেব কথা বলুন 
না কেন, তাহার ভিতরের আবেগ সর্বদাই আঘসেবা ও 
নিজের লাভেই নিবিষ্ট থাকে) এবং সেইমভই রাষ্- 
ক্ষেত্রের নায়কগণ সর্বদাই জনহিতের বিষয় জোর 


৬০৪ 


গলায় বলিলেও তাঁহাদের নিঙ্ষেদের হিতই শেষ পর্য্যন্ত 
সর্বাধিক হইয়া থাকে । এই কারণে বুদ্ধিমান লোকে 
কখনই রাষ্ট্রনেতা অথবা ব্যব্সাদারদিগকে পূর্ণক্ূপে 
বিশ্বাস করিতে চাহেন না! কিছুটা! অঙুসম্ধান করিলেই 
দেখা যাইবে যে, রাষ্রনেতাগণ' কতভাবে নিক নিজ 
লাভের ব্যবস্থ। করিয়া, থাকেন। বাড়ী, গাড়ী, ভ্রমণ 
আতিথ্যগ্রহণ, ইত্যাদির কথাত আছেই। উহার 
উপরে আছে নিজ নিজ সেবায়েতদিপের জন্ত চাকুরী, 
কন্টাক্ট লাইসেন্স প্রভৃতি সংগ্রহ করা ও ভিন্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রে নিজের লোকের জন্য ট্যাক্সি, বাস প্রভৃতি 
জোগাড় করিয় দেওয়া । বৃহৎ বৃহৎ কর্থে বিদ্বেশী- 
দিপের সহিত সংযোগ ঘটিলে. কোন কোন ব্যক্তির 
বিদেশেও তহবিল গঠিত হইয়া] উঠে। যতটা রটে ততটা! 
হয়ত ঘটে না, কিন্ত কিছু কিছু যে ঘটে একথা যাহার! 
রাষ্ট্রনেতাদিগের মহাভক্ত তাহারাও স্বীকার .করিয়া 
থাকেন। কোন আদর্শবাদ মানিয়া চলিলে চরিত্রের 
উন্নতি হয় একথা খাহ হইলেও আদর্শ আওড়াইলেই 
তাহা মানা হয় না| অর্থাৎ যাহার! মানুষের দ্বার] মানের 
শোষণ মহাপাপ বলিয়া প্রচার করেন ডাহারাও সাক্ষাৎ 
ও পরোক্ষভাবে শোষণ কার্ষেয আত্মনিয়োগ করিরা 
ফেলিতে পারেন। কেহ কেহ করেন বপিয়াও দেখা! 
যায়। অবশ্য বাড়াবাড়ি না করিলেই জনসাধারণ খুসী 
থাকিতে পারে । ইহার কারণ তাহার!' কোন সময়েই, 
বিশ্বাস করে না যে রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত কোন মাস্থষই 
পুর্ণন্মপে নিফলঙ্ক চরিত্র ও নিলেভ হইতে পারে । 


পাকিস্থানে পরিস্থিতি 


কিছুকাল পূর্বে পাকিস্থানের একাধিপতি আয়ুব 
খানের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই 
বিবয়ে পূর্কা ও পশ্চিম পাকিস্থানে ভিন্ন ভিন্ন নেতৃত্বে 
সমালোচনা,ৰিক্ষোত প্ৰদৰ্শন ,জনমত গঠন ও তৎসঙ্গে দান! 
ছালাম! ইত্যাদির সুচনা! হয়। পাকিস্থানের তৃতপুর্্ব আন্ত- 
ভ্বাতিক সহন্ধরক্ষক জুলফিকার আলি ভূত্বো সম্ভবত অতঃ- 


প্রৰাশী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


পর এওঁ দেশের রাষ্ট্রপতি হইবার আশায় নিজ গুরু আয়ুব 
থানকে বলি দিবার ব্যবস্থার আত্মনিয়োগ করেন। এ 
সঙ্গে. পাকিস্থানের বিমান সেনাপতি আসগর খানও 
আয়ুব নিপাত কাৰ্য্যে লাগিয়া পড়েন । পূর্ব পাকিস্থানের 
কয়েকজন আয়ুব-বিরোধি নেত! বহু পূর্ব হইতেই 
রাষ্ট্রপতি আবুবখানের রাজত্বের অবসান ঘটাইবার জন 
প্রাপাত করিতেছিলেন।। আলরার খান ব্যতীত অপর 
সকল বিরুদ্ধাচারীকে আমুবখান কারাগর বন্ধ করেন 
ও বিক্ষোভ-প্রদর্শকদিগের উপর লাঠি, কাছুনে বাম্প ও 
গুলি চালাইবারও ব্যাপকভাবে হুকুম দেন। কিন্ত 
হাল্লা হাক্সামা ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিতে থাকে এবং 
ইসলামাবাদ হইতে ঢাকা অবধি কোথাওই শাস্তির 
চিহ্নমাত্র থাকে না. এই অবস্থায় পৃথিবীর সকল লোকেই 
একথা বুঝিতে আরস্ত করে যে পাকিস্থানে, একট! 
রাষ্ট্রপতি পরিবর্তন না হইয়া যার না। ত্ায়ব ভিতরে 
ভিতরে কি ব্যবস্থ! করিয়াছেন তাহা কেই বলিতে পারে 
না। তবে একটা কথ! অনেকেই ভাবেন যে আয়ুব মিজে 
সরিয়! দ্রাড়াইদেও আয়ুব সমর্থক উদেমাগণ ও ছমিদার- 
বৃন্দ নুতন কোন এমন শক্তিকে বাড়িতে দিবে না 
যাহাতে তাহাদিগের প্রতৃত্বও নষ্ট হইয়া যাইতে পারে । 
আসগর খান উলেমা ও জমিদারদিগের সমধিত কিনা তাছ! 
জানা যার নাই। ভুত্তোকে কে ঢাহে তাহা সম্ভবত ভূত্তোও 
জানেন্না, কিন্তু মনে হয় ভূত্বো বর্তমানে কম্যুনিষ্ট সাজিয়া 
ছাত্রদিগকে ও পূর্ব পাকিস্থানীদিগকে দলে টানিবার 
চেষ্টা করিতেছে। পাকিস্থানের পুরাতন চীনা-প্রীতি 
ও নবলন্ধ রুশের প্রতি ভালবাসা এখন কি ভাবে একা" 
বারে জাগ্রত থাকিতে পারিবে তাহাও একটা সমস্তা। 
এই পরিস্থিতিতে একমাত্র একটা কথাই পরিফারভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং তাহা হইল আয়ুবের,বুগাবসান | 
আযুব এই কথা বুঝিয়া কিছুদিন আগে জনসনের 


কায়দায় বিশ্ববাসীকে জানাইয়া দিয়াছেন যে তিনি আর 


পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতি থাকিতে ইচ্ছুক নহেন ও নূতন 
নির্বাচনে তিনি এ পদপ্রার্থী হইবেন না। তিনি আরও 
তাহার বিরুত্ববাদী সকল ব্যক্তিকেই কারাগার হইতে 


5 


x 


£ 


-হয়। 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


নিষ্কৃতি দিয়! দিয়াছেন এবং তাহাদের সহিত মেলা-মেশী 
আরজ করিয়াছেন | অর্থাৎ এখন আমুব-বিরোধীদিগের 
মধ্যে কিছু কিছু লড়ালড়ি চলিবে, কে রাষ্ট্রপতি হইবে 
তাহা লইয়া । এই গোলমালে হয়ত আমুবের সমর্থিত 


/- কোন ব্যক্তিই রাইপতিত্ব প্রাপ্ত হইবেন এবং পাকিস্থান 


প্রাধারণ্তন্ত্র আবে! বদ্ধিত সংখ্যক নির্বাচকের দ্বারা 
চালিত হইলেও আমুবশাহির শেষ হইবে না । কম্যনিষ্ট- 
আদর্শেও রাষ্ট্র দলের নেতাগণের একাধিপত্য স্থাপিত 
উহ! সাধারণতন্্র নহে। ভুত্তো অথবা পূর্বব 
পাকিস্থানের কোন নেতার ইচ্ছায় পাকিস্থান শাসিত 
হইলে, এবং তাহাতে কম্যুনিজম মিশ্রিত থাকিলে 
পাকিস্থানের বাসিন্বাগণ স্বাধীনভাবে নিঅদেশ্রের উন্নতি- 
সাধন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। চীন ও 
রুশিয়া একমত হইয়। পাকিস্থানকে সাহীর্ধ্য করিবে ইহাও 
ঘটবে না। আমেরিক1 টাক! দিতে থাকিবে, নহিলে 
পাকিস্থানের অবস্থা সঙ্গীন হইবে। কি সর্ভে টাকা 
“আসিবে তাহ! জানা কঠিনা। সঙ্কল অবস্থ বিবেচনা 
করিয়া] ইহাই যনে হয় যে, পাকিস্থান যেরূপ আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে নানা সহায়কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া নিজ সুবিধা 
সাধন করিত, এখনও তাহাই করিতে থাকিবে । 
ভিতরের নেতৃত্বের কোন বিশেষ মূল্য থাকিবে বলিয়া 
মনে হয় না। আযুব, থাকিলেও অবস্থাটা ও শ্রকারই 
ছিল। কারণ যদিও আমর! ভাবিতে পারি যে, আযুব 
পাকিস্থানের একক মালিক তাহা হইলেও একথা ভুলিলে 
চলিবে না যে আমুব আমেরিকা, রুশিক়া, বৃটেন ও চীনের 
হুকুমে চলিতেছিলেন ও এখনও চলিতেছেন। কি ভাবে 
এই অপন্দপ ও বিচিত্র প্রভুত্ব চালিত আছে তাহা সহজ- 
বোধ্য নহে। কারণ এই সকল প্রেভুরাঁও কতটা পরম্পর 
বিরোধে নিমগ্ন ও কতটা গুপ্ত চক্রান্তে জড়িত তাহা 


রক জানে না| জানিতে পারেও না। 


- আয়ুব শাহির স্বরূপ 


ভারতবিভাগ যখন হয় নাই তখন বৃটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদীগণ ভারতের উপর লিঙেদের প্ৰভুত্ব চিরস্থায়ী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৪৫ 


ক-বার জন্ত হিন্দু মুসলমান বিভেদ প্রকটতর করিয়া! 
তুশিবার ভগ্ত অশেষ চেষ্টা করিত| সেই চেষ্টার ফলে 
এই ছুই যৰ্ণ্বের অহৃসরণকারী লোকের! কলহবিবাদ 
কৰিতে আরম্ভ করে ও পরে তাহারই কলে বুটিশদিগের 
ভারতবিভাগ করা সহজ হয়। বিভাগ করার উদ্দেশ্য 
ছিল সম্ভবতঃ কোন সময় পুনর্বার বৃষ্টিশকর্তৃক ভারত 
দখল করার আয়োজন ঠিক রাখা | কিন্ত পরে বুটিশঙ্ঞাতি 
সাম্রাজ্যবাদ ছাড়িয়া দিয়! ক্ুদ্রতর বৃটেনের পরিকল্পনাকেই 
মানিয়া লইয়াছে ও এখন ভারত দখল করিবার আশ! 
তাহারা 'আর পোষণ করে না। আমেরিকার সাআ্াজ্য- 
বাদ হু্নবেশী ও তাহা নানাদেশে নানাপ্রকার রূপ ধরির। 
থাকে । ভারতে ও পাকিস্থানে তাহা যেভাবে গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন ও তাহার ফলে 
আমাদিগকে এখন বহুকালাবধি আমাদিগের জ্রাতীর 
উপার্জনের একটা অংশ আমেরিকাকে দিতে থাকিতে 
হইবে। পাকিস্থান কি ভাবে কি দিৰে তাহা আমরা 
জানি লা। হইতে পারে কোন গুপ্তচুক্তি আছে যাহা 
স্বাধীনতা হাসকর | চীন বা রুশিয়] অর্থ দেয় নাই অন্ত্রও 
বিশেষ দিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। সুতরাং পাকিস্থানের 
চীন ও রুশিয়ার সহিত গভীর ঘনিষ্ঠত| একট! অভিনয় 
মাত্র হইতে পারে। তাহা পাকিস্থান নিজ বৃদ্ধিতে 
করিয়াছে অথব! আমেরিকা ও বৃটেনের প্ররোচনায়; 
একথারও নিশ্চয় উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে । আযুবখানের 


রাজত্বকালে সকলপ্রকার মিথ্যা অভিনয় সহজ হইয়াছে! 


কারণ যাহাই করা হইয়াছে তাহা লিখিত ও প্রকাশ্য- 
ভাবে করা হয় নাই। শুপ্রচুক্তি ও অপ্রকাশিত সর্ত 
অনুসারে টাকাকড়ির লেনদেন একাধিপতির রাজ্যেই 
যথাযথভাবে চলিতে পারে। স্বাধীন মতামত প্রকাশ 
প্রশ্নের ও অন্থসন্জীনের অধিকার, বছসংখ]ায়* নির্বাচক- 


দিগের প্রতিনিধিচয়ন ও তাহাদিগের দ্বার! রাত্যশাসন 


ইত্যাদি থাকিলে কোন কথাই গোপন থাকে না। 
এই অবস্থার বাহিক পরিবর্তন প্রচারিত হইলেও মতাই 
ফোন পরিবর্তন হইবে কি? * 


[! 


৬০৩ ' প্রবাশী 


প্রদেশের শাসনক্ষমতা 


আজকাল প্রায়ই শুনা! যায় যে, প্রদ্েশগুলিব রাহীয় 
কার্য) ক্ষমতা যথেষ্ট না থাকায় প্রদেশের শাসকগণ জনহিত 
যতটা করিতে গারিতেন তাহা করিতে পারেন না। 
অর্থাৎ যদি আরও নানাপ্রকার কার্যক্ষমতা থাকিত 
তাহা হইলে প্রদেশ-শালকগণ ভারতের অশেষ উন্নতি 
করিতে পারিতেন। সকল প্রদেশের সকল শাসকগণই 
প্রায় একই চত্রিত্রের লোক । ব্যক্তি বাঞ্চিতে পার্থক্য 
থাকিলেও সফলকে একত্র করিয়া বিচার করিলে চরিত্র- 
গত পার্থক্য অল্পই লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ কেহ কংগ্রেল 
কেহ কথ্যনিষ্ট বা আর কিছু হইলেও মোটামুটি কর্ম্মশক্তি, 
নীতি জ্ঞান, কথ! ও কাৰ্য্য সমান সমান হওয়া! প্রভৃতি 
বিভিন্ন দিক দিয়া সকলের স্বভাব অনেকটা একই রকমের 
বলিয়! মনে হয়। সুতরাং ক্ষমতা না থাকার জন্ত 
সৎকার্ধ্য করিতে না পারার কথাটা ততটা বিশ্বাসযোগ্য 
মনে হয় না। কারণ যে সকল ক্ষমতা আছে তাহাই 
যদি ঠিকভাবে ব্যবহৃত না হয় অথবা সর্বন্েত্রেই যদি 
গাফিলি, পক্ষপাত, সুবিধাবাদ ও ব্যক্তিগত লাভের চেষ্টা 
দেখা যার, তাহা হইলে ক্ষমতাবৃদ্ধি এ সকল দোষ দুর 
করিবে বলিয়া আশা করিবার কোন হেতু থাকিতে পারে 
না। শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষার ব্যবস্থা, পাঠ্য পুস্তক, 
পরীক্ষার পন্থা, শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ ঘনিষ্তর করা, 
ছাত্রদিগের চরিত্র, কৃষ্টি ও স্বাস্থ্য উন্নততর করা প্রভৃতি 
সকল কার্য্যের ক্ষমতাই প্রদেশের হস্তে আছে। কাজ- 
গুলি হওয়াতে বাধা কোথায়? হাপপাতাল, চিকিৎসক, 
ওষধ, সেবা ও পথ্য সকল কিছুই ঠিকমত পরিচালিত 
হইলে রোগী্্বিগের বছ সুবিধা হয়। ঠিক ব্যবস্থায় কোন 
কিছু চলেনা কেন? ক্ষমতার অভাব আছে বলিয়া 
কি? বান্তা-ঘাট হয় নাই নয়ত থাকিলে ভাঙ্গিয়াঢুরিয়া 


নষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে। কেহ কিছু করে না। কেন 


ক্ষমতার অভাবের জন্ত কি?' জাল, ভেজাল, দুধে 
জল মিশান বন্ধ করিতে কোন ক্ষমতা আৰম্যক ? বন্ধকরু! 
হয় নাকেন? পুলিশের কাৰ্য্য ঠিকমত চলে ন! কেন? 


ছি 
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চুরি, ডাকাতি, পকেটমার, প্রবঞ্চক এই সকল অনায়াসে 
চলিতেছে কেন? এই সকল ক্ষেত্রে দমন ও সংস্কার হইতে 
বাধা কি? অতিরিক্ত ক্ষমতা পাইলে কি হইবে? যাহারা 
চার আনার ক্ষমতা হাতে পাইলে ছয় আনা পরিমাণ 
তাহার অপব্যবহার করিয়া থাকেন তাহাদিগকে ক্ষমতা - 
দিলে কি হইবে? হয়ত শুনিব- আমরা আগের লোকে- 
দের মত নহি; আমরা নূতন আদর্শে অহ্প্রাণিভ 
ইত্যাদি। কিন্ত আমরা ভাবি একই জাত, একই ধাত 
একই চরিত্র, একই ধরণের উচ্চ আদর্শ--তফাৎ হইবে 
কি করিয়া? গান্ধীবান্ধ কি অপরাপর আদর্শ হইতে কিছু 
নিযস্তরের আদর্শ? গান্ধীবাদীগণ যদি সুনীতির পথ 
ছাড়িয়া উল্টা পথে চলেন তাহা হইলে অন্তান্ত ম্হা- 
পুরুষদ্দিগের জহৃসরপণকারীগণকে কেমন করিয়া! বিশ্বাস 
কর! যায়? এই কারণে ক্ষমতা বৃদ্ধির কথ! মহোৎ্সাহে 
মানিয়া লইতে ভয় হয়। বৃদ্ধি সম্ভবত রাজস্ব বৃদ্ধির 
সহিত গভীর বন্ধনে আবদ্ধ। টাকা অধিক থাকিলেই 
কাজ ভাল হইবে একথা কেহ বলিতে পারে না। অনেক... 
সময়েই উল্টা হয়। ধন এশ্বৰ্য্য সর্বদাই দুনাতি বুদ্ধি করিয়া 
থাকে । দারিজ্র্যই ধর্মকে মাশুষের নিফটে আনিয়া দেয়। 
অর্থ ব্যতীত অপর ক্ষেত্রের ক্ষমতা কোন প্রদেশ পাইতে 
পারে না। যথা দেশরক্ষা, আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ নির্ধারণ 
প্রভৃতি। এইগুন্দি বিশেষভাবে কেন্দ্রীয় ব্যাপার । তাহার 
কারণ এই বিষয়গুলি আঞ্চলিকভাবে বিচার করিলে মহা 
ক্ষতি হইতে পারে৷ কংগ্রেস শাসনে ভারতবর্ষ এক দেশ 
না থাকিয়া বহু পরস্পর বিরুদ্ধ খণ্ডে বিভক্ত হইয়! জাতীয় 
এক্য অনেকাংশে হারাইয়াছে। ইহার মূল কারণ শাসক-, 
দিগের ক্ষমতার ও অন্ত প্রকার লোভ। ক্রমাগতই শুনা 
গিয়াছে এই প্রদেশ চাহেন নিজ ভাষাকে উচ্চে উঠাইতে 
অথবা এ প্রদেশ চাহেন আপর কোন প্রদেশের অজচ্ছেদ 
করিয়া অনেকটা ভূমি ও তৎসঙ্গে ব্যবসা কার 

ইত্যাদি। কোন কোন প্রদেশ আরম্ভ হইতেই পরগাছার 
যত অপরের দেহে শিকড় প্রবিষ্ট করিয়া নিজ পুষ্ট 
সাধন করিয়া আসিয়াছে | এক কথায় আমাদের সম্মুখে 
যে বিরাট রাষ্রণমস্ত। প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহার মুল 
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কথ! হইল এক ভারতবর্ষ থাকিবে না থণ্ড প্রশ্ড হইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন ক্ষুদ্রকায় দেশসমষ্টিতে পরিণত হইবে? 
বলকানাইঙ্জেশন বলিয়া যে কথাটি আছে তাহার অর্থ 


_ হইল এক মহাদেশকে ভাদির়! টুকরা টুকরা করিরা বহ 
" ,খওদেশ গঠন। 


ভারতের যে প্রাদেশিক ক্ষমতা বৃদ্ধির 
আগ্রহ তাহা ব্যক্তিগত অথবা! ব্যক্তিসমষ্টিগত আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার দুরাকাআ্খাজাত এবং তাহা বাড়িতে দিলে ভারত 
কখনও থাকিবে ন!। যে দোষে প্রাচীন কালে ভারত 
ক্ষুপ্রতর আফঘান, ইরানী ৰা আরবি শক্তির লিকট 


পরাজিত হইয়া দাসত্ব শৃতলাবদ্ধ হইয়াছিল ও পরে, 


_ছইশত বৎসর ইংরেজের পদতলে থাকিভে বাধ্য 
হইয়াছিল, আঙ্গ' সেই পাপ আবার মাথা উচাইয়া 
উঠিম্নাছে। আমরা এই চাই আমরা তাই চাই, আমাদের 


_ এই দাবি, আমাদের তাই দাবি ইত্যাদি বাক্য প্রবল 


ধারায় সর্বত্র বধিত হইতেছে ইহার মূল কথা হইগ 


| ্ঘগরে আগ্রহ । সংযম ও সংহতি দূর করিয়া 


কেহ কোন একট! মতলব হাসিল করিবার তাড়নায় 
গতিশীল ; কেহবা অপর কোন অভিসন্ধি সাধন ইচ্ছায় 
উত্তেজিত। কোথাও কোথাও আবার বিদেলীর প্ররোচনা 
বর্ধমান । ষথা কাশ্মীরের পিছনে রহিয়াছে পাকিস্থান 
ও পাকিস্থানের পিছনে আছে আমেরিকা, বৃটেন, রুশ 
চীন। এই সকল জাতিগলি ভারতকে শক্তিশালী হুইয়া 
উঠিতে দিতে চাহে না। কাবণ ভারত যদি এক হইয়া 
এক আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিতে পারে তাহা হইলে 
এশিরাতে বিদেশীর অথবা এশিয়ার অন্তর্গত কোন 
জাতির একাধিপত্য স্থাপিত হওয়া কঠিন হইবে | সুতরাং 
ভারতকে খণ্ড খণ্ড করিবার আর্ভের প্রেরণা বিঘেশ 
হইতে আমদানি কর | এই কারণেই যাহার! ভিতরে 
ভিতরে অন্দেশের গুগুচরের কান্দ করে তাহারা নিজ 
দেশের ভিতরের মিল রাখিতে পারে না (চাহে না), 
কিন্ত বিশ্বমানবের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে তাহার! 
সহজেই পারে । ভিতরে পরস্পর বিরোধ ও বাহির 
হইতে খাল কাটিয়া কুমীর ভাকিয়। আনা যেখানে 
চলিয়া থাকে সেখানে দেশবাসীর উচিত বিরোধ- 
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৬০২ 
বাদী রাষ্ট্রীয় গণ্ডিগুলিকে কোনরূপেই শক্তি আহরুণ 
করিতে না দেওয়া 

বর্তমানে যাহার যেটুকু ক্ষমতা আছে তাহাকে অগ্রে 
দ্বেখাইতে হইবে যে, সে এটুকু ক্ষমতার সদ্ব্যবহার করিতে 
আনে ও করিতেছে । যথা শিক্ষা, স্বাস্থা, রক্ষণাবেক্ষন 
কাৰ্য্য, পথঘাট মেরামত, জল সরবরাহ ও জলনিকাশ, 
চাষের উন্নতি, গোপালন, মৎম্যপালন, হাসমুরুগী ফলমূল 
উৎপাদন বৃদ্ধি প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া প্রথমে শালকগণ 
দেখান তাহাদের কর্দশক্তি কতটা আছে। বড় বড় কথা 
পরে উঠাইলেই উত্তম। সামাজিক রীতিনীতি প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতি সমূলে উৎপাটিত করিয়া নৃতন কিছু করিতে 
চাওয়াট! শ্েচ্ছাচারের আকাহ্াজাত। আমর] কাহারও 


শ্বেচ্ছাচারের আকাঙ্খার দাস হইতে চাহিনা। বিশেষ 
করিয়। যদ্ধি মনে হয় যে, পেআকাতার উৎল অপর 
দেশের ও তাহ! পরাধীনতার পূর্বাভাস মাত্র। 

কত লোক দীড়াইলে কত জায়গা লাগে ? 


আমর] প্রায়ই শুনি যে রাস্তা! দিয়া দশলক্ষ ব! পাচ- 
লক্ষ লোক দলবন্ধ হইয়া চলিয়াছে অথবা কোন বড় 
ময়দানে এককোটি অথব| একলক্ষ লোক একত্র হইয়া 
সভা সমিতি করিয়াছে । এই সকল কথার মধ্যে সত্য 
যাহা তাহা পাওয়া বার জনতার আকারে ও সংখ্যার মধ্যে । 
পঞ্চাশ হাজার এমন কি দশ হাজার লোক একত্র 
হইলেও তাহাকে বিরাট জনতা বলিতে হয়। কিন্ধ 
পঞ্চাণ হাঁজারকে পীচলক্ষ বলিলে কথাট1 অতিরঞ্জন- 
দোষহুষ্ট হইয়া পড়ে। বস্তুত এই সকল আলোচনা 
শুনিয়া মনে হয় ঠিক কত লোক দরীড়াইলে কতটা স্থান 
জুড়িয়া লোকে লোকারপ্য হয় এই কথার প্রকৃষ্ট উত্তর 
কি? একজন দোক যদি বলিয়া! অথবা দাঁড়াইয়! থাকে 
তাহা হইলে তাহার চার হইতে দশ বর্ণকুট জায়গা! 
লাগে।  হাটিয়া চলিলে আরও অধিক স্থান প্রয়োজন 
হয়| ধর! যাউক কাতারে কাতারে লোক চলিরাছে 
কোন এক রাজপথ ধরি | এই প্রকার মিছিলে পাশী- 


৬৪৮ 


পাশি চারজন অথব! ততোধিক লোক হাটিয়া! চলে। 
একসারি লোক অপর সারির ছুই তিনফুট তফাতে 
থাকে অর্থাৎ দশকু১ই জায়গার হয্নত ছুইসারি লোক 
থাকে | মানে সারি পিছু পাচফুট জায়গা লাগে । ইহাতে 
এক মাইল দীর্ঘ মিছিল হইলে তাহাতে ১০০ সারি 
লোক চলে। চারজন পাশাপাশি চলিলে এক মাইলে 
চার হাজার লোক চলে । অধিক সংখ্যার সারি" হইলে 
মোট সংখ্যা! তদহৃপাতে বাড়ে । তাহ! হইলে যদি 
বর্মতলা ও চৌরঙলীর মোড় হইতে ওয়েলিংটনের মোড় 
ঘুরিয়া বহুবাজার অথবা হারিলন রোড পর্য্যন্ত মিছিল 
চলে তাহাতে ছুইতিন মাইলের দৈর্ঘ হয় ও জনসংখ্যা 
হয় আট হাজার, বার হাজার অথবা তাহার দ্বিগুণ 
ৰা ত্ৰিপুণ হয়। হারিসন রোডের মোড় হইতে চৌরজীর 
মোড় অবধি সারিসারি হয়জন করিয়া হাটিলে প্রায় 
কুড়ি হাজার লোক হয়। কিন্ত অত দীর্ঘ মিছিল কখন 
হয় কি? পাশাপাশি চলেও সচরাচর চারজনের অনধিক 
সংখ্যক লোক। যাহাই হউক, যদি ্টামবাজারের মোড় 
হইতে চৌরজী অবধি লোক চলে তাহাতেও একদক্ষ 
লোক হয় কি? বীহার। গপলাবিশারদ তাহার! এ 


কথার সত্যতা বিচার করিতে পারেন। 


বঙিয়! থাকিলে মাহষের যা স্থানের প্রয়োজন হয় 
তাহাতে একটা বড় ফুটবলের মাঠে ঠাসাঠাসি বলিলে 
৩০,০*০ লোক ধরে কিনা সন্দেহ । ছুই তিনট! ফুট- 
বলের মাঠ একত্র করিলেও এক লক্ষ লোক জমা হইতে 
পাবে না। হইলে দম বন্ধু হুইয়! বহু লোকেব প্রাণহানি 
হওয়া! সম্ভব) সচরাচর যেক্সপ বিরাট জ্বনসভা আমরা 
দেখি তাহাতে মনে হয় ২৫,০০০ হইতে পঞ্চাশ হাজার 
লোক কখনও একত্র হয় লা । সুতরাং দশ ৰা বিশ- 
লক্ষের কল্পনা মানসক্ষেত্রেরই চিত্র, বাসতবক্ষেত্রে তাহা 
কথনও দেখা যায় লা। বাৎ্পাদেশে যদি ৩৪ 
কোটি লোকের বাস' ধরা যায় তাহা হইলে তাহা লক্ষ 
হিসাবে ৩১০1৪*০ লক্ষ বলা যায়। পঞ্চাশ হাজার মাহষ 
তাহা, হইলে বাংলার জলসংখ্যার শতকরা হিসাবে ৬০০ 


প্রবাঁপী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


ব! ৮০০ শত যা্থষের মধ্যে একজন যাত্র হয়। ইহাতে 
মনে হয় যে যদি ৯,০০০ মাহবও একত্র হইয়া সমস্বরে 
চিৎকার করিয়া! কিছু বলে তাহাতে প্রমাণ হয় না“ষে, 
সেই জনমত সারা বাংলার জনমত 1 3 


নিকৃমন্‌ ও অন্ান্যদিগের কথা 


আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নিকৃ্ন্‌ সফরে বাহির হইয়া 
বহুদ্বেশ ঘুরিয়া নিজের নৃভন রাধ্রনীতি মূর্ত করিয়! 
তুলিবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন। তাহার নুতন রাষধ্রীয় আদর্শ 
নৃতন হওয়ার পথে বছ বিদ্ব আছে! ইহার কারণ তিনি 
উত্তরাধিকারন্থত্রে যাছা স্বন্ধে তুলিত লইয়াছেন ভাহার 
প্রায় সব কিছুই পুরাতনের সহিত গভীরভাবে জড়িত 
আছে। যথা প্রথমতঃ ইয়োরোপে আমেরিকানদিগকে 
কেহই চায় না। কিন্ত আমেরিকান অর্থ পাইলে 
সকলেই লইতে চাহেন। ভি গ্যল মাঝে বৃটিশের ( 
সহায়তায় আমেরিকানদিগকে অপস্থত করিবার একটা 
চেষ্টা করেন, যদিও সে চেষ্টা সফল হয় নাই । বুটিষগণ 
আমেরিকার বিরুদ্ধে কোন যড়যন্ত্রে হাত দিতে রাজি ন! 
হওয়ায় বিষয়টা বিপরীতর্ূপ ধারণ করে। দ্বিতীয় 
সমস্য! রুশিয়া। করুশিয়া সাক্ষাৎভাবে কোন ঝগড়ায় ন! 
থাকিলেও তাহার পরোক্ষ দায়িত অতি মারাত্বক ; 
কারণ দীর্ঘকাল কম্যনিষ্ট হইয়া থাকার ফলে পূর্ব ' 
জার্শ্মানী গুরু অপেক্ষা অধিক .কম্যুনিষ্ট আদর্শমগ্র হইয়া 
পড়িয়া পশ্চিম জার্মানীর সহিত সর্ববিষয়েই মতে পার্থক্য 
দেখিতেছেন। বাপিনে পশ্চিম জার্শ্বানী নির্বাচন কার্ধ্য 
করিতে অধিকারী কিনা) কোন পথ দিয়া ভাহার] 
বাপিনে যাইবে ইত্যাদি ইত্যাদি! রুশিয়া কিভাবে এই 
সকল দ্বন্দের নিবৃত্তি চেষ্টা করিবে তাহার উপরেই ইয়ো-,_ 
রোপের শাত্তি নির্ভর করিবে। ইহার পর রহিয়াছে 
এশিয়ার পূর্বের দেশগুলির ঝগড়া । আরব দেশগুলি 
রুশিয়ার আশ্রয়ে ও ইজরায়েল আমেরিকার সাহায্যে 
বসবাম করে।, ইহার্দিগের ঝগড়া যে কোন সময় একট! 

এরপর ৭০৪ পাতায় 


A 


1 


ফি 


স্পর্শ 


্রবৃতি ও নিন্ৃতি 


খাষন্ভচাদ 


ছুই সতীলের ছুনিবার কলহের মত প্রবৃত্তি ও 


নিবৃত্তির দন্দ চলে আঁলছে যুগ-যুগান্তর ধরে । প্রবৃত্তির ' 


পথে চলতে হবে, না নিবৃত্তির পথে? না প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির 
সমবারের পথে 1? মুখ্যতঃ এই তিনটা প্রশ্নই চিন্তাশীল 
যাহৃষের সামনে উপস্থিত হয় এবং একটা না একটা 
সমাধান তাঁকে খুজতে হয় । 

অবশ্য অধিকাংশ মাহছষ এ নিয়ে মাথা ঘামার ন1। 


তার! এই দ্বন্দের বিষয়ে তেমন সজাপ নয়। ভারা চলে 


তাদের প্রবৃত্তির তাড়নায় (অৰশং প্রকতের্শাৎ-_গীতা)। 
তারা অপর] প্রকৃতির কামনা-বাসনাকে নিজেদের 
কামনাবাসনা মনে করে তাদের তৃথ্ডি-সাধনে রত 
থাকে । জন্মজন্মাস্তর তারা এইভাবে অজ্ঞানময়ী 
তিগুণাত্মিক প্রকৃতির অসহায় ক্রীড়নক হয়ে চলে। তারা 
বুঝতে পারে না যে তাদের কর্মপ্রবৃত্তি প্রকৃতির প্রবৃত্তি 
তাদের নয়। এ প্রবৃত্তি অন্ধ, উদ্বাম, উচ্ছৃঙ্খল ; 
তাদের চেতনাকে আধার ক'রে ক্ষণিক সুখ-দুঃখের 


চক্রাবর্তনের নধ্য দিয়ে তাদের বিনাশের পথে নিয়ে 


বাচ্ছে_বুদ্ধিলাশাৎ প্রণপ্যতি--গীতা। 

আশার কথা এই যে এ অবস্থা চিরকাল থাকে না। 
পরিণামশীল জীবনমাত্রই একদিন না একদিন এই সর্বনাশা 
গোলামির বিষরে সচেতন হয়। তার বুদ্ধির আধার 
কাটতে আরস্ত করে এবং সে অমুস্তব করে কী নিদারুণ 
এই প্রকৃতির বশ্যতা! তার আত্ম-জাগৃতির উপক্রম 
হর? তার চেতন! হচ্ছ হত্বে থাকে এবং পেকে, তার 


 স্বক্ষপ কি, তার জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য কি, কোন্‌ পথে 


তার অভ্যুদয় ও যুক্তি, এ বিশবদ্জাণ্ডের মূল ও মর্মসত্য 
কি, এই সব প্রশ্ন তার মনে উঠতে আরস্ভ করে | 
ই 


- এই সব প্ৰশ্ন ওঠার আগেও তার প্রবৃত্তির হুধ্ধ 
প্রবেগের কিয়দংশ প্রশমিত করতে বাধ্য হয়| এই 
সংযমন তাঁর-উপর আরোপ করে সমাঙ্জ ও তার নিজের 
অন্তনিহিত নীতিবোধ । সামাজিক জীব ৰলে সে সমাজের 
শাসন একেবারে অশ্রাহ করতে পারে না। অন্বত্তিকর 
হলেও প্রবৃত্তির পথে এ একটা শুভঙ্কর প্রতিবন্ধক । 
তা ছাড়া সে যত হীনই হোক্‌ মা কেন ভার মধ্যে একটা 
ক্ষীণ ধর্মাধ্মবোধ না থেকেই পারে না। তাল-নশ্ের 
এই অশ্ফুট বিবেককে সে নিষ্পেষিত করতে চে্টা করে, 
কিন্ত সহজে তা পারে না) তার বৃশ্চিক-দংশন মাঝে মাঝে 
তাকে অতিষ্ট করে তোলে। প্রাকৃত জীবন এইভাবে 
আলো-আধারের মধ্য দিয়ে, হর্-অমর্য) জয়-পরাজর। 
মান-অপমান, লাভ-ক্ষতির অবিরাম দোল থেয়ে অগণন 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে করতে অতি মন্থর গতিতে তার 
বিকাশমার্গে অগ্রসর হয় পরমেশ্বরের 'অলজ্ঘয বিধানে । 
যোহুনিদ্রায় যতদিন মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, বিনিস্তর পর- 
মেশ্বর তার কামনারাশি নির্মাণ ক'রে ১ তাৰ স্বাগরণ ও 
বিকাশের পথে অলক্ষ্যভাবে সহায়তা করেন, কিন্তু 
যতদিন সে নিজকে এক স্বতন্ত্র বক্তি ব'লে মনে করে, 
যতদিন তার অহংবোধ স্পধিত ও দুরাগ্রহী থাকে, 
ততদিন তার অজ্ঞান মন এই দিব্য বিধান ও. প্রেরণা 
দেখতে পায় না। তার নিম্ন প্রক্কতির প্রেরণাবশেই সে 
চলে, অথচ’ মনে করে সে-ই কর্তা ( অহঙ্কার ৰিমূঢ়াস্মা 
কর্তাহমিতি মন্ততে- গীতা )। 


১। য এব স্প্রেতু জাগি কামৎ কামং পুরুষে 
মিমিমাপঃ- কঠোপনিঘধ 


৬১০ 


মুষ্টিমেয় কয়েকজন, যাদের সাত্বিক বৃত্তির উন্মেষ হয়েছে, 
বাদের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত পরিমাঞ্জিত হয়েছে তার! 
তালের প্রকৃতির প্রবৃত্তি-বেগ প্রশমিত করতে সচেষ্ট 
হয়, প্রবৃত্তির প্রারম্ভে তার উচিত্য-অনৌচিত্য ও 
কলাফল বিষয়ে বিচার করে, এবং যে সৰ প্ৰবৃত্তি আবিঙ্গ 
অপরৃ্, অণ্ডহ্ধ ও অনিষ্টকর তা পরিহার করে। এই 
পরিহারের নাম নিবৃত্তি। প্রবৃত্তি নিবৃত্তির যথার্থ দ্বন্দের 
এবার হৃরপাত হর তাদের মধ্যে। তাদের বহিমুর্ধী 
চেস্তনা মোড় নেয় অন্তরের দ্বিকে। প্রবৃত্তি-মাত্রকেই 
অকুণ্ঠ প্রশ্রয় না দিয়ে যা শ্রের মনে হয় তার অনুমোদন 
করে আর যা শ্রেন্ নয় শুধু প্রে তাকে প্রত্যাধ্যান 
করে। এই প্রকারে সংঘম অভ্যাস ক'রে সে ভার চেতনার 
বিকাশের পথে এগিয়ে যায়| প্রবৃত্কি-নিবৃত্তির এক কাঁজ- 
চল! সামঞ্জস্ত তাকে করতে হয়, কিন্ত অহংকেন্দ্রিত 
সমস্ত প্রবৃত্তির নিরাকরূণ এতে হর না, সার্বিকতার 
সীমিত পরিধির মধ্যে যভদুব সম্ভব ভতদুর মাত্র হয়। 
সাত্বিক অহমিকাও প্রকৃতির শৃঙ্খন, যদিও তা ঘর্ণ- 
শৃঙ্ঘল। ব্রিগুপের পারে না গেলে মুক্তি হয় না। 


মুক্তি বা নির্বাণকানী সন্নণাসী কিন্ত প্রবৃত্বি-নিবৃত্তির 
বোঝা-পড়ায় সত্তষ্ট হ/ভে পারেন না। ভার যুক্তি বা 
কৈবল্যের অর্থই যখন প্রকৃতি-বর্জন, তখন নিছক নিবৃত্তিই 
ভার একান্তিক লক্ষ্য। শরার-যাত্রা যানব-হিতের 
অন্ত অপরিহার্য যে কর্মপ্রবৃত্তি, তাছাড়া আৰ 
সমস্ত প্রবুতি-তটাগে ভিনি বদ্ধপরিকর হন। 
ভার অধ্যাত্-জীবনের প্রারস্ত নিবৃত্তিভে এবং পরিনমাপ্তি 
নিবৃত্ত পরাকাষ্টায়। প্রবৃত্তি বাসন! ও অহস্তাকে পুষ্ট 
করে, চেতনাকে বিশ্ষিগ্ত ও বিক্ষুব্ধ করে এবং আদক্তিকে 
হৃচমূল করে, অতএৰ সমস্ত প্ৰবৃত্তিই সৰ্বথা বৰ্জনীয় 
তাদের মতে যুক্তিগঙ্গত সিদ্ধান্ত এ ছাড়া আর কিছু 
হ'তে পারে না । প্রবৃত্তি ভিন্ন কর্ম অসম্ভব, এবং কর্ম- 
মাত্রই যদি বন্ধনের কারণ হত, তবে কর্মলন্ন্যামই মুক্ধির 
শ্রেষ্ঠ পন্থা, স্বীকার করতে হবে। তারা ঘোষণা করেন 
বে জান ও কর্মের লিত্য-বিরোধ এবং কর্ম মাত্রই জআ্ঞাল- 
লাভের অস্তরায়_( জঞানঘ ণোবিরোধং পর্বতবদকম্প্যং 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 
যথোক্রং নস্মরসি কিং1--শঙ্করাচার্য)। উপনিষদ ও 
গীতার শিক্ষা কিন্ত এর বিপরীত। ঈশোপনিষদ 


অধ্যাত্মজীবনে কর্ণের অপরিহার্ধত1 প্রতিপা্ন করছে। 
মুণ্ডকে বল! হয়েছে £ ব্রচ্মবিদদিগের মধ্যে যিনি বরিষ্ঠ 


তিনি আত্মক্রীত, আত্মরতি ও ক্রিয়াবান । কেনোপনিষদের -( 


উক্তিং তপ, দম এবং কর্ম ব্রহ্মন্তানের প্রতিষ্ঠা। 
গীঁতায় জীক্ক্চ মুক্ত-পুক্লষের কর্ণ, যুক্ত-পুরুষের কর্মের 
কথা বদে বলছেন তিনি শ্বয়ং অতন্তরিত থেকে যি 
বিশ্বকর্মে নিরস্তর প্রবৃত্ত মা থাকেন তবে এই লোক সকদ 

মুখে পতিত হবে। সংসায়-বিতৃফ সন্যাসী কিন্ত 
কর্মের পথে কোনে! কল্যাণ দেখেন না, কর্মত্যাগই "ভার 
চোখে মুক্তির একমাত্র পথ । ভিনি জীবনের সমস্ত সম্বন্ধ 
পরিত্যাগ করে বছিমু'্থ প্রবৃত্তির নিরোধ এবং অন্তরা বৃত্ত 
প্রবৃত্তির অম্শীদন করেন। পরে জ্ঞানের উপচীয়মান 
আলোকে চেতনাকে ডুবিয়ে রেখে ধ্যান-ধারণা! সমাধির 
মধ্য দিয়ে আত্মসত্তায় ব। ব্ৰদ্মদত্তা্ন বা! আত্মপ্রত্যয়মার 


সৎস্বক্মণে অবগাহনেন প্রয়াসী হঃন। ও যতদিন দেহ আছে ঈং 


সমাধিই ভার প্রধান সাধন, দেহপাত হ’লে নিঃশ্রেয়দ- 
প্রাপ্ত হবে, তিনি আল করেন । 

এখানে অক্ষর বিষয় এই যে ধতদিন ভার দেহ 
আছে ভভিন সন্ত্য।ণী প্রবৃত্তির নিঃশেষ পরিহার করতে 
পারেন না। পক্বাকৃ-বৃত্ত প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত হ'য়ে 
গ্রত্যকৃ-বুত্ত ব। অন্মু্ধী প্রবৃত্তির উজান-শ্রোতে তাকে 
ভামতেই হয়, কারণ জীবনের ধর্মই প্রবুত্তি--লব প্রবার 
প্রবৃত্তির নিরোধে জীবন স্তব্ধ হয়ে যায়। কেবল 
সমাধির নিবির্কল্প অবস্থায় আর বিদেহ মুক্তিতে আত্য স্তিক 
নিবৃত্বি সম্ভব । আহর। যাকে বলি নিবৃত্তি ত প্রবৃত্তির 
আভ্তর ক্রিয়ামাত্র | নিবৃত্তিমুলক আম্তর প্রবৃত্তির 
অঙুশীলনে সাধকের অস্তশ্চেতনা জাগ্রত হয়। শ্বন্ম 


ইন্দিযগুলি সক্রিয় হয়, আত্যন্তর বৃত্তিসমূহ উজ্জীবিত হয় ০৭ 


এবং পরমার্ধের অভিনারের চলা হয়। 

সন্রযাসীর পক্ষে এ পথ দর্বতোভাৰে প্রশস্ত 
এই এক পর্রণাম ব্যতীত এঁকান্তিক নিবৃত্তির অন্ত 

কোনো পগ্ণাম আছে কিনা, দেখা যাক। প্রথম 


মুক্তিকামী 


চৈ) ১৩৭৫ 


পরিণাম এই যে এঁকাস্তিক নিবৃত্তির ফলশরূপ সন্যাসীর 
আত্তজ্ধবন যেমন আধ্যাত্িক সম্পদে ভরে ওঠে, 
বহির্শবন তেমনি সিক্ত ও নিঃম্ব হয়ে পড়ে। অবশ্য 
তিনি এ র্রিক্ততা স্বেচ্ছায় বরণ করেন। সথের কথা, 
" কর্মনিষ্ঠ বর্তমান যুগে একাস্তিক নিবৃত্তি-পরারণ সন্ন্যাসীর 
ংখ্যা অল্প | জ্ঞান-ভক্তি-কর্সের একটা সংমিশ্রপের 
তারতম্যই দেখতে পাওয়া যায়! শ্রীরামকৃষ্ণের বৈদাস্তিক 
দীক্ষা-গুরু প্রাচীন-পন্থী তোভাপুরীর কথা এ প্রসঙ্গে মনে 
করা যেতে পারে । সে যাই হোক মায়াবাদী বৈদাস্তিক 
সন্গ্যাসীর অন্তর্রীবন ও বহিআঁবনের বৈবঘ্য মাহৃষের 
সাম্য, বা লঙগভিবোধকে পীড়া দেয়। অধণ্ড জীবনের 
আধ্যাত্মিক ও আধিভোৌতিক পরিপূর্ণতা ও খদ্ধি__যা 
ছিল বৈদিক [সাধনায় লক্ষ্য-ভিনি উপলদ্ধি করতে 
পাবেন না। তার অস্ত্জাবন ও বহিজীবন এক অপাধিব 
সামরশ্যে জারিত হয না। 'ব্রহ্গজ্যোতি, 
ব্ৰহ্মানন্দ তার সমগ্র জীবনকে আধুত করে মানব-সমাজে 
পরিব্যাপ্ত হন না। বরং ভার প্রভাবে সমাজে সংলার- 
বিমুখ সপ্যাসের আকর্ষণই প্রসারিত হয়। 
দ্বিতীয় পরিণাম এইযে অক্ষর, নিগুণ, নি্ষিয় 
পরভত্বকে পাবার অদম্য আকৃতিতে তিনি বিশ্বগত 
পুরুষের সঙ্গে তাদাত্বয, ভার বিশ্বপীলায় আননমর সাহচর্য 
ও সত্িয় এক্যের প্রতি বিমুখ হ'ন | তাঁর অর্গৎ-বৈরাগ্য 
জগন্নিবাস জগনীশ্বরের প্রতি বৈরাগ্যের কারণ হয়। যে 
পরম-পুরুবের দ্বার] এই নিখিল চরাঢর পূর্ণ, ( তেনেদং 
পূর্ণ পুরুবেণ সর্বম্--শ্বেতাশ্বতর), যিনি সহল্রাক, সহশ্রপাৎ 
বিশ্বমূত্তি, ভার সঙ্গে সাধুজ্য ও সাধর্ম্য থেকে তিনি 
নিজকে বঞ্চিত করেন । বর্গের তুরীয় পাদে লীন হ’বার 
এঁকাস্তিক আগ্রহে বক্ষেরই অন্ত তিল পাদ মায়া বা মিথ্যা 
বলে অগ্রান্থ করেন। এই একদেশদশিতার ফলে চতুদ্পাদ 
“'পুর্ণব্রহ্ষের সঙ্গে তাঁর তাঢাত্ন্য হয় না । তিনি যদি পরকে 
পান, পরাবরকে হারান; নিও ণকে পান, “গপভোকৃষ্কে 
হারান, অর্ূপকে পান তো অনস্তবর্ূপ্‌কে হারান। 
তৃতীয় পরিণাম এই যে, যে সমাজের উপর এঁকাত্তিক 
নিবৃত্তির ব! কর্মত্যাগের প্রভাব পড়ে সে সমাজের 


প্রবৃত্তি ৭ নিবৃত্তি 


ব্রহ্মবর্চদ ও - 


"না 


৬১১ 


প্রাণশক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে থাকে এবং রাজসিক 
ভাবের নিগ্রহে সন্থগুণ হৃতবীর্ষ হয়ে ভামসিকভার বৃদ্ধি 
হর। শৃন্যবাদ বা মায়াবাদের করাল ছারাপাতে আীবন- 
প্রত্যয় ও জীবন-প্রচেষ্টা শিথিল ও নিরুদ্যম হয় 
কয়েকজন প্রবুদ্ধচেতা সন্যাসী মুক্তির পথে এগিয়ে যান, 
বহুদংখ্যক সম্যাসের অনধিক:রী 'সন্র্যাস-আশ্রম গ্রহণ 
করে নিফর্মার দলপুষ্টি করে আর অবশিষ্ট জননমুদররের 
অধিকাংশ এগিয়ে যার জীবন-মৃত্যুর দিকে । গীতা 
যাকে বলে বৃদ্ধিতেদ ও ধর্মলংকর তাই যানৰ-সমাজে 
বহামারীর মত ছড়িয়ে পড়ে। নিত্তেজ্র আীবশী-শক্ষি 
মূঢ় রক্ষণশীলতা, সহজ গতাহগতিকতা, কৌপীন-সন্বল 
পাণ্ডুব দারিদ্র, অবসন্ন শ্রমবিমুখতা, জ্ঞানৈষণাব দ্থানে 
তর্কবুদ্ধির উৎকট কচাল এবং পৈন্তের আহুঘজিক অপ- 
গুণগুলির উপচয়ে রাষ্ট্রীয় জীবন দির্বল ও পঙ্গু হযে দেশ 
বা জাতি পরাধীনতা-পাশে আবদ্ধ হয়। স্বাধীনতার 
অভাবে সামাজিক জীবন যেমন শুকিয়ে যায়, আধ্যান্মিক 
আস্পৃহাও তেমনি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে জাসে। ফলে 
অধ্যাআপিপাস্থর সংখ্যা কমতে থাকে এবং গৈরিক 
পতাকার নীচে তামসিক বৈরাঁগ্যের প্রকোপ হয়। 
প্রবৃত্তির নিরোধে অপ্রবৃত্তির বৃদ্ধি হয়। প্রাণশক্তি 
ক্রমিক হাঁসের পরিণাম কী শোচনীয় তার জলন্ত সাক্ষ্য 
দিচ্ছে বিগত কয়েক শতাব্দির ভারতের ইতিহাস। 


তাহ’লে আমরা দেখলাম যে প্রবৃত্ত ভিন্ন জীবনের 
বিকাশ সম্ভব নগ্ন । আবার শিবুত্তির অভাবে প্রবৃদ্ধি 
অন্ধ ও উন্মার্গগামী | অন্তধী হোক্‌ বা বহিন্্বী হোক 
প্রবৃত্তিই প্রগতির পথ) ব্যক্তির, সমাজের, রাষ্ট্রের, 
দেশের, জাতির বহিজীবনের যদি কোনো সার্থকতা না 
থাকে বা! অন্তরজাঁবনের উদ্বোধনের জঙ্য বহিথর্বন যদি 
এক সামগ্রিক প্রস্তুতিযাত্র হয় এবং সংসারত্যাগের দ্বারা 
মুক্তি বাকৈবল্যই যদি মান্ব-ভীবনের পরম উদ্দেশ্য হর, 
তবে এঁকাস্তিক শিবৃত্তি বিরুদ্ধে বলবার কিছুই থাকে 
কিন্ত আমরা দেখেছি কী মারাত্বক পরিণাম 
শীকাস্তিক নিবৃত্বির জনসমুদ্রয়ের উপর । অসং্যত প্রেবুদ্ধি 


৮১ 


ধেমন প্রলয়ঙ্করি উীঙ্তান্তিক শিবৃত্বও তেমনি 
প্রলঃঙ্করি। তবে কোন্‌ পথে চললে ব্যক্তির ও সমাজের 
জাবনে আসবে আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক সৌম্য ও 
আতসম্পৃত্তি ? 
প্রবৃত্তর উৎ্সমূলে যদি যাই তবে দেখি পরমাস্মা 
থেকেই এর উত্তব। পরম পুরুষের আত্মশক্তি অর্থাৎ পর1- 
প্রকৃতি থেকেই অনাদ্দিকাল ধরে প্রবাহিত হচ্ছে প্রবৃত্তির 
পুণ্যতোয়া মন্দাকিনী (যতঃ প্রবু শুঃ প্রস্যতা পুরাণী--গীতা) | 
পৰযেশ্বরের স্জনানদ্দই এর উদ্গমনিক'র। নিফাম ও 
নি'স্কুশ এর গতি, অমোঘ এর অমিতৰীর্য। ভরঙ্জিত 
আনন্দের দ্ূপকৎ উল্লাস ও উচ্ছলন এই প্রবৃত্তি । গীতার 
মতে কর্মের উদ্ভব ব্রহ্ম থেকে (কর্ম ব্রদ্গোন্তবং) | 
প্রশ্নোপনিষ বলছে রূপমাত্রই আনন্দের রূপ-_(যৃত্তিরেব 
রয়) এই করূপস্থাষ্টই প্রবৃত্তির কৃতি'| পরাপ্রকৃতির এই 
শুদ্ধা প্রবৃত্ত সঞ্চারিত হয় জীবের ম্ব-ভাবে, তার আত্ম 
প্রকৃতিতে । ম্ব-ভাবনিয়ত প্রবৃত্বিই জীবের স্ব-ধর্মের 
সহজ অভিব্যক্তি। নিত্য-নিবৃদ্ভির বুকে এ যেন নিত} 
প্রবৃত্তির অক্লান্ত নৃত্য । স্বতঃস্ফূর্ত এই প্রবৃত্ত নিষ্পহ, 
নিরহঙ্কার মানবাধারে পরম-পুরু;ষর ইচ্ছার স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশ এতে বন্ধনেয় ভয় নাই (নকর্ম লিপ্যতে 
নরে _ঈপোপনিষদ), ভাল-মন্দের দ্বন্দ্ব নাই, সুখ-দুঃখের 
আখন্তিত বিক্ষোভ নাই। সক্রিয় তাদাম্ম্যের ফলে 
ভগবানের ইচ্ছার সঙ্গে মুক্ত পুরুষের ইচ্ছার যে এঁক্য হয়, 
দেই এক্য-প্রহ্ুত অগ্নিগর্ভ শক্তিধারাই প্রবৃত্তিক্ূপে তার 
রূপান্তরিত জীবনে চরিতার্থ হয়। এই পুরাণ প্রবৃত্তিকে 
প্নু্ "র্ব বাপক্ষিল করার কোনো সম্ভাবনা সেখানে থাকে 
যহাদন বাসন! আছে, অহংবোধ আছে নিবৃত্তি 
" প্রবৃত্তববর লাম্যই অনিবাৰ্য সাধন। বাসনা ও অহং 
মুল হ'লে মুক্ত পুরুষের কর্ম (মুক্তস্ত কর্ম) স্বভাব-নিয়ত, 

হ্গগ্র ও সাবল'ল হয়; কিন্ত এ অবস্থাতেও দিব্য 
প্রবৃত্ত নির্দোষ প্রকাশ সম্ভব হয় না। তারজন্ 
প্রয়োঞ্জন সমস্ত প্রকৃতির" আমূল রূপান্তর । দেহের, 


প্রবাশী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 
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প্রাণের ও মনের দিব্য রূপান্তর হ’লে ভাগবত প্রবৃত্তির . 


প্রকাশ হয় অনবদ্য ও অব্যর্থ_দিব্য ইচ্ছা দ্বার] প্রেরিত 
ও পরিচালিত । ভগবান স্বয়ং তার মধ্য দিয়ে কর্ম করেন । 
এই ভাগবত প্ৰবৃত্তিই ।সমাজের, রাষ্ট্রের ও মানব-জাতির 
সর্বাদীন বিকাশ, সমুদ্ধি ও উৎকর্ষের একমাত্র সাধন | 
ফর্মস্থ চামৃতম্-+মুণ্ডকোপনিষদ--কর্সে অমৃতত্ব। 


বৈদিক সাধক কেমন ক'রে প্রবৃত্তি-সিবৃত্তির দন্রের 
সমাধান করেছিলেন, এবার তা” দেখা যাক। বল৷ 
যাহুদ্য, নিস ্-প্রকৃতির অশ্তন্ধ প্রবৃত্তিগুলির নিরসনের 


অন্ত ভাদেরও প্রথমে নিবৃত্তি-মার্গ নিতে হয়েছিল, কিন্তু 


এঁকান্তিক নিবৃত্তির পথে তার] যান নি, কারণ ব্র্নির্বাপ 
যা বিদেছ্মুক্তি ভাদের লক্ষ্য ছিল না; সন্যাস ও কুচ্ছু- 
সাধন তাদের সাধনার অঙ্গ ছিল লা। প্রাথমিক 
নিবৃত্তির অহ্ুশ্বীললেও তারা নিরোধ বা নিগ্রহের পথে 
না গিয়ে দিব্যশক্তির কাছে প্রণতি বা! প্রপত্তির দ্বারাই 
সহতে সফদ হ’তেন। 


বৈদিক সাধনার লক্ষ্য ছিল সত্য, ঘ্যোভি ও 
অমৃততত্ব-_সত্যৎ খতৎ বৃহতের অক্ষয় আনন্দ । মানব- 
জীবনকে বৈদিক সাধক মনে করভেন একটা! সুদীর্ঘ 
যাত্রা, চেতনার উধ্বায়ণের নিরবচ্ছিন্ন যজ্ঞ--“ষজ্ঞ- 
ষধবরৎ৮-যা চলে কত 'লোক-লোকান্তর, কত সমুদ্র, 
কত নদ-নদী, কত গিরি-কাণ্ডার পার হয়ে, সত্যের 
খু পথে, তপোদ্ধীপ্ত আস্পৃহা নিয়ে, প্রজ্ঘলিত সংকল্প- 
শক্তির প্রবল প্রবেগে, আত্ম-নিবেদনের বিষ্ণু উল্লাস ও 
উৎসাহ ভ'র্নে সেই একের অভিসারে যিনি পরঙ্-ব্যোমে 
তাত সহশ্রহ্্যদ্রীথচিতে চিরভাত্বর | 


যজ্ঞ বা 'আত্বাহুতিই ছিল তাদের একমাত্র লাধন। 
যজ্ঞের অত্তরদ ও বহিয়ল-জ্ঞান ও কর্ম-ছিল এক 
অগ্নিগর্ভ আকৃত্ভি-হুত্রে গ্রথিত। অস্ুজীৰন ও বহিআঁৰন__ 
আজাঁবনকে ভায়া এই ছ"ভাগে বিশুক্ত করেল নি! তাদের 
সমত্ত জীবনই ছিল যজ্ঞ, সমস্ত জীবনেই ভারা চাইতেন 
আলোর বিস্ফোরপ, আনশ্রের প্রাৰন। নমঃ বা নতির 


4 
hd 


2 “তোঙষার নিকট প্রতিদিন, হে অগ্নি, 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


স্বারাই তার! এগিয়ে যেতেন পরমার্থের দিকে, আল 
নিবেদন দ্বারাই তারা অযৃততত্বের অধিকারী হ'তেন। 
“নম ইচুপ্রং নম কা বিবাসে নমো দাধার পৃথিবীযুত 
দ্যাম্‌ । 
নমো দেৰেন্যো নহ ঈশ এবাং কৃতং চিদেলো নমনা 
বিবালে ৪ ঝশ্বেদ__৬;৫১১৮ 
.. অর্থাৎ “ধু প্রণতিই শক্তিমান, আজি প্রণতির আশ্রয় 
গ্রহণ করি, প্রণতিই পৃথিবী ও ধ্যৌকে ধারণ ক'রে 


সিন 


আছে। আমি দেবতাদের প্রণাম করি, তারা প্রণতির 
বশীভূভ। পাপ যদি ক'রে থাকি, প্রণতিরই আশ্রয় : 
গ্রহণ কারি ।* 


খষি অগ্নি উদ্দেশে বলছেন £ 


এউপত্বাপ্রে দিৰে দিবে দোবাবন্ডধিযা বঃম্‌। নমো 
তরস্ত এসসি 0৮” ঝ, ১,৯১১ 
রাত্রে ও 
১ পকমালোতে আমর! বুদ্ধির দ্বার! আমাদের নমঃ ৰা প্রণতি 
নিয়ে আসছি 1” ঈশোপনিবদ ও কঠোপনিবছে অগ্নির 
উদ্দেশে এই একই প্রকার প্রণতি আছে। 
বৈদিক-দাধক বংজ্ঞ আত্মাহুতি দিতেন অগ্নি, ইন্্র,বৃহস্প্তি 
বরুণ, মিত্র, সুর্য, লোম, উধা এভূতি দেব-দেবীর উদ্দেশে! 
এই দেব-:দবীকে তারা পৃথক পৃথক গত্বা বলে জানতেন। 
ভারা জানতেন পরষ-দেবেরই বিভূতি এ'রা, পরম-দেবেরই 
খর ইচ্ছার, তারই “কবিক্রতু”্র ছন্দে বিশ্বব্যাপার 
নিষ্মন ও পরিচালন করেন। যথনই তারা কোনো এক 
দেব ৰা দেবীকে আবাহন করতেন তখন পরম-দেবেরই 
এক বিশিষ্ট বিভাবের, এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ও অভি- 
ব্যক্তির আবাহন করতেন ও তদদুযায়ী ফল পেতেন। 
প্রত্যেক দেৰ-দেৰীর মধ্যে একমাত্র পরমেশ্বরকেই প্রত্যক্ষ 
_ করতেন। 
“একং সদ্বিপ্ৰা বুধ! বদত্ত্যঘি যসং বাতরিশ্বানমাহঃ।+ 


ঝু. ১. ১৯৪. 8৬. 


“সৎ একই, জ্ঞানীর! তাকে ভিন্ন ভিন্ন অভিহিত 
করেন; ভার বলেন অগ্নি, যম, মাতরিশ্বন্‌।” 


প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি 


১৩ 


অ'ণার এই দেষ-মেবীরা পরস্পরের সঙ্গে অস্থির তাও 
তারা জানতেন। অগ্নির উদ্দেশে ঝবির উক্তি £ 

“ত্বমগে বরুণো জায়লে যতৃং নিতো ভবলি যৎ 

সমিদ্ধঃ। 
তে বিশ্বে সহম্পুত্ৰ দেবান্তমিন্ত্রে দাণ্ডযে মর্ত্যায় ৷” 
l খা, €,৩,১ 

“হে অগ্নি, যখন তুমি জন্মগ্রহণ কর তখন তুষি 
বরুণ হও, যখন পূর্ণরূপে প্রদীপ্ত হও তখন তুমি হিত; 
হে শক্তির পুত্র তোমার মধ্যেই সব দেৰের! বর্তমান, 
হবিদাতা মর্ড্যের জন্ত তুমি হও ইশ্রা 1”? 

দেব-দেবীকে পৃথক পৃথক সত্তা ভেবে নিজেদের 
তুচ্ছ পাথিব কামনা-বাসলার তৃপ্তির অন্ত বৈদিব-সাধক 
তাদের আহ্বান করতেন,না। তাদের স্তব-স্ততি-প্রশস্তি 
অনির্বাণ অগ্নিশিধার মত উঠে যেত লেই পরম একের 
দিকে, লেই মহান্‌ পুরুষের অতিমুখে--পুরুষং মহাস্তম্‌। 
তারা জানতেন সেই এককে, ডাকতেন লেই 


' এককে, এবং সেই একেরই শক্তিতে, একেরই প্রসাদে 
' উত্তরণেই প্রয়াস করতেন সেই একেরই মধ্যে ! তাদের 


এক কিত্ত সর্বনিরমনকারী নেতি নেতির এক ন'ন। 
বিশ্বের অন্তিত্কে প্রত্যাখ্যান করে, বিশ্বসীবনকে 
অলীক ক'রে তিনি শুধু ভার অব্যক্ত, অব্যবহার্য, নিরঞ্জন 
সৎ-দ্বরূপের নিস্তরদ পরমা শাত্তিতেই অধিষ্ঠিত ন/ন। 
তিনি এক' অধচ অনেক, তিনি অরূপ অথচ বিশ্বক্মপ, 
তিনি অআবর্ণ অথচ তারই অফুরত্ত বণ-বৈচিত্ত্যে 
নিখিল চরাচর অআহ্রঞজ্জিত। তিনিশুধু সৎ নন, 
শুধু সং-চিৎ নন, তিনি অনস্ত শক্তি ও 
অনস্ত আনন্দ । তিনি “বাজপতি” অসীম এশ্বর্যের 
অধিপতি, “উপাসতে প্রশিষং যস্য দেব1ঃ--দেবতারা 
ধার শাসনাধীন, তণ্মাৎ রিবাড়জায়ত-_ভাহা হতেই 


, এই বিরাটের জন্ম। এই সর্বগত, সর্বরূপ, সর্বব্যাপী ও 


সর্বাতিগ পরম-পুরুষই বৈদিক সাধকের একমাত্র লক্ষ্য_ 
“সা কান্ঠা সা পরা গতিঃ ।* 

যজ্ঞ--বাহযন্ত ও আস্তরযজ্ত-_পরম পুরুষের বিভূত্তি 
এবং সাধকের মধ্যে আদান-প্রদানের স্বর্পসেতডু ছিল। 


৬১৪ 


সাধকের আত্মনিবেদসলের ভাকে উধার প্রকাশ হ’ত, 
তার চেতনায় আধার ডেদ করে জ্ঞাননুর্ষের উদয় হণ, 
ইন্ তার দগিব্য-বানস-জ্যোতি ঢেলে দিতেন বৃষ্টির ধায়া- 
প্রবাহে, গোম ভার ছ্যতিমান আনদ্দ-মণ্দরা নিয়ে 
আসতেন, আর অধ্নি-_পুরোধা ও খত্বিক_সাধকের 
আধারের সমস্ত পাপন্তাপ, কুটিলতা-ক্লিষ্টত! বিদুরিত 
কবে এনে দিতেন তার চেতনায় ব্রণের বিশালতা 
ও মিত্রের প্রেমমঞ্জুল লৌবম্য। মর্ভ-চেতনা প্রতিষ্ঠিত 
হ’ত অনৃতত্বে, মর্ভজীবন হয়ে উঠত অমৃতময়_“মর্ভাসঃ 
সত্ব অযৃততঘানগু:*_মর্ড্য ভারা অমৃতত্বের অণ্বকারী 
হলেন । অবর পার্ধিব চেতন! থেকে উঠে বৈদিক-সাধক 
কেন ক/রে আমনত্বোর অমরজ্যোতিতে পৌছতেন ভার 
কথাতেই তা প্রযাশ পায়! 
“পৃথিব্যাহশহঘূদস্তরিগনাক্হমস্তরিক্ষান্দিবযারুহম্‌ | 
দিবে| নাকস্ত পৃষ্টাৎ শ্বর্জ্যোতিরগামহম্‌”। 
য্ভুর্বেদ--১৭.৬৭ 


“পৃথিবী থেকে উঠে আমি অত্তরীক্ষে আরোহণ 
বরলাষ, অস্তরীক্ষ থেকে উঠলাম ছ্যলোকে, দ্যুলোকের 
পৃষ্ঠ থেকে গেলাম হূর্যমোকে-জ্যোতিতে 1” 
আবার “খুতবা দেবানামজনিষ্ট চক্ষ্রাবিরকভূবিনং 
বিশ্বমুধাঃ”--“যজ্ঞদ্বার। দেবতাদের চোখ খুলেছে, উবা 
সমস্ত বিশ্ব প্রকাশিত করেছে ।+ ধা, ৭,৭৬৯ 


এই উধবশারোহণ পরম-পুরুষে লীন হবার অন্য নয়ন, 
এন উদ্দেশ্য ছিল পরম-পুরুষের জ্যোতি, শান্তি, শঞ্ষিঃ 
আনশ্দ প্রভৃতি দিব্য সম্পদ দিয়ে তাদের পাধিব জীবন 
সমৃদ্ধ ও লমুত্তাসিত করাঁ। ভার! পৃথিবীর মহত্ব 
অবগত ছিলেন_পৃথিবী যে পরষ-পুরুষের পাদভূষি | 
পৃথিবীর বুকে গহাহিত আছে যে অন্তহীন বৈভব তারই 
উদ্ধারের জন্য তারা ডাকতেন" দ্বেববৃন্দকে 1! পৃথিবী 
রতুগর্ভ! বসুন্ধরা, কিন্ধ এ রত্ব তুল জড়বস্ত নয়, এ রত 
হচ্ছে জ্যোতি, শাস্তি, আনন্দ, অমৃত । এই সমস্ত 
অধ্যাতব-সম্পদ আবদ্ধ করে, লুকিয়ে রেখেছে আঁধারের 
শক্কিরাজি-_বুত্র, পনি, বল, দস্যু প্রভৃতি । দিব্যানন্দকে 


প্রবাসী 


চৈজ) ৯৩৭৫ 
ক্ষণিক ইন্রিয়সুখে ধরে রেখেছে । অমৃতকে মৃত্যু- 
কবলিত করেছে, জ্যোতিকে তযিআর গর্ভে ডুবিরে 


রেখেছে, সত্যকে মিথ্যা ৰা অনৃত্ডে পর্যবসিত করেছে | 
বৃত্ৰ প্রচণ্ড, ছুর্দাস্ত অগ্থর-_সে তার কুণ্ডদীকৃত আধার দিয়ে 
ব্যাহত করছে পৃথিবীতে দিব্যজ্বীবন ও দিব্যকর্মের প্রতিষ্ঠা রি 
অথচ দিব্যভ্রীবন ও দিব্যকর্মেব প্রতিষ্ঠা ও সম্প্রসারণের 
অন্যই পৃথিবীর স্ট্টি। মাহ্ষের জড় দেহায়তনে বদ্ধ ও 
রুদ্ধ রয়েছে যে এশী বিভূতি তার মুক্তি ও অভিব্যক্কিই 
মানুষের জীবন-ব্রত। মানুষের দেহে, প্রাণে ও মনে যে 
সব দেবতার! সুপ্ত আছেন তাদের পূর্ণ জাগৃতি ও আত্ম- 
প্রকাশ, মানব-আবনের দেবজীবনে রপাস্তর এবং তার 
রূপান্তব্বিত শ্বীবনে বপাত্বরিত প্রকৃতিতে পরয-পুরুষের অব্যা- 
হতি প্রকাশই যাহুযের পাথিব পরিণামের চর্ম উৎকর্ষ ৷ 
তাই অসুরদের ও দস্যুদের সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম ও দেব- 
শক্তির সহায়ে তাদের পরাতব ও বিনাশ আ্যজ্বীবনের 
মুখ্য কর্ম। আর্য সে যে চেতনার উদয়নের জন্ত অক্লান্ত / 
শ্রম করে, সংগ্রাম করে। ণআর্ধী ভ্যোতিরগ্রাঃ"-_-জ্যোতি 
বা জ্ঞানালোককে সন্মথে রেখে যে অগ্রসর হয় সেই 
আর্য । এই দেবাসুর সংগ্রামের কথা, আলোর শদ্ধি 
আর আঁধারের শক্তির, খতের শক্তির আর অনৃতের 
শক্তির সুদীর্ঘ ও তুযুল সংঘর্ষের কথা বেদে প্রচুয় রয়েছে । 
খধি বামছের বৃহস্পতির জয়গানে বলছেন, 
শঅশ্মন্ময়ানি লহুন! ব্যস্তন্‌ । বৃহস্পতিরভিকনিক্রন্বগা'**” 
খু) ৯০১৬৭১৩ 7 
“বুহম্পতি পাথরের অবরোধ বিধ্বভ ক'রে জ্যোতির্ময় 
গোষুথফে আহ্বান করলেন* | 


ইঙ্জকে ডাক! হত ভার বজ্ঞ দিয়ে বৃত্রকে হনন 
করার জন্চ। গো আর অশ্ব অর্থাৎ জ্ঞানদীন্তি এবং 
প্রোজন প্রাণশক্তি দেবার জন্ত, যাতে সাধক সমন্ড "১ 
বাধাঁবিদ্ব অভিক্রম করে মর্ভ্য চেতনা হ'তে অষরত্তে, 
ভূমালদ্দে উঠে যেতে পারেন । অগ্রিকে আবাছন করে 
খধি বলছেন : 

“হে তপঃশক্তি, উধ্বপাষী হও, বিদীর্ণ কর যত আবরণ, 


তত্র, ১৩৭৫ প্রবৃত্তি ও নিবি ূ ৬১৫ 


ফুটিয়ে তোলো আমাদের মধ্যে পরম-দেবের বিভৃতিরাজি* 
-_"উধ্ৰে{ ভব প্রতি বিধ্যাধ্যন্মদাবি্বণুঘ দৈৰ্যানয়ে |” 
খু, 6১৪১৫ 
তা হ’লে আমরা দেখলাম যে বৈদিক-সাধক কর্ম 
ছিলেন, পৃথিবীতে দিব্যকর্ধ সম্পাদনই তাদের জীবনের 
ব্রত ছিল। পৃথিবীতে দেব-জাতির স্ি তাদের আদর্শ 
ছিল। মানবদেহে অধ্যাক্দীপ্। সুস্থ, সবল আনন্দময় 
সর্ধাঙ্গ-সম্পূর্ণ জীবন যাপন করাই তাদের সাধনার কাম্য 
ছিল। “ও আপ্যামন্ত মমাঙ্গানি বাক্‌ প্রাপহ্চক্ষ: শ্রোত্রমথ 
বলমিত্দ্রিপ়াণি চ সর্বাণি*--"আমার অঙ্গসকল বাক প্রাণ 
চোখ ফান বল ও ইন্জিয়গুলি পুপ্টিলাভ করুক, পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হোক” । (সামবেদ) বহিজ্জীবন ও অন্তজর্শবনকে একই 
দিব্যছশো গাথতেন বলেই ডারা তাদের সমস্ত জীবনকে 
রলারিত করতে পারতেন অনস্তের অমৃত দিয়ে । তাদের 
“বনায় যজ্ঞ ছিল প্রতীকাত্মক ও রূপকাত্মক, কিন্ত জন- 


ধারণ লশ্রদ্ধ বা ক্রিয়াকর্খের সহায়ে তাদের ক্রম-. 


/ বিকাশের পথে এগিয়ে ষেত। জ্ঞান ও কর্ম অনন্ঠোনির্ভর 
ছ’য়ে সাধকের নীবনে এনে দিত এক স্ুসম্জস সার্থকতা । 
বৈদিক-পাধক সেই অবস্থায় পৌছতে চাইতেন 
যেখানে তদের বিশাল চেতলার শ্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে 
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দিব্য-প্রবৃদ্ভি অবাধে নিজকে চরিতার্থ করতে পারে 
পাছিব জীবনে | উবার কাছে তাই ভাদের প্রাধনা £ 
“উত লো গোমতীরিষ আ বহা ছুহিতিবঃ*-খ- ৫. ৭2.৮ 
“হে দ্েবলোকের দুহিতা, নিয়ে এসো আমাদের মধ্যে 
জ্যেতির্ম়ী প্রবৃত্তির শক্তি!” ইন্দ্রের কাছে প্রার্ধনা : 


“বিদ্যাযেবৎ বৃনৎ জীরদাহৃম”--খ.৯, ১৭১. ৩. 


“আমরা সেই প্রবল প্রবৃত্তিকে প্রাপ্ত হই যা সবেগে 
বাধা-বিদ্ধ ভেদ করে যেতে পারে 1” নিরছুষ্কার, 
অনাসক্ত, যুক্ত চেতনায় শুধু জ্যোতির্রী প্রবৃত্তির খেলা 
চলে, তাকে বিকৃত বাঁধপ্ডিত করার কিছু থাকে না;-- 
নিবৃত্তি ষেন কোন্‌ জলক্ষ্য পটভূমিতে সমাহিত থাকে । 


দিব্য-জীবনের পূর্ণজীবণের এই মহান আদর্শ বৈদিক বুগের 
পর মান হ'তে লাগল | জ্ঞান ও কর্ধে বিচ্ছেদের সূত্রপাত 
হ’ল। জ্ঞান কর্ষকে প্রত্যাখান ক'রে, জীৰনকে পরিহার 
ক’রে উত্বশ্বাসে ছুটুল ব্রহ্মলয় বা বিদেহ-মুক্তির দিকে 
এবং উগ্রতপা সন্যাসের আবির্ভাব হ’ল মানৰ-জীৰনেয 
লাম-মুখরিত রজমঞ্চে। রত্বগর্তা ধরিত্রীর অমূল্য রত্ব- 
সস্তার উপেক্ষিত হ'ল, মত্যধামে অমৃতত্বের প্রতিষ্ঠা কোন্‌ 
অনাগত কালের কুক্ষিতে স্থগিত রইল । 














১৯ 


প্ৰতিবন্ধ 


(গল্প) 


লন্ভোষকুমার ঘোষ 


রাত দশটাই হযে বোধ হয়! এইমাত্র ফিরে 
হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসেছে হরিদাস। রোজকার মত 
পাঠশালার ছুটির পর আজ আর বৈকালে বাড়ীতে আসতে 
পাব্েনি। বিশেষ কাজে দূরে ফোথাষ যেতে হয়েছিল ! 
খিদের নাড়ী তাই চু'ই-চু'ই করছিল এতক্ষণ। রুটির 
প্রথম গ্রালটি মুখে পুরে সৰে চিবতে শুরু করেছে। 
কথাটা পাড়বার জন্ত্রে অন্নদ1! ষেন ওৎপেতেই ছিল। 
আর তর সইলনা। ফস্‌ করে বলে-আজ. দুপুরে 
শিবু এসেছিল গো। নেমন্তন্ন করে গেল। 


শিবু! নেমন্তন্ন! -_হরিদাসের ঠোটের ফাক থেকে 
আলগোছে ছটিযাত্র শব্দ ঝাঁপিয়ে পড়প। কণঠস্বরেও 
কেমন যেন একটু বিস্ময়ের ভাব! 

আহা, আকাশ থেকে পড়ছে! না কি? আমার 
ভার শিবু গো। পরণু জামার সেজ বোনের বিয়ে । 
আমাদের সবাইকে যাবার অ্বস্তে বাবা অনেক করে 
ৰপে দিয়েছে । পথ-খরচার দরুণ দশটা টাকাও পাঠিয়ে 
দিয়েছে । কিছুতেই নোৰ না_শিবু জোর করে দিয়ে 
গেল। এক নিঃশ্বাসে অন্ুদা কথা কণ্টা বলে 
ফেললে বেশ আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বর । 

কথা নেই আর কারও মুখে । হরিদাসের চোয়ালের 
হাড়গুলে। শুধু নড়ছে একটান|। মুখ নয়--চর্বনরত 
বন্ধ যেন একটা। রুটি-তরকারির স্বাদ এখন ওর 
অন্গভূতির লীমায় পৌচচ্ছে কি না-ও-ই জালে | 


তবে একরাশ চিন্তা যে হরিদাসের মনটাকে হঠাৎ ছেঁকে 
ধরেছে__তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ ধরে নিস্তব্ধতা ?শুধু। কেমন বেল 
অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতা । স্তন্বতার বুকে অন্নদাই আবার 
তরদ তুললে । আগ্রহব্যাকুল কঠে বললে-__ছুে। 
দিনের জন্তে বইতে! নয়| আমি যাব ঠিক করে রি 
তুমি যাবে নাজানি। ভোদার মাকে ভাই বলে 
রেখেছি। আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বলেছে। 
কাল সকালের গাড়ীতেই যাব আমরা! তুমি এবার 
আর না করে! না” লক্মীচী । বাপের বাড়ীতে কতকাল 
যাইনি বলতো? বলতে বলতে অম্নদার কণঠস্বরে 
যেন একটু অভিমান ঘনিয়ে এদ। চোখ ছুটোও যেন 
ছলছল করে উঠলো! । | 

অন্দার এই বাপের-বাড়ী বাওয়ার কথা উঠলেই, 
হরিদাস বিচলিত হয়ে ওঠে | শুধু বিচলিত হয় লা 
বেশ খানিকট। অস্বাভাবিকও হয়ে ওঠে | অমন সদাশিব 
মান্ষটা কথা কাটাকাটি করতে করতে একেৰারে 
দুর্বাসার মেজাজ ধরে। | 

মানুষটাকে অবশ্য দোষ দেওয়া বাম না। অর 
ছেলেমেয়ে ক’টা--কারুরই তোল! জামাকাপড় কি 
ফ্রক-প্যাণ্ট কিছুই নাই । কুটুম্স্বল ৰলে কথা। আট- 
পৌরে ছেঁড়ামোড়| জিনিষ পরিয়ে তো আর পাঠান 
যায় না! নতুন কিনে দিত্তে হয় তাহলে সবাইকে | নে ? 


চেঞ্; ১৩৭% 


সামর্থযই বা কই তাব। যাতায়াতের দরুণ পথ খবচাও 
লাগে দশটাকার কাছাকা'ছ। তা ছাড়া, বাড়ীর বড় 
মেয়ে অননদ|! ভাই-বোনেরা রয়েছে। কেউই মায়ের 
পেটেব ভাইবোন নয় অবশ্য । বৈয়াত্রেন্ ভাইবোন সব! 
জত হক | রক্তের সম্পর্ক রয়েছে তো বটে। খালি 
হাতে পাঠান চলে না। কিছু মিষ্টি খাবারও সঙ্গে 
দেওয়া দরকার বট কি। এতসব খরচের কথ। ভেবেই 
সম্ভবতঃ হরিদাস বিচলিত হয়__ক্ষ পে ওঠে। কেন কে 
জানে-আহ আর চটে উঠলো! না হরিদাস । বরং ক 
স্বরে বেশ খানিকট! সহাহছ্ভূতির সুর মিশিয়ে বললে-_ 
কিন্তু, তোমার তোলা কাপড় নেই একথানিও-_জামাও 
[ নেই। মায়া, মিতা, দীপু দীপা, 
/ কারুরই কিছু নেই। ভাবছি তাই। 


থোকন--ওদের 


সঙ্গে সপে আশ্বাস দিয়ে তনু] বলে-সে জ্ন্তে 
ভাবতে হবে না তোমায়! আমি চেয়েচিন্তে সব 
“ বাবস্থ! করে রেখেছি । হ্যা ফ্যাখো-রাধতে হবে ন! 


/-তোযায়। ছুটে! দিন খুড়ীর কাছে খাবে। আমি 
বলে-কয়ে রেখেছ। 
/ এখনই এই রাতেই যেন যাচ্ছে অশ্রদা | হরিদাস 


বেশ বুঝলে, যাওযার জন্যে অম্নদা অতিমাত্রায় উৎসুক 
হয়ে উঠেছে । অস্বাভাবিক নয় যোটেই। বাপের 
বাড়ীতে কতদিন যেতে পায় নি বেচারি । সেই কৰে 
ওর পেজ ভাইয়ের পৈতের সময় গিয়েছিল। সে প্রায় 
লাত-সাট বছর জাগেকার কথ|] কিন্ত সবদিকের সব 
কথা কি ভেবে দেখেছে অনদা! কে জানে ! 
স,মনের জরাজর্ণ আনলাটার পাল! ক’ থানা! অনেকদিন 
আগেই খমে পড়েছে । অগ্রহায়ণেব শেব সপ্তাহ চলছে। 
শীত বেশ জাাকিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । ঠাণ্ডা আটকাবার 
জন্যে জানলার মুখট।য় একটুকরো! চটের যবনিকা ফেলা 
শ্জাছে। তার একদিকের বাধনট। কখন খুলে গেছে কে 
জানে খানিকট| হিমেল হাওয়া এসে হরিঘাসের 
সর্বাজ কাপিয়ে দিলে। ভ্ত্রীব দিকে মুখ তৃলে চাইলে 
হরিদাস । বললে-_-টঃ, এর মধ্যেই কি ঠাণ্ডা পড়েছে 


৷ গো এবার ! হাড় কাপাচ্ছে যেন। 
৩ 


প্রতিপন্ধ 


০১৭ 


£-না কোন উত্তরই দিলে না অন্দা। গরম জামা 
নেই ছেলেমেয়েদের । এখনই হয়ত ঠাণ্ডার ওজর তুলবে 
মাহুঘটা। তোলে তুলুক। কোন কথাই শুসবে না। 
যেমন অজুহাতই দেখাক। অগপ্নিমুতি ধরে ধয়ত । 
কোন কিছুই খ্াস্থ করবে না। কিছুতেই সংকল্চাত 


হবে না আজ | যেমন করে হ’ক যাবেই ওকাল। বাপের 


বাড়ী বলে কথা । তায় বিয়ে বাড়ী। পাচ জায়গার 
আত্নীয়-কুটুধ একঠাইয়ে এসে জড় হবে| কতদিন দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়নি সকলের সঙ্গে! যাবার জন্যে অন্রদার 
মনট| তাই অতিমাত্ৰা আগ্রহান্বিত হমে উঠেছে। 
উদ্দীপনাও বেড়েছে । - 

যা ভেবেছে--ঠিক তাই । হরিদাপ বিড় বিড করে 
বলতে লাগল-পাড়াগীয়ের শীত--এখানকার দেড়া 
প্রায়। গর্মভামা নেই কারও | বিয্নে বাড়ী--হ়াতের 
বেলায় ছেদেমেরেণ্ডলে| কাকায় ফাকায় ঘুরবে হয়ত। 
কেঁপে কেপে মরবে সব। ঠাণ্ড! লেগে কিছু না হয় 
আবার ওদের ৷. 

চকিতের মধ্যে উত্তপ্ত হয়ে উঠল অননদ্। | আপন- 
মনে গ্‌দগজ করে ঠাওার কথা বলা। ও অন্য কিছু 
নম্ন। যেতে ন! দেওয়ারই অজুহাত খু'জছে মায়ষটা। 
বেশ উত্তেজিত কেই অন্ন বললে_-লাত জন্মেও যদি 
ওদের জামাকাপড় না জ্রোটে-তা বলে বোনের বিয়েভেও 
বাপের বাড়ী যেভে পাব ন! বুঝ? সাধ-আহ্লাদ 
বলে কিছু থাকতে নেই যেন আমার অ'বনে। ঠাণ্ডায় 
কেপে ষরে-্মরবে। য। হর হবে ওদের! 


' যা হয় হবে, ঠিকই | কিন্ড এরপর ভুগবে কে? 
এমনি ধরণের কথা দুটোকে ঠোঁটের প্রান্ত থেকে মুক্তি 
দিতে গিয়েও হঠাৎ সামলে নিলে হরিদাস। রুটি 
চিবতে চিবতে এনফীকে উৎকণ্ঠাযিশ্রিত কঠে বললে, 
বিয়ে উপলক্ষ্যে ষাচ্ছ। ধেমন হক একখান! শাড়ী 
আর কিছু মিষ্টি থাবাবও তো সঙ্গে নিতে হবে গো। 
সেও তো! অনেকগুলো টাকার ফের। 

নিতে হবেই তো। তোমার যদি এখন চিরকালই 
অভাব থাকে । তা বলে বিয়ের ব্যাপারে লৌকিকতা 


৬১৮ 


করতে হবে না বুঝি সব কুটুমবাড়ী থেকে কাপড় : 


মিষ্টি আলবে---আর আমি বড়' বোন-ুধু হাতে 
যাব! ভারি মান বাড়বে আমার তাতে-না! অনদার 
কণ্ঠশ্বর বেশ খানিকটা উত্তেজনায় ভরা। 


আর কথা কইলে ন! হরিদাস। খান্তপেবণ যন্ত্র 
একটানা নড়ে চলেছে কোন রকমে । চোয়ালের 
হাঁড়গলে! অন্বাভাবিকভাবে ঠেলে ঠেলে উঠছে । চোখ 
ছুটিও অনেকখানি কোটরগত হয়েছে । শ্রী-ছাদ বলতে 


যা বোঝায়_:সে সবের আর কোন রকম 'অস্তিত্ব নেই - 


হরিদাসের মুখে চোখে । সংসার সবকিছু নিওড়ে বার 
করে নিয়েছে । নিচ্ছেও প্রতিদিন। চেয়ে চেয়ে দেখে 
অন্পদ|| কেন কে আনে-লোকটার জন্যে ওর মনের 
কোনে কিন্ত বিন্দুমাত্র ঘায়াদয়ার ভাব জাগে না আজ । 
বরং মনে হয়--তার এমন দুর্ভাগ্যের জন্যে--অন্য কেউ 
নয়--গুধু ওই যাহুযটাই দায়ী । ভাল উপায় করবার 
সামর্থ্য নেই। অপদার্থ পুরুষ। কত লোক কত কি 
করে দিব্যি সংসার চালাচ্ছে | অনেকে দুদিনে বড়- 
লোকও হয়ে উঠছে। এর শুধু ওই মাষ্টারি আর 
মাষ্টারি। কুলী-মজুরদের বউ-বিরাও তার চেয়ে সুখে 
আছে। তাদেরও'সাধ-আহ্লাদ মেটে | ভাবতে ভাবতে 
এক ফাকে তেষনি উত্তেজিত কেই আবার অরদ! বললে, 
হ্যা, ভাখো, আমি বড় বোন। বর-কনেকে আশীবাদ 
করতে হবে__্রানতো? গোটা চারেক বাড়তি টাকা 
চাই আমার--বুঝলে ! 


যা মাইনে পায়__আর টুইশানি করে যা উপায় করে 
হরিদাস--সবই এনে অক্নদার হাতে তুলে দেয়! অন্নদাই 
টেনেটুনে সব কিছু চালায়। তিনমাস হ’ল পাঠশালার 
মাইনে পায়নি] কী ভাবে যে সংসার চলছে সবই 
জানে ও। সব জেনে শুনেও_-সব বুঝেস্থঝেও অন্নদা 
টাকার কথা কইছে দেখে হরিদাস আর চুপ করে থাকতে 
পারলে না। নিতান্ত অসহায় মুখখান1 তুলে বললে = 
ধার যে চাইব কারও কাছ থেকে__ভাও শুধূ-হাতে 
দিতে চার না কেউ--জানই তো? 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


শুধু হাতে দিতে চায় না, তার আমি কি করব 
উনি? কুঁড়ি ঝুড়ি কতলোনাদানা দিয়ে রেখেছ আনার / 
বে বার ক'রে দেবো এখন তোমাকে ! বিয়ের সময় 
ছ'দশভরি যা দিয়েছিন-_-তোমাদের গাল্গষ্টির গর্ভ ভরাতে 
গিয়েই তো যথাসর্ববন্থ ঘুচেছে | না হ'লে 

ক্রুদ্ধা কপিনীর মত ফস ফৌস করতে থাকে অন্নঙ্গা। 
কথাটা মিথ্যে নয় অবশ্য ! ঘরে তখন শাগুড়ী আর 
ননদ ছিল। তার উপর নিজের তিনটি ছেলে-মেয়েও 
তখন অন্নদার। পাণ্টে পাণ্টে রোগে পড়ল দেবার 
হরিদাস । ছু'তিনমাস ধরে টাইফয়েডে ভুগলো। বায় 
যায় অবস্থা হয়েছিল । ডাক্তার, ওষুধ, পথ্যি--ভার 
উপর পাঁচট প্রাণীর মুখের অন্ন __কচিটার দুধ । অন! 
গা থেকে একে একে সব ক'থান! গয়নাই খুলে দিয়েছে | 
নিজের অনৃষ্টের জন্তে আক্ষেপ করেনি, কোনোদিন। 
আজ হঠাৎ অন্নদার এমন অস্বাভাবিক কঠম্বর__-এমন 
অভাবনীয় উক্তি শুনে হরিদাস কেমন যেন অবাক হয়ে' 
গেল। কথার প্রতিবাদে কিছু বলতেও পারলে না সে - 


কিছুক্ষণ ধ'রে আবার একটানা' শিশ্বন্ধতা। তলে 
তলে আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল অন্নদা। ক্রিদাসের অমন ২ 
নীরবতা অহ ঠেকছে এখন ওর | নিদারুণ উত্তেজনা- 
ভরে বললে--টাকা ধার করে পাৰে কি চুরি করে 
আনবে--সে দেখবার দরকার নেই আমার! যাবই 
আমি কাল। শালীর ৰিয়েতে- একখান! কাপড় দেবার 
মুরোদ নেই যার--তাব মান খোয়া যায় তো বড় বয়েই 
গেছে আমার | কাপড়, মিটি এনে দিতে পার ভালই 
লা হ'লে শুধু হাতেই যাব জামি। বাপের বাড়ীর 
সবাই জাহক-__টি-টি হ’ক আত্মীয়মহলে- কেমন মানুষের 


' হাতে পড়েছি আমি--কী সুখে রেখেছে আমায় । 


অন্ুদা নয়-_-অন্য কেউ কথা বলছে যেন । উত্তেজনায় 
বশে নিতান্তই অনাত্্ীয়ের মতই কথা বলছে অন্নদা। 
থাওয়1 প্রায় শেষ হয়ে এসেছে হ্রিদাসের | রুট 
এখন ৰিশ্বাদ ঠেকছে মুখে । শেবপাতে রোজই একছিটে 
চিনি চেয়ে নেয় হরিদাস। আজ কিন্ত তা চাইতে $১ 


চৈত্র) ১৩৭৫ 


ভূলে গেল সে! স্বামী কি চায়_-না-চায়--সেদিকে 
অন্নদারও মন নেই এখন। ক্ষোভ-জালা-উত্তেজ্রলা- 
রাগ অভ্তাবনীয় রূপ নিয়েছে এখন ওর সারা অস্তরজুড়ে। 


'£* নিজেকে শুলিয়েই যেন বললে হরিদাস--হারান- 


| 


পিঠে কত কল-কারখানা হয়েছে । কত জায়গায় কত লোক 


বাবুকে বলে দেখব কাল সকালে-__আগাম যদি কিছু 
দেন। কিন্ত যা হাতভারী লোক! দেখি কিহয়। 


হারানবাবুর ছেলেমেয়ে তিনটিকে পড়ায় হরিদাস । 
কথাটা গুনেই সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠল অন্নদা। 
হাতভারী, হবেই তো সবাই | তাদের ঘোষ কি শুনি 
তুমি চিরকাল হাত পাতবে-_আর সবাই তোমার 
চিরকাল দয়! দেখাবে--না? 


কথা কণ্টা বলার পরই একাত্তর উত্তেজনাভরে 
হবরিছাসের বড ব্যথার জায়গাটাতেই নির্মমভাবে আঘাত 
দিয়ে ফেললে-কতদিন বলেছি ঢুলোরছাই_-ওই 
লেচয়ান ছেড়ে-_অন্য যা হ’ক কিছু করো । কাছে- 


কতকি করে খাচ্ছে। দিব্যি সংসার চালাচ্ছে। তুমি 
ওই এক হতচ্ছাড়া মাষ্টারি করতে শিবেছ প্ুধু। উঃ, 
বাব! যদি এর চেয়ে গলায় পাথর বেঁধে জলে ফেলে 
দিত তখন আমায়--সেও শতগুণে ভাল ছিল । আমার 
মাথা থেতে--এমন মানুষের বিয়ে করার সখ জেগেছিল 


' কেন-_তাঁও বুঝি না! 


কথাপ্ডনে শুধু অবাক হয় না হরিদাস--হতবাক হয়ে 
যায় যেন। আঘাত খেয়েও ফোস করবে যে--সে 
সামর্থটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে আজ হরিদাস । বউ 
আর ছেলেমেয়েদের সাধ-আহ্াাদ মেটাল চুলোয় 
যাক__মুধের ছুটি অশ্ন আর পরণের কাপড়জামাও 


যোগাতে পারে না সে! অব্রদার কথাগুলো সত্যি হ’ক 


বা মিথ্যেই হ'ক- প্রতিবাদই বা করবে সে কিসের 
জোরে! তবু আসন ছেড়ে উঠে পড়বার সময় হরিদাস 
আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বেশ চড়া :মেজাজেই 
বলে ফেললে-_বিয়ে আমি সখ করে করিনি--করবার 
ইচ্ছেও ছিল নাঁ। বিয়ের জন্তে তোমার বাপখুড়োরাই 


প্ৰতিবন্ধ ৬১৯ 


আমার আর মামার হাতে ধ'রে সাধানাধি করেছিল - 
সে কথা ভুলে যেও না। 

বারুধে আগুনের ছোয়াচ লাগল যেন সঙ্গে সঙ্গে । 
রাগ আগুল। রাগ ঢণ্ডাল। কথার ঘ! খেরে ক্ষ্যাপা 
চণ্ডাল বারুদের মতই ফুল করে অলে উঠল । অগ্র্যদগার 
করতে গিরে কিন্তু হঠাৎ বিষোদগার করে বলল অন্নদা । 
দাতে দাত ঘলে বিক্ৃতকণে বললে--মাষ্টারি করতে 
যায় না_-গষ্টির পিণ্ডি চটকাতে।যায়। মরেও না তো ! 
মলে বুঝতুষ-মাথার উপর কেউ নেই_-তাই কষ্ট 
পাচ্ছি-এমন হেলেস্ত| হচ্ছে ছেলেমেয়েওলোর । 
মাহষের বেঁচে থেকে লাভ কি? 

এমন মৰ্ম্মান্তিক উক্তি এ 
অপ্রত্যাশিত। অভাবনীয়ও বটে। তাছাড়া, দেহেমনে 
আগুন ধরিয়ে দেবার মত কথা। হ্যা, মলে তোমরা 
দশহাত বার করে গিলতে-কুটতে পাও--না? এমনি 
ধরণের একটা উক্তি সেই মুহূর্তেই হরিদাসের বুকের 
দিক থেকে ঠেলে উঠে দাতের ফাক দিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে যাচ্ছিল । আবহাওয়া হয়ত আরও বিষিয়ে উঠত 
তা হ'লে। কিন্ত ঠিক সেই মুমূর্তেই নন্দীমশাই সদর- 
দরজার কাছে হাক দিলেন_হরিদাল--ও হুবিদাঁস। 
সঞ্ধ্যারদিকে বাড়ী-বাধার সুদের দরুন তাগাদ| দিতে 
এসেছিলেন নন্দীমশাই | দেখা পান নি তথন। দোকান 
থেকে ফেরবার পথে তাই একবার হাক দিয়ে 
দেখছেন । লঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি আচাবার 
জম্যে বাইরে চলে গেল হরিদাস । 


অমল 


সংসারে নিতান্ত 


রাগে-_ক্ষোভে__-বিতৃষ্জায়-_-উক্তেজনায়-_-মুখ দিয়ে 
অতকিতে অমন সব কথা বেরিয়ে পড়েছে। নিজের 


_বিকৃতকঠন্বর গুলে সঙ্জে সঙ্গে নিজেই চমকে উঠেছিল 


অন্র্দা | মাথায় রক্ত চড়েছে। সাবানুখ আগুন হয়ে 
উঠেছে যেন। দেহের মধ্যে অস্বাভাবিক একটা কীপন 
জেগেছে। বুকটাও ধড়ফড় করতে শুরু করেছে। 
ছেলেমেয়ের! সব খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়েছে অনেক 
আগে। অন্তদিন স্বাধীর এটোপাতেই খেতে বসে 


৬২৪ 


অন্রদা | হরিদ্রাস পাশের ঘরে শোয়। আপোট! নিভিয়ে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়েদের পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়প। অন্ধকারে চোখে অল এসে পড়ল অয়দার। 
জল গড়িয়ে পড়ল চোখের কিনারা বেয়ে। কোট! 
ফৌটা চোখের জলে শুধু বালিশই ভিজল না রাগ, 
ক্ষোভ, উত্তেজনা, অভিম'ন--ভিজে ভিজে সব কিছুই 
গলতে শুরু করল আস্তে আস্তে! ভাবলে-__অনৃষ্ট__ 
হ্যা, মিজের অদৃ্ইই সব কিছুর অন্ে দাযী। মাহুষটার 
আর দোষ কি? না হ*লে-পাঠশালায় যাষ্টারি কবাটা 
কি আর অরাধ? ওটা কি আর কাজ নয়? তবে 
কুলীমজুরদেরও অধম দশা কেন মাহৃধটার ? তিনমাস 
হ'ল মাইনে পায় নি লোকটা | একটানা শুধু মুখের 
রক্ত তুলে খেটে আসছে। এ কী পরকাগী ব্যবদ্থা ! 
ধারঘোর করে--ষা করে সংগার চালাচ্ছে মানুষটা 
তা শুধু ভগবানই জানেন! রাগের মাথায় বিষের 
ফলার যত অমন সব কথা যুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
বলে চবম অহুশোচনায় ছটফট করতে লাগল অন্রদা ! 
মিথ্যে ধোষ দেওয়া লোকটাকে | সব ক'রে বিষে করেনি 
তাকে হবিদান। মোটেই না। কথাটা নিতান্ত 
যিথ্যে। চকিতের মধ্যে সতের-আঠারে। বছব আগেকার 
এমনি এক হেমন্তরাতের হবি ভেসে উঠল চে'খের 
সামনে । J 

রাঙা চেলীপরা, কনে-চন্দনপরান একটি এয়ে ঘরের 
মধ্যে আলপনা-আঁক! পিশড়ির উপর বসে থরথর করে 
কীপছে। বাইরে উঠানে তখন সে কী তুমুল তর্ক 
আর অস্বাভাবিক টীৎকার ! একসঙ্গে ঝড়-ঝঞা আর 
বজ্রপাত চলছে যেন। সে কী উত্তেজনার মুহূর্তগুলো ! 
দেখতে দেখতে একেবারে তার মাথার উপরই যেন 
বজ্রপাত হগ। বরপঞ্ষ বাঞ্জেব মতই ফেটে পড়ল না 
শধু--বরাসন থেকে বরকে উঠিয়ে নিয়ে চলেও গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । একে কালো মেয়ে । তাষ একটা চোখের 
তার! পুরোপুরি ঘোলাটে । কানা বললেই হয়। দয়া 
করে অমন মেয়েকে এ জন্মের মত যারা! উদ্ধার করতে 
এসেছিল- তার! শুধু যোটা পাওনার লোভেই রাজী 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


হয়েছিল । এমনিতে দয়া দেখাবার যত মহাহ্থভব নয় 
তারা মোটেই সাখান্ত দেনা-পাওনার কথা নিয়ে 
বচলা শুরু হয়। তাই থেকেই বড়-বঞ্ধার স্থ্টি। 


শেষটায় আকস্মিক বজ্রপাত । চকিতের মধ্যে উৎসব . 


আনন্দের সব আলোই নিভে গিয়েছিল সার1 বাড়ীতে । 
কনের নিজের মা বেঁচে ছিল না তাঁই। পিসামা কিন্ত 
কামনা চাপতে পারে নি। সেফান্না শুনে কনেও কেঁপে- 
ঘেমে কেমন যেন হৃতচেতনের মত হয়ে গিয়েছিল। 
সে কনে অন্য কেউ নয়-অন্নদা নিজে। আন্নদাদের 
গ্রাযেই হরিদাসের যামারবাড়ী। পরম ভাগ্য তার-- 
সে নময়ে মামারবাড়ীতেই ছিল হরিদাপ। বাবা, মেজ- 
কাকা, সেদ্দরকাকা, পাশের বাড়ীর হালদার জ্যাঠা- 
মশাই_-ভখনই গিয়ে হরিদাসের মাযার হাতেপায়ে ধরে- 
ছিল। মায়াই ছিলেন ধরতে গেলে অভিভাবক ! 


হরিদাস এককথায় বর সেঞ্জে পিড়িতে এলে বসেছিল 


সেদিন। একটা আদর্শের ঝোকেই সম্ভবত এ 

রোগা অয়লা আধকানা মেয়েকে বিয়ে করতে 
একটুও দ্বিধা করেনি। * বাবা পরে 
একটা ব্যবপা কবে দিয়ে জড় করিষে দেবে বলে 
সকলের সামনে কথাও দিয়েছিল। কিও কথা রাখে নি 
বাবা। ‘নিজের মা বেঁচে থাকলে আজ হয়ত এ 


যা হক 


সংসারে অন্ত রকমের হাওয়া বইতো। সবই অদৃষ্ট 


তার। 


ভাবতে ভাবতে সাতআট বছর আগেকার বাপের- 
বাড়ীর আর এক ছবিও চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
মাত্র দু'টি দিনের দৃশ্যপট | কিন্তু কী মর্মান্তিক তা! 
সে আর মন থেকে মোছবাব নয় । এ জীবনে ভোলবারও 


€ 


৬ 


~~ 
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নয়। সেজভাইয়ের পেতে উপলক্ষ্যে গিয়েছিল অন্নদা 


মায়া, মিতা, দীপুঁএকটু বড়সড় হয়ে উঠেছে তথন। 
দীপ! কোলে । কাজের বাড়ীতে পাঁচজন আসছে 
বাচ্ছে। কত-কি কথা হচ্ছে। গরলাপিশীব্ বরাবরই 
খু'টিনাটি সব কিছুর খোঁজ নেওয়া স্বভাব। রোয়াকে 
বসে একথা নেবথা কইতে কইতে এক ফাকে সত্মাকে 


= বাঁদয়ার দানও নয়। 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


উদ্দেশ করে বললে-পৈতেয় শৈলকে কে কী দিলে লা 
বড়-বউ 1 

মাসীরা, মামারা, পিসীমা, মেজবোন--অনেকে অনেক 
কিছুই দিয়েছিল । সোনার আউটিই পেয়েছিল শৈল - 
পাচ ছণ্টা। সব গুনেও ক্ষান্ত হয়নি গয়লাপিসী। 
অনুদার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলেছিল--তুই ভাইকে 
কীদিলিবেজ্ন? 


কিছুই দিতে পাবেনি অনু! । লক্জায্ন নিতান্ত সঙ্কুচিত 
হযে ভাড়াতাড়ি রোরাক ছেড়ে ঘরের মধ্যে চলে 
গিয়েছিল অন্দাঁ। সৎমা সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস করে 
বলে ছল--পোড়া কপাল ! নিজেদের খেতেই জোটে না, 
তা ভাইকে দেবে কি! ছেলেমেরেওলোর চেহারার হাল 
দেখে বুঝছ না ঠাকুধি-_কী দশা! 


কথাগুলো স্পষ্টই কানে এসেছিল | একবাড়ী কুটুম্ব ৷ 
মেয়েরা সবাই রোয়াকে বসেছিল তখন। দারিদ্র্য যে 
এমন নিদারুণ লজ্জা বহে আনে-তা আথে জানতো! 
না অন্রা। , যেজবোন অথনি ফস্‌ করে বলেছিল-_- 
এত জাড়ে এসেছে তো! পিমীনীতা! ছেলেমেয়ে কটার 
গায়ে দেবার গরমজাবা! আনেনি একটাও । 

নত্মা,সঙে সঙ্গে রসান দিয়ে বলেছিল- হ্যা, থাকলে 
তে! আনবে ৷ মাঘের জাড় বলে কথা ঠাকুঝি। কথায় 
বলে-মোষের শিউ নড়ে! ও মা! একটা গরম 
রাম নেই গ]-_কারও গায়ে! হি-হি করে কেপে মরছে 
সব! চোখে দেখে তো আর থাকতে পারি নে ঠাকুঝি। 
কালী আর দুর্গার পুরনে। দুটো জামা তোলা ছিল। 
বাব করে দিলুম কাল৷ মেয়ে দুটো পরে বেঁচেছে। 


দিয়েছিলই সত্যি। কিন্ত সেহের দান নয়| বুঝি 

সৎ্মার কথাগুলোর মধ্যে 
কেমন যেন কাটার মত খোঁচা ছিল। ত্নে- চোখে 
সেদিন জল এসে গিয়েছিল অন্নদার | পরের দিন সকালে 
সেও আর এক কাণ্ড । ছেলেমেয়েগুলো তথন কম 
হাঙল! ছিল না! বিশেষ করে_দীপুটা থাই খাই, 
করতো সবক্ষণ। মিষ্টি খাবার দেখলে যেন দৃষ্টি দিয়ে 


গু: তিবস্ধু 
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লেহন করতো! লোভ সামলাতে পারেনি বেচারী। 
মেজবোনের ছেলের হাত থেকে আধখানা সন্দেশ ফেড়ে 
নিয়ে নিজের গালে পুরে দিয়েছিল । সে কি কথায় ছিরি_ 
ৰোনের আর সৎমার | রান্নাঘর থেকে সব কথাই ষ্পষ্ট 
শুনেছিল অন্নদা। সৎমার সেই চাপা বিকৃত কণ্ঠস্বর 
মর্মে সেদিন অগ্রিশলাকার মতই ববিধেছিল। সাত 
জন্মে যেন গিলতে পায় নি। হশ্যাউলা কুকুরের মত 
হাই-হাই করছে সর্বক্ষণ। তোকে তো বলেই রেখেছি 
পকু-ওদের সামনে তোর ছেলে মেয়েদের খাবার- 
দাবার দ্রিসনে। খাবার জিনিষ দেখলে_কি রকম- 
ভাবে চেয়ে থাকে- দেখিস না ওরা। তারপর নজর 
লেগে তোর বাছাদের কিছু হ’ক! 

ওর1--মানে, অনদার ছেলে মেয়েরা । কথাগুনে 
হজ্জ/য় ক্ষোভে দুঃখে রাগে একেবারে যেন উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিল মেদিন অনুদা। তখনই ছুটে গিয়ে একবাড়ী 
কুটুঘদের সামনেই ছেলেটাকে মেরে মেরে প্রায় আধমরা 
করে দিয়েছিল। মার খেয়ে দীপুটা যেন একেবারে 
নিজ্খবেব মত হয়ে গিয়েছিল সেদ্িন। রাতে, ঘুমন্ত 
ছেলের গায়ে হাত বুলতে বুলতে কত কানাই কেঁদেছিল 
সেদিন অন্গদা। 


বোনেদের সঙ্গে সান করতে গিয়েও কম বিড়ঘনা 
হয়নি সেবার অনার । ঘাটে লই 'গঙ্গাজলের’ সঙ্গে 
দেখা! বেশ বড়লোকের বাড়ীতে পড়েছে গন্গাজল। 
ভারিভারি এক গা গহন! গান্ে। নানান কথা কইতে 
কইতে অন্নদার নিরাঁভরণ দেহটার দিকে বারবার যেন 
কেমন এক ধরণের দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছিল। বড় 
লজ্জা লাগছিল অনুদার ৷ একফাকে ফস করে 
বলেছিল-হ্যা রে, তোর সব গঞ্পনাগাটি কি হল রে? 
কাজের বাড়ীতে এসেছিস_-তা অমন স্কাড়া গা কেন! 


উত্তর দিতে কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকেছিল 
অন্দদাক । বঠঠাকুমাও ঘাটে ছিলেন। বুড়া দুজনকেই 
থু'টিয়ে থুণ্টিয়ে দেখছিলেন। স্দে সঙ্গে তিনিও সেই 
মুহূর্তেই কস করে বলেছিলেন-__কেন, বাপ তো গ.-সাআান 
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সবরকম গয়নাই দিয়েছিল বিয়ের সময় | 
নাতজ্জামাই সব ঘুচিয়েছে বুঝি? 

ছলছল ক'রে চোখে জল এসে পড়েছিল অন্নর্ধার | 
টপ-টপ করে গোটাকতক ডুব দিয়ে ফেলে সেবযাত্রায় 
কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়েছিল অমুদা। 

সেবারে মেজকাকীমাকে নমস্কার করতে গিয়েও কম 
লজ্জা পায় নি অন্ন্ঘ1! দেজকাকীমার কথাগুলে। এখনো 
যেন কানে বাজছে। বেশ বেশ_থাক থাক। তা অত 
রোগা হয়ে গেছিস কেন ন! ? ছেলেমেয়েগুলোরও অমন 
কাঠিকাঠি চেহার! হয়েছে কেন বলতো? : হ্যারে, 
জামাই এখন অন্ত কিছু করছেনা, আগের মতই সেই 
ছেলে পড়াচ্ছে? 


অন্ন ঘাড় নাড়তেই মেক্কাকীমা সন্দে. সঙ্গে বলেছিল 
না, না-অন্ত কিছু করতে বলিস বাপু । ছেলেমেয়ের] 


বড় হচ্ছে_ পেট বাড়ছে দিনদিন | এ বাশ্রারে পাঠশালে 
পড়িয়ে কি আর সংসার চলে যা? | 

মেআঅকাকীমার বহম্বরে সত্যিই বড় সহাছছভূতি যাখান 
ছিল। তবু-কেন কেজানে_অমন কথাও অন্নদার 
চোখেমুখে সেদিন যেন ঘনঘন লক্াবুই প্রলেপ দিয়েছিল । 
লক্জা, কৃঠা ক্ষোভ, দুঃখ আর নিদারুণ অ্বস্তি- স্মৃতি 
মন্থন করে এসব ছাড়া এখন আর কিছুই হাতড়ে পাচ্ছে 
না অন্নদা | নিজের বাপের বাড়ী হলে কি হবে! সেবারে 
গিয়ে স্রেহ-মমতা কি প্রীতি-অন্ুরাগের স্পর্শ পেয়ে ধন্ত 
হয়নি সে একটুও । মিতাস্ত অবজ্ঞাঁনরত করুণার দৃষ্টি 
দিয়েই দেখেছিল সবাই। 

একে একে নানান ভাবনা এখন ভর করছে ওর 
মলে । ছেলেমেয়েগলো এখনো তেমন হৃঙিপা আছে। 
ছোট ক’টার হাঙলাযি যেন আরও বেড়েছে। প্যাকাটি- 
প্যাকাটি চেহারা হয়েছে সব কণ্টারই| ভাল জামাকাপড় 
কি ফ্রক-প্যাণ্ট নেই কারও । এবারও বোনের বিয়েতে 
ভালগোছের একখান! কাপড়ও হয়ত দিতে পারবে না। 


হ্যালা_ 


বাপের বাড়ী গেলে সেবারের মৃত একই- ধরণের সৰ ৷ 


ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হবে হয়ত। 
মুড়ে পড়তে হবে অপদস্থ হতে হবে। 


পদে পদে লজ্জায় 
নিজের সেই 


প্রবালী 


ূ বাপেরবাড়ী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


অবশ)ভাবী অবস্থাটা কল্পনা করে শিউরে উঠল অন্ন! । 
যাবে--কি যাবে না--এ চিন্তা হঠাৎ তখন 
দ্বিধাদন্বের দোলায় ফেলল অন্নদাকে। ‘নানা? করে 
প্রবল একট! আপত্তিও মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল সমে সলে। শুধু মাথা চাড়া দিলে না, বিন্ধ্যের 
মত বাধা হয়ে দাড়াল যেন। যাওযষার সব সংকল্সই 
এলিয়ে পড়ল আস্তে আন্তে। সব উদ্দীপনাও সঙ্কুচিত 
হয়ে এল: কিছুক্ষণের মধ্যেই । আবার স্বাভাবিকতায় 
ফিরে এল অন্রদা। মাঝ রাত পেরিয়ে গেছে কথন। 
ঘুম যেন ওৎপেতেই ছিল | শাস্তভাৰটুকু ফিরে আসতেই 
একফাকে অননদ্ধার চোখ জুড়ে এল। খুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল লে। | 


পরদিন খুৰ সকালেই বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল 
হরিদাস । বেলা আটটা নাপাদ হন হন 'করে বাড়ী 
ফিরল। হাতে একটঠোঙা মিষ্টিখাবার--আর কাগজে 
মোড়া লালপেড়ে রডীন শাড়ী একখানা। সারামূখে 
সকালবেলার মেঘমুক্ত আকাশের মত প্রসন্ন-সুন্দর হাসি। 
ঘরে ঢুকেই বললে--কি গোঁ-শুয়ে রয়েছো যে এখনো ? 
যাবে কখন তাহলে? এই নাও কাপড় আর খাবার 
রইলো। টাকা কাটা কুলুঙ্গীতে রাখছি - সঙ্গে নিও 
বুঝলে? কণ্ঠস্বর পরম তৃপ্তিতে ভর]। হাসতে হাসতে 
আবার বললে _কার মুখ দেখে উঠেছিলুম কে জানে। 
গিয়ে বলতেই হারানবাবু এক কথায় কুড়িটা টাক! বার 
করে দিলেন। 


রর 


নিতান্ত নিরুত্তাপ-কঠে, অমনদ! সঙ্গে সঙ্গে ৰললে - টি 


দিকগে। যাওয়া হবে না আমাদের | যাব না আমি। 


শরীর খারাপ । 
বিস্মিত কঠে হরিদাস বললে -সে কি গো { রাতের 


মধ্যে কি এমন হল তোমার ! কাপড়, মিষ্টি সৰ খরচ! 
করে কিনে নিয়ে এলুম। আর - 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


অন্ন! সঙ্গে সঙ্গে বললে ভালই করেছ। শাড়ীখান! 
মায়া পরবেখন। ফ্রক জার ওকে মানায় না মোটেই! 
খাবারও ফেলা যাবে না-ভয় নেই। সাতজন্মে তো 
মিষ্টি খাবার খেতে পায় না ছেলেমেরেগুলো - খেয়ে 


" ৰাচবে। 


রাগের কথা নিশ্চই | তেমনি বিশ্ময়বিহবল কণ্ঠে 
হরিদাস আবার বললে -শিবু যাতায়াতের দরুণ দশটা 
টাকা দিয়ে গেছে বললে । ভা- 

কথার বাঝেই অন্দ! বাধা দিয়ে বললে _দিয়ে 
গেছে তাঁ কি হবে| দীপুর ইস্কুলের মাইনে পড়ে আছে 
ক+দাসের | নশ্ীমশাইও বাড়ীর অুদ্বের ভন্তে রোজ 
এসে তাগাদ| দিচ্ছে । ও টাকায় যাহ’ক কয়! যাবে। ' 

মাঝরাত থেকে সকালের মধ্যে কী যে হয়েছে 
অনার তা ভেবে পেলো না হরিদাস। রাগ, 
অভিমান -না সত্যিই শরীর খারাপ হল আবার ! 
মাস ছুই হ'ল _-যাঝে মাঝে ঘুষঘুষে জর হচ্ছে অননদার | 


প্র'তবন্ধ 


ত২ত 


দিন দিল কেমন যেন কাহিল হয়ে পড়ছে বেচারী। 
অতিমাত্রায় অঙুসন্ধিৎসু হয়ে উঠল হরিদাসের যনটা। 
তাড়াতাড়ি বিছানার খুব কাছটিতে এগিয়ে গিয়ে 
বললে -দেখি তোমার গাটা। জর হ’ল না কি গো 
আবার? 

কথাটা বলতে বলতে গায়ের উত্তাপ অনুভব করবার 
জন্তে ছাতটা বাড়ালে হরিদাস। 

যাও, কচি খুকী নাকি আমি? গায়ে হাভ দিয়ে 
আবার দেখবে কি শুনি? সরে, ছেলেমেয়ের! ঘুরঘুর 
করছে -দ্েণুক কেউ। ব’লে ভ্রভঙ্গী করে বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ল অনুদ।। 

ক্ষোন্ভ, দুঃখ, রাগ, অভিমান, উত্তেজনা, উদ্দীপনা! 
কোন কিছুরই চিহ্ন নেই অন্নধার মুখে। 
অপরিসীম অহরাগভর দৃষ্টি । চেয়ে চেমে 


চোখে শুধু 
আরও 


বিশ্মিত'হয়ে উঠল হরিদাস । না যাওয়ার কারণ কি- 
তা ভেবে পেলে না। | 





kl / 


অহিংসা 


কানাইলাল দত্ত 


অহিংসার ইতিবাচক সংজ্ঞা পাই নাই। যাহ! হিংসা 
নয় তাহাকেই আমরা অহিংসা বলি। মারামারি কাটা- 
কাট প্রভৃতি বহিরঙ্গের হিংসা এবং অন্য মাৎসর্য-- 
মানসিক হিংসার ফসল | এই উভয়বিধ হিৎসাব মধ্যে 
মানসিক হিংসা অধিকতর ক্ষতিকর । মনে যাহার হিংসা 
প্রবৃত্তি নাই তিমি যদ্দি কখন কাহাকেও আঘাত করেন 
তাহ! হইলে অপেক্ষাকৃত কম হিংসা হয়। মাছ খাওয়া 
অপেক্ষা খাঁদ্যে ভেজাল দেওয়াকে গান্ধীজি অধিকতর 
হিংসা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মাছ যাহার খাদ্য 
বলিয়া দ্বীকৃত তাহার নিকট মৎস্যাহার হিংসা! নয়। 
গাদ্ধীজি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যুগে যুগে 'হিংস! 
অহিংসার ধ্যানধারণার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মহা- 
ভারতের অর্জন যাহাকে হিংসা বা অহিংসা মনে 
করিতেন আমর] তাহ! করি না। 


হিংসা পরিহার কর! কথাটিও নেভিবাচক কথা। 
মহাস্নাজ্জি কখনও নেতিবাচক আন্দোলনের মধ্যে 
নিঃশেধিত হইয়া যান নাই । প্রতিটি আন্দোলনেই তিনি 
যেখানে কিছু পরিহারের কথা ৰলিয়াছেন সেখানেই স্থহন- 
শীল রচনাত্মক কর্মের দ্বার! শূন্তস্থান পুর্ণ করিবার নির্দেশ 
দিয়াছেন। যেমন, বিলিতি কাপড় বর্জনের আহ্বানের 
সঙ্গে সঙ্গে খার্দি উৎপাদানের পরামর্শ | বিলিতি বস্তু বর্জীন 
করিয়া জনসাধারণ পরিধান করিবেন কি? দেশীয় কলের 
উৎপাদন প্রয়োজনের এক অতিশয় ক্ষুদ্র অংশ মাত্র 
॥ মিটাইতে তখন সমর্থ ছিল । সুতরাং ৰিলিতি বৰ্জ্জন করিয়া 
মাহুষের লজ্জা নিবারণের জন্য গান্ধীজি খাদি উৎপাদন ও 


ব্যবহার প্রবর্তন করিলেন। একদিকে বঙ্জন, আর এক 
দিকে গ্রহণ । ইহাকেই আমর] বলি স্থষ্টির দ্বার! বিলোপ | 
অন্যের] শুধু ধ্বংস ও বর্জ্জনের হোত!। 

' অছিংসার ক্ষেত্রেও একই জিনিস লক্ষ্য করি। অহিংস 
সাধনায় মাঁহুযকে অস্ত্রত্যাগ করিতে হয় এবং শ্বারীরিক 
বলপ্রয়োগ হইতে বিবত থাকিতে হয় । লেই অবস্থায় 
হিংসাশ্রয়ীদের হাত হইতে আত্মরক্ষার ' জন্তও গান্ধীজি 
পথ নির্দেশ করিয়াছেন। নোয়াখালির শ্বাশানভূমিতে 
পৌছাইলে জনৈক যুবক তাহাকে প্রশ্ন করেন সেখানকার 
সেই হিংশ্র পৈশাচিকতার মধ্যে তাহারা কি করিয়া 
আত্মবিশ্বাস ও নিরাপত্তা রক্ষা করিতে পারেন । উত্তরে 
গান্ধীজি বলেন: By learning to die bravely— 
বীরের যত মরিতে শিখিয়া | অনৈকা! নারী বিপ্লব-কমীকে 
এই সময় গান্ধীজি যাহা বলিক্লাছিলেন তাহাকেও এই পথ- 
নির্দেশ অস্ততূক্তি করা যাল্ন। সেই মহিলাকে তিনি 
বলিয়াছিলেন-_ বিভ্রান্ত ও ত্রস্ত নারীদের নিরাপদ স্থানে 
স্থানান্তরিত না করিয়া তাহাদের স্ব স্ব গৃহে অবস্থান 
করিতে নির্দেশ দ্রিন। আপনারা তাহাদের সহিত বাস 
করুন, এবং তাহাদের বলুন-_ আমাদের সকলকে হত্যা! 
ন! করিয়া কেহই আপনাদের কেশাগ্র পর্শ করিতে 
পারিবে না। ইহা করিলে সকল বঙ্গনারীই বীর রমণী 
হইয়া উঠিবেন। 


ব্ৰিটিশ সৈন্য ও পুলিশ হিংস্ৰ এবং নির্মম নৃশংস 
অত্যাচার দ্বার! বিয়াল্লিশের আগাষ্ট আন্দোলন দমিত 
করিয়াছিল। ইহার ফলে নেতৃত্বহীন জনতা ভয়ানক 
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ভীত হইয়া পড়ে। মুক্তির পর গান্ধীজি এই জন- 
সাধারণের মলে অহিংস শক্তি ও সাহস সঞ্চারের জন্ত 
গঠনকর্মের প্রবর্তন করেন। একই পদ্ধভিভে তিন 
নোয়াথানিতে' কাজ আরম্ভ কয়েন এবং হিন্দু মুসলমান 
সকলের বিশ্বাস অর্জন করিতে সমর্থ হন। নোর়াখালিতে 
গান্ধীজি যে মুসলীম বিক্ুদ্ধতার সম্মুখীন হন তাহ! 
জনসাধারণের সক্রিয় সমর্থনহীন রাজনৈতিক নেতাদের 
সৃষ্ট বিরুদ্ধতা | 


¥ 


অভিংসা স্থট্টিধ্মী হইলেও মাহুষের পক্ষে পূর্ণ অহিংস 
হওয়!'সম্ভব নয়। অনেকে বলেন একের বিলোপের 

। উপর কোন না কোন আকারে অপরের বিকাশ 
নির্ভরশীল । সাদা চোখে ইহাই দেখি এবং সাধারণ 

-/ বুদ্ধিতে ভাহাই বুঝি। গরু-মহিষ-মাহগব হত্যা বদ্ধ 
করিলে বাঘকে অনাহারে মরিতে হয়। মানুষের থান্ত- 

' তালিকাষ প্রাণীর সংখ্যা কম নয়। যাহার! নিরামিষ- 
ভোজী তাহারাও জড়জীবন ভোজন করেন। আমাদের 
চলা ফের! শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণের সময়ও অজ্ঞতে আমরা 
জীব হত্যা করিতেছি । সুতরাং পূর্ণ অহিংস! বোধহয় 
সম্ভবপর নহে। তথাপি গান্ধীজির কর্মজীবন অহিংস! 
সাধনার যাধূর্ষ্ে প্রসারিত ও শাশ্বতের ভূমিতে দীপ্যমান 
এই সাধনার পথিকৃতের গৌরব বুদ্ধদেবের। “বুদ্ধের 
বাণী” প্রবন্ধে ্বামী বিবেকানন্দ বুদ্ধ-পূর্বযুগের যানব- 
চবিত্র ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন তাহারা “ঈশ্বরের 
জন্য নিজদের জীবন বলি দিতে পারে, আবার ঘুরে 
ঈাড়িয়ে সে ঈশ্বরের নামে নরহত্যা করিতে পারে |” 
নাহযের এই আচরণ ভ্রান্ত বিশ্বাস সঞ্রাত। 
মানুষের এই বিশ্বাস 'ষেমন অপরকে আখাঁত করিত, 
তেমনি নিনেকেও | প্রসঙ্দক্রমে বিবেকানন্দ সন্তান 
বিনর্নের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সন্তান বিসঙ্জন বা 
নরবলির মধ্যে যাহার! কল্যাণ দেখিতেন তাহারা যে 
ভ্রান্ত সে কথা আজ সকলেই স্বীকার করেন। বুদ্ধদেবের 
॥ সাধনার সুফল পাইতে আমাদের বহু শতাব্দী অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছে। ভগবান বুদ্ধের সেই সাধনার পথ 
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ধরিয়া মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তি জীবনের অহিংসাকে লমান্র ও 
রাষ্ট্রের সাযুহিক ফর্মে প্রসারিত করিয়া মানব-ভ্যতার 
ইতিহাসে এক নূতন দিগন্তের স্প্রি করিয়াছেন। ইহারও 
সুফল পাইতে মানব-সমাজকে হয়তো আরও কয়েক 
শৃতাব্দী অপেক্ষা করিতে হইবে | অনাগত ভবিষ্যতের সেই 
সুপ্রভাতকে ত্বরাধিত করিবে গান্ধী মহাজীবন ও কর্মের 
স্মরণ মনন ও অহুসরণ । এই সাধনার পথেই বর্তমানে 
দেশ ও কালের গণ্ডীষ্বার| খণ্ডিত মানব-অনথভতি 
বিশ্বব্যাপ্ত হইবে । 


আজ আমি একজন বঙ্গসম্তান মিহত 
হইলে যতট! বেধনাহত হই একজন ইংরেত বা 
আমেরিকানের জন্য ততটা শোকাতুর হই না। ইহাও ভ্রান্ত 
আচরণ। বিবেকানন্দ পূর্বোক্ত প্রবন্ধেই লিখিয়াছেন, 
বিশ্বের যে কোন অংশের মানুষের উপর আঘাত থেন 
আমর! নিজের আঘাত বলিয়া মনে করিতে শারি। 
গান্ধীদ্ির অহিংসাব্রতের মূল লক্ষ্য ইহাই। তিনি 
বলিলেন, ভ্রমবশতঃই মাহষ হিংসা করে। হিংস| ঘৃণা, 
জহিংসা ভালবাসা! হিংসা পশুর ধর্ম অহিংসা মাহষের 
ধর্ম। বিশুতরীষ্টও অঙ্থর্ূপ কথা .বছিয়াছেল। মৃত্যুর 
যুখোমুখি দাড়াইয়াও তিনি তরবারি ব্যবহারকারী 'এনৈক 
শিষাকে উপদেশ দিয়াছেন--আ1] that take fhe sword 
shall perish with the sword. হিৎশ| শুধু ধবংগই 
আনে। হাতিয়ারের সঙ্গে সঙ্গে, মাহুধটির ও বিজোগ 
ঘটে । 


অহিংসার প্রকৃত তাৎপর্য এবং ইহার দুরঙসারী 
কল্যাণশক্তি সম্পর্কে গান্ধীক্জির বিন্থুদাত্র সন্দেহ ছিল না। 
অহিংসা সাধনায় তাহার গভীর নিষ্ঠার ও প্রকাতিকত। 
বিশ্ববাসী বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে প্ৰত্যক করিয়াছে। অহিংসার 
পথে তিনি পূর্ণতা লাভের দাবী করেন নাই। তাহার 
সাধনাকে তিনি টুটা ফুটা বা ভানাচোরা অহিংস! 
বলিয়াছেন! মহা প্রয়াণের অব্যবহিত পূর্বে দির 
প্রার্গনা সভায় তিনি বার বার দলিয়াছেন আমি ও আমার 
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সঙ্গের অস্থান্ত লোকেরা যাহাকে অহিৎস! বলিয়াছি তাহ! 
খাটি অহিংস! নয়, নিক্ষিয্ন প্রতিরোধের নাযে' অহিংসার 
ক্ষীণ অহ্করূণ যাত্র। কজ্যাণময় যাহা ভাহার স্বপ্নও 
মহৎ ভয় দূর করে। অন্ত প্রসঙ্গে হইলেও গীতা বলেন 
সবল্পমস্য ধর্মস্য জায়তে মহতো ভয়া। 


গান্ধীজিও অগ্রূপ কথাই যলিতেন | ফজনুল হক 
সাহেব একদম! গান্ধীর নিকট মুসলিয লীগের 
গুণ্ডাবাড্রির বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। গান্ধীজি তাহাকে 
অহিংস অঙসহষোগের পথে প্রভিকারে ব্রতী হইতে 
উপদেশ দেন। এই পথে যে গুগাবাজি বন্ধ হয় তাহাতে 
মহাস্বাতির পুর্ণ বিশ্বাস ছিদ। পরছ্ক ভিনি হক সাহেবকে 
বলেন, অহিৎশা অপহযোগের ব্যবহ্থারে ক্রুটি-বিচ্যুভি 
সত্বেও ব্রিটিশ শক্তির সশস্ত্র বাধার মোকাবিলা করিয়া 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে আনিয়া দিয়াছে । 


গা্ী-এবর্ভেত ও আচরিত অহিৎগা কেবন ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীনতা দান করিয়াই নিঃশেষিভ হুইয়া যায় 
নাই। এশিয়া আফ্রিকার বহু পরাধীন দেশ যে বিনা 
রদ্ধপাতে স্বাধীনতা লাস্ত করিয়া মানব-ইতিহাসে একটি 
নবীন অধ্যায়ের স্বচন! করিয়াছে তাছার মূলেও গাদ্ধীজির 
এই অহিংসা সাধন লক্ষ্য করি। 


সর্ব মানবের পচ্ষে নৃতণতর এই বৈপ্লবিক নীতিকে যথার্থ 
মর্যাদা ও ম্বীকতি দান করা এখনও সম্ভবপর হস্স নাই৷ 
উ্চিলি বুদ্ধি দস! ইহার অনেক ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যা 
করা যার চিত্ত তাহার দ্বারা সত্য শান হয় না। 

ভিশ বসকাস সক্রিয় অহিংস! সাধনার পর 
গ্বাধীনভার প্রাকৃকালে ভারতবর্ষের নান প্রান্তে ছিংসার 
দাবানল ন্বাধীনভা সংগ্রাযে অহিংার অবদানকে ম্লান 
করিব দিয়াহে |! মানব চিত্তে সংশয়ের সঞ্চার হইয়াছে । 
ভারতবর্ষের দেই ইতিহাস এক মহা ছুঃস্বপ্রের কলঘষ্য 
অধ্যায়। ইংরেও মাআ্াজ্যবাদী স্বার্থের প্পুট মুসলিম 
লীগের প্রভিত্রিয়াশীসতা ধীরে ধীচে তীব্র ও ভাঁক্ষু 
হইয়। উঠিয়াছিল। ংরেত্র তাহাকে নিজের বশে 
রাখিতে বখনই ঘন নধা বোধ করিয়াছে তখনই হিন্দুর 


প্রবানী 
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উপর লেলাইয়া দিয়াছে। প্রভুন্তক্ত শিকারী কুকুরের 
নায় ভাহারা হিন্দুদের ক্ষতাবক্ষত করিতেছে এই দৃশ্য 
শাসক ইংরেছের, চিতে খুগির ঝড় ৩ আনণের তুফান 
তুগিত ! 


কলিকাভার কুধ্যাভ ভাইরেকট আঘাকশান পর্যন্ত 
ইহা শহণের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিস। ভারতবর্ষের 
মাভলক্ষ গ্রামের কোটি কোটি মাহবের শাস্তি ও 
সম্প্রীতি গুভেচ্ছা ও নির্ভরতা ইহার দ্বারা কোন ঘিন 
বিদ্বিত হর নাই। কিন্ত ১৯৪৬ এ কঙ্দিকাত্ভ1 মহানগরীর 
বুকে সরকারী হিসাবে € হাত্রায় মাহৰ হত্যা ও 
পনের হাজার জখম করিয়াও সাম্প্রদায়িকতার ভ্রাঙ্- 
ইাইনের পৈশাচিক প্রবৃত্তি সংযভ হইদ ন! । ভায়ভবর্ষের 
গ্রামের পর্ণ কুটির প্রজ্মলিত হই! উঠিল, নোয়াখালির 
গ্রামে গ্রামে হাতার হাজার বছরের শাস্তি ও সম্প্রীতি 
এবং পারম্পারক বিশ্বাসের মমাধি রচনার ঘাতকের! 


হাত নাগাঁইন; এই আগুন ও মানুষের সেই পৈশাচিক. 


নোয়াখালির গ্রামে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। ক্রমে বিহার 
পাণাথ প্রভৃতি ভারতবর্ষের দিযে দিকে প্রনারলাভ 
করিন। ইংরেলদ ধর! পড়িয়া] গেল। তাহার আস্ত 
রক্ষান্ত আর কোন উপায় রহিল না! অপস্থত হইবার 
পূর্বে সে ভারতবর্ষ হুইভে পলায়ন করিয়া বাঢিবার চেষ্টা 
করিল। ইংরেজ পাকিস্তান হুষ্টি করিয়| তাহার অপকর্মের 
তি যহিয়দ্গে হি প্রলেপ দিল । ভারত-সাকিস্তানের 
কোটি কোটি মান্য গভ একুশ বৎগার যাবৎ দেই হিংস্রত! 
ও শঠতভান খেদারৎ দিতেছে | হিংন। বিদ্বেষের ফল যে 
কাহারে? পক্ষেই ভাগ হয় লা ভারত পাকিস্তানের 
বর্তম।ন ছুংখকর বেঘনামষ অবন্থা তাহার প্রন্ষ্ট প্রবাণ। 
কয়েকদ্রন ক্ষমতালোভী মানুষ ছাড়া ভারত-পাকিস্তানের 
সাধারণ বাহবের কেহই আজ সুখী নন । আমাদের এই 
আহত বিবেকের প্রথম বিকৃত ও অভিশপ্ত প্রকাশ 
গান্ধী-হত্য!। গান্ধীজিকে হত্যা করিয়া অহিংশার গতি 
ভন্ধ করা যায় নি। 


এত হিংল্রভা! সত্বেও বিনোবাজি বদিয়াছেন, অহিংস] 
আুক্ত হ:তেছে। ভুদানযনজ্ঞ পত্রিকায় ভাহার কথা- 


| 


রি 
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মৃতের যে অনুবাদ প্রকাশিত চইতেছে তাহাতে পাই; 
“অহিংসার কাছে ইহা (হিংসার প্রমার) কোন বড় 
সমস্ত নম্র |'**সাদার উপর দাগ শীঘ্র নজরে পড়ে। 
শাশ্ষ ত্বডাবতঃ অহিংস | ভাই সামি মাত্র বিরোধী 
কিছু হওয়ার সঞ্ষে সমে লোকের নজরে পড়ে। অল্প 
হইলেও অধিক মনে হয়-..| হিংসার প্রাছুর্ভাব দেখ! 
গেলেও অহি'মার প্রভাব ঠিকই আছে ।.**ভাল কাজ 
হঠাৎ লতর্রে পড়ে না” বিশোবাজি এই প্রণন্দে আরও 
যাহা বলিয়াছেন তাহা আমি এইরূপ বুঝিষাছি ? কোটি 
কোনীতে একটি মা সভানকে হত্যা করেন। কোটি কোটি 
মাদেপ্র সত্তান-সেহ আমাদের চিত্তকে তেমন উদ্রিক্ত 
কে না যেমন করে একটি মায়ের সম্তান-ড্রোহ। 
অহ্ংসা স্বাভাবিক বলি! ভাহা নীরবে নিঃশ্বব্দে তাহার 
কান করিস্া যাইতেছে এবং অহিংসা অস্বাভাবিক 


বলিয়া তাহার প্রকাশমাল্র আমরা বিচলিত ছই। 


হিংসা জান্ষের প্রক্কতিবিরুদ্ধ বলিয়াই এই রকম ছয় | 
তথাপি আমাদের শ্রান্তচিত্বে ভাবিয়! দেখ! দরকার মাহ 
যে সুন্দর ও শাস্তিময্ন বিশ্বের স্বপ্ন দেখে ভাহা হিত্মা 
বা অহিংসা কোন পথে আমর! লাভ পাইব এবং পাইলে 
সুরক্ষিত রাখিতে পারিব। কলিকাতা-__লোয়াখালি__- 
বিহারের ঘটনা যত নিদারুণ শোকাবছই হোক না কেন 
তাহা মানব-ইতিছাপের সামান্য একটা দুর্ঘটনা মাত্র। 
বিলোবাছিও এই কথা বলিয়াছেন । দুঃস্বপ্নের এই অন্ধকার 
মৃহ্র্তুলিকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার 
নিকট আত্বনমর্পণ করা মানবধর্মাহছগ আচরণ হইতে 


পাঁরে লা। 
গু 


বিংশ শতাব্দীর উন্নততন্ন বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিবিদ্যার 
জ্ঞানের সমৃদ্ধি সত্বেও বহুবিধ প্রাকৃতিক দুর্যোগের নিকট 

মরা এখনও একান্ত অলহায়। এই তো সেদিন, কত 
সম্তর্পণে ও শ্রমে গড়া ভলপাইগুড়ি চোখেরপলকে এক- 
প্রকার ভাপিয়! গেল। জলপাইগুভির এই বানভাঁসি 
সত্য, শিস্ক তাহার পরেও আর এক পরম মৃত্য আছে। 
তাহা হইল: মানুষ এই বম্ভাকে, এই ধ্বংসকে শেষৰ 


অহিংলা 


৬২৭ 


৭ বলি স্বীকার করিতে পারে না) বহুষুগের চেষ্টা 
বা হইল বলিষা সে গড়ার কাজ ছাড়িঘ| অ্ষতের বন্ত- 
টেবনযাত্রায় প্রত্যাবর্তন করিবে না। কালরাত্রিন মধ্যেই 
মাহুষ ধ্বংসের শ্বাপানেই নুতন স্ষ্টির যহাযড: সুরু 
করে। হিংসা অহিংগাপ ব্যাপারেও এই কথা সত্য । 
সুতরাং কোথায়ও হিংসার বীতত্য প্রকাশ, “ছখণাই 
হিংসা সমাত্র ও রাধচিত্তা ও বর্ম পরিত্যাগ জবিতে 
পারিনা। পরত্ত বাধা বিপত্তি সত্বেও অহিংসাব মাগে 
ছ্িতিশীন থাকিবার সাধনা সূর্বগরযত্বে অব্যাহত 4থিতে 
হউবে। ইহার পশ্চাদগণ্ত সম্ভব নহে। তাই তীব্রতম 
দুঃখ এবং ভীক্ষতম আঘাত পাইলেও মানুষ আবার 
মাথা তুলিয়া দাড়ায়, সামনে চলে । 


ডক্টর সর্কপল্লী রাধাক্কফ্ণণ সম্পাদিত মহ। 21৬ 
শতবার্ধিকী গ্রন্থে সীমান্ত গান্ধী (খান আব গফুর 
থান ) Recollections শীর্ষক একটি চম্কার গাব 
গাহ্ীতির অহিংসা প্রপন্নটির ) যলোভ্ত দংনাচনা 
করিয়াছেন। উত্তর পশ্চিম সীমান্তের পাঠানগণ অঙিশরন 
দুধর্ঘ। পান হইতে চুন থশিলেই ভাহারা মারাঘানি 
কাটাকাটি করিতে প্রবৃত্ত হইতে অভ্যস্ত ছিলেন, বগ 
প্রয়োগে পরাভূত করা ভিন্ন বিরোধ মীমাংসা দ্বিতী 
কোন পন্থা তাহার! স্বীকার করিতেন না । শ্হাদে 
মোফাবিমা করিতে ইংরেজরা একই পদ্ধতি অনুসরণ 
করে| সামান্য কারণেই ইংরেজর1 অমাহ্নির নুশংস 
অত্যাচার করিত! 'সে অত্যাচার এতই নির্মম ও তত 
ছিল যে, বহু বীর পাঠান তাহার অ(ঘাভে 
পড়েন! পাঠানেরা জেল ও ইংরেজ দেপাইছে 
অত্যাচারে এতই ভীত ও সম্বন্ত হল যে, তীহাক। তেগই 
দের সঙ্গে কথা বলিতেও শাহুলী ছইতেন না, অমে:- 
সযয় পদাইয়া পলাইয়া বেড়াইতেন। পরবে শী: 
গান্ধীর নেতৃত্বে এই € খভ্রাতি অছিংগা সপ দৃক 
করেন। তখন দেখা গেল তীরুতা উঠিয়া শালা 
যাহার! স্বভাবভীরু শ্তাহারাও যেন এই অহিংসার অঞ্জে 


ত্র হইয়। 


৬২৮ 


বীরে পরণত্ত তইলেন। এখন আর লুকোচুরি নর, 
সকলেই হাসিমুখে জেলে যাইতেছেন, ভয় করেন না 
কাউকে । 

স্বাধীনতার অব্যবহিত পুর্ব ভারতবর্ষের নান! 
অঞ্চলে হিংসার প্রাবল্য ঘটে। কিন্ত উত্তর পশ্চিম 
শীমান্ত এদেশে এই পাপম্পর্শ করে নাই। অথচ 
সাধারণবৃদ্ধগ্রাহথ বিচারে সেই এলাকাটা এ সমে 
ভিংসার প্রকাশের পক্ষে বিশেষ অনুকুল স্থান ছিল। 
সীমান্ত গান্ধী এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া উক্ত প্রবন্ধে 
লিখয়াছেন--অহিংসা সাধন! বীরের সাধনা (ইহা 
গাদ্ধীজিও বারবার বলিয়াছেন) ভীরু মানুষের নয়। 
পাঠানেরা প্রকৃতই বীর বলিয়া তাহার অহিংস 
থাকিতে সক্ষম হন, সেখানে কোন দাঙ্গ! হাঙ্গাম] 
ত্র নাই। | 

দূর অত তের অধ্ুকারময় দিনে ছুত্রন অপরিচিত 
মানুষে সাক্ষাৎ ঘটিলে জন্তজানোয়ারের মত লড়াই শুরু 
হইম1যাইত নাকি? অন্ধকার ওহাবাদী যাহুষের সেই 
কলঙ্ক7াফিমী আজিতার সুসভ্য মানবমভ্তানের1 বিশ্বাস 
কমতে ধতত্তভঃ কিবেন। কিন্ত মানব-চরিত্রের মূলে 
লক্ষ্য করিলে আমরা বোধ হয় ভিন্নতর কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পান্তি না। অনেক সমাজবিজ্ঞানী অবশ্য 
বলেন, আদিম মাহৃষ অপেক্ষা বর্তমান যাহুষ হিংঅ্রতর | 
আর একদল ৰলেন: হিংসা হইল মানুষের সহজ 
প্রবৃত্তি। আঘাত করিলেই প্রত্যাঘাত করিবার বাসন! 
হৃদয়ে জংগ্রত হয়। 

আদিম যুগের নরনারীর! আত্মরক্ষার ডন্য একমাত্র 
তাহার দেহশাক্রন উপর নির্ভরশীল ছিল। দেহবলে 
মানুষ পতরাজেয হীনবল। কিন্তু যাহুষের বুদ্ধি ভাহাকে 
প্রস্তরথণ্ড তুলিয়। চুষ্ডয়া মারিবার কৌশল আয়ত্ত 
করিতে শিখাইল | যে মুহূর্তে তাহার এই থিগ্ভা বা 
কৌপল আয়ত্ব হই তখন হইতে যাছষ দেহবলের 
নানতা সত্বেও পশ্ডপ্লাত্যের উপর প্রভূত্বের অধিকারী 
হইল । এই অধিকার ক্রমে ক্রমে প্রসারিত হইয়! পণুরাজ্য 
অতিক্রম করিয়। মানবশযাজে প্রবেশ করিয়াছে । 


প্ৰানী 


চৈয, ১৩৭৫ 


আবাত প্রত্যাখাত আনিয়া নিবেই। ক্ৰম প্ৰসারমান 
মানব-অধিকার মাহ্যকে যে বস্তুগত সঞ্চয়ের অধিকার 
দিল সেখানেই সব চাওয়া এবং সকল পাওয়ার শেষ 
হইল না। জৈব প্রঘ়োক্ষনের উধের্ব যে জীবন যাহাকে 


প্রান্ত পুরুষেরা বলিয়াছেন “মননেন জীবিত’ যাহুষের A 


পক্ষে সেই জীবনের আহ্বান বেশিদিন উপেক্ষা করিয়া 
থাকা সম্ভব হইল না। শতশত অভাব এবং অসুবিধার 
মধ্যেও মাহুষ ফলের প্রয়োক্ষন ভূলিয়! ফুলের সৌন্দর্ষে 
মুগ্ধ হুইয়া রহিন, ভালবাসিয়া জন্ম করিতে চাহিন, নিজে 
স্বেচ্ছায় কষ্ট ভোগ করিয়া অপরকে শোধরাইবার চেষ্ট। 
করিল! সভ্যতার সেই উষাকাদেই অহিংমার' পথে 
মানুষের প্রথম সচেতন পদসঞ্চার ঠিক যে কষে তা বোধ 
হয় জান! যাইবে নলা। তৎসত্বেও এ কথ নিশ্চন্ন করিয়!] 
যদা যায় যে, দূর অভীতের সেই যাত্রালগ্র হইতেই 
হিংসা মানব-জবন-বৃত্ত হইতে ক্রমাগত দুরাত্তরে 
অপসারিত হইতেছে । 

আত্মপর স্বজন পরিজন সকলের সহিত মিচিয়! 
মিলিয়া আমরা বাস করিতেছি। একে অস্ঠের ঃথ কষ্ট 
দূর করিতে সকলেই আগাইয়া আসি। মানুষ 
স্বভাবতই অহিংস বলিয়া ইহা সম্ভবপর হয়। কিন্ত 
লোভ ও লালসা এই স্বাভাবিক আচরণের মধ্যে কখন 
কথন বিদ্র স্থি করিয়া থাকে। তাই মানবকল্যাণ- 
কামী হিতব্রভী মাহৰ মধ্যে মধ্যে মানব-সযাজকে 
হিংস্রতা পরিহার করিয়া অহিংসার সাধিক সাধনার 


কথা গুনাইয়। থাকেন । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বর্তমান 


যুগের এই অহিংস সাধক মহাত্ব! গান্ধী ভারতবর্ষের 
পুণ্যভূমিতে আবিভুত হইয়াছিলেন। 

অহিংস! সাধন! ও সত্যাগ্রহ প্রবর্তনের মধ্যেই 
গান্ধীজির শ্রেষটত্ব_একথ! সকলেই শ্বীকার কারি থাকেন। 
গান্ধী-অনুরাগীজনের! যুক্তিযুক্ত ভাবেই বিশ্বাস করেন 
এই পৃথিবীতে মানুষকে পূর্ণ অহিংসাব্রত্তী হইতে 
হইবেই । অথবা নিশ্চিহ্ন হইবার ঝুকি লইতে হইবে । 
গান্ধীজি যখন অহিংস! ব্রত লইয়া আবিভূত হন তথন 


an! 


স্ক্ 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


আমর! ভগ়্াবন্ধ আনবিক বোমার কথা কিছু মাত্র জানি 


না। গ্যালচেম্বার, বীঞ্জাণু বোমা, আগুনে বোমাও 
তেমন জ্ঞাত ছিল না। গোট। পৃথিবীটা সমূলে ধ্বংস 


করিতে যে পরিমাণ আনবিক বোমার প্রয়োজন 
'ভদ্বসেক্ষা বহ বেশি বোমা বিভিন্ন শক্তিশিবিরে এখনই 


মজুদ আছে। প্রয়োজন কেহ অনুভব) করিয়াছেন 
বলয়াই এগনি প্রস্তত হইয়ছে। প্রগুলি যাহার! 
ব্যবহার করিতে চান তাহার! পৃথিবীর ধ্বংস হইবে 
জানিয়াই ভাহা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। হিংসার 
ইহাই একমাত্র পরিণতি । সে নিজে মরে এবং 
সকলকেই যারে | কিন্ত আসলে ইহার! নিজের! মরিতে 
চান না|! বীাচিবার আন্ত ইহাদের এই অসম্ভব মারাত্বক 
উদ্বোগ। কিন্ত ও পথে ষে বাঁচা যায় না সে বুদ্ধিটুক 
তাহাদের নাই । কথাটা গুলিভে অবাক লাগে। 
বুদ্ধিহীন বলিনে সুবিচার হইল না। ইহারা সকলেই 
বৃদ্ধিমান, কিন্তু ভীরু বিশ্বাসহীন লোভী | দীর্ঘ- 
দিনের আচরিত অভ্যাসের শৃঙ্খল হইতে ইহার] নিজেদের 
যুক্ত করিতে পারিতেছে না। একটু শাস্ত 
হইয়া ভাবিয়া দেখুন তো _ রাশিয়া 
বা আমেরিকা যদি আনবিক বোমা ছোড়াছুড়ি 
আরম্ত করে তবে কি অবস্থা হয়! এখন কে আগে 
বোষাটা মারিবে এবং কতখানি ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতার 
সঙ্গে মারিতে পারিবে তাহার কিছু সুবিধা হইবে 
অতএব নিশিদিন নিল্রাহীন শ্রক্কিত সতর্কতার মধ্যে 
কালকাটানো ভিন্ন ফোন উপায় নাই। এই পথ বাচার 
পথ নয়, পাগল হইবার পথ, মৃত্যুর পথ। বর্তযান 
সময়ের মত দুঃসময় ইতিহাসে ইতিপূর্বে কথন দেখা দেয় 
নাই। আজ হয় অহিংস! নহিলে সমূলে সবংশে বিনাশ 
ইহার কোন বিকল্প নাই। 


অধিকাংশ মানুষ নেতা ও সাধারণ) স্বীকার করেন 
অহ্থিংশা ভাল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথা ৰদেন ইহা 
অধাস্তব এবং ঘর্তমানের সমস্যা সমাধানের অহুপযোগী ৷ 
অনেটে ইহাও বলেন_আমার অহিংলা বিদালের সুযোগ 


অহিংস! ৬২৯ 
লষ্টয়| অপরে আমাকে গ্রাস করিয়া! ফেলিবে। গান্ধীজির 
জীবদ্দশায় এ সকল প্রশ্ন উঠির়াছিল! তিনি ইহার 


বিস্তারিত ও অপুর্ব সুন্দর আলোচনা করিরাছেন। 
সে সকলের পুনরাবৃত্তি করিব না। এই মাত্র এখানে 
ৰলিসে চলিবে যে, আমাদের ভীকুতা আমাদিগকে অস্ত্রের 
উপর নির্ভর করিতে শিখাইয়াছে। 


দাঙ্গার সময় মানুষ পণ্তর অপেক্ষা অধম ও পিশাচ 
হয়! তথাপি দেখ! যায় তাহার মধ্যে যাহষকে রক্ষা 
করিতে যাহষ আপন প্রাণ বিসর্জন দিতে কুটিত হন 
নাই। ছুঃখীজ্জনের দুঃখ দূর করা, শরণাগতকে রক্ষা 
কর! আমর! মানবিক কর্তব্য বলিয়! স্বীকার করিরাছি। 
ইহ! হিতবাদী মানুষের কথা । হিতবাদী মানুষ নিডের 
জীবন বিপন্ন না করিয়া যতটুকু সম্ভব ততটুকু করেন । আর 
বেশি পারেন না| কিন্ত অহিংস-সাধক নিজের প্র।ণ বিসর্জন 
দিয়াও অন্তের মঙ্গল সাধন করেন। ভগবখ বিশ্বাসের 
ফলে অছিংসাব্রতীর এই প্রত্যয় জন্মে এবং প্রার্থনার 
দ্বারা তাহাতে বিশ্বাস দৃঢ হয়। ছু চারিঅন ভগবদ 
বিশ্বাসীর আত্মাহুতির পব বহু স্থানে দাঙ্গা বন্ধ হইতে 
দেখা গিয়াছে! আত্মদানকারী সকলেই নিশ্চয় অহিংসা 
বিশ্বাসবান ছিলেন না। গান্ধীজি বলিয়াছেন__অহিংস! 
এই পথে কাজ কবে। এ পথে শুভ শক্তি উদ্দীপ্ত হইয়া 
অন্ত শক্তিকে একান্তে ঠেলিয়া দেয়। ফনে, সমগ্র 
সমাজের গুভ শক্তি জাগ্রত হুইয়! নিপীড়িত ভ্রনতাকে 
বক্ষা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করে। 


অহিংসা আলোচনার শেষ হয় না। ইচ্ছা করিভেই সপক্ষে 
ও বিপক্ষে বিস্তর যুক্তিতর্ক উত্থাপন কর! যায় । কিন্ত বুদ্ধির 
বিচারকে বদি আমরা হৃদয়ের বিচারের নিয়ে স্থান দেই 
তাহা হইলে সকলেই সহজেই বুঝিব__অছিংস! ভিন্ন পথ 
নাই। মানুষ কি ইচ্ছা! করিলেই অহিংসাব্রতী হইতে পারে? 
সর্ব ক্ষেত্রের মত এখানেও প্রস্তুতির প্রয়োজন রহিয়াছে । 
প্রবন্ধের প্রারভে সে সম্পর্কে সামান্য আলোচনা করা 
হইয়াছে। এই কর্মে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত প্রাথমিক 
প্রয়োজন সংযষের | ব্রহ্মচর্ষের কথাটা ইচ্ছা করিয়াই 


তক 


বলিলাম নাঁ। ইতেকে চরিত্রগঠনের আবশ্টিক অর্জ 
বলির গান্ধীজি নির্দেশ করিতেন । গান্ধীত্রি বলিয়াছেন, 
নিয়তম মানুষের যাহা নাই তাহা যি কেহ পাইবার 
প্রত্যাশা করেন, তবে তিনি আর অহিংসা সাধনা 
করিতে পারিবেন না। এখানেও গাম্বীবাদ সাম্যবাদ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অহিৎলা সাধকের একদিকে সত্য এবং 
অপরদিকে অহিংসা যদি থাকে তাহা হইলে ভ্রম 
প্ৰমাদ ঘটিবেই না| ইহা গান্ধীজিয় আশ্বাস । আমরা 
বিশ্বাস করি এই আশ্বামের মধ্যে পৃথিবীর মাহষের 
জীবন-কাঠি রুহিয়াছে। আমাদের তাহা খুঁজিয়া 
পাইতেই হইবে ৷ গান্ধীজি যেমন কালমাত্র বিলঘ না 
করিয়া তাছার সান্নিধ্যে বাহার! থাকিতেন ভাহাদের 
লইয়াই ছোট বড় সর্বপ্রকার কাছ্রের হুত্রপাভ করিতেন, 
তেমনি আসুন আমর! আমাদের ক্ষুদ্র সামর্ঘ্যে ক্ষুদ্রতর 
গনী মধ্যে গিন্াশীলস হই । এই পথে" একদিন অছিংস 
ও সত্যাশ্রয়ী বিশ্বমোকের উদ্দর হইবে। 


ভারতবর্ষে 


প্রযার্পী 


চৈত্র) ১৩৭৫ 


গান্বীজির আবির্ভাব পৃথিবীর মানব ইতিহাসে-এক্ষত্ 
হইয়া থাঞ্ৰে। টুণ্ডেনকারের গান্ধীদ্রীবনী এ্রন্থমালা 
গমৃহাস্না-র ভূমিকা পণ্ডিত জহরলাল লিতিয়াছেন__ 


His (01800101178 ) voice may not be 
heard by many in the tumult and shouting 
of today, ‘but it willhaveto be heard and 
understood some time or other, if this 


world is to survive in any civilized form. 


সভ্য পৃথিবীর সংরক্ষণের জন গান্ধীজি অপরিহার্য। 
আজ হোক কাল ছোক গান্ধীজির শরণ লইতেই হুইবে । 
কিন্ত কেন? জীবনের সর্বক্ষেত্রে সভ্য ও অহিংসা 
প্ররোগের যে এই সুহুসও সন্মান তাহা! একদিন স্বা্কৃতি 
লাভ করিবেই। গান্ধী শতাব্দীতে সেই অবশ্য 
প্রাফ্জোজনীয় স্মরণ মনন শুরু হোক এই প্রার্থনা করি। 
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তিন কন্যে 


(উপন্তাস ) 


লীতা৷ দেবা 


(২৩) 


সপ্তধীর দিন সকালে কনকলভার ছুই জামাই এসে 
উপস্থিত হওয়াতে বাড়ীভে খুবই হৈ হৈ লেগৈ গেজ। 
এরা ইতিপূর্বে গ্রামের বাভীতে বেশী আসেন নি। 
ক্রিধা বর্খে, পারিবারিক উৎসবে এসেছেন তুচার দিনের 
জন্তে। এবারে এক সপ্তাহ থাকবেন। বাড়ীর ছেলে- 


১৮ মেয়েরাই যে ত্তধু তাদের ছেঁকে ধরল তাই না, প্রতি- 


বেশীদের বাড়ীরও বউঝি অনেকে জুটে গেল। পল্লী- 
গ্রামে এসব ব্যাপারে বড কেউ নিমন্ত্রণের অপেক্ষা 
রাখেন।। 

কনকগতার মাহ্ৃযকে খাওয়ানর বড় আগ্রহ । অমনি 
কাকাদের বাড়ীতে বারা ছিলেন ও রামপর্দর বাড়ীর 
সকলের নিমন্ত্রণ হয়ে গেন। হেবসতা বললেন “দিদি 
পারেও বাপু, অষ্টপ্রহর বাড়ীতে যস্তি লাগিয়ে রাধতে ।” 

উম] বল্প “তুমি বুঝি বেশী লোকজন ডাকা পছন্দ 
করন] ছোট ঠাকুবমা 1” 

ছেষলত! বললেন “কখন সথনও তাল লাগে তাই বলে 
এত বেশী না। এতে খাওয়াদাওয়া সব কিছুর বড় 
অনিমণ হর | আমি আবার অনিয়ম বেশী মহ্‌ ফরতে 
পাঁনিন], অঙ্গথ করে যায় ।” | 

উদা বল্ল “তুমিও দেখি দাছুর যত, তার ত পান 
থেকে চুন খসবার জো নেই। এখানেই দেখছি নেমত্তনন 
করলে খেতে যান, কসকাভাতে ত কোথাও যেতেই 
চাইতেন দ1।” 


যখন হোক খেলেই হল, 


হেমলতা বললেন “দিদির ধাতটাই আলাদা রকমের । 
যখন হোক শুলেই হল! 
চারদিকে সবাই হৈ রে করছে এই ও ভালতানে। 
অল্লবযণে কিছু ত করতে পারেনি, বড় টানাটাশির 
সংসার ছিল। এখন ছেলেরা কাজকর্ম করছে বউ 
সংসার মাথায় করে আছে, খুব সুবিধা হয়েছে এখন 1” 

রীণি বল্স, “আজ তাহপে বিকেদে আর হেরনো। 
হবে না। শাস্তি পিদীরা একবার গল্প সুরু করলে 
বিকেল অবধি গড়াবে, আর ঢা থাওয়াটাও এখানেই 
হয়ে যাবে " 

হেযঙ্গত! বললেন “তা ঠাকুর দেখতে ন! হয় একটু 
সন্ধ্যে করেই যাৰ! আজ ভ চারপাশের এগ! ঝৌটিফে সব 
এখানে আসবে । এটাই তাদের কাছে শহর। এত 
ছোট সব গ্রাম আছে, যে সেখানে পুজোই হয়না 
তারা লব এখানেই চলে আসে । সারাদিনই ঘোরে 
এবানে! দোকান থেকে কিনে খার, কেউবা চিড়ে 
মুড় বেঁধে আনে। 

রীণি বল্ল “তাদের প্রসাদ দেওয়া হয়না ?” 

হেমলতা বললেন “তা হয়, কিন্তু ওদের র!ক্ষুণে 
পেট ত? একধুরি প্রসাদে কি হবে? তাই নিলের 
ব্যবস্থা নিজেরাই করে। আমাদের ছোটবেলায় দেখেছি 
জমিদারবাড়ীর পুজোতে যে আসত তাকেই পেটপুখে 
খাইয়ে দিত! তথন শত্তাগণ্ডার দিন ছিল, আর ৩৫1 
তখন এখানেই বাস করতেন। এখনকার দিনে আর 
পারেনা । যাদের চিঠি দিয়ে নেমন্তন্ন করে তাদেরই 


৬৩২ 


বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়, আর অন্যদের এ 
খুরি করে গ্রসাদ দেয় । 

রীণি জিজ্ঞাস! করল “আমরা! কোন দলে? খুরির 
দলে না পাতার দশে?” 

হেমলতা বললেন "আমর1 চিরকালই পাতায় দলে | 
তিন পুরুষে সম্বন্ধ আমাদের সদে, এই বুড়ো কর্তার 
ৰাবার সময় থেকে। শুধু পুজো কেন, সব রকম পালা 
গার্কবণে গুদের বাড়ী গিষেছি, খেয়েছি ।» 


উঘা বলল “ওরা মোটের উপর সব সাবেকী চালই 
বজায় রেখেছেন না?” 

“ছ্য সেই জন্যেই তদাদার ওঁদের উপব অত টান? 
আর যাদের নেমস্বন্নই অগ্রাহ করুন না, ওদের বাড়ী 
ঠিকই যাবেন!” 


রাণি বলল “দাহ আর যেদ্িকেই পুরাতন পষ্থী 
হোন, স্ত্রী শিক্ষা, স্ত্রী স্বাধীনতার দ্বিকে খুবই আধুনিক | 
দেখন! বড়দির বয়স ত কুড়ি পার হয়ে গেছে, বি, এ, 
পরীক্ষাও দিয়েছে, তবু এখনও তার বিয়ের কথ! মুখে 
আনেন না? 


হেমলতা বললেন “মুখে না আহুন, মনে তবু জানছেন 
আজকাল | তোমার বাবা যেভয়ানক ব্যস্ত হয়েছে, 
কত জায়গায় ছেলে দেখছে আর দাদাকে লিখছে। এবার 
এখান থেকে ফিরে গিয়ে দেখৰে একটা হেস্তনেস্ত করে 
ফেলেছে ।” 

উমা বল.ল “বাবার ত কেবল পণের টাক! বাচানর 
ভাবনা | যে পণ না চাইবে, সেই ভাল পাত্র । পণন! 
চাইতে ত যে কোনো ক্যাবলা পারে, তাই বলেই কি 
তাকে বিয়ে করতে হবে ?% 


উধ| নিজের বিয়ের কথা ওঠাতে গম্ভীর ভাবে চুপ 
করে রইল। এ সব বিবয়ে অত খোলাখুলি আলোচনা! 
করতে তার ভাল লাগেন!। ঢাতুর সঙ্গে একদিন কথ! বলবে 
ঠিক করে রেখেছে । রীপি বলল, “এসব দিকে মায়ের 
মতটা কিন্ত উদার নৈতিক, সে ভাল ছেলে চায়, পণ দিতে 
ফোক বা নাই হোক্‌।"” 


গ্রৰাশী 


চৈত্র, ১১৭৫ 


উম! বলল “কিন্ত দামের কথা ত বাবা কালেই নিতে 
চাননা। মা ইংরিভী জানেনা, পাড়াগীয়ে মানুষ, তাই 
তার কথার কোনে! মূল্যই নেই বাবার কাছে।” 

হেমলতা বললেন “মায়ের কথার মূল্য দিন বা লা 
দিন, নিজের বাবার কথার মৃদ্য ভোমার বাবাকে 
দিতেই ছবে। আশা করে বসে আছে যে ঠাকুরদাদাই 
নাতনীর বিয়ের সব খরচ দিয়ে দেবে ।” 

উষ! বলল “বাবাকে নিয়ে এই বড় মুস্কিল । এত 
ঢাক পিটচ্ছেন এখন থেকে । কোথায় কি তারই ঠিক 
নেই, এরই মধ্যে কতনা রটছে চারদিকে, আমার একেবারে 
এ সব ভাল লাগেনা 1 * 

রীণি ৰলল “দাদুকে বলে বাবাকে একটু বকুনি 
দেওয়াও । আর কারে! কথা ত প্রান করেন! |” 

আর কেউ কিছু বলবার আগে শাস্তি এসে বলল, 

ওগো মেয়েরা, তোঁমর! একটু সকাল সকাল স্নান করে 


নেবে। তোমার ছুই পিসেই তোমাদের সনের ঘরে, 
তারা শব শহুরে , 


স্নান করবার জন্তে ধোট ধরেছেন। 
হয়ে গেছেন এখন, তাদের পুকুরে যেতে ভাল লাগছে 
না, শীত করছে।” | 

হেমলতা বললেন “আচ্ছ! বাপু, কাজ সেরে নিচ্ছি 
আমরা। তুমি গিয়ে বাউরি বউকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে 
দিও, ছাড়! কাপড়গুলে! চট্‌ কয়ে কেচে দিয়ে যাবে।” 
শান্তি চলে গেল । 

সেদিন স্বান খাওয়া, সারতেই বেলা পড়ে এল । 
চায়ের পর্বও ওখানে সার! হল। সেটাও কলকমত। 
সংক্ষেপে সারতে দিলেন না। ছুই ভামাই একসঙ্গে 
এপেছে, যেমন তেমন করে কি মার! যায়? বড় 
ছেলেকে বর্দ্ধমানে পাঠিয়ে প্রচুর মিহিদান! আর সীতা- 
ভোগ আনালেন, খুব হৈ হুদ্তোড় করে চা, জলখাবার 
থাওয়া হল। হেমলতা বললেন- “দিদির একটা রাজ্যের 
রাণী হওয়া উচিত ছিল। প্রতিদিন লব প্রজাদের 
খাইয়ে খুশি করে দিত ! 

কনকলতা বল্লেন “ভেমন কপাল করে কি আর 


জী 


৯ 


এসেছি? নিজে কষ্টে ন! পড়লে পরের কষ্ট ভাল কনে. 


রত 


চৈত্র, ৯৩৭৫ 


বোঝা যায় না। তোদের তাই অবাক লাগে যে আমি 
কেন এত খাওয়ালে! দাওয়ান ভালবাসি । এমন দিনও 
ও গেছে আমার যখন সকালে খেয়ে বিকেলে থেতে 
পাব কিনা তার ঠিক থাকে নি” 

হেমলত! বললেন “অবাক হই আর নাই হই, এট! 
তোমার আরে! যেন বাড়ে এই কামনাই করি, আর 
আমরাও ভালট। মন্দট! খেয়ে ধাচি। তুমি থাকাতে না 
আমাদের মা বাবার সংসার ভেঙে যাওয়ার দুঃখও 
বুঝতে হয়নি ।” 

বর্ণ বলল “আজ বুঝি কেউ তোমবা আর পুছে! 
দেখতে যাবেনা, থালি খাওয়ার গল্পই করবে!” 

শাস্তি বল্ল “তোর যত নিখাকী ত সবাই না, তুই 
নিজে থাসনা বলে পরের খাওয়াও দেখতে পারিস না। 
আমাদের খেতেও ভাল লাগে, থাওয়াব গল্প করতেও 
ভাল লাগে ।” 

স্বর্ণ বলল “তবে তাই কর বাপু তোমরা, আমি 
এখন উঠি। আমার অনেকককালের সই বহুদিন পরে 
বাপের বাড়ী এলেছে | এই পাশের গ্রামেই ত? ভারা 
আজ সব এখানে আলছে পুজো দেখতে | অতি অবিশ্যি 
করে বলে দিয়েছে আমাকে যেতে, বলেই সে উঠে 
পড়ল । 

একজন উঠে 'ষেতেই অগ্তগুলিরও যেন টনক নড়ে 
গেল। সবাই উঠে পড়ল এবং যার| বেরবে তার! 
তাভাতাড়ি করে তৈরি হতে লাগল | মেয়েদের তৈরি 
হওয়া ত { থুব চট্করে হলনা ! চুপ বাধা, শাড়ী জামা 
বদলানর ফাকে ফাকে গল্প, সমালোচনা, তর্কাতকি সবই 
চলতে লাগল। রামপদ আজ যাবেন এদের সঙ্গে । 
তিনি পাশের ঘর থেকে ডেকে বললেন *তোমর্না বেরচ্ছ 
কথন? একেবারে সন্ধ্যে করে ফেলনা 1” 

নাতনীর! তাড়াতাড়ি সাজ শেষ করে বেরল। ও 
বাড়ীর মেয়ে ছুজন শান্তি আর স্বর্ণ চলল ছেলে পিনে 
নিয়ে! জামাইর] গুরুভোজনের অছিলায় বাড়ী থেকে 
গেল। বৌদেরও রান্নাঘরের অনেক কাজ বাকি, 
গল্পেত্র চোটে সময়মত কাজে লাগতে পারেনি বলে 

৫ 


তিন কং্ত 
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কাতর অসমাপ্ত থেকে গেছে। তার! বলল খানিক পরে 
বেরবে | কনকলতা কয়েকটি লাতি-নাতনী নিযে বেরনেন। 

আজ মণ্ডপে বিষয় ভীড়। গ্রাযের লোক সবাই 
যষ্ঠীর দিন আসেনি, আজ স্ত্রীপুরুষ সবাই বোঁটি?ে 
এসেছে । আশেপাশের গ্রামের লোক এসেছে বিস্তর | 
তারাই যেন মণ্ডপটা দখল করে নিয়েছে নিজেদের 
বিচিত্র পোষাক আর প্রাণধোলা কথাবার্ড| নিরে। এড 
গোলমাল হচ্ছে যে কান পাতা যায়ন!। 

উমা বলল “এই হল এখানকার 100৫ 
কলকাতায় যেগুলো বাজে পেগুলো। বন্ধ হয় যা মাঝে 
খরচ কমাবার জন্যে । এদেরত সে বালাই নেই, প্রাণ্রে 
মায়! ছেড়ে চেঁচাচ্ছে।” 

উষ! বলল “কেউ কারো কথ শুনতে পাচ্ছে দেটাই 
আশ্চর্য্য 5 

রামপদ বললেন, “এই হল আসল বাংলার ছবি, 
ভাল করে দেখেনাও তোমরা । কলকাতায় যাদেখ 
তা ঠিক বাংল! দেশের চিত্র নয়, পাঁচ মিশালী ভূতের 
কারখানা । এখানের লব কিছুই সুদৃষ্য বা সুশ্রাব্য নয়, 
কিন্ত একেবারে খাঁটি! কোনে! দেশ থেকে ধার করা 
নয় |” 


speaker, 


স্বর্ণ নিজের সইকে পেয়ে মহ! আনন্দে গণে মে 
গেল। বাড়ীর গৃহিণী মেয়ে বউদের নিয়ে আজ আরে! 
বেশী গহন! পরে অ'”াকিয়ে বসেছেন | তবে আত্‌ তাদের 
ঘিরে ধরেছে এমন এক ভীভ, যা ভেদ করে বেছী এদিক 
ওদিক তারা যেতে পারছেন না| যার! চান্িণিক দিছে 
তাদের আগজাচ্ছে, লেগুলি বেশীর ভাগই অন্যান) 
গ্রামের বাসিন্দা । ধনীলোক দেখা তাদের তেমন 
অভ্যাম নেই, প্রতিমা দেখার সঙ্গে গদে এদেরও তার! 
বিস্মিত মুখে দেখছে । এরা সকলেই স্ুমজ্জিভা, তার 
উপর বেশীর ভাগই এত বিপুলাক্কতি যে তারা যে 
সাধারণ মানুষ নয় তা অতি সহজেই বোঝা! যায়। 


বাবুরাও আজ অনেকেই বেরিয়েছেন। বর্তাবাহু 
একখানা বড় চেয়ারে ঠিক মণ্ডপের মাঝখানে বনে 


৬৩৪ 


আছেন। তার পিছনে দুজন দরোয়ান দাড়িয়ে আছে, 
যদিই কর্তার কোনো দরকার হয়| রামপদ ভীড় ঠেলে 
তার কাছে অগ্রসর হয়ে বললেন “কেমন আছেন দাস 
মশার? খবর সব ভাল ত!” 

কর্ত। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে নমস্কায় করে বললেন 
“আন্তে হ্যা, আপনাদের আশীর্বাদে খবর সব ভালই। 
কাঁল মেয়েদের কাছে শুলছিলাষ এবারে আপনার বাড়ী 
একেদারে ভরপুর, নাতনীর] সব এসেছেন |” 


বামপদদ বললেন “হ্যা, তিনজনই এলেছে। আজ 
ওদের নিয়েই এসেছি এখানে । ভীড়ের মধ্যে কোথায় 
ডুব মেরেছে, দেখতে পেলে ডেকে এনে আলাপ 
করিয়ে দেব ।” 


উষা উমার! বেশী দূরে ছিলনা, একটুক্ষণের মধ্যেই 
রামপদ তাদের দেখতে পেলেন । তাদের কাছে গিয়ে 
বললেন, "চল এ বাড়ীর কর্তাকে তোমাদের দেখিয়ে 
আনি । বৃড়ে। মানুষ, কিন্তু তাকে প্রণাম করতে যেও 
নাষেন। ব্রাহ্মণ কন্ঠাদের প্রণাম তার! নিতে পারেন 
না, পাপ হয়। নমস্কার করলেই চলবে ৷”? 

রীপির ভয়ানক হাসি পেল। বলল “ওমা মে আবার 
কি? পাপ কেন হবে?” 

রামপদ বললেন “যেখানকার যা নিয়ম। আগে 
তোমার মাকে ছোটোবেলার দেখেছে ত, তাই তোমর। 
এলেছ শুনে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে!” 

স্ত্রীলোক ছুটি গালে হাত দিয়ে অপলক দৃষ্টিতে 
উষা উমাদের দেখতে লাগল । একজন বলল “এ বাবা, 
বড় সুন্দর যে। অপু এমনটি ছিল নাই ।” 

কনকলতা বললেন, “মা বাবা আর ছেলেমেয়ে কি 
আর সব সময় একরকমই হয়? ওদের ঠাকুরমা যে বড় 
সুন্দরী ছিলেন, নাতলীর! অনেকট! তার ষতনই হয়েছে |” 


বীণি বলল, “বোলো ত দাদুর সামনে, একেবারে, 
ই| হা করে উঠবেন। একদিন তাঁকে বলতে শুনেছিলাম 
যে ঠাকুরমার মত অুন্দরী বাংলা দেশে দেখাই যায়না।” 

কনকলতা বললেন “তা! বাপু মিথ্যে বলেননি । আমি 


প্রবাপী 


ঠশ্র । ১৩৭৫ 


অন্ততঃ তার যত স্ুঙ্দর মাহষ কোথাও 
তাহলেও উমা অনেকটাই ভার মত দেখতে হয়েছে ।৮ 

সেঘিন ফিরতেও একটু দেরি হল। গল্প করবার লোক 
পেয়ে শান্তি আর শ্বর্ণ এমনি মজে গেল যে তাদের শেষ 
অবধি টেনেই আনতে হল। 
রাত করোনা! | কাল ত আবার সব সকালবেলার পর্ব | 
রাতে একটু ঘুমিয়ে না নিলে চলবে কেন?” 

মহাষ্টমীর দিন ছেলে বুড়ো মেয়ে সবাই সকাল সকাল 
উঠে পড়ন। স্বান সাজগোজও তাড়াতাড়ি করতে 
লাগল সকলে । যারা অঞ্জলি দেবে তারা চা থেলনা। 
ছোটৱ! বেশীর ভাগই ভাল করে চা খেয়ে নিল, ‘পুজো 
শেষ করে তবে ত খাওয়া, বেশ বেল! হয়ে যাবে। 
জমিদারবাবুদ্দের বাড়ী একেবারে গ্রামের অন্ত প্রান্তে, হেঁটে 
গিয়ে পৌছতেও সময় লাগবে খানিকটা । 


পূজোর অন্তে কেনা ভাল শাড়ী আজ সকলে পবল। 


আজ সবাই যাবে, এমন কি ঝি, চাকর রাখাপরা পর্যন্ত |. 


বাড়ীতে থাকবেন শুধু কনকলতার স্বামী । তিনি ভীড়ের 
ভিতয় আজকাল আর একেবারেই যান না। স্ত্রীকে 
বললেন দেখ গো যার যা গহনা আছে সব পরেটরে যাও । 
মেয়ের] সব এসেছে, কাজেই চোরদেরও নজর পড়েছে 
এ বাড়ীর দিকে । আমি কিছু আগলাতে পারবন1। 
দুপুর বেলাটা ত ঘুমিয়েই পড়ি ।» 

শান্তি বলল “ওমা, অতগুলো গয়না এক সঙ্গে পরব 
কি করে??? 

কনকলতা বললেন “ভাগ করে দাও উমা উমার 
মধ্যে । ওর! বিশেব কিছু আনেনি |” 

তাই হল। উষারা তিন বোন বেশ কয়েকখান! করে 
গহসা পরে চলল । হেমলতা! বললেন প্দ্যাথ দেখি, গহনা 


দেখিনি 


কনকঙ্গত। বললেন, “আবু 


এসি 


পরার মত ব্ধপ থাকলে গহণ! এসে জোটেই। নাতনী- 


দের বা দেখাচ্ছে, আজ জমিদার বাড়ী ভীড় জমে যাবে 
এদের দেখতে 1” 

আরো অদভুত ছিল | এ মন্থর যত খুকীগুলোও যদি 
ব্রাঙ্গণের ঘরের হত, তাহলে তাদেরও ব্রাহ্মণেতর 
জাতির বুড়ে। বুড়ীর] টিপ. টিপ, করে প্রণাম করত » 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


উমা বলল “আমাদের দেশের সবই কি অদভুত 1” 

রামপদ বললেন “অদভুত নিয়ম সকল দেশেই কিছু 
কিছু আছে। তৰে শিক্ষা দশিক্ষার সঙ্গে এগুলো! 
কমে যাচ্ছে |” 


ই রামপদ নাতনীদের লিয়ে আবার দাল মশায়ের কাছে 


৮ 


গিয়ে উপস্থিত হলেন। বললেন “এই যে আমার তিন 
নাতনী । এইটি বড় উষা, এ গত মে মাসে বি, এ, 
পরীক্ষা দ্বিষেছে। এইটি মেন মেয়ে উমা, এ সেকেপ্ড 
ইয়ারে পড়ে; আর এইটি ছোট স্বাতী, এবারে 
হাইয়ার সেকেণ্ডারি পাশ করেছে।» 

মেয়েরা নমস্কার করতে কর্তামশায় তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে প্রতি নমস্কার করে বললেন “বাঃ, কি চমত্কার! 
এইরকমই ৬ হওয়া উচিত আপনাব নাতনীদের | রূপে, 
গুণে, বিদ্যা বুদ্ধিতে অনুপম একেবারে! একদিন 
সকলকে নিয়ে আসবেন আমাদের বাড়ীতে; পূজোর 
হাল্লাযট!| চুকে গেলে 1» 
_ রাষপদ বললেন “হ্যা একদিন নিয়ে যাব, ওরা এখনও 
কিছুদিন আছে।” 


উমার আর রীণির ভীষণ হাসি পেরে গেল। দুর 
থেকে কনকলতার ডাক গুনে তার! বেঁচে গেল, নইলে 
বুড়ো কর্তার সামনেই হি হি করে হেসে উঠত | 
কনকলতা ডেকে বলছেন, ওগো! নাতনীর এদিকে 
একটু এল । তোমাদের মামাবাড়ীর গ্রামের কয়েকত্রন 
তোমাদেব দেখতে চাইছে ।” 

রামপদও -ডাকটা শুনতে পেয়ে বললেন “আচ্ছা! 
যাও শুনে এস তার! কি বলে। ওরা আসুক 
তাহলে এখন ৷” 

দাসমশার সম্মতি দ্বেৰামাত্ৰই তিন বোন বেশ ভ্রুত- 
_পদেই প্রস্থান করঙ্গ। উষা বলল “কি কাণ্ড! বুড়ো 
ঠছষের এত উচ্ছাস |” | 

উমা বলল “ৰাড়ীর মেয়েগলির যা চেহারা, দেখে 
দেখে বুড়োব মন খারাপ হয়ে গেছে 1” 


রীণি বলল পগুধু মেয়েদের কেন, পুরুষেরই বা 


রঃ এমন কি হন্দর চেহারা ?* 


তিন কন্তে 


৬৩৫ 


উম! বলল ৭পুরুষর সুন্দর হবে এটা কেউ আশ! 
করে না যে?” 

কনকলতা ছুটি প্রৌঢা গোছের স্বীলোককে নিয়ে 
এগিয়ে এলেন। বললেন “এই দেখ গো, তোমাদের 
অপুর মেয়ের1।  মাতনীদের বললেন “এরা সব 
তোমাদের মামার বাড়ীর গ্রাম থেকে পুজো দেখতে 
এলেছে। বেশী চড়া রোদ হবার আগেই রামপদ ভার 
বিশাল বাহিনীকে নিয়ে জযিদারবাবূদের পুজার মণ্ডপে 
গেলেন। সেখানে বাজনা! সুরু হয়েছে, ঢাক ঢোল, 
কাশরঃ লোকজনও শ্ড় হচ্ছে আত্তে আন্তে। বৃদ্ধ 
কর্ত! প্রবেশপথে দাড়িরে সব অতিথিদের অভ্যথন! 
করছেন | বাড়ীর গৃহিণী আর সব বউ মেয়েদের নিয়ে 
মহিল! অতিথিদের নিয়ে বসাচ্ছেন | পরনে সবাইকারই 
প্রায় তসর, গরদ, বানৃচরি, বেলারসী। বিবাহিতার1 
সবাই ঘোমটা দিয়েছে মাথায়, আলতা পর! খালি পা, 
ছোট দেয়েগুলি অনেকেই নৃপুর আর মল পরেছে। 
এরই মধ্যে বাতাসে খিচুড়ির সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। 

উমা বলল “ন্তাথ এই রকম পুজো কলকাতায় একটাও 
দেখবে না।”” 

রীণি বলল “ঠিক একশ বছর আগের ছবি দেখছি 
মনে হচ্ছে। এই জগ্তে দাদুর এত পছন্দ এদের! 
আধুনিকতা ত দেখতে পারেন না” 

উষা বলল “কি যে বাজে বকিস্। এই যে পড়াগুনে! 
করছিল, এত বয়স অবধি ধিঙ্গির মত লাফিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌, 
এ হতে পারত যদি দাদু সব কিছু আধুনিক জিনিষই 
অপছন্দ করতেন ?” 


রীনি বলল “তা হয়ত হতে পারত না। তবে 
সেকালের সব জিনিষের উপরেই ওর অসম্ভব টান। 
হেমলত! বললেন “তা আছে বটে। ওকে যদি 


কেউ ৰর দিয়ে ওর ছেলাবেলাতে পাঠিয়ে দেয় ত উনি 
হাসতে হাসতে চলে যান | মা, বাৰা কবে চলে গেছেন 
কিন্ত তার দুঃখ তিনি এখনও ভোলেননি। আমরা যে 
মেয়ে আযাদের চেয়েও ও'র মন নরম এলব বিষয়ে ।” 
ঢাল! ফরাস পেতে সব বলবার জায়গা হয়েছে। 


ভতত 


মেয়েরা গিয়ে একপাশে বসল। কলকাতাবাসিনীদের 
আগমনে খানিকটা সাড়া পড়ে গিয়েছে মনে হুল । 
অনেকে অনেকে ডেকে ডেকে উষা, উমাঁদের দেখাচ্ছে, 
বেশ বোঝাই গেল। বাবুদের দিকেও একটু চঞ্চলতা 
দেখা গেল। উমা বলল “আমর! দেখি মহ! দ্রষ্টব্য হয়ে 
দীড়াদাম |” 

রীণি বলল “তুই বিশেষ করে। যখন টুঁকছি তথন 
একজন অনেক আংটি পরা মোটা ভদ্রলোক এদের কর্তা 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করল “্উমযুরকপ্ী রং এর শাড়ীপর! 
মেয়েটি কে?” 

উমা বলল “এই রে! আমি বাবু এখানে কারো 
ফাদে ধর] দিচ্ছি না| আমি একেবারে মনে প্রাণে 
শহরে । এইবার যখন বেরব তখন কপালে একট! লেবেল্‌ 
লাগিয়ে রাখব “not for sale.” 

উষা বলল "অমন কর্মও কোরোনো বাছা। যেদিন 
লেবেল লাগাবে, সেইদিনই দেখবে তোমার এক ‘Prince 
Charming’ হাজির হয়েছে এবং তোমার কপালে লেবেল 
দেখে ভিন্সি গেছে। | 

উম! বল্ল “সে ভয়ট| আছে বটে ৷” 


রীণি বলল “আমার কাছে চালান করে দিস্‌ ভাই, 
যদি খুব বড়লোক হয়| তোর মত হরজাহান নাই হই, 
আমিও ভ দেখতে ভালই? আযি খুব বড়লোক বিয়ে 
করতে চাই, বেশ হাত পা ছড়িয়ে বসে থাকব, কোনো 
কাজ করতে হবে না। আমি কাজ কর] যোটেই দেখতে 
পারবি না” 

পুজো দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর গল্প চলল । কনকলতা 
হেমলতা নাতনীদের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে! রামপদও তাদের দেখিয়ে আনলেন 
কর্ততামশায়কে। ছ জায়গাই প্রচুর সমাদর হস তাদের । 
জমিদার গৃহিণী বদলেন “সুন্দরী ঠাকুরমার লাম রাখবে 
এরা 


খাওয়াদাওয়া শেষ হতে প্রায় বেলা পড়ে আসার 
জোগাড় । রাষপদ শেষে তাড়া দিয়ে সবাইকে জড় 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


করলো এক জায়গায়, এবং সকলকে নিয়ে বাড়ী ফিরে 
চললেন । সন্কোবেলা আর কেউ বেরতে চাইল না। 
এদিকে অপু, অভয়পদর ত আর দিন কাটেনা। 
বাড়ীটা এমন অন্বাভাবিক চুপচাপ হয়ে গেছে, 
মেয়েরা থাকতে ত কান পাতা যেত না। তালের * 
নিজেদের কলকাকলি যদি বা থামল ত হয় গ্রামোফোন 
বাজতে লাগল, নয়ত রেডিও সরব হয়ে উঠল। তাদের 
বন্ধু-বান্ধবও ছিল অগুন্তি। অপু তবু দিনে একবার 
অন্ততঃ আছুরীকে নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরত, অভয়পদর 
সব দিন তাও ভাল লাগত লী। অপু কিছু বসলে বলত 
“আমার ত তোমার মত শাড়ী দেখানোর কি.শাড়ী 
দেখার উৎসাহ নেই, আমি রোজরোদজ গিয়ে কি করব?” 
মেয়েদের চিঠি রোজই আনত, কিন্ত তাতেও বেশী কিছু 
সাস্বনা ছিল না। 
, শেষে বিজয়ার পর দিন অভ্তরপদ বলল “এবার ওদের 
আসতে লিখে দিই। ঢের ত পুজো দেখা হল |” 
অপু বলল, পকালীপুজো, ভাইফোট! সব সেরে 
আসবে বলে গেছে, এখন লিখলে কি আর আসবে ? 
অভয়প্ বলল, “খালি ফুত্তি করলেই ত আর চলে 
না। ওদিকে ওর] উধাকে দেখতে আসবার দিন ঠিক 
করছে। ক্রমাগত তাগাদ! দিচ্ছে । শেষে চটে যাবে ।* 
অপু বলল; “বাবাকে লেখ তাহলে। তিনি যদি 
বলেন ত মেয়েরা কথ! শুনবে । আর তার নিজেরও ত 
দেখা দরকার ৷ তিনি মত না করসে ত হবে না?” 
অভয়পদ্ বলল “সেটা ত দরকার বটেই, তবে ভয়ও 
যে আবার ওখানেই। তিনি আবার কি মত করবেন, 
কে জ্ঞানে? আমার ত সম্বন্নটা ভালই মনে হচ্ছে, টাকার 
খাইও নেই তেমন। কিন্তু বাবার দৃ্টিভঙ্গিই আলাদ1 1” 
“লিখে ত দেখ। তিনি অনেক দেখেছেন, পণ্ডিত 
মাহুষ, ভাল ছেলে মন্দ ছেলে কি আর চিনবেন না? তবে 
উষাকে তিনি যে রকম ভাল বাসেন, সহজ্ধে কাউকে তার 
বোগ্য তিনি ভাববেন না ।* i 
অভরপদ বলল “এ ত মুস্কিল । মেরে আমার, দায়ও : 
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চৈত্র, ১৩৭৫ 


আমার কিন্ত ক্ষমতা আমার তেমল নয়। "সাগর সে'চা 
মাণিকের আবদার ধরলে আমি আনৰ কোথা থেকে? 
অপু বলল “বাবা শিশ্চরই সাহায্য করবেন ।” 
“তা করবেন অবশ্য ভার মনের মত পাত্র হলে। 


&৮ যদি অমতে দিতে যাই, তাহলে হয়ত যোগই দেবেন ন!। 


এমনিতে চুপ করে থাকেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে গৌ 
যে অসম্ভব। যা কথা, সেই কাজ। দেখলে না কেমন 
হট করে বাড়ীঘর ছেড়ে চলে গেলেন ? 

অপু চুপ করে রইল। রামপদর কলকাতার থেকে 
চলে যাওয়ার কথা উঠলে সে চুপ করেই থাকে ! নিজেকে 
এখরও সে দোষীই মনে করে| 


অভয়পদ বলল “যাক, আগে যেয়ে দেখান ত হোক্‌। 
পছন্দ ত ওরা একরকম করেই আছে। ছেলেরই যখন 
দেখ। হয়ে গেছে, তখন তার বাবা ম! কিছু না বলবে না। 
আমার ছেলে নাই তার! জানে, আজ হোক, কাল 
হোক যেয়েরাই সব পাবে তাও জানে । বাবার দেশে 
বাড়ী আছে, টাকাকড়িও আছে, সেটাঁও জানিয়ে দেব। 
অমত করবার কোনো কারণ দেখিনা ।* 

অপু বলল “ও কিন্তু এম্‌ এ পড়তে চেয়েছিল ।” 


অভ্য়পদ্দ অলহিষুভাবে বলল “বিয়ের পরে পড়ে 


যেন। মেয়েরা যা আবদার ধরবে তাই রাখতে হবে 
নাকি? আমি একটু তাড়াতাড়ি ওদের বিয়ের ব্যাপার- 
গুলে! সেরে ফেলতে চাই, বাবা থাকতে থাকতে । মেয়ে 
বুড়ী করে বাড়ীতে বসিয়ে রাখতে আমি চাই না । আজ- 
কালকার যে আবহাওয়া কখন কার মাথায় কি খেয়াল 
চাপবে কে জানে?” | 
অপু বলল “রোসে! একজনেরই আগে বিরে হোক্‌। 
এক সঙ্গে তিনটিকেই বিদায় করতে চাও নাকি? তার- 
পর কি ছুই বুড়ো বুড়ী বসে বসে খালি কড়ি কাঠ গুনব 1” 
অভয়পদ বলল, “তুমি একট! গুরুটুরু পাকড়ে নিও। 
সারাদিন মালা অপ কোরো আর-পুজ! কোরো। মাঝে 
মাঝে গল্গাসান করতে যেও তোমার আছুরীকে নিয়ে ।” 
অপু ভুরু কুঁচকে ৰলল “ওসব আমার ভাল লাগেনা! 


তিন কন্টে 


৬৩৭ 


বাপু। আমি ঘর সংসার নিরে থাকতেই ভালবাসি । 
যাকৃগে সে সব কথ! তুমি বাবাকে আজ চিঠি ত লেখ” 
চিঠি চলে গেস। রামপদ চিঠি পড়ে বললেন “এই 
শোন কি লিখেছে তোমার বাবা”, বলে চিঠিখানা পড়ে 
নাতনীদের আর হেষলতাকে শুনিয়ে দিলেন । 

উমা বলল “ঞ্জামরা কিছুতেই যাবনা এখন । কতরকম 
প্রান করে রেখেছি আমরা । নিতান্ত যেতে হয়ভ দিদি 
যাক্‌। বিয়ে ত হবে তাঁর, ভা আমাদের সকগকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে কি হবে?” 

রীনি বলল “গ্াখনা, কাণ্ড ! আমরা বলে ভাইফৌটার 
দিন রাত্রে একটা গানের জলসা করৰ ঠিক করে রেখেছি। 
বাবার সব তাতে বাগড়া দেওয়া। আসলে নিজেদের 
একলা থাকতে ভাল লাগছে না, তাই আমাদের টেনে 
নিয়ে যেতে চাইছে ।* 

রামপদ বললেন “উষা! কি বল 1” 

“উধার তখন চোখ ছলছল করছিল। সে বলল “তুমি 
বাবাকে একটু বুঝিয়ে বলনা দাছু। একটু দেরিতে 
কিছু এসে ষাবে লা” 

রামপদ বললেন “তুমি কি বল হেম” 

হেমলতা বললেন “খোকার সব তাতে বাড়াবাড়ি। 
বেচারীরা থাকনা! আর কটা দিন? কোথাও ত যেতে 
পায় না? আর একবার বিজ্বের বেড়ী পায়ে পরলে 
চিরজন্মের যত বন্দী হবে ত 1” 

রাষপদ বললেন “পাত্রপক্ষ রাগ করভে পারে বলে 
খোকার ভয় হয়েছে । 


হেমলত! বললেন “রাগ না হাতী। ওর! অত সহজে 
ছাড়ছে আর কি? কি এমন রাজা বাদশ!? ছেলে সবে 
প্রফেসরের কাজে ঢুকেছে, বাড়ীর অবস্থা খুবই মাঝারি, 
ভাইও আছে হৃতিনজন। উষাকে পেলে বর্ডে যাবে। 
ছচারদিন দেরি করতে বললে ঠিক করবে তার1। তুমি 
লিখে দাও ভাই ফৌটার পরের দিন ওরা ৰাবে, তুমি 
নিজে নিয়ে যাবে, এ অবধি তোমার কাক আছে। 
তুমিও যেতে পারবে ন1 1” 


৬৩৮ 


রামপদ বললেন “তুমি ঠিকই ধরেছ হেম, সত্যিই 
আমার কাজ আছে। এখানে আমিই জোগাড় জাগাড় 
করে একটা লাইব্রেরী .করছি। ও সময়েই ঠিক ওটার 
উদ্বোধন কর হবে। আমি কর্মকর্তা, আমি চলে গেলে 
সব যাটি হবে। আমার এতদিনের পরিশ্রম যাটি হবে 
এটা আমি একেবারে চাইনা । আর নাতনীর! ভার 
দাদুর লাইব্রেরী খোলা দেখবে না, এও আমার ভাল 
লাগবে না। উধা উমার! গান গাইবে প্রথমে এও আমি 
ঠিক করে রেখেছি।* উমা ত লাফিয়ে উঠল। গান 
বাজনার সখ তার অত্যন্ত বেশী, গলার জোরও সব চেয়ে 
বেশী। লে বলল "বাঃ, সে ত খুব ভাল হবে। আজ 
থেকেই আমরা রিহাসাল দেব, না রে রীনি?" 


রীনি বলল “গানের জলসার জন্তে ত কথাই ছিল 
রিহাসণল দেবার, তার সঙ্গে এটাও জুড়ে দেব। কট] 
গান হবে দাহ?” 


রামপদ বললেন "এট! ত প্রধানতঃ গানের ব্যাপার 
নয়? ছুটে। গান হলেই হবে। তোমরা! গ্রথমট! গাইবে, 
আব জমিদার বাড়ীর লৌরীন্দ্র গাইবে শেষেরটা। 
তোমাদের গানও আমি ঠিক করে রেখেছি, "এসো হে গৃহ 
দেবতা” গাইবে তোমরা।” হেমলতা হেসে বললেন, 
*থোকাকে চিঠিধান! আজই লিখে দাও দাদা । এত 
কথার উপর সে আর কথা বলবে না। নিজেরাও এসে 
হাজির হবে হয়ত, লাইব্রেরী খোল! দেখতে ৷” 

উধ! জিজ্ঞাসা করল লাইব্রেরীর বাড়ীর কিছু নাম 
হবে নাকি দাদু ?” 

রামপদ্ধ বললেন “মায়ের নামেই নাম দিচ্ছি *বিদ্ধ্য- 
বাপিনী গ্রন্থাগার |” মাই বোধহয় এ গ্রামের প্রথম 
লেখাপড়া জানা বউ ।» 

হেমলতা বললেন “কাঁকীমাদেরও মায়ের কাছেই 
অক্ষর-পরিচয় হয়েছিল ।* 

পূজোর হিড়িক চুকে গিয়ে এখন গানের হিড়িক সুরু 


হয়ে গেল এ বাড়ীতে | উমাই হয়ে দাড়াল দলপতি। 
তার প্রশংসায় বাড়ীর সবাই ত পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 


প্রবাশী 


চৈত্র ১৩৭৫ 


রামপদ বললেন “এত দেখি মন্ত গাইয়ে হয়ে উঠবে। 
ভাল করে শেখান দরকার |” 

উমা বলল “বাব! শিখতে ।দিলে ত1 তিনি খালি 
বিয়ে বিয়ে করতে জানেন ।” | 

রামপদ বললেন “গান শেখা এবং বিয়ে করা ছুটোই 
চলতে পারে ত? আচ্ছা আমি ত যাচ্ছি কলকাতার 
ক+দিন পরে, তখন এ বিষয়ে আলোচন! করা যাবে» 

লক্মীপূজোট| ঘরোয়া! ভাবেই কেটে গেল। তবে 
বাড়ীর সকলের ভুরিভোক্ষনের ব্যবস্থা করতে ভুললেন 
না কনক্লতা। কালীপুজো! গ্রামে ঘটা করেই হয়। 
দাস মশায় করেন, জমিদার বাড়ীতেও হয়। গ্রামে আর 
একবার দুর্গাপূজার মত ধূম বাঁধে, তবে এক দিনের 
জন্যেই । দেওয়ালিতে আলো দেয় সবাই, মাটির প্রদীপ 
দিয়ে ঘর আঙিন! সাজায়, ভারি কোমল অথচ উজ্জল 
একটা পরিবেশের স্থষ্টি হয়। ৰাজিও পোড়ে কিছু 
কিছু, তবে শহরের মত কান ফেটে যায় না কারো । 

ভাই ফোটার বিপুল আয়োজন হচ্ছিল এ বাড়ীতে । 
ঠাকুরমার! ছুজন আছেন, তার! দাছুকে ফোটা দেবেন । 


"আত্মীন্নাঞ্ডঠির মধ্যেও ছুচার জন বোন আছে গ্রামে, 


তারাও যোগ দেবেন। তারপর শাস্তি আর স্বর্ণ ফৌট! 
দেবে নিজের ভাইদের আর. রামপদ্ধর কাঁকার বাড়ীর 
ভাইদের | সব শেষে ফোটা দেবে উষা, উমা) রীনি মনু 
প্রভৃতিরা, গুটি কয়েক বাচ্চা ভাইকে । খাবার লোক 
জমবে প্রচুর, বাড়ীর সব লোকগুলি কনকলতাদের 
কাকার বাড়ীর যার! আছে এবং গ্রাম সম্পর্কে, জ্ঞাতি 
সম্পর্কে যারা এসে জুটবে, তারা সকলেই । কনকলতা আর 
হেমলতা দুপুরের খাওয়ানোর ভার নিলেন। শাস্তি, হরণ 
বউরা এবং উবা উমার! মিলে বিকালে খুব ঘটা করে চা 
খাওয়ান ও গালের অলস! করবে বলে সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করে রাখল। 

ছেমলতা বললেন “এ যেন একট! বিয়ের যজ্ঞ বসে 
গেল বাড়ীতে 

কনকলতা বললেন “আমাদের ছেলেমেয়েদের ত লব 
বিয়ে হয়ে গেছে, লাতী-নাতনীদের বিয়ের বয়স হতে 


¥ 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


ঢের দেরি! তা আমরা কি আর এত বছর শুধু ডাল ভাত 
খাব? ষ হোক ছুতো করে একটু আমোদ আহ্নাদ 
করব না 1” 

রীনি বলল “বাঃ আমর! বুঝি নেই?" 

কনকলতা বললেন “আছ বৈ কি? কিন্ত তোময়! 
ত আমাদের গ্রামে এসে নহবৎ বাজাবেন1, তোমাদের 
সবই হবে কলকাতায় । আমি এখানকার বাড়ীর কথা 
বলছি আর কি?” 

গ্রামে বসে বড় উৎসব করতে গেলে কদিন আগে 
থাকতে খুব খাটতে হয়, এ বাড়ীতেও তা হল। প্বৃছিণীরা 
বড় মেরে ও বউদের নিয়ে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে 
লাগলেন । ছেলেরাও হাজার রকম জিনিষের জোগাড় 
দেবার অন্তে প্রায় দিনরাত হাটে বাজারে, দোকানে 
ছোটাছুটি করতে লাগল। উপহার দেবার যত যুতি 


শাড়ীর সন্ধানে বর্ধমান শুদ্ধ যেতে হল ছু একজনকে ! 


উষ। উমারাও বাচ্চা ভাইদের জন্তু তাদের উপযুক্ত উপহারের 
ভিনিধ জোগাড় করল। বাচ্চা বোনরা পাছে কামাকাটি 
করে সেজন্য তাদেরও ০0750126091 Prize-এর ব্যবস্থা 
হল। বৈকালিক চা পার্টির জায়গা কি রকম সাজানো 
হবে, এবং গান কি রকম হবে, কতক্ষণ হবে তারই 
আয়োজন করতে লাগল ওরা। 


এরি মধ্যে কালীপুজা এসে গেল। সেটা! দেখতেও 
সকলে ছুটল | কলকলতার বাড়ী রামসদর বাড়ী প্রদীপ 
দিয়ে সুন্দর করে সাজানো হল। ঠাকুর দেখে এসে 
উমার! গ্রামের অন্ঠান্ত বাড়ীও একটু ঘুরে এল। তারপর 
দিনটা ড্রাতৃদ্বিতীয়ার আয়োজনেই কেটে গেল। এখন 
একটু একটু শীত পড়েছে, তাই দ্বিতীয়ার দিন অত 
সকালে স্বান করতে ছোটদের অনেকেই কান্নাকাটি 
লাগাল। কিন্তু ফৌট। নেওয়ার লোভট! ছাড়তে পারল 
না। মা'র! তাদের কাকন্নান করিয়ে সাজিয়ে গিরে 
তৈরী করে দিল । 


বেশ সকাল সকাঁলই ফোট! দেওয়ার পর্ব শেষ হল। 
চা খেয়ে নিয়ে রাম্াঘরের কান্ডে লেগে গেলেন যাঁর 


তিন কণ্ডে 


৬৩০৯ 


রানার ভার নিয়েছিলেন। বাইরের নিমন্ত্রিতারাও 
অনেকেই এগোলেন তাদের সাহায্য করতে। অপেক্ষাকৃত 
ছোটরা হুল্লোড় করে বেড়াতে লাগল, একটু একটু কাজ 
মাঝে মাঝে করতে লাগল, নইলে বিকেলের চায়ের পর্ব 
ঠিকমত জমান যাবে না। 


অনেক চেষ্টা করে দুপুরের খাওয়াটা একটু সকাল 
সকাল লারা হল। দুপুরে বিশ্রাম 'করাট! হললা। তার 
বদলে উষা উমারা নিজেদের বাড়ীর চওড়া বারান্দায় 
আলপনা দিয়ে ফুল পাতা দিয়ে সাজিয়ে উত্সবের আপর 
সাজিয়ে দিল। খাবার দাবার, চায়ের জোগাড় সব 
কাজ প্রায় নিজেরাই করল অবশ্য দাশবথী ও বাউরি বউ 
অনেক সাহায্য করল। দাস মশার়দের বাড়ী থেকে 
একটা টেবল হার্মোনিয়য ধার করে আনা হল তা নইলে 
গান জমে না। নিমন্ত্রিতের দল সময়ের আগেই এলে 
আসর জুড়ে বসে গেল। পদ্মপাত1 মুড়ে কাঠি দিয়ে 
আটকিয়ে সুশর ঠোঙা তৈরী হয়েছিল, তাইতে করে 
চাধাবার দেওয়া হল। অতগুলি লোককে চ! ধেবার 
ভ্য কিছু পেয়ালা পীরিচও ধার করতে হল। কনকলতার 
মেয়ে বউরা সবকাঁজে সমানে যোগ দিয়ে সব তাল 
সামলে নিল, উষ! উমাদের অনভ্যন্ত হাতে কাজে 
কোথাও বাধা পড়ল ন।। কনকদতা বললেন “ভাগো 
পাকা দালানে জায়গ! করেছিল, নইলে আমার দাওয়ায় 
হলে এতক্ষণে জল কাদায় এক্‌পা হত 1” 


হেমলতা বললেন “এখানে বারাশ্ার উপরে ছাদ 
আছে তাই রক্ষে। নইলে খোলা আকাশের তলায় 
বসলে এভক্ষণে হিম লেগে সব হাচতে সুরু করত। মে 
বাপু তোদের গান এইবার আরস্ত যর দেখি ।” 


গান আরভ হল । বাচ্চাগ্ডলো প্রথম একটু গোলমাল 
আরভ্ত কবল, তবে মা বাবারা ছু-চারটে চড় চাপড় মেরে 
তাদের শীগগিরই চুপ করিয়ে বসিয়ে দিল। এ রকম 
গান গ্রামে হয়না ত কথনও, মাঝে মাঝে যাত্রাগাল, 
কীর্তনগান হয় বটে । এটা একেবারে নূতন জিনিষ 
তাদের কাছে। আর উমার মত গলাই বা এখানে কার 


৬৪০ 


আছে? জ্রমিদারবাবু নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন, তিনি 
বললেন “এযে দেখি একেবারে কংগ্রেসে গাইবার মত 


গল! 17” 


গানের প্রোগ্রাম আধঘণ্ট| কি ৪৫ মিনিট বড় জোর 
চলল ! সারাদিনের হুড়োহুড়িতে ছোটগুলো সব ক্লান্ত 
হয়ে গিয়েছিল, সব শতরঞ্চির উপর শুয়ে পড়তে লাগল । 
যাযা গান হবে বলে ঠিক ছিল তা বড়দের আগ্রহে 
হয়েই গেল। তারপর ম! বাবার! নিজেদের ঘুমস্ত ছেলে 
মেয়ে কুড়িয়ে নিষে যে যার ঘরে চসল। এরপর আসর 
ওটিয়ে ফেলা গেল। 


জমিদার কর্তাবাবু যাবার সময় বললেন “এর গান 
আৰাব কাল শুনছি ত ?” 


রামপদ্ব বললেন “আতে হ্যা । কাল ওরাই প্রথম 


গানট! গাইবে ৷” 


কর্তাবাবু বললেন “বেশ বেশ, এরা ত আমাদেরই 
ঘরের মেয়ে। গ্রামের লোক সব শুনক । আমরা ধার 
কর! গাইয়ে আনিনি। একে সর্বোচ্চ শিক্ষা যা ভাই 
দেবেন, দেশে নাম রেখে যাবে |” 


তিনি চলে যেতেই হেমলতা সকলকে তাড়াতাড়ি 
শুইয়ে দিলেন। রাত্রে খাবার জন্তে আর কেউ বসল 
না। পরদিনই লাইব্রেরী খোল! হবে, সেও অনেকক্ষণের 
ব্যাপার । শরীরটাকে খুব বেশী ক্লান্ত করে ফেললে 
চলবে না। 


সকাল 'হতেই ছেলের দল চলল লাইব্রেরীর ঘর 
সাজাতে। রীনি জিজ্ঞাসা করল, “লাইব্রেবীর ঘর কি 
তুমিই তৈরী করিয়ে দিয়েছ দাছু ?” 


রামপদ বললেন “প্রা তাই, অন্ততঃ আধাআধিত 
বঢ়েই। এখানে জমিদারবাবুদের একট! কাছারি ঘর 
ছিল। তা ওঁরা যখন এখানকার বাস উঠিয়ে চলে গেলেন, 
তখন খরটা খালিই পড়ে রইল। ভেঙ্গে চুরে নষ্টই হয়ে 
গিয়েছিল অনেকটা । লাইব্রেরীর জন্য চাওয়াতে তিনি 
খুশি হয়েই দিয়ে দিলেন। অবশ্য সারিয়ে সুরিয়ে নিতে 


প্রবাসী 


চৈত্র; ১৩৭৫ 


আমার হাজার ছুই টাকা গেছে। এখন দিব্যি নুতনের 
মত দেখতে হয়েছে”? 
বিকেলে গ্রামেব সব ভদ্রলোক ত সেখানে হাজির 


হলেন, মেয়েরাও অনেকে এলেন। গ্রামের চাষীভূষীর ৰ 


দূলও সব এসে জুটল, কি হচ্ছে দেখতে | শ্রামিয়ানায় 
জায়গা যখন আর কুলাল না, তখন খোলা আকাশের 
তলায়ই অনেকে দাড়িয়ে রইল । দাস মশার প্রধান 
অতিথি হলেন এবং জমিদারবাবু হলেন সভাপতি । 
রামপদ সম্পাদকরূপে সর্বময় কর্তা । গাক্সিকারা যথা- 
কালে এসে পৌছল সঙ্গে পরিবারের সবগুলি সাম্য | 
মেয়েদের গান আরস্ত হতেই অতগুলি মাহু্য একে 
বাসে চুপ হয়ে গেল। এরকম গান সত্যিই তারা কখনও 
শোনে নি। বাবুদের বাঁড়ীর মেয়ের! গান বাদন! করে 


এটা তারা জানে বটে, কিন্তু এবার চক্ষুকর্ণের 
বিবাদঘঞ্জন হল। 


টি 
এরপর রিপোর্ট পড়া, বক্তৃতা, দ্বার উদ্ঘাটন সবই ১২ 


একে একে হয়ে গেল। সর্বশেষে গান করলেন কর্তা- 
বাবুর এক নাতি, লৌরীন্ত্রনাথ। ভাল গলা, শিক্ষাও 
পেয়েছেন ভাল। উমা চুপিচুপি বলল “বেশ গুণীমাহয 
ভাই > 

রীনি বন্গল “চেহারাটাও ভাল ।” 

উষ! একটু মুচকি হেসে বলল “বিয়ে হয়েছে কিন! 
খবর নেব?” 


উমা বলল “বেশ ত নাওন!? আমি কিন্ত কদেজ 


অফ. মিউজিকে পড়তে যাব আগে, তারপর অন্ত কথা” 
সভা ভেঙে যেতে সবাই বাড়ী যাবার অন্তে উঠে 


ধাড়াল। উধষা বলে উঠল “আরে বাবা কখন এলে 
ভীড়ের ভিতর বসে আছে দেখ 1 ৮৫ 
" রীনি বলল “মাবেচারীর ভধু দেখা হল না” 


রামপদ ছেলেকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললেন “খোকা 
কথন এলে? কই আগে ত কিছু লেখনি ?” 


অভয়পদ ৰলল “আগে ঠিক করিনি কিছু হঠাৎ 


__যাবো।, 


চৈ, ৯৩৭৫ 


ধেয়াল চাপল চলে এলাম | কাল ভোরের ট্রেশেই কিরে 
তোমর! যাচ্ছ কবে 1” 


রামপদ বললেন “চল ঘরে গিয়ে আলোচন| হবে। 
সবাই বাড়ী এসে পৌঁছল । দাশরথীকে ডেকে আর 
একক্রনের জগ্তে চাল চড়াতে বলতে যেতেই কনকলতা 
বললেন, “আমার বাড়ী ছৃবেলায় তিরিশথানা পাতা 
পড়ছে, একজনের জন্তে আবার আলাদা রাশ্বা করতে 
হবে কেন? ও আমার বাড়ীই খাবে | 


হেমপতা নিজের পোবার ঘরে আর একখান! 


তক্তপোষ পেতে অনভ্য়পদর শোবার জায়গা কয়ে, 


দিদেন। 


অভরপদ যাবার সঙ্গে ঘরে এসে বসল । রামপদ 


জিজ্ঞাস! করলেন, “উবাকে দেধাষার দিনটিন কিছু ঠিক 
করেছ লাকি ?” 


অভয়পত্র বলল “উপস্থিত স্থির আছে যে সাদনের 
রবিবার তারা আসবে। তবে আবি বলে রেখেছি যে 
তুমি যদি এর মধ্যে না যেতে পার, তাহলে আরো! দেয়ি 
হতে পারে ।৮ | 


তিন করে 


2৬ 


বামপদ বললেন “আমি না গেলেও মেয়ে দেখাতে 
কোলো বাধা মেই 1৮ 

অভ্য্নপদ বলল “সে হয়না বাবা। আযার যয়স 
যথেষ্ট হয়েছে সংসারও করছি অনেকদিন, তবু সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছুই নেই। আমি আপনার 
ভরসাতেই এগোচ্ছি। আপনি ছেলে দেখুন, তার সঘ্বঘে ' 
সব খোঁক্র খবর নিন। নিয়ে যদি বলেন যে এ পাত্রে 
মেয়ে দেওয়া যেতে পারে, তবেই পাকা কথা দেব। 
মেয়ে নিজেও মেয়ের মাও, আপনার মতকেই সযার 
উপরে স্বান মেয়, সুতরাং গোড়ার থেকেই আপনাকেই 
সব কিছুর নির্দেশ দিতে হযে 1 

রানপদ একটু চিস্ত| করে যদলেম, “দেখি শনিবারের 
মধ্যে গিরে পড়তে পারব বোধ হয়। সম্প্রতি বয়েকট। 
দিন অবকাশ আছে। ভবে বিয়ে ঠিক হলেও অথ- 


হায়ণের আগে ত দেওয়া যাবে না? ডোগাড় করতে 


সময় ত লাগবে খানিকটা? আচ্ছা তুমি বিশ্রাম কর 
এখন | কলকাতায় গিয়ে সব বিষয় ভাল করে আলোচনা! 


কর] যাবে ।” 
" ক্রমশঃ 


ধর্মে সাহিত্যে, রাষ্রনীতির্তে ছন চাই, কিন্তু দলের বাহিরের 
সঙ্গেও সম্পর্ক থাকা চাই, স্বগ্ভতা চাই। ঘরের মধ্যে রাধিয়! 
থাই, ঘুমাই, কাজ করি বলিয়া আমর! চিরজীবন কেহ হুম্বার 


জানালা বদ্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে থাকি না। 


ধে কখন ঘরের 


বাহির হয় না, সে নিশ্চই দুর্বল ও অসুস্থ | 


প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩২৩ 


তত্ববোধিনী পত্রিকা ও বিয্যাসাগৱ 


দণ্তোষকুমার় অধিকারী 


রাবযোছন বাছের মৃত্যুর পর ত্রা্দযাত্রের প্রতিষ্ঠা 
প্রায় বিলুপ্তির পথে চলেছিল। রামগোপাল ঘোষ 
প্রমুখের নেতৃত্বে ভিরোক্সিও শিষ্য নব্য বদের দল এক- 
দিকে যেমন ইংরেজিয়ানার দিকে ঝুকে পড়েছিল, অগ্ত- 
দিকে তেমনি মিশনারি পাঘরিদের প্রস্তাবে এবং রেভারেও 
কষমোহন যদ্দ্যোপাধ্যায়ের যত শোকের প্রেরণায় থৃষ্ট- 
ধর্শের দিকে সাধারণ মাহ্য আক হয়ে পড়েছিণ। 
এই সময়ে ত্রাপ্মদমাঘের ভাদ! হাল তুলে ধারে আপন 
নেতৃত্বে ভাবে পুনরুজ্জীবিত করে ছিদেন মধ দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাফুর । 

দেবেজ্রমাথ ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্ভানাগরের চেয়ে বছর 
তিনেকের বড় ছিলেন । ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন তন্ব- 
বোধিনী সভার প্রতিটা করলেন তখনও তিনি ব্রাহ্ম 
সমাজের সঙ্গে বুক্ত হন নি | তত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্ত 
ছিল “সমুদ্র শান্সের নিগৃঢ় তত্ব এবং বেদাস্ত-গ্রতিপান্ঠ 
্র্গবিদ্ভার প্রচার ৮ অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিই সেদিন এই 
সম্ভার সভ্য ছ'য়েছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন অদ্দয়- 
কুমার দড ও ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর | . 

১৮৪৩ এর আগ মান থেকে তত্ববোধিনী পত্রিকার 
প্রকাশ। এই পত্রিকার সম্পাদনা ভার দেওয়। হয় 
অপ্ষমকুমার দত্তবে । কিন্তু নক্ষয়কুনার দত্র চিন্তাধারার 
দেবেন ্রনাথের পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না। পত্রিকার প্রবন্ধাদি 
নির্বাচন ও সংশোধনের শু দেবেন্দ্রনাথ একটি Paper 
Committee বা শ্রঙ্থাধ্যক্ষ সভা গঠিত করেন। এই 
কমিটিতে ছিলেন শ্রীমানন্দক্কক বস্তু, রাজনারায়ণ বসু, 
রাজেন্্রদাল মিত্র, দখরচঙ্ত্র বিভাসাগর, প্রসন্নকুমার 
গর্বাধিফারী, শামাচনণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যভির1। 


বিস্বাপাগর কিভাষে- এই 050৩৫ Committee"তে 
এলেন, তার বিবরণ শীমুবপচন্দর মিত্র দিয়েছেন। 
বিভাপাগরের গুপগ্রাহী বন্ধু ছিলেন আনশকৃষ্ণ বসু। 
আনন্দকৃ্চ বসু ছিলেন রাজ! রাধাক্কাড্ড দেব 
বাহথাগুরের দৌহিত্র । শোডাবাজারের রাজবাড়ীতে যনে 
আনশরষর অন্থরোধে বিভাপাগর অশ্রয়কুমারের একটি 


be 


গ্রবন্ধর সংশোধন ক'রে দেন। সংশোধিত অংশ অক্ষর 


কুমারের ভাল লাগায় তিনি আনশকুষ্ণর কাছে এসে 
হাজির হন ও জ্বান্তে পারেন বিদ্তাগাগয়কে | অক্ষয়- 
কুমার ও বিদ্বালাগর, সনের বয়মই তখন ( ১৮৪৩ থুঃ) 
তেইশ । | 


পেপার কমিটির হাতেই ছিল পুরে! ক্ষমত1। অর্থাৎ 
প্রকাশযোগ্য প্রত্যেকটি রচনা, এমন কি সম্পাদকের 
রচনাও কমিটির অঙুমোদন-সাপেক্ষ ছিল। কমিটির 
অশ্যতম সদস্য হিসাবে দশ্বরচন্ত্রও অক্ষয়কুমারের রচনাগুলি 
দেখে দিতেন। এ” প্রপণ্ণে শ্রীরাজনারায়ণ বসু ভার 
বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তা বলেছেন 
“অনেকে অবগত নহেন যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট অক্ষয়কুমার দত্ত কত উপকৃত 
আছেন। তাহার তাহার লেখা প্রথম প্রথম বিশ্বর 
সংশোধন করিরা ঘিতেন।” 


1 


a 


¥ 


এই ঘটনার প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীসুবলচদ্দ মিত্রের | 
জীবনী গ্রন্থ থেকেই। নিচে যে পত্রাংশগুলি উদ্ধৃত করা 


হয়েছে তার থেকেই বোঝা যাবে প্রবন্ধ নির্বাচন ও 


সম্পাদনার ব্যাপারে বিদ্যামাগর কতথানি প্রাধান্ত 
বিস্তার করেছিলেন । ৯৭৭* শকে অর্থাৎ পত্রিকা! প্রকাশে 
দ্বিতীয় কল্পের তত্ববোধিনী পত্রিকায় অন্দয়কুমাক্তর 


~ 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


একটি প্রবন্ধ ছাপ! হয়েছিল; “কবীর গন্থীষের ইতিহাস’ | 
শা এই প্রবন্ধটি প্রকাশের পূর্ধে বিদ্যালাগরের কাছে 
গিয়েছিল অনুমোদনের ভরন্ত | 

‘“T beg to 
article on the “History of the Kabirponthia” 
Please do the needful.” 

Sd. Akshay Kumsr Dutta 
Paper-Editor 
‘“T.am glad to.read the copy sent by you. 


Send herewitha copy of an 


18 has been nicely got up and written in easy, 
chaste language. ‘I therefore, gladly approve 
of its publication in the Patrika. | 

. Bd. Isvar Chandra Sarma, 


‘The corrections and alterations made by 


j Ls Iswar Chandra Vidyasagar here and there 


' have been very nice.” 
Bd. Shyama Charxan Mukhopadhya. 


এ*র দ্বারা প্রতিপন্ন হনব যে বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক 
প্রাধান্য তখনই স্বীকৃত হয়েছিল। এবং অক্ষয়কুমার 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই মেনে নিয়েছিলেন। | 


সে যুগের সাময়িকপত্রের ইতিহাসে তত্ববোধিনী 
পন্সিকার নাম উচ্ছল হরে আছে। “একেবারে সুচলা- 
কাল থেকেই সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান পুরাতত্ব জীবনী 
সমাদনীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ে সুসমৃদ্ধ হয়ে পত্রিকাটি 
প্রকাশিত হয়। এই অসাধ্যসাধনের মুখ্য কর্ণধার 
ছিলেন ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত ।” তবুও 
দেবেছলাথ খুসী হ'তে পারেন নি। কারণ তিনি 
তখন বেম-বেদান্ত মন্থন করে’ তত্বাম্বেবপে রত। 
'আব্যাক্মিকতা তার ধর্শম । ভভ্তিঘাদ ভার মনে স্থাত্ী 
আসন নিচ্ছে। তিনি বলেন বেদ ও বেদাঙ অন্রাত্ত 
এবং প্রার্থনার স্বার়া যাহবের কল্যাণ-ধর্ম্ম সাধিত হবে । 
7 অস্টকে অন্বয়কুষার পূরো যুক্তিবাদী । তিনি প্রার্থনার 


রা 


তত্ববোধিনী পত্রিকা ও বিদ্যাসাগর 


ভিত 


অবিশ্বানী | .আর ঈশবরতজ্র 1 তরঙ্গ বা ঈখবর নিছে 
ভাত্র চিন্তা নয়, তার চিন্তা মানুষ লিয়ে । 

দেবেম্্নাথ ঠাকুরের আত্মত্রীবনীত্তে এই যতবিরোধের 
উল্লেখ আছে। [পৃষ্ঠাঁ_৪৫৬ ] 

“বাংল! গন্তসাহিত্যে যে তুইজ্রম প্রতিভাবান পুরুষ 
এক নবযুগ আমিতে চাহিয়াছিদেন, ঈশ্বরণন্ধ বিতালাগর 
ও অক্ষয়কুমার দত্ব,-াহার দুজনেই আধ্যাত্মিকতার 
চেয়ে নৈভিকতাকেই বড় বলিয়া ানিতেন।* 

দেবেন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, ভত্ববোধিনী পত্রিক! 
শুধুমাত্র ব্রাক্রধর্শমত প্রচারের মাধ্যম হবে) সভ্যধর্শ্ম 
প্রচারের জন্য ছবে তত্ববোধিনী সভার মুখপত্র | ১৮৪৩ 
সালে ব্ৰাহ্মসমাভ্ততুক্ত হওয়ার পর “দেবেন্দ্রনাথেন দৃষ্টিতে 


- এই সভা ( তত্বষোধিনী) ব্ৰাহ্মদযাজের কার্ষের একটি যন্ত্র 


মাত ছিল ।'**পত্রিকার প্রবন্ধ নির্বাচন প্রভৃতি নইমা 
তদস্তর্গত গ্ন্থাধাক্ষ সভার সহিত সময়ে সময়ে দেবেজ্রলাথের 
সংঘর্ষ হইতে দাগিল |” [ পৃঃ ৩৫*-নাত্মচরিত ] 
বিভাসাগরের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রবল হয়ে উঠেছিল 
কারণ তিনি ধর্মমত প্রচারের ব্যাপারে নিষ্পৃহ ছিলেন 
অথচ সংস্কারমূলক রচনার প্রতি ভার আকর্ষণ হিনে। 
তিনি ভেবেছিলেন ধর্মের চেয়ে নীতিগ্রচারের হয়ো 
বেশী । এই কাজে ভিনি পত্রিকার সহায়তা চেয়েছিদেন। 
শেষ পর্ধ্যত্ব অক্ষরকুষার ও বিদ্যাসাগর চুগ্্রনেই 
তত্ববোধিনী পত্রিকা থেকে সরে যান । 
যদিও দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগরের যধ্যে এট প্রশ্ন 
যত্তবিরোধ তাদের হা'জনকে বিচ্ছিন্ন করে? হি, ভা] 
সত্বেও তার! পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতেন যথেট। 
বিদ্যাসাগরের ছুর্দযনীয় বিপ্লবী সত্তাকে তত্ববোধিনী সভা 
অতিনন্দন জানিয়েছে । সংস্কার ও সঙ্ধীর্ণতায় বিরুদ্ধে 
সংগ্রাযে তাকে সমর্থন জানিয়ে এসেছে। যখন “বতদর্শন” 
বা. “ংবাদ-প্রভাকর” বিদ্্যাশাগরকে আক্রমণ করে 
সধাসোচনা করেছে, তখন তদ্ববোধিনী পৃঠার পত্র পৃষ্ঠা 
প্রবন্ধ লিখেছে বিদ্যাসা বের সবর্থনে | পধিফরি ৪র্থকনে 
( অগ্রহায়ণ ১৭৭৭ শক) ১০৪। € পৃষ্ঠায় *বিধষাবিবাহ? 
শর্ধক প্রবন্ধে বিদ্যাশাগরের শিষবাবিবাহ বিবয় দ্বিতীয়- 


৬৪৪ 


পুস্তকের অকুণ্ঠ প্রশংসা করে ওই পুস্তকের ‘উপক্রম ও 
উপসংহার অংশগুদ্ল উদ্ধৃত করা হয়। বিধধাবিবাহ 
আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর প্রথম বিবাহের সংবাদ 
পরিবেশন করে”. তত্ববোধিনী পত্রিকা লেখে[ পৌষ 
১৭৭৮ শক, পৃঃ ১২৯ ] 

“আমর পরমাহ্নাদের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে 
আঘাদিগের চিরবাছিত বিধবাবিবাহের প্রথা প্রচলিত 
হইতে আরম্ত হইয়াছে । গত ২৩শে অগ্রহায়ণ রবিবাসরে 
দেশবিখ্যাত আীধুজ রাম্ধন তর্কবাগীশ মহাশয়ের পুত্র 
শ্রীযুক্ত প্রপচন্্র বিদ্যার উট্টাচার্যের সহিত পলাশডাঙা 
গ্রাম নিৰাসী ভদ্রবংশোত্তব ব্ৰহ্মানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
দশমবর্ধীয়া বিধবা কন্যার গুভবিবাহ সম্পন্ন হয়। 
ইত্যাদি। 

'এই সংবাদের উপসংহারে তত্ববোবিনী রা 
মহৎ ব্যাপার যে কয়েকটি .ব্যক্তি অসামান্য ধীসম্পন্ত 
প্রসম্নঘতি মহাত্বাদিগের সমবেত চেষ্টা দ্বারা. সম্পন্ন 
হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
মহামান্য ও সর্বাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের গুণ আমর! জীবন সত্বেও ভুলিতে পারিব না! 
তাহার আন্বতীয় নাম এই অসাবায়ণ কীতির সহিত 
_ মহীতলে চিরকাল জীবিত থাকিবে ।--* 
হহুবিবাহরোধে বিস্তাসাগরের অক্লান্ত সংগ্রাষকে 
. অক সমর্থন জানিয়েছে তত্ববোধিনী। ৪র্ঘ কল্প 
প্রথমভাগগর চৈত(১৬৯পৃ:) সংখ্যায় ও দ্বিতীয়ভাগে ভান 
(১৭৭৮ ব-পৃঃ৬৬-৭হ) সংখ্যায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা হয়েছে 
যহুবিবাহ প্রথার নিন্দা] করে এবং বিদ্যাসাগরের 
প্রচেষ্টাকে অমর্থম করে ।” 

সম্পাদক অক্ষঘকুমার দত্ত'র অহ্রোধে একছ! 
(১৮৪৮খু ) তত্ববোধিনী পত্রিকাতেই মহাভারতের বাংলা 
অহ্বাদ আরম্ভ করেছিলেন বিদ্যাপাগর | জ্যান্িপর্ব 
ছাপা হওয়ার পর কালাপ্রদন্ন সিংহ বিদ্যাসাগরের কাছে 


প্রবাসী 


কিন্ত ভন্মধ্যে : 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


এসে জানালেন যে, তিনিও মহাভারতের অনুবাদ, 


করছেন | তিনি বলেন, বিদ্যাসাগরও বদি মহাভারতের 
অহ্বাদ করেন তবে কালীপ্রসন্নের বিরাট পরিশ্রম ব্যর্থ 
হবে। কারণ বিদ্যাসাগর ছেড়ে কেউ কালী গ্রপন্ন 
পড়বে না। বিদ্যাসাগর তখনই তাল অনুবাদের কাজ 
ছেড়ে দ্রিলেন। উপরস্ধ ফাঁলীপ্রসম্নকে ভার কাজে অনেক 
সাহায্য করেছিলেন। এ’ ঘটনা ফাদীপ্রগন্ন নিজেই 
স্বীকার করে” গেছেল | 

তত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকার সদে যুক্ত থাকার জন্ত 
বিদ্যাসাগরকে ব্রাহ্মমতঘার! প্রভাবিত হয়েছিদেন থ’লে 
বল! হয়। ফিত্ব তত্ববোধিনী সভা ষথন প্রতিষ্ঠিত হয় 
ভখন দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম হননি। “১৮৩৯ সাদে যখন 
উপনিষদবেদ্য ব্রহ্গজ্ঞান প্রচার ফরিবার প্রবল আগ্রহ 
দ্রেবেজ্রনাথের চিত্তকে অধিকার করে, তখনও তিনি 
বাক্ষসমা্দের সহিত 'যুক্ত হন নাই।. এই কারণে তিনি 


নিজ অভিপ্রায়ের উপযোগী নৃতন একটি সভা তিতা 


করিয়া লইলেন। তাহাই তত্ববোধিনী সভা ।* [মহুধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী পৃঃ৩৪৭ ] 

বস্তুতঃ ধৰ্ম্াধ্যমসভায় (paper ০০01011015৫) যে 
ছু'একফজনের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তত্ববোধিনী পত্রিকা 


দীর্ঘদিন পর্য্যন্ত আপন বৈশিষ্ট রক্ষা কয়ে চলেছিল, 


তাদের মধ্যে ঈশ্বরচন্্র ও অক্ষযকৃযারের মাম সববীপ্রগণ্য। 


দেবেন্দ্রনাথ ভাকে (বিদ্যাসাগরকে)- পরোক্ষে নাস্তিক 
বলেছেম $ কিন্তু এ কথাও ভূল । বিদ্যাসাগরের ধর্মমত 
উদার ছিল। তবে বেদাস্ত ও অদ্বৈতচিন্তাধারার প্রভাব 
ভার ওপর ছিল, এ’ ধারণ! সমুনক নাও হতে পারে 
,বোধোদয়” গ্রন্থে ঈশ্বর সম্বদ্ধে সামান্ত যে বর্ণনা তিনি 
দিয়েছেন, ভার থেকে ভার যলোভাব অহ্থঘান যর] যেতে 


পায়ে। “ঈখর নিরাকার চৈভগ্তত্ব্রপ। তাহাকে কেই 


দেখিতে পায় না? কিন্ত তিনি সর্বদ1 দর্বা্ বিদ্যমান ।” 
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' বেশে বিস্তৃত গড়ের মাঠ উৎসব-আলোড়িত ! 


(সদিনেন (বজুদা 


শশাহশেখর লান্ভাল 


চলতি শতকের প্রথঙ্গ দশক 


মুশিবাধাঘ জেদার পর যহয়মপুরে ঘোড়দৌড়ের 
উল্লেখধোগ্য সমারোহ । সিপাহিবিয়োহ দমনকারী 
গোরা-পণ্টনের উত্তক্নাধিকার তখনও সঙ্কুচিত ছাউনি একে- 
বারে ছেড়ে যায় নি। উচ্চপবস্থ. শ্বেতাঙ্গ অসামরিক কণ্- 
চারী ও কুঠিয়াঘত” আছেই। অশ্ব ও অশ্বারোহীর লমা- 
জেলার 
খিভিন্ন গ্রাস্ত ও বাঁছির থেকে নানা শ্রেণীর দোক সমাগম 
ক্ুত্র বৃহৎ হরেকরকম দোঁকাঁন পলারের ছড়াছড়ি। সব 
মিলিয়ে উত্তেকজনা। ও আনন্দের মহামেলা। কিশোর 
ধৈজু-পুরো নাম বৈধ্যনাথ লাহা__শৈশব থেকেই এই 
পুদকের মধ্যে অন্ত অন্থভূতিয় ছ্রোয়াচ পেয়েছিল । ঘোড়- 
দৌড় অতীত পর্ব হওয়ার পরেও ছুপুরে একা বেড়াতে 
বেড়াতে খোলা যাঠের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেত-_তার স্বপ্নালু 
মন হাকড়ে উঠত। পরিত্যক্ত প্রীস্তরের পিছনের টান 
যুবক বৈজুর অস্তঃকরণে মাহঝ মাঝে ঘা দিয়ে যেত।। 


নাবালক বৈদ্যনাথ সাহা স্হয়ে একাধিক ভাঁড়া- 
আছায়ী, পাকা বসতবাড়ী ও নাম কয়া আড়তবারির 
হালিক--শরীর ও সম্পত্তি অজ নিয়োছিত কোর্ট গাজেনের 
ভত্বাবধামে। জাঁধালক হওয়ার পর হিদাব অস্তে দেখ 
গন নগদ ও বিষয়ে মাথ হুই টাকার লম্পত্তি-তছুপর্ি 
ব্যবসার আর বেশ তাদ। সদ্বালাপী লামাভিক যুখক। 
প্রতিবেণি ছরদ্ধি ও পরহ্ঃথে কাতর। কোন বব 
খেয়াল নাই--সড়ের মাঠে কালে বিকালে বুড়ি উড়ান 


হাড়া। আমরা কয়জন অন্রক্ত বালক তার এই বিলাশি- 


ভাক একান্ত ছড়িঘার। ' স্বানাহার ছেড়ে বখম ঘুড়ি 
বানাতেন ও হুতোতে মাঞ্জা চড়াতেম আমর! টু:কটাঁকি 
কাঙ্জে ভাকে সাহায্য করে ধন্য হ’তাম। তিনি মাঠের 
দ্বিকে রওনা হলে আমরাও তাঁর পিছনে ৷ শাস্তন্বভাঁবা ক্র 
-_আমাদ্বের তৌঘি__সময়ে তিতধিরক্ত হয়ে বলতেন এ 
গড়ের মাঠই তোমার ঘাায় কাল” 


ঘুড়ি-প্রতিযোগিতা এখন ঘোড়া-প্রতিযোগিতার স্থল!- 
ভিস্বিক্ত। এর আয়োজন, প্রয়োধন-_রপায়ণ যাযতীয় দায় 
দ্বায়িত্বের ভার বৈজুবার | মাঠেই থাকেন-সেথানেই এক 
ফাঁকে খাওয়া । দৃরপাল্লা থেকে যেসব প্রতিযোগী তার 
আমন্ত্রণে যোগধাঁন করেন তাদের অভ্যর্থনা অবস্থানের 
তদ্বির-তদারক তাঁকেই করতে হয়-_একাই সঘ। বাড়ী 
আসেন অর্থসংগ্রহে। কখনও দোকানেয় মুলধনে হাত 
পড়ছে, কখনও স্ত্রীর গহনা। হ্থাবর অস্থাবর বিক্র্ 
বন্দক--সেত’ আছেই। বিশ পঞ্চাশ একশ ঘুড়ি উড়ছে, 
গত! খাচ্ছে উঠছে। বৈজ্ুদ্ার লমন্ত সত্তা উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
আকাশে বিচরণ করছে--যেন প্রতিটি খুড়িকে পথ দেখিয়ে 
নিনে ষাচ্ছেন। ভার পর প্যাচ্। কি সে উদ্মানা। পনের 
মিনিট, আধ ঘণ্টা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, হুতোতে স্থতোতে 
জড়াজড়ি, লাটাইয়ের উপর মাপা মাপা থাক--এই নোঁময়, 
এই লাট, কোন্‌ সময়ে অলক্ষ্যে ঘুড়ি কেটে গেল। চারি 
দ্বিক থেকে চীৎকার--ভো-কাঁটা। শব ধ্বনিকে ডুবিয়ে 
বৈজুৱার বীর্যবান কণে করুন অভিধ্যক্তি ভো-কা- 
টাঁ-যেন কাটা ঘুড়ির ও ছিড়ে যাওয়া সুতোয় লঙ্গে সম- 
বেবমার কথা কইছেন । আমরা একবার আকাশের দিকে 


৬৪৬ 


জীবন্ত, মুমূর্যু মৃত খুড়িঘ পানে আবার আবাহমু বিসর্জ্জমেম 
পুয়োছিত বৈজুৰার দিশেহারা দুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

ঘোঁড়ঘৌড়ের মত . ঘুড়ি-ঘৌড়ও এখন যবনিকার 
অন্তরালে । বৈজুদা নিঃশ্ব। একমাত্র পুত্র বায়-বৎসর 
বৃয়সে, হাঁসপাতালের বারান্দাতে মারা গেল। ভখন তিনি 
ভাড়াটে থাপয়া ঘরের কোণে নূতন য়কমের মাজা 
তৈরীতে ব্যস্ত। ভার ছংখ যে ছেলেটা কিছুগণ অপেক্ষা 
করলেই স্থতোঁটা ঠিক প্যাচ ছরস্ত হ,ত--এও হল না, 
ওটাও গেল। কিছু দিন মধ্যে সংসারের অবশিষ্ট সুত্রও 


ছিয় হ'দ-_ছায়ার স্কায় অন্গামিনী পত্মী পতিগৃহে কারা 


ফেলে ছেলের খোঁগ্ডে নিরুদ্দেশ । 

বাঁায়ে এক যাঝায়ি আড়তে বৈজুবা থাকা খাওয়া 
ও আাঁঘাল্। বেতন চাকুণী করেন। সেখানে লাটাই, ঘুড়ি, 
স্থতো ও বোতনচুরও বিক্রী হয়। তার হাতে এদে 
এগুজোন কাটতি ধেড়েছে। কখনও কখনও দীড়িও 
ধরতে হয়। ভীম বান্যবদ্ধ-_আমার সম্বন্ধে দাদ1- এখন 


প্রধাসী 


কলসলে আঁধি তাকে নিয়ে আড়তে গেলাম । 
, একহাতে বাঁধা পুরিয়া, অন্ত হাতে ভজিম| করে জনৈক 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


বিদেশে ভাল চাকুরিয়া। ছুটিতে এসে বৈজুদ্বার খোঁছ 
বৈজুদায় ” 


থরিদ্বারকে ঘুড়ি লাটাই মাগ্রা সম্বন্ধে পাঠ দিচ্ছেন আর _ 
ফেনে-আসায় প্রতিযোগিতার দিনের এক একটি উম্মা 
মুহূর্ত একে চলেছেন । ঘুড়ির মাঠের পুরাতন বন্ধুকে 
পেয়ে আরও উৎসাহে সেই সব কথা । কথা কইতে কইতে 
ভিতরে গেলেন ঘুড়ি আনতে | ধোঁকানিকে তা চুপ 
ক'রে শুধানেন “ওর বাড়ীতে এখন ফে আছে ?* গঘিয়ান 
উত্তর দিবার সময় বা সুযোগ পাওয়ার আগেই বৈজু্বা 
কতকটা নিলিপ্ুভাবে ক্রেতা বা শ্রোতা বা নিজেকেই 
বলতে বেরিয়ে এলেন, “শুধু লাটাই প’ড়ে আছে 
__ঘুড়িও নাই, স্তোও নাই*। ক্ষণেকে জীবনের মানচিত্র 
থেকে পঁচিশ বছর মুছে গেল । গড়ের মাঠে ফিরে এসেছি। 
শত সহ কণ্ঠের উপর বযৈজুদ্বার অপরাজেয় মহতাদৃধ 
আওগরাজ ভা-কা-টা 


জাবন্রগতে কৌচো বা অমনি কোন ত্বকে পিবিয়া ফেলিনেও 
তাহার! প্রতি-আঘাত করে না। ইহা সাত্বিকতা নহে। ইহা 
ভ্রড়তা। আবার অনেক প্রানী আছে পি'পড়া মৌমাছি বোলত! 
সাপ কুকুর যাঁড় ইত্যাদি তাহার! আঘাত পাইলে আঘাত করে । 
মান্গুষের ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ট স্বভাব আছে। সে আঘাত করিলে 
বলে, আমি তোমার অধীন হইব না কিন্তু আঘাতের বদলে - 
আঘাতও করিব ন11.,,আমি তোমার পশুভাব নষ্ট করিব ।*** 
তুমি 'ম্বার্থসিদ্ধির জন্য অপরুকে অধীন করিয় রাখিতে চাও, সেই 
নিষ্বৃষ্ট ্রবৃত্তিকে মারিয়া ফেিব। নষ্ট করিব। 


প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৭ 


সংখ্যাগণনার এক হুতন পদ্ধতি ও 


তার আলোঢন। 


অঙ্টোষকুমার ঘাখগ্ত 


শিক্ষার্থান' সমাজে অপরিহার্য্য। সমাজকে বাঁচাতে 
গেলে সুচু লমাজ তৈরী করতে গেলে, সঠিক ও উপযুক্ত 
শিক্ষাদান একান্তই ত্রকার। একথা সকলেই স্বীকার 


'. করবেন যে লদাল গঠনের মৃত মক্স্থল শিশু | সেই শিশু 
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শিক্ষা পেলে সাধে প্রতিষ্ঠিত হয় ও ভবিষ্যৎ সণাত্রের 
মাষ্ট  অংগঠনের কাঁজে ‘নিয়ন্ত্রক রূপে কাণ করে। কিন্ত 
পেই শিগুবের নিরে আমর! পরীক্ষা ও পর্য্যষেক্ষণা- 
বেক্ষপের কাঁজ যে ভাবে করি সেই বিষয়ে আমাদের একটু 
চিন্তত ও সতর্ক হওয়া উচিত । কারণ, শৈশব অবস্থায় 
লেযাঁ) গ্রহণ করে তাহাই ভবিষ্যতে তার পাথেয় হিসাবে 
কাজ করে। কাছেই প্রাথনিফ শ্তরে শিশুদের শিক্ষাদান 
এ একটি বিরাট সমস্তা |. 


শিশুতের শিক্ষাদানের অন্যে ছোট বড় মানাশুরের 
শিক্ষায়তন আজকাণ গড়ে উঠেছে । কে, ভি, (কিন্ডায়- 
গারটেন) বা নাঁশারী বিদ্যায়তনগুলি প্রধানত শিল্ুশিক্ষা 
যাংন হয়ে ঘশড়িয়েছে। উদ্দেশ শিশুদের খুলীমত গল্প 
ও খেলাধূলার মাধ্যমে কিনা ভ্রমণের মধ্য দিরে শিক্ষা 
দেওয়া। এই বিগ্তাতনগুলির শিক্ষার্ধীনপন্ধতি বিজ্ঞান- 
দুখী করা। শিশুরা অতি লহঘে নি্েবের ইচ্ছাছ্যারী 
কোন রকম মানলিক নিপীড়নের কবলে ন গড়ে সহজভাবে 


+ শিক্ষা গ্রহণ করতে পাঁরে। 


1 


লব শিশুদের মন ও গ্রহণ-ক্ষমত!| এক রকম নর | কিছু" 
নংখ্যক পাওয়া! যায় গ্রহণ বা আয়ত করার মতা যেশী। 
এদের সংখ্যা স্বভাবতই কম | আবার কিছুসংখ্যক শিশু 
এমন যাদের গ্রহণ ক্ষমতা আশানুক্বপ নয়! এনে সংখ্যাও 


গুপে যদা! যায়। তাহনে নমন্যাটা স্বভাবতই সাধায়ণ 
শিশুদেহ্ন মিয়েই। এদের সংখ্যাই যেশী। কাতডেঁ 
শিক্ষাদান লমাছের এই বৃহত্তর অৎশ শিশুদের জন । 


শিলুক্না বিলেষ প্রবণতা নিয়ে নন্মে। তান! শবাই 
কমবেশী থেণাধুগার প্রতি অঙ্থরাগী, আঁঘর ভাঁলবাঁনা চায়। 
তার! বিভিন্ন প্রন্নবাণে বাঁশী, মা ইত্যাদি ও শিক্ষকয়ের় 
জর্জরিত করে| অনেক প্রশ্নের উত্তর ভাথের ঘেলে, অনেক 
পোত্রেই যেলে না। তাই শিগুশিক্ার ক্ষেত্রে শি এই 
আচরণের দিকগুলির অঙ্গে পাহঞ্স্তবিধান বর্তনান শিক্ষা-, 


, পদ্ধতির নির্দেশ রয়েছে। স্বভাবতই শিশুপ় আচরণে এ 


ধরণের বৈষম্য থাঁকার জন্ুই শিক্ষার্দীনে অপরিণীহ ধৈর্য্য 
শ্রমের ব্যয় হয় একথ! বা বাহুল্য । শিক্ষাবিদ যে 
এবিষয় ভাবছেন ন! তা নয়! কিন্তু এদন কোন সুষ্ঠু ব্যবস্থায় 
এখনও আসা যারনি ষে পরীক্ষার ফলে বনী যায় নানাদের 
প্রচনিত পদ্ধতিতে শিক্ষাদান পুরোপুরি নার্থক। ভাই 
পরীক্ষা ও নিরীক্ষা ছাড়া আমাদের কোন উপায় নেই। 


এ শিপ্ত-শিক্ষার অন্তে বে দরদী, ধৈর্য্যশীঘ ও ত্যাগী 
শিক্ষক প্ররোদন তা আমাঘের দেশে মিরল। কাজেই 
একদিকে শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার যেমন প্রয়োজন, অন্তদিকে 
ঠিক শ্রহ্রযাগী শিক্ষকের প্রয়োঘনও খুব বেশী। দিাপদ্ধতি 
ও শিক্ষক এই দু’এর সমন্ব্ধ না হলে শিশুশ্িকাইি নামেই 
থাকবে । 


আঙ্রকাঁল বিভিন্ন স্থানে কে,তি, বা নাসর্ণনী নাদান্িত 
শিক্ষারতনগুলিতে শিশুশিক্ষ1! দেওয়া হয় কিন্ত শিশুমেমন 
ওগাপুণ বিচার করলে অনেফ পার্থক্য ধস্না বার । এয 


৩৪৮ 


কারণ একটা শিক্ষাম়তনগুলিতে স্থান, আবহাওয়া ও 
সর্ধ্বোপরি উপযুক্ত পরিবেশের অভাব । তাই উপযুক্ত ও 
স্বাস্থ্যকর পরিবেশ না থাকিলে শিশুশিক্ষার্ধানে লাম্যব্ঘায় 
রাখার যথেষ্ট অন্থবিধা আছে। (আজকাল কিন্ত হয়েছে 
তাই। ব্যাঙের ‘ছাতার মত গিয়ে ওঠা নাস'রী বা কে, 
দি, স্কুল । যেটা স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর |) বদি ধরে 
নেওয়া যায় উপযুক্ত পরিবেশ আছে তাহলে কোন পদ্ধতি 
মেনে নিলে সেই শিক্ষায়তনগুলির শিক্ষাদান ও মান এক 
রকম হওয়া উচিত। কিন্তু কার্য্যতঃ হয় না। তাস কারণ 
বোধকরি শিক্ষকের যোগ্যতার অভাব। 


শিশুর প্রতিভা বিকাশের অন্তে যা” প্রয়োদন ভা 
আনাধের শিক্ষাপদ্ধতিতে নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত সময় (২) 
তার দংশোধনেরও প্রয়োজন | যদ্ধিও সেই লয় সংশোধন 
গবেষণা সাপেক্ষ | 


সবাই জানেন শিশ্ুদ্বের লংখ্যা গণনা ফি করে শেখান 
হয়? একবার স্কুল প্রাণ ও পাঠনাঁলার ঘারদেশে গেলেই 
শুনতে পাবেন। শিক্ষকের সুরে স্থর মিলিয়ে শিশুছের 
মৰ্মভেদী চীৎকার একের পিঠে হুই, বারো, একের পিঠে তিল 
তেরে ইত্যাদি । কিন্তু একবার যদি সংখ্যাগুঘির দ্বিকে 
নজর দেওয়| যায়'পঠনপত্ধতিয় চটুসঙ্গে অনেক স্থানে সংখ্যা” 
গুলির কোন সম্পর্ক নেই। অনেকাংশেই নিরর্থক। শিশুর 
অপ্রাপ্ত বয়সে তার গ্রহণ-ক্ষমতার (5০655 10070) 
এক্স সুযোগ নিয়ে একটা যেন আবহ্মাঁনকাল সংখ্যা গণপার 
রীতি অনুলরণ করে চলেছি। কার্যত এ শিক্ষাদান ও 
শিশুর গ্রহণ যাস্ত্রিক (0০1501020) ছাড়া কিছুই বেশী হচ্ছে 
না। 

আলোচ্যবিষয় এখানে শিল্ত-শিক্ষায় প্রচমিত সংখ্যা" 
গণন। লম্পর্কে কতকগুলি অসুবিধা ও তাঁর প্রতিকারের 
লন্তাব্য পথ। 

নংখ্যা গণনার ও তার পদ্ধতি সম্পর্কে ইংরেজী ও 
বাংলায় (য| প্রচলিত মে বিষয়ে আলোচনা নিশ্চয়ই 
এখানে প্রাসমিক । 

পর্যযবেক্ষকগণ এট! লক্ষ্য করে থাকধের, ইংরেদী সংখ্যা 


প্রধাসী 


চৈ, ১৩৭৫ 


গণনার যে প্রচলিত শ্লীতি বর্তমানে আছে তাতে আমাদের 
দেদের শিশুলা ইংরেজী সংখ্যা পড়তে ঘ। গ্রহণ করতে যভ . 
সহজে পারে, বাঁধলা সংখ্যা গণনাঁয় প্রচলিত পদ্ধভিয় 
অনুসরণ করে তাঁ”রা সেরকম সহক্ে আয়ত্ত করতে পাবে 
না। ইৎরেছী সংখ্য! গণনার প্রচলিত পদ্ধতিতে এমনফি গুণ স্ব 
আছে যার অস্তে শিশুরা সহজে পড়তে পারে? এই 
বিষয় ভেবে দেখা দরকার | শুনতে হয়ত খারাপ নাগবে। 
যদি বলা! যায় ইংরেজী প্রচলিত শিক্ষায় সংখ্যা গণণীক্স - 
পদ্ধতি অনেক সহজ, পরিমিত ও বিল্ঞানসম্মত। কিন্ত 
আধার বাংলায় সংখ্যা গ্ণনাপত্বতি কেন এমন সহে 
হয়ে উঠতে পারেনি? এ ব্যাপারে আমাঘের নন শু 
হওয়ার কোন কারণ নেই। ইংরেজী ভাষায় শিশুণিক্ষাযর় " 
ক্ষেতে যেমন চর্চ। হয়েছে তেমন তার উৎকর্ষতাঁও বেড়েছে। 
পশ্চিমী দ্েশগুণি রীতিমত এ ব্যাপারে প্রচলন শ্রম, লষয় ও . 
অর্থবিনিরোঁগ করেছে, আমরা তা কিছুই করতে পারিনি। 
দু'একটি যাংলা ভাষা প্রসারদমিতি প্রতিষ্ঠা করলে কিছু 
হবে না। এরনন্ চাই প্রাথদিক শুয়ে পিগুর মনস্তত্ব 
নিয়ে আলোচনা কয়| যা শিশুমনের উপর অতি নহথে 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে। এদিক থেকে বগা যায় 
ইংয়েজ্রী ভাষায় সংখ্য! গণনার পদ্ধতি এই শিও-মনের দিকে 
নজর দিয়েই তৈরী হয়েছে। কিন্তু আমাদের মাতৃভাবায় 
সেদিকে নদর দেওয়া হয়নি বলেই সম্ভবত এত অস্ুধিধা। 
নিগ্নে্ আঁদ্বোচন৷| মারফৎ অআ্বামাদের বক্তব্য পয়িদ্ধার হবে। 

ইংরেজী প্রচদিত সংখ্যা গণনার কথাই প্রথমে শুরু কর! 
যাক্‌। ইংরেজা সংখ্যাগ্ডলি যথক্রিমে গিখে পঠনের ভাষা 
পাশাপাশি রেখে বিচার করা যাক। 


1—One 2—Two 8—Three 409 
5~—Yive 6—Bix 7—Beven 8—Eight 9—Nine 
10—-Ten i1l—Eleven 12—Tvwelve 13—Thir- 
teen l14— Fourteen 15— Fifteen 16— Sixteen 


17— Seventeen 18—Eighteen 19— Nineteen 


20— Twenty 21—Twenty one 22—Twenty- 
two 28— Twenty three-“*“.ইত্যাদি 29- Twenty , 
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nine 30—Thirty 31—Thirty one 32—Thirty 
t৮০-----"ইত্যাদি 89—Thirty nine 40—Forty 
41—Forty one 42—Forty €ঘ০...--ইত্যাতি 
49— Forty nine 50— Fifty .51—Fifty 
5 Fifty two 53— Fifty three--.-.-...ইত্যাৰধি 
59—-Fifty nine 60— Sixty 61—Sixty one 
62— Sixty two 63—BSixty three------ইত্যাদি 
69— Sixty nine 70—Seventy 7l— Seventy 
one 12— Seventy two 73— Seventy three 
ইত্যাদি 80— Eighty 
81—Eighty one 82—Eighty two ৪9--10121)6 
| three'-....ইত দি 89-—Bighty nine 90—Ninety 
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79— Seventy nine 


91—Ninety one 
99— Ninety nine. 


উপরিউক্ত ইংরেজী লংখ্যাগু'ল (যেমন 1 হইতে 100 
পর্য্যন্ত) ও তার প্রচলিত পঠনপদ্ধতির ' ভাষা পাশাপাশি 
রেখে দেখান হয়েছে। এবার বাংলা ভাবায় সংখ্যাগুলি 
ও ভার প্রচলিত পঠন পদ্ধতির পরিপ্রেক্ষিতে আলোচন! 
করা ধাঁক্‌। বাংলার পঠনরীতির প্রথম দ্বিক হল ১-এক 
২ দুই, ৩-তিন, ৪-চার, ৫-পাঁচ, ৬-ছয়) ৭-সাত, ৮-দবাট, 
৯-নয়। ১০-দশ | মোটামুটি ইংরেজী ও বাংদাতে এই 
সংখ্যাগুলির ভাব! ধরে নেওয়া গেল। কিন্তু এর পরই 
বিপর্যয় সুরু হল। ইংরেজিতে কিছুটা, বাংলায় বেশী 
রকম। ইংরেজীতে ব্যতিক্রম হল 11 এ যার পঠনের ভাষা 
Eleven [থ-এর পঠনের ভাষ। ৮০1৮৩ [5 থেকে 19 
পর্য্যন্ত প্রতিটি শব্দ গঠনের সুর একরকম, 13-Thrileen 
I14-fourteen 15-fifteen’'"‘I19-nineteen, পঠনের মধ্যে 


০5> বেশ একটা সুন্দর সুরের রেশ লক্ষ্য করা যায়। 'পঠনের 


মধ্যে এই শব্গতখিল (01090010211 ) এবং. সুর 

(harmonz ) বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । শিশু-শিক্ষার 

ক্ষেত্রে এই ধরণের সুর বা মিল থাকলে শিশুমনকে সহজেই 

আয়ত্বের মধ্যে আনা যায় ও শিশুও নিজে উৎসাহ বোধ 
৭ 


সংখ্যাগধন। 


৩৪৪ 


করে। কাজেই সংখ্যা গণনার ক্ষেতে এই সু নিশ্চয়ই 
গ্রহণযোগ্য । কিন্তু ইংরেজী প্রচলিত সংখ্যা গণনায় এই 
সুর ‘20’ এর পরেই লুপ্ত। অবশ্য তাতে ইংরেজী সংখ্যার 
গহণ করার ক্ষমতায় ব্যাঘাত ঘটায়নি। এ একটা ক্রুটি 
হলেও অর্থাৎ সংখ্যা গণনার সহদ্র ভাষা বর্তমান থাকায় 
পদ্ধতির প্রভাব ইংরেজী শিশুমনের উপর বেশী । 

বাংলায় পঠনের ভাষাটি একটু বিবেচনা করা বাক্‌। 
যেমন ১১-এগারোঁ, ১২-বাঁরো, ১৩-তেরো, ১৪-চৌন্দ, 


' ৯-পনেরো, ১৬-যোল, ১৭-সতেরো, ১৮-আঠার, ৯৯-উনিশ 


২০-বিশ। 

পঠনের ভাষা আকৃতির দ্বিক থেকে সবর হলেও সংখ্যা- 
গুলির মাঝে পঠনের ভাষার দুরত্ব অনেক। 

তাই শিশুমনের উপর প্রভাব বা ছাপ বেশী পড়েনা । 
সংখ্যাগুলির অদদে পঠনের ভাষায় বিজ্ঞানসম্মত দিকও 
রক্ষা হয়নি। আর একটু পরিক্ষার করে বলতে গেলে 
বলতে হয় যে (১*) দশ এর সঙ্গে (৯) এক যুক্ত হয়ে এগারো 
হয়। এ কতখানি অর্থবাহী হল। কিন্ত সেইদিক থেকে 
সংস্কত সংখ্যা গণনার পদ্ধতি লক্ষ্য করলে একট! সম্পর্ক 
ধরা পড়ে । 

যেমন ১৯-একাঁদশ, ১২-্বাদশ, ১৩ত্রয়োঘছশ, ১৪-চতুর্দিশ, 
১৫-পঞচরশ, ১৬-যোড়শ, ১৭-সপ্তাশ, ১৮-অষ্টাত্শ, ১৯-উপ- 
বিংশতি? ২*-বিংশতি, ২১-এক বিংশতি, ২২-বাবিংশতি 


, ইত্যাদি, ইত্যাদি, দেখা যাচ্ছে সংস্কৃত সংখ্যা গণনার 


ক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত দিক ও 47217090%, উভগ্ন গুণ লক্ষ্য 
করার মৃত। এত্বিক থেকে ইংরেদ্রী সংখ্যা গণনার সঙ্গে 
যথেষ্ট সাদৃশ্যই আছে। কিন্তু সংস্কৃতের ভাষাগত দৈর্ঘ্য 
(05781) ও অমুস্বর্ব শিশুমনের প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবনাই বেশী । 
সেইশ্রন্ভ বোধকরি সহজ উচ্চারণ ও ভাষার দৈর্ঘ্য কমিয়ে 
শোধিত সংখ্যা গণনার পদ্ধতি বাংলায় দাড়িয়েছে এগারো, 
বারো, ইত্যাদি | কিন্তু ক্রটিমুক্ত কোন রকমেই হয়নি। তাই 
শির মনে এর শব্দগত ও ভাষাগত আবেদন থাকলেও, 
অর্থবোধক একেবারেই হয়নি, যার সম্ভাবনা! (০০6) যথেষ্ট 
আঁছে। কোন বিষয় গ্রহণ করার মুহূর্তে ভাবতে হয়ে, 
শিশুর কোনল-মন নিয়ে খেল] হচ্ছে, তার উপর মানসিক 


নে 


৬৫, 8 


উৎপীড়ন যত কম হয় সেই রকম একটি সম্ভাব্য পথ খুঁজে 
বার করা দরকার, হয়ত কঠিনও নয় | . তারপর শিক্ষালন্ধ 
জ্ঞানের সাথে যেন সহজ্রে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে। 
কাজেই সংখ্যা গণনার ক্ষেত্রে নিম্নলিখিত একটা! সম্ভাব্য- 
রীতি গ্রহণ কর! বাঁয়। | 

যেমন ১০-দ্বশ, ৯৬-একঘশ ১২-ছুইদশ,১৩-তিনদ্শ,১৪-চারদশ, 
১€-পাচদ্বশ, ১৬-ছয়বশ, ১৯৭-সাতদ্বশ, ১৮-আটদশ, ১৪-নয়- 
দশ, ২*-বিশ, এ ইংরেজী থেকে কি খুব দুর্বোধ্য হল ? 

এই সংখ্যা পঠনের ভাষা বা রীতি সহজেই সম্পর্ক স্থাপনে 
লাহাষ্য করে। যেঘন ১:4১ একদরশ, ১০4২ দুইশ 
১০+৩, তিনদশ ইত্যাদি.। এতে লংখ্যা গণনার 
ভাষা সহজ ও বিজ্ঞানসন্মত হল'। এই পঠনের 
রীতি ২০ বিশ থেকে ১০০ একশ পর্য্যন্ত সর্বস্তরের লংখ্যা 
গণনায় প্রয়োগ কমা যার । অস্তাব্যসংখ্যা গণনা রীতিতে 
২০তে এলে হয় “বিশ” তারপর ২১-এক বিশ, ২২-দুইবিশ 
২৩-তিন বিশ, ২৪-চারবিশ, . ২৫-পাঁচবিশ, ২৬-ছক্পবিশ, 
২৭-সাতবিশ ২৮-আটবিশ, ২৯-নয়বিশ । 
_ প্রচলিত পঠনরীতি অনুযায়ী উপরিউক্ত সংখ্যাগুলি. 
পড়া হয়, একুশ, বাইশ, তেইশ, চব্বিশ (চারধিশ এর 
নিকটবর্তী) পঁচিশ (পাচবিশ এর নিকটবর্তী) ছাব্বিশ 
সাতাশ, আঁটাশ উনত্রিশ । 

ইংরেজীতে মংখ্যা গণনার বিজ্ঞানসন্মত ও সহজবোধ্য 
রূপ কিন্তু 20 টুয়েন্টি থেকেই লক্ষ্য করা যায় | 
যেমন 2]-টুয়েন্টি ওয়ান, 29-টুয়েন্টি টু, 25-টুয়েন্টি থি, 

£4টুয়েন্টিফোর, 25-টুরেটি কাইভ, 2০টুগেন্টিষিকৃস ইত্যাদি 
29-টুয়েন্টিনাইন [5৩012710৩, এরপর 30 থারটি 51-থাক়টি 


ওয়ান, 52-থারটি টু, 55-থারটি থি ইত্যাদি । যথারীতি এই . 


ভাবে 59-নাইনটি নাইন পর্য্যন্ত কোন রকম হুর্বোধ্যত! নেই। 

আর বিশদভাবে ইংরেজী পঠনরীতির ব্যখ্যা দেওয়া 
বায় 20 এর সঙ্গে 1) 2, 5 ইত্যা্ি যথাক্রমে টুয়েটিওয়ান 
টুয়েন্টি টু...**টুয়েন্টীনাইন । টুয়েম্টী বললেই 20 এই কথাটি 
শরণ করিয়ে দেয় ভার সঙ্গে 1, 2, 5, যোগ করে-উপর্ি- 
উক্ত পঠনরীতির ভাষায় খুঁজে পাওয়! বায়। বুঝতে 


অসুবিধা হয় না, পড়তে অসুবিধা হয় না। এই ধরনের 


শ্রধাশা 


~~ 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


বিজ্ঞানসম্মত ও সছদ-আশ্রয়ী পঠন-রীতি স্বভাবতই শিপ্- 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 

কিন্তু, বাংল! সংখ্যাগণনার রীতির মধ্যে এই ‘সহজ 
বোধ্যতার অভাঁব প্রায় প্রতিস্তরেই আছে অর্থাৎ means 
of Communication এর দিক থেকে বাংলা-পদ্ধতি '* 
এখনও অনগ্রসয়। আদ শিশুণিক্ষায় পঠনয়ীতি 
মোটামুটি একটি যান্ত্রিক 17300571980 দুর্বলতায় আচ্ছন্ন 
যান্ত্রিক এই রূপ যত তাড়াতাড়ি দূরীভূত হয় ততই ঘল্ণ। 
শিশুর! যাতে সংখ্যাগুলি সহজে উচ্চারণ করতে পারে.ও 
ভাষার মাধ্যমে সংখ্যাগুলির সম্পর্ক বা নামীকরণ, 
এর মধ্যে সংখ্যাগুির সাক্্িপ্য, উপলব্ধি করে, €সটাই 
কাষ্য। তাই সেদিক থেকে ইংরেক্দী ভাষার পঠনরীতিয় 
মতই বাংলা মংখ্য1 গণনার নম্তাধ্য রীতির উল্লেখ আগেই 
করা হয়েছে। একটু লক্ষ্য করলে কতকগুলি চমকপ্রথ ' 


ইঙ্গিত পাওয়া যায়, যেমন ২৪ কে চারবিশ বলা হ্য়েছে। 


কারও কারও ৪২০ চারশবিশ এর কথা বরণ হতে পারে ও 
আবার ৪ গুণিতক বিশ বা কুড়ির কথাও মনে হতে পারে। 

গ্রামের অশিক্ষিত লোকের কাছে বয়সের হিসাব চাইলে 
তারা বলে চার কুড়ি যার অর্থ চার গুণিতঙ্ক কুড়ি 
অর্থাৎ ৮০ আশী। সত্যি কথা বলতে সংখ্যা গণনার শিক্ষা 
এবের নেই। আয় *চারধিশ'কে বিকৃত করে চাঁরশবিশ 
মনে করার কারণও অবাস্তব ৷ 

বিশ্বৃত আলোচনার পর বাংলায় সংখ্যা গণনের রীতি 
ও প্রচলিত রীতি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ বোধ করি 
এখন করা চে । 


৩০ ন্রিশ এর উর্ধে” সম্ভাব্য রীতি অনুযায়ী সুরু কর! 
যাক ৩১-একত্রিশ, ৩২-দুই ত্রিশ, ৩৩-তিন ত্রিশ, ৩৪-চারজিশ 
৩৫-পাচত্রিশ, ৩৬-ছয়তিশ, ৩৭-সাতত্রিশ, ৩৮-আট ত্রিশ, 
৩৯-নয়ত্রিশ । A 

প্রচলিত পঠনপদ্ধতি, একত্রিশ, বত্রিশ, তেত্রিশ, চৌত্রিশ 
পরত্রিশ, ত্রিশ, সাতত্রিশ, আঁট ত্রিশ, উনচল্লিশ | 

৪০ চল্লিশ এর ঘর £ 

৪১-একচল্লিশ, ৪২-দুইচল্লিশ, ৪২-তিনচন্ভিশ ৪৪-চার- 


চৈত্র, ১৩৭৫ লংখ্যাগণনা ৬৫১ 


চল্লিশ, ৪৫-পাঁচ চল্লিশ, ৪৬ছয় চল্লিশ, ৪৭-সাতচল্লিশ, 
৪৮-আটচলিশ, ৪৯-নয় চল্লিশ | | 
প্রচলিত পঠন পদ্ধতি £ একচলিশ, বিয়ালিশ, তি 
(8 চৌচালিশ, পয়তাঁজিশ, ছিছজিশ, দাতচিশ, ১ 
উনপঞ্চাশ ? 
৫০ পঞ্চাশ এর ঘর :ঃ=- £ 
১-এক পঞ্চাশ, ৫২-ছই পঞ্চাশ, &৩-তিন পঞ্চাশ, 
৫৪-চার পঞ্চাশ, ৫৫-পীচপঞ্চাশ, ৫৬-ছরূপঞ্চাশ, ৫৭-নাত- 
পঞ্চাশ, ০০-আটপঞ্চশ, ৫১-নয় পঞ্চাশ । 


গ্ুচলিতপন্ধতি £ একান্প, বাহান্ন, তিপান্গ, চুয়ার, পঞ্চার, 
॥  ছিয়ান্স, সাঁতান্ন, আটাঙ্গ, উনষাঁট | 
- ৬* ষাট এর ঘর £-- 
এ ৫১-একষাট, ৬২-দুইযাট, ৬, .৬৪-চারযাট 
' ৬৫-পাচষাউ, ৬৬ছয়যাট, ৩৭-সতিযাট। ৬৮ আটষাট, 
_- ৬৯নয়ষাট | 
সু প্রচািত পদ্ধতি £ একষটি, বাঁষটি, তেবটি, চৌষটি 
পয়যটি, ছিষটি, সাতটি, ব্বাটযটি, উনসত্তর ? 
/ * ৭০ লত্বর এর ঘর £-- 
'৭১-এক সত্তর, ৭২-ছুই সত্তর, ৭৩-তিন সত্তর) ৭৪-চাঁর 
সত্তর, ৭৫ পাচ সত্তর, ৭৬-ছয় সত্তর, ৭৭-সাত সততয়, ৭৮-আট 
সত্তর, ৭৯-নয় সত্তর | . 


প্রচণিত পদ্ধতিতে £ একাত্তর, বাহাততর, তিরাতর, 
ছিয়াত্তর, সাতার, আটাত্তর, উনআশী ? 
{4 . ৮* আশী এর ঘর £_ 
৮১-এক আশি, ৮২-ছই আশি ৮৩-তিন আশি, ৮৪ চার 
আশি, ৮৫-পাচ আশি, ৮৬ছয় আশি, ৮৭-লাত আশি 
৮৮আট আশি, ৮*নয় আশি। 


প্রচলিত পদ্ধতি £ একাঁশি, বিরাশি, তিরাঁশি, চুরাশি 
পণচাশি, ছিয়াশি, সাতাশি, আটাশি, উননব্বই ? 
৯০ নব্বই এর ঘর £ঃ=- 7 
৯১-এক নব্বই, ৯২-ছুই নববই, ৯৩-[তিন নব্বই, ৯৪-চাঁর 
{ নব্বই, পপাচ নব্বই, ৯৬-ছয় নব্বই, ৯৭-সাত নব্বই, ৯৮-আট 
ন্ববই, ৯৯নয় নববই। 


প্রচলিত পদ্ধতি : একানব্বই, বিরানব্বই, ভিরানব্বই, 
চুরানববই, পচানব্রট, ছিয়ানব্বই, সাঁতানববই, আটানব্বই, 
নিয়ানব্বই 3: | 

সংখ্যা গণনার ব্যাপারে ( > থেকে ৯৯ পর্য্যস্ত ) প্রচলিত 


নীতি ও সম্ভাধ্য পদ্ধতির একটা কাঠামো স্থাপন করার চেষ্টা 


করা হয়েছে মাত্র । 

প্রচলিত রীতি অনুযায়ী ' নিম্নলিখিত সংখ্যাশুলির 
পঠনে বেশ সংশয়ের সুষ্টি করে। যেমন £--১৯ (উনিশ) 
২৯ উনত্রিশ ৩৯ উনচল্লিশ, ৪৯ উনপঞ্চাশ, ৫৯ উনযাট, 


৬৯ উনসত্তর, ৭৯ উনআশি, ৮৯ উননব্বই, ৯৯ নিরানব্বই ! 


শিশুদের নিয়ে পরীক্ষা, কর! দুরের কথা। বয়স্কদের 
নিয়ে" পরীক্ষা করলে দেখ! যায়, উপরিউক্ত সংখ্যাওলির 


. জিখনের ভাষাও সরাসরি উপলদ্ধিতে বেশ ব্যাঘাত স্থাট 


করে। 


শিশুদের কথ] ছেড়ে দিয়ে বয়স্কদ্বের কথাই ধরা যাক্‌। 


' ২৯ লিখতে বললে লিখে বসে ৩১, ৩৯ উনচল্লিশ লিখতে 


গিয়ে লিখে বসে ৪৯ ইত্যা্ি। শিশ্তদ্বের ক্ষেত্রে এ ভুল 
প্রায়ই হয়। তার কারণ সম্ভবত এই “উন” কথাটির 


" প্রয়োগ নিয়ে, এর যত ব্যাখ্যাই দেওয়া যাক্‌ না কেন, 


শিশুকে উনত্রিশ ২৯ লিখতে বললে এই মানন্দিক ক্রিয়া 
হওয়া খুবই সম্ভব, যেন ত্রিশের সঙ্গে ন” যুক্ত হয়ে গেল, 
ত্রিশের এর ঘরে এসে গেছি। প্রাপ্তবয়স্কদের ক্ষেত্রে উন’ 
এর অর্থ একটা করে দেওয়া বার, উনিশ ত্রিশের ঠিক 
অন্ুবর্তী কিন্তু শিশুদের মনে এর রেখাপাত ন! হওয়াই 
স্বাভাবিক! কাজেই শিশুশিক্ষায় ২এর পিঠে ৯, ২৯ 
উনত্রিশ, ৩এক্প পিঠে ৯, ৩৯ উনচল্লিশ এই ধরণের যাক্্রি- 
পদ্ধতি যত কম অনুসরণ করা হয় ততই মঙ্গল। এ কথা 
গ্রহণষোগ) শিশুরা বা পড়ে ভা বুঝে শেখেনা অর্থাৎ 
কিছুটা যাস্ত্রিকউপায়েই শেখে । কিন্তু যে রীতি ' প্রয়োগ 
করা হয় তা যেন সহঞ্জ হর এবং উৎসাহ নিয়ে শিখতে 
টার এবং একটু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে একটা সম্পর্ক খুঁজে পায় । 
তাই কলপ্রাপ্তির ব্যাপারে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ই গ্রহণযোগ্য । 
প্রস্নক্রমে ইংরে্সীতে এই সংখ্যাশুলি আর একবার স্মরণ 
কর! বাঁ বেমন 29 Twentynine. 39-Thirtynine, 


৬৫২ 


49-Fortynine, 59-Fiftynine ইত্যাদি । বাংলা সংখ্যা- 
“গণমায় এই সংখ্যাগুলি গ্রহণ না করতে পারলেও ইংরেজী 
এই সংখ্যা পঠনে ও পিখনে শিশুদ্বের কিন্ত এতে অত 
অন্থবিধা নেই। কারণ আর কিছু শব্দগত (Phonefi- 
০811) সংখ্যাগুণি শিশুমনের উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম | 
কাজেই যে বিরোধ বাংলা ও ইংরান্দী সংখ্যা গণনায় 
বিদ্কমান, তাঁকে কিছুটা নিরসন ফর! বায় স্বস্তাধ্যযীতি 
অনুসরণ করে, যেষন ২৯ নয়ধিশ, ৩৯ নয়ত্রিশ, ৪৯ 
নয়চন্তিশ, ৫৯ নয় পঞ্চাশ, ৬৯ নন বাট'**ইত্যাি ইত্যাদি ৷ 
ইংরেজী ও বাংলার সখ্য! গণনার বিরোধ ফেবলমাত্র 
উপরিউক্ত বিষয়ে সীমাবদ্ধ নয়। .যে কোন সংখ্যার সাহাধ্য 
নিলে বিষয়টি পরিষ্কার হবে। আমাদের পদ্ধতি জন্থযায়ী 
নংখ্যা পঠনে ৭৪’কে চুয়াত্তর বা চারসত্তর সম্ভাব্য রীতি 
অন্থযায়ী, লেখানে ইৎরেছী প্রচলিত ধারায় 74কে 
9৩567126041 পড়ান হয়। দেখা যাক কোনটি যুক্তিযুক্ত । 
প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখা দরকার ইংরেজী বা বাংদায় মুল 
সংখ্য! 0 বা ‘৭০’ তারপর 1, 2 3, 4 ইত্যাদি কিনব 
৯, ২,৩, ৪ ইত্যা্ি যুক্ত করেই পরবর্তী সংখ্যাঁগুলির 
উৎপত্তি। তাহলে ইংরেজী প্রচলিত ধারায় 70এর সাথে, 
19, 5, ইত্যাদি যথাক্রমে 71 Seventyone, 72 
Seventytwo, 75 Seventyihree ইত্যাদি দাড়ায়, 
যেখানে বাংলা প্রচলিত. ধারায় একাত্তর, বাছাত্তর, 
ভিয়াত্তর, ইত্যাদি পড়ান হয়। কিন্তু অন্তর, 
যেখানে মূল বা প্রাথমিক সেখানে ‘এক’ “ছুই” ইত্যাদি 
কি করে 'আগে আসে? অবগ্য এক সত্তরের একট! অর্থ 
এইভাবে করা যায় এক যুক্ত সত্তর, কিন্তু ক্রাট মুক্তি কর! 
যায় না। বরৎ সত্তর এক, ৭১, সত্তর দুই ৭২, সত্তর তিন 
৭৩ ইত্যার্থি হলে ভাল হত। 


একথা ম্বীকাধ্য বাংলা সংখ্যা পঠনের প্রচলিত পদ্ধতির 


একটি ভাল দিক আছে যেটা ইংরেজী সংখ্যা গণনায় 
একরকম উহই বল] যায়। লেট! হল পঠনের মধ্য দ্বিয়ে 
কবিতানুলভ একটি সুরের আবেধন। যেমন একত্রিশ, 
বত্রিশ (হুই ত্রিশ), তেত্রিশ তিন ত্রিশ, ইত্যাঁছ্ি। শিশু- 
যনের কাছে এর যে একটা আবেদন নেই এ কথা মনে 


প্রবাসী 


, হলো, ব্যাপারে রক্ষণশীল তারপ্বরে চেঁচিয়ে 


চৈত, ১৩৭৫ 


i 


করলে তুল হবে। তবে সুরের আবেদন থাকলেও পঠন ও 
তার উপলব্ধির মাঝে একটা ফাঁক থেকেই যায়। তাই 
বাংলা সংখ্যা গণনার রীতি ইংরেজী প্রচলিত রীতির 
মত বিজ্ঞান-আশ্রয়ী হলে পঠন রীতি ও উপলব্ধির 
ব্যবধানটুকু ঘটে যায়। সেইদ্বিক থেকে নংখ্যাগুলির 
পঠনরীতি ৭০এর ঘরে হবেঃ অন্তর এক ৭৯, সত্তর 
দুই ৭২, সত্তর তিন ৭৩ ইত্যানি। এই ভাবে পড়তে 
হয়। প্রসঙক্রমে মনে হয় ইংরেণ্টী সংখ্যাগণনার ক্ষেত্রে 
10 থেকে. 19 এদের পঠনের ভাবায়ও ক্রটি রয়ে গেছে। 
যি ২৭ থেকে এদের বিজ্ঞানসন্মত ব্যাখ্যা! দ্বেওয়। যায় 
কিন্ত 10 19 পর্য্যন্ত কিন্তু কোন রকমেই ঘেওয়! বাঁ না। 
সেপ্বিক থেকে মনে -হয় ইংরেজীতে সংখ্যাগণনায় প্রচলিত 
ভাষার কিন্তু রত্ববদ্ল করা দরকার। তাহলেই অনেকাংশে 
দোষযুক্ত হয় যেমন 10-Ten, 11-Ten one, i2-Ten 
1০১ lj3.-Ten [জিন I4-Ten 
ইত্যাদি । রঃ 


তবে প্রচলিত ইংরেজী লংখ্যা গণনায় একমাত্র 11 
এবং 12 ছাড়া, 15 থেকে 19 পর্য্যন্ত পড়তে ভালই 
লাগে। একটা সুরের আবেদন আছে যেটা শিশুদের 
মনে লহদ্েই আকৃষ্ট হয়। এ বিষয় অবশ্য আগেই উল্লেখ 
কৰা হয়েছে। | 


ইংরেজী ও বাংল! সংখ্যা পঠনের রীতি ‘একমুখি’ 
উঠবেন, 
অর্ধনাশ ইংরেকী পদ্ধতি নকল করতে কেন বাব? বস্তুত, 
এতছ্বিনকার পুরোন অভ্যাস কি করে ছেড়ে দিই? তাই 
মনে হয় অতি শোধনবাদী না হয়ে সম্ভাব্যরী তি প্রাথমিক- 
ভাবে চালু হলেই আমাদের মল । 


" এ ছাড়াও বাংল প্রচলিত সংখ্যায় পঠনে যে সংখ্যা; 
গুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে তারমধ্যে ১২ বারো ২২ বাইশ, ৩২ 


‘বত্রিশ, ৪২ বিয়ালিশ, €২ বাহান্ন, ৬২ বাটি, ৭২ বাহাতির, 


৮২ বিরাশি, ৯২ বিরানব্বই উল্লেখযোগ্য ৷ 


এটুকু বলতে পার! যায় ১*এর সঙ্গে ২ যোগ করে 
ছুই দশ যতখানি ‘১২’এর স্বরূপ প্রকাশ কয়ে, বারো” 


four, ‘IlS“Ten five, 


2 


v৮ 


< 


চৈৱ, ১৩৭৫ 


এই কথাটি সেই স্বরূপ প্রকাশে সমর্থ হয় না। ২০ বিশএর 
লদে '২+ যুক্ত হলে “ছুই বিশ” যে অর্থ বহন করে “বাইশ 
সেখানে সে অর্থ প্রকাশ করে না। এই প্রত্দগুলি 
অন্তান্ত সংখ্যার ক্ষেত্রে বিগ্কনান। ইংরেনী 
প্রচলিত ধারার পঠন লক্ষ্য করার মত একমাত্র 
12 1615০ ছাঁড়া অন্তান্ত সংখ্যাগলির Sequence লক্ষ্য 
করার মত। 22712070650, 392-Thirtytwo, 49- 
Fortyiwo, 52-Fiftytwo, 62-Sixiytwo, 72-Seventy- 
Iwo, 82-Eighiytwo, 92-Ninelyiwo কাক্ছেই ইংরেজী 
প্রচলিত পঠনয়ীতি সহ, দ্রুত অর্থবাহী, ও _বিজ্ঞান- 
সম্মভ। তৰে এখানে বিশেষভাবে স্মরণ করা দরকার যে 
আমাদের সংখ্যাগপনার ভাষা পেয়েছি সংস্কতের ভাণ্ডার 
থেকেই। বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার কয়েকটি বড় বড় কথা যতই 
এখানে শোনান হোকনা কেন। কিন্তু একথা সোচ্চারে 
আবার বলতে চাই সংখ্যাঁগণনাঁর ভাষ! সংস্কৃতে পুরোপুরি 
বিজ্ঞানসন্মত | কিন্তু ভাষাবিদরা৷ সেই সাম্য শেষ গর্যযত্ত 
রক্ষা করতে পারেন নি। সংশোধনের ব্যাপারে তা! 
এমন কাট্ছাটু করেছেন-যে শিশুমমন্তত্বের দিক সম্পূর্ণ 


৬৫৩ 


লংখ্যাগণনা 


অবহেলিত হয়েছে । তাই যে বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যাই দ্বিইনা 
কেন, আমাধের সম্ভাব্য রীতির ভাষা সেই সংস্কৃত ভাষারই 
অনুযায়ী । 

প্রসদক্রমে একথা আধার ভোর দিয়ে বলা প্রয়োজন 
যে, এই নিয়মে পঠন ও পাঠনে শিশুরা শিখবে অতি সহজে 
ও স্বাভাবিকভাবে । অকারণে কালক্ষেপের কবলে পড়তে 
হবে না| এ বিশ্বাসও রাখা যায় সম্ভাব্য রীতিতে 
ইংরেজীর মত বাঁংলায়ও সংখ্যা গণনায় শিশুদের পঠনের 
মাধামে নংখ্যাগুলি আয়ত্ত করার ক্ষমতা (Learning 


0805018) অন্ন সময়ের মধ্যেই বেড়ে যাবে । 
প্রাথমিক স্তরে শিগুশ্িক্ষা বাঁহা সমাজ বা সাতি- 


সংগঠনের অত্যন্ত জরুরী” তাকে অকারণ অনাবন্তক সময়ের 
ধাতাকলে বেধে রাখলে সে শিক্ষা-বাবস্থায় গল থাকবেই। 
শিগুশিক্ষায় মনস্তত্বের প্রয়োগ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও সমগ্র 
পশ্চিশী-দেশগুলি সেই গম্থাই অবলম্বন করে চলেছে। 
বিজ্ঞানসম্মত চিন্তাধারার বা পদ্ধতির অমুবর্তী বলে তার 


উত্তর জীবনে অতি সহজেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে ও দ্বেশের 


মৰ্য্যাদ বাড়ায় । 





al 


পরিমল গোস্বামী 


৩ 


চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এসন-অনেক অংশ থাকে যা সবার জন্য । 


এমনি সব অংশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখা এই পত্রাংশগুলি এখানে 


সঞ্চলিত হল। পত্রলেখক বা লেখিকাদের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু তার বেশি 


- দেওয়া নিশ্রয়োজন বোধ করেছি। 


La Fayettle, Indiana 
15-3-63 


**"নিউওয়েষ্টের পারডু বিশ্ববিধ্যানয়ে আমি যখন 
প্রথম এসেছিলাম, তখন সব চেয়ে যে জিনিস আমার দন 
হরণ করেছিল তা৷ হল এখানকার নুদৃম্ত-ক্যাম্পাস। 

আমাধের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই য়কম যদি 
একটি ক্যাম্পাস থাকত, তাহলে আমাদের ছাত্রছাত্রীদের 
বিদ্যালাভ আরো সহজ ও সর্বাদ্রীন হতে পার্ত। আরো 
পক্সিফার করে বলছি--একটি ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা 
শুরু একটি ক্লাস বা ন্যাবয়েটরির মধ্যে সম্পূর্ণ হতে পাঁরে-_ 
এ ধারণা খুবই ভুল। একটি ছাত্রের শিক্ষার্থগৎ কখনই 
একটি ক্লাস-ঘরের মধ্যে ব! একটি ল্যাবের টেবিলের সীমায় 
সঙ্কুচিত কর! যায় না। তার শিক্ষার অনুশীলন, সেই সনে 
নিজ চিন্তাধারার বিকাশ ও চরিত্রের সুস্থ সবল পরিণতির 
জন্য একটি উন্নততর ও বৃহত্তর পরিবেশ অবস্তাই ঘরকার | 
একটি আদর্শ ক্যাম্পাস সেই পরিবেশ স্থষ্ট করতে পারে। 
এখানকার ইূ্ডে্ট ইউনিয়নগুলিও শিক্ষার এই ব্যাপক 
রূপায়ণের যথেষ্ট সহায়তা করে থাকে। 


এরা এখানকার অন্ততম গর্বের বস্তু । ইউনিয়ন গুলিতে 


কি না আছে? সুবিশাল লাইব্রেরি, থিয়েটার হল, 
সিনেমা হল, সুসজ্জিত লাউঞ্জ, বলরুম, সুইমিং পুঁজ, এ 
ছাড়া হাত্রার হাজার ছাত্রছাত্রীর দুবেলা আহারের অন্ত 


সুসজ্জিত ডাইনিং হল। 'এখানে ছাত্রছাত্রীদের পরিচালিত .. 


এবং বিশ্ববিদ্যালয় অনুমোদিত, নানারকম ক্লাব ও 
প্রতিষ্ঠানের অফিস আছে । প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব 
একটি দৈনিক পত্রিকাও আছে। ছাত্র! যায়! পড়ার খরচ 


নিজের] উপার্জন করে নিতে চায়, তাদের অন্যও ব্যবস্থা, 
' আছে ইউনিয়নের বছ পার্টটাইম কাজ এর! পেতে ' 


পারে। এখানকার আবালিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ কেন্দ্ৰই 


, হচ্ছে এই সব ইউনিয়ন । এখানে অধ্যাপকেরাও আদেন 


এবং সকল বিষয়ে অঘশ গ্রহণ করেন ।"*" 

এখানকার পাসে{নেল (০75০1) অফিলগুজির 
কাজ হল যেসব ছাত্র পড়াশুনার সঙ্গে রোজগার করতে 
চান, ভাবের কাজ খুঁছে দেওয়া ।' এবং পড়া শেষ হলে 
ধারা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে চান, 'অথবা আরও বেশি 


পড়তে চান, তীবের অন্ভও এই সব অফিস সুযোগ খুঁজে, 


a 


দিতে চেষ্টা করে।** ্‌ : 


তারকমোহন দাস 


ed 


A 6৩ 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


6 Hamilton Way. 
London N 3 
30th March 1967 7 


‘Engagement এর অন্ত-ঘবধি নাই । দেখা বাঙ্গার 
করা ইত্যার্ধি ত আছেই । এবারে আনিয়া , উচ্চস্তরের 
ইংয়েজের সামান্দিক জীবন দেখিবার যে সুযোগ ঘটিতেছে 
তাহা অন্পদংখ্যক ভারতীয়েরই ঘটে। কয়েকদ্বিনের 
মধ্যেই আযাস্কুইথের কন্তা লেডি আযাল কুইথ (Lady Violet 
Bonham Carter)-এর অঙ্গে ও দেখা হইবে | তিনি সম্প্রতি 
চার্চিল সম্বন্ধে অতি অুন্বর্ একটি বই লিখিয়াছেন। সেটি 
দিল্লীতে পড়ি। তিনি আমার পুরস্কারের [Duff Cooper] 
দ্বিনেও উপস্থিত ছিলেন | ফিল্ড মার্শাল অকিনলেক প্রাইজ 
ব্রেন, তিনি নিজেও আমাকে বলেন যে,:বইটি তাঁহার ভাল 
লাগিয়াছে। 


এখানকার জীবনযাত্রার বাহিক এখর্ষ সীমাহীন । 


1 সৌন্দর্ষেরও সীম! নাই, কিন্তু ইহার পিছনে একটা নিরাঁশার 
কণা আছে | ইংনেক জাতের ও ইংরেজী সত্যতার . 
ভবিষ্যৎ আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না| 


সাষাপ্রিক 
জীবনের এক স্তরে একটা বর্বরতা! ঘেখিতেছি, অগ্তস্তরে 


বৈদ্য অবশ্য অপরিমিত, কিন্তু এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে - 


আমি লিথিয়াছি “| am seeing the golden sunset 
of the English civilization I have loved.” -.- 

বি বি সি-তে ইতিমধ্যেই তিনটি ইনটারভিউ 
হইয়াছে, আরও একটি ‘টক’ (8rd Drogramme) য় 
মোটের উপর কাজের চাপ, আছে। 


আমায় “দেশ” পত্রিকার লেখা এই চিঠি পাইবার 
আগেই শেষ হুইয়াছে। কথা সাহিত্যে “হিন্দু মেয়ের 
ভালবাসা” বলিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। অনুগ্রহ 
করিয়া! দেখিবেন। “বাঙালীর মস্তি ও তাহার অপ- 
ব্যবহার” পড়িলেন কি?...১৮ তারিখে রওনা হইতেছি, 
আপনার চিঠির প্রত্যাশা করিব | 


নীরঘচন্্র চৌধুরী 


পর্রধার] 


সর 


সংযোজন (১) নিকলসন রোড দ্বিলী-* থেকে ৯ই 
ডিসেম্বর ১৯৬৮ তারিকে নীরদ্ববাব্‌ আমাকে লিখছেন-- 

***আপনি যাহার পরিচয় {উপরের পত্রে উল্লেখিত 
লেডি আযাদকুইথ সম্পর্কে] জানিতে চাহিয়াছেন তাহার 
সদে এইবায় দেখা হইয়াছে, গতবারে তিনি-অনুস্থ ছিলেন, 
লে জন্থ দেথা হয় নাই। গেল বারেও লেডি ভায়ানা ডাফ 
কুপারের বাড়ীতে দেখা হইবার কণা ছিল, এবার দেইথানেই 
দেখা হুইয়াছে। ইনি রাজনৈতিক নেতা আযালফ্রেড ডাফ 
কুপারের প্ী, ডিউক অভ রাট্ব্যাণ্ডের কন্ঠা, ও বর্তমান 
লর্ড নরউইচের মাঁতা। ইহার সঙ্গে ইহার বাড়তে দেখা 


“হুইন্াছে। তিনি বিখ্যাত প্রধান মন্ত্রী আযান্কুইথের কণ্| | 


নাম বিভিন্ন আশ্রমে এইকপ-_ 

কুমারী-_ Violet Asquith. 

বিবাহিত Violet Bonham Carter. 

বর্তমানে_—Lady Asquith (Peeress in. her own 
1101) 

সংযোজ্জন (২) গত ২৩-২-৬৯ তারিখের হিন্দুস্থান 
ষ্যাও্ার্ডে “কমেন্টার়ি” তে নীরদবাবু একস্থানে শিখছেন 

-‘‘“‘the news...T read this morning ? (21-2-69) 

of the death of......Asquith’s-daughter Lady 
Bonham Certer, and Lady Asquith in her own 
right, whom I met in London and found to be 
a most vivacious old lady...” 

Stavropol U-S-S-R 

22-7-64 / 

রাশিরান মালিক পত্র “ইউনস্ত+ (যৌবন)-এর পাতা 
ওল্টাচ্ছিলাম। জুলাই বংখ্যা় এই মালিকপত্রে একটু 
বিশেষত্ব আছে। সাধারণত এই, কাগঞ্জে সুপ্রতিষ্ঠিত 
নবীন লেখকদের লেখা! বার হয়, যেমন ইয়েন্তুশেংকো, আখ- 
মেদ্যুলিল ইত্যাদি । কিন্তু এই সংখ্যায় এধামে নব লেখক 
লেখিকা নতুন। প্রথম শ্রেণীর এই কাগর্জে অধিকাংশ 
লেখকের বয়স ২*-২৫ বছস্র। প্রতি লেখকের সম্পর্কে 
ছোট বর্ণনা আছে। বেশ চিন্তাকর্ষক। একক্রন কেমিক্যাল 
এনঞ্জিনিয়ার লিখেছে ছোটগল্প “আমরা”। ১৯ বছরের 


৬৫৬ 


একট| মেয়ে ক্রেন-চাঁলক' লিখেছে “টেলিফোনে,” আর 
“্ৰসস্ত"_-এই ছুটি কবিতা। উর্লালমাশ কারখানার টল- 
মেল্টার লিখেছে ‘আরণ্যক’ নামক কবিতা । আরো 
অনেকে । প্রত্যেকেরই প্রথম লেখা । আমাদের কোনও 
প্রথম শ্রেণীর কাগর্জ বোধ হয় সবকট1 অচেনা লেখকের 
লেখা ছাপত না। এদের এই “ইউন্স্ত আর “নভই মীর” 
(নতুন পৃথিবী ) কাগজের লেখা নিয়ে অন্তান্ত রক্ষণ্ধীল 
কাগছে খুব চেঁচামিচি হয়। 
ূ | অভিজিৎ আচাৰ্য 

Abbot Hall 
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কলকাতা থেকে শিকাগো ভ্বাসা, এমন আর কি। 
৩২ ঘণ্ট। প্লেনে আর ট্র্যানজিট লাউন্জে__চেয়ার, লোফা, 
যাত্রী আর মালপত্র ছাড়া আর কিছুই দেখ! যায় নি। 
এমন কি জ্যাটলার্টিক সমুদ্রও, মেঘের তলায় আর 
BOAC র চা কফি আর লাঞ্চের তলায় প্রায় দেখাই 
ধায় নি। | 

শিকাগোর যে অংশে আছি লেটা কলকাতার পার্ক 
স্বাটের দক্ষিণ বলা যায়। কিছু দূরেই অফিস পাড়া, 
কাজেই শহরের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বোঝার জায়গা এটা 
নয়। উঁচু বাড়ি, বহুগাঁড়ি, রাস্তা-ঘাঁট চৌয়দীর মতোই 
পরিষ্কার (অথব! নোংরা) । দোকান পাট খুব বিরাট চফচকে। 


শুনেছি পুরানো শহরে ছোট রাস্তা, নিচু বাড়ি, ছোট ছোট 


দ্বোকান আছে। এখনে! দেখতে যাইনি । পড়াশোনার চাপ 
বেশি। আযামেরিকান ছাত্ররা, টাইম পত্রিক! যাই বলুক, 
থুধ পড়াশোনা করে) করতে বাধ্য হয় । 

‘সকালে নিশিগান হব কুয্নাশার ঢাকা। ইউনিভ।- 
পিটির গাঁয়ের আইভি পাতা ঝরে ধাচ্ছে। 

অভিজ্জিং আচার্য 
শিকাগো | 
ফেব্রুয়ারি ২৮,১৯৬৭ 


“চিঠি না! লেখার রেকড কৃষ্টি কয়ছিলাম। 


্রবার্সী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


আ্যামেক্সিকাঁয়, ভারতবর্ষে, ভিয়েটনামে, অনেক কিছু ঘটে 
কিন্তু নর্থ ওয়েষ্টার্ণ ইউনিভালিটির segregated (de facto) 
আপার মিডল ক্লাস ছাত্র-লমাজে তার কোনো ছায়া পড়ে 
না। 

আমার দিন গুরু হয় সকাল আটটায়, ক্লাস, ধিকেদ 
পাঁচটা! পর্যন্ত ল্যাধরেটরিভে | শনি ববিবারেও অনেক 
লময় যেতে হয়। সন্ধ্যাবেলা reading assignment, প্রান 
ক্কুলের হোম-ওয়ার্ক করার মতো। 

শিকাগো আযাদেকিকান 7৭৩৩-এর অন্ততম কেন্ত্র। 
মাঝে মাঝে বিশ শুনতে যাই । ধেশীর ভাগই নিগ্রে! বাক । 
নিউ অরলিয়নসের নিখ্রো বন্তীতে প্রথম শুরু হয়ে আজ, 
সমস্ত আ্যামেরিকায় আর ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্ত 
এখনও এ জিনিস 'আযাফো-আমেরিকানদের নিজশ্বং 
ব্যক্তিগত, জাতিগত সঙ্গীত । 


_জুনমাসে ক্যানাডায় এক্সপো ৬৭ দেখতে যাব 1 
অভিজিৎ আচার্য 
শিকাগো 
১৫-১-৬৮ 


*“'এখানকার পঠন পদ্ধতি আমাদের অর্থাৎ ব্রিটিশ 
ধরনের পদ্ধতির চেয়ে আলা! | . সবটা বুঝতে বেশ সময় 
লেগেছিল। প্রথমেই যেট। চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে পাঠ- 
ক্রমের নমনীয়তা । পোষ্ট-গ্যান্ধুয়েটের (এখানকার ভাষায় 
গ্র্যাজুয়েট ) ছাত্র একটা বড় কাঁঠামোর মধ্যে থেকেও 
নিঘের ইচ্ছামতো পাঠ্য বিষয় নির্বাচন করতে পারে। ডিগ্রীর 
অন্য নির্দিষ্ট সংখ্যার ক্রেডিট দরকার--যথা এম, এসপি 
ভিশ্রীর দন্তে আঁমাধের এই বিশ্ববিস্তালয়ে ৩৬টি ক্রেডিট 
ঘণ্ট| দরকার | প্রতি পাঠ্য বিষয়ের নির্দিষ্ট সংখ্যক credit 
10015 অছে-বছরে চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টারে, 
ধরো, দশটা! বিষয় পড়ানো হয়, প্রতি বিষয়ে (পাল ম্‌ 
করলে) তিন অথবা চার ক্রেডিট আছে। ছাত্র. এই 
বিষয়গুলির মধ্যে এমন ভাবে নিজের পাঠক্রম নির্বাচন 
করবে যে,কোয়ার্টার প্রতি ১২ ক্রেডিটের বেশী না হয়। 
অর্থাৎ এ দৃশটা বিষয়ের মধ্যে সে যে কোন চারটে অথবা 

Sy 


চৈত্র) ১৩৭৫ 


তিনটে বিষয় নিতে পারধে। বিষয় নির্বাচনে ছাত্রের 
Faculty adviser সাহায্য করেন, তবে সাধারণত ডিকটেট 
করেন না। এই ভাবে তিন অথৰা চার কোয়ার্টারে যখন 
৩৬টি ক্রেডিট খাওয়ার পূর্ণ হয় তখন প্রয়োজনীয় পাঠ 
শেষ হয়েছে ধরা হয়। তখন একট! খীসিস পিথতে হয় । 
আমার খীসিসের কা অবশ্য গত বছর ধরেই চলছিল। 
আমীর লেখার কাঞ্জ আমি গত সেপটেমবার ( ১৯৬৩) 
থেকেই আরম্ভ করেছিলাব। এখন ০০০59 ৬০০২ হয়ে 
যাবার পর ঘীলিস লিখছি সমস্ত €ডেটাম্‌, একত্র 'করে। 
আমার বিষয় Correlation of microstructures and 
cofrosion behaviour of Au-Fe allovs, অর্থাৎ 
মাইক্রোসকোপে ধাতুর গঠন দেখে তার ক্ষয়-প্রতিরোধ 
ক্ষমতা কি রকম হবে ভবিষ্যদ্বাণী কর! এবং পরে এক্‌স- 
পেরিমেণ্ট করে সে ভবিষ্যদ্বাণী সত্যতা প্রমাণ করা। 

এ বিষয়ের উপর আমি ছুটে! পেপার পড়েছ 
আযামেরিকান সোসাইটি অভ মেটাল্স্‌ এর লভায়। 
ফেব্রুয়ারিতে নিউ ইয়র্কে এ ধরনের আর একট! পেপার 
পড়তে যাধ। 

অভিপ্রিৎ আচার্য 
Hotel Arges 
Pitesti 
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+''সস্কোয় এক 'রাণ্রি থেকে বুখাঁরেষ্টে এসে পৌছেছি। 
ভিসা না থাকায় মস্কো! বিমানবন্দর থেকে বাইরে যেতে 
পারিনি! ওর ভেতরেই একটা বনে পদচারণা করে 
রাশিয়ার সাঁটির স্পর্শ লাভ করণুম। - 

বৃখারেষ্টে..-রাজাদের হাল এখন খুব খারাপ ৷ বুখা- 
রেষ্ট থেকে বেরিয়ে এক পাহাড়ী শহরে এসে দুর্দিন 
ছিলাম । আঁয়গাটার নাম আগে ছিল ব্রাশে।ভ-_পরে 
হয় স্তালিন নগর। তারপরে আবার এখন ব্রাশোভে 
পরিণত হয়েছে। | 

এখন অন্য পথে বৃথারেষ্টে ফিরছি, রাত্রিবাস করছি 
আধাশহুর একট! জায়গায়__যেন নব-আলিপুর। তা বলে 


A করবেন না আমাদের গ্রামের সঙ্গে নব-আলিপুরের 


|: 


পর্রধার! 


দুই নেই-_প্রায় দুটাকার সমান| কিন্তু সবচেয়ে 


৬৫৭ 


যতখানি তফাৎ, এখানকায় সঙ্গে বৃখারেষ্টের তফাৎও তত- 
খানি। আধাঁশহর অর্থে রাস্তায় গাড়ি একটু কষ চলে, 
এবং লোকজনের জামাকাপড় চুলকাটায় ট্টাইলট| একটু 
শেকেলে। i 

যাই হোক, কাল সন্ধ্যায় বুখায়েষ্টে ফিরছি। যবীন্দ্রলাথ 
যে ছোটেলে ছিলেন এবং তারপর অনেক ভদ্রলোক, চোর- 
ঘোচ্চোর ও ম্মাগলারও ষে হোটেলে থেকেছে ও থাকছে, 
সেখানে ফিরছি। ২৩শে অগষ্ট কমানিয়ার গণতন্ত্র দিবন | 
সেদিন রাজধানীতে থেকে উৎসব দ্বেধব। তারপর সমুদ্র- 
ভীরে [ কৃষ্ণসাগর ] ভ্রমণ করে আবার বুখারেট্টে ফিরব 
২৮শে। তারপর মস্কোর পথে দেশের দিকে । 

আবার চাল নেই, চিনি নেই, ময়দা নেই, মাহ নেই 
শুনতে কলকাতার ফিরব ২রা৩ওর| সেপটেমবার। এ 
কদিন ধেশ আরামে আছি। অতিথি বলে নয়, সাধারণ 
লোকেরও যুখে নেই নেই শুনি না। রাস্তায় সবাই ছাশি- 
মুখে চলেফিরে বেড়াচ্ছে এমন দৃশ্য কতদিন দেখিনি । 
চায়ের সঙ্গে চিনির কিউব দ্েয়--স্ধটা না খেতে ফেলে 
বেয়, দেখলেও কষ্ট হয়। কলকাতায় এতটুকু চিনির 
আন্তে মাপা খুঁড়তে হুর ।'”* 

ষে-কোনে! নিস্তোরায় খেতে গেলে এত খাবার দেয় 
যে, থেতে পারা যায় না। ভপুরে দুপর থাবায় খেলে 
রাত্রে আর খাবার প্রশ্ন ওঠে মা। একপদ্ খেলে কোন 
রকমে হয়ত রাত্রে একটুকক্ো পাউরুটি খাওয়া ষায়। 
থাগ্চত্রব্য শস্তা নয় অবশ্র-এক কে-জি কালো কুটির রাম 
কম 
মাইনে পার ঝাডুনার-_সাঁসে ৭৭* লেই। 

এক কে জ্বি রুটিতে সার! পরিবারের খাওয়া হয়ে বায়। 
রুটির নিজস্ব দোকান আছে। সেখানে তাঁকের ওপর 
জানলার ধারে স্তরে শুরে সাদ্রানে নানা ধরনের নান! 


বর্ণের কুটি । পথ চলতে দেখি আর ভাবি--হে মোর 
হুর্ভাগা দেশ [-*' 
দশটার প্রান্কতিক শৌনর্য খুবই বৈচ্যিত্রযয়। 


পাহাড়পর্বতে গাড়ি করে অনেক ঘুরলাঁম |- অনেক মিউ- 


৬৮৮ 


জীর়াষ, প্রাচীনকালের দুর্গ দেখদা। কিন্তু যে যাহুগম্ে 
অন্নবন্ত্র স্বরক্ষিত করছে এরা, লেট! দেখেই অবাক হয়ে 
বাচ্ছি। না, প্রচার নয়। ওসব ষ্টালিনী ইাইল আজকাল 
বরবাদ হয়ে গেছে। সংখ্যাতব্বের হিসাঁৰ কিছু কিছু 
পাচ্ছি। আর চোখে দেধছি। আর বারবার মনে পড়ছে 
আমাদের থ্াগুলোর কথা | . 
কাল একটা যৌথখামায়ে গিয়েছিলাম | শুনপাম 
আকা নাকি চাষীর! মোটরগাড়ি করে শহরের বাআারে 
শাক মাছ নিয়ে যায়| গ্রামে নাকি ঘরে ঘরে টেললি- 
ভিশন রেজিজারেটর | দেখা হয় নি, জানি না। কিন্ত 
গ্রামের পথ জ্যাপফাল্ট বাঁধানো, দোকানে কাচের 
‘জানালা! বাড়িঘর বাইরে থেকে দেখে মফঃনল শহয়ের 
শৌখিন লোকের বাড়ি বগে মনে হয়। 
লেপের পর্দ। ঝোনে ত! কলকাতায় আমার কেনঘাঁর 
শাঁদর্ধ্য নেই। | 


আরও একট! আশ্চর্য বসন্ত দেখলাম, যা আমাদের দেশে 
হয়ত কখনোই সম্ভব হবে না। লেখকতের এখানে 
অদাধারণ সম্মান। লেখক সমিতির সভাপতি পাহারিরা 
স্তানকু একজন খ্যাতনামা! লাহিত্যিক। ওন্প একট! উপন্তাস 
আছি অন্ুবা করেছি, গেই হুত্রে গর পদে দেখা 
করেছিলাম | তায়পর দিন উনি আমাকে দুপুরে খেতে 
নিমন্ত্রণ করলেন, বুখারেষ্ট থেকে একটু ছুরে বনের মধ্যে 
একট! রেন্তোরায়। সেখানে একজন রুশ সাহিত্যিক ও 
তার স্ত্রী ছিলেন। শিক্ষা সংস্কৃতি ঘপ্তরের সহ-মন্ত্রীও 
ছিলেন! মন্ত্রী মহোদ্বয় লেখকদের কাছে সম্মানে শ্রদ্ধায় 
প্রার্ন অবনত হয়ে ছিলেন।. স্তানকুর স্ত্রী মাতৃম্লভ সেহে 
মন্ত্র মহোদয়ের গাঁয়ে হাতি বুলিয়ে বললেন, এসো বাব! 
বলো। কতদিন দেখিনি। বাড়িতে ছেলেপুলে ভাল 
তো? দ্বেখেগ্ডনে চোখকান জুড়িয়ে গেন। আমাঘের 
লেখকের! যে ফবে পুরস্কারের লোভে পাত্রমিত্রদের খোঁশা- 
মোঁদ কর! ছাড়বেন ! 


এতক্ষণ রুসানিয়ার প্রশংলা করার পরে একটু আস্ম- 
প্রশংসা করা যাক। স্তানকু প্রমুখ লবাঁই যখন আমার 


প্রবাসী 


আানলায় যে' 


টৈত্র, ১৩৭৫ 


রুমানিয়ান ভাষ! জ্ঞানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠছিলেন , 
তখন সহ্মন্ত্রী বললেন, “উনি বখন বুখাঁরেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়েছেন, সেই সময় আমি ভীন ছিলাম, সেজন্ত' 
গর্ববোধ করছি।” তারপর ফিরে এসে মাথাঁঘোরার ওষুধ 
খেলাম । 

অমিতা রায় 


ভি! নারচিসা 
এফোরিয়ে 
রুমানিয়া 
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দুদিন বুখারেষ্টে বাস করে আঁধার পালিয়ে এসেছি । 
সেবার ছিলুষ পাহাড়ে এবার এসেছি সমুদ্রে । পাহাড়ে 
যাবার রাস্তাটা ভাগ্নি সুন্দর ছিল, এযারকার সান্তা সমত 
মাঠের মধ্যে দ্বিয়ে। যৈচিত্র্য কম। কিন্ত গাড়ি-করে 


ড্যানিযুধ নদরী--এরা যে নর্বীকে মিষ্টিস্থয়ে বলে ছুনারের।_ + 


পেরোবাঁর দ্রপ্ঠে ফেরী নৌকার ওঠার আগে একট! আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতা হল। নোৌকাঘাটের পাশে একটা ছোট্ট 
রোস্তোর"] আছে, লেখানে একটা মাত্র খাবার পাওয়া 
হায়। কি জানেন? মাছ! টাটকা ভাতা মিঠে জলের 
মাছ! খেয়ে মনে হল এমন জিনিব ছোটবেলায় খেয়েছি 
বটে। আপনার সেই গল্প [ যাদুঘর ] অনুযায়ী বখন 
ভবিষ্যৎ বাংলাদেশে যাহঘরে মাছের মডেল বানাবার অন্ত 
গবেষণা চালান হযে তথন যদি গবেষকেরা একবার 
রুমানিয়! ঘুরে বান! এখানে মোটালোটা কয়েকটি 
বেরাঁজকেও ঘুরতে দেখলাম, ঠিক যেন বিস্থৃত বাংলাদেশ । 
যাকগে, এসয শুনে আবার আপনার মন খারাপ হৰে, 
অতএব অন্য প্রসঙ্গে যাওয়া যাক। | 


৯৯ 


ষে ধাঁড়ীটায় এখন আছি, এর নাম নারচিল। (অর্থাৎ 


নাপিপ্রাস, যে নাম আমাদের পরিচিত)। এরা আমার 
ঘন্ধ একটি পৃরো৷ আ্যাপা্টমেণ্ট রেখেছেন। আমার সঙ্গিনী 
শীমতী প্লেশা আছেন অন্য একটা বাড়িতে । শোবার 
ঘর, রামাঘর) বশবার ঘর, স্নানের ঘর, সব আছে। 
সাজানো-গোছানো-_ ডিও রেক্রিজাযেটর সুন্ধ আছে, 


শব. 


চল 


b 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


টেবিলের উপর টাটকা গোঁলাঁপফুল পর্য্ত । আমাতের 
ছে ড্রাইভার ঘরে স্থটকেস্টা দিয়ে যেতে এসেছিল, 

ল, “বাঃ! এখানকার ফ্লেডিওট! খুব ভাল তো! 
ই বাড়ীতেও ঠিক এই রেডিও আছে।» 

৯ ভালভের বিরাট রেডিও সাধারণ ডাঁইভারের 
বাড়িতে, কি আর বলব! এখানে কিন্ত দবঙ্গায় একট! 
মাত্রই গাচাবি। শোবার বরের পাশে বারান্দার রেলিং 
ডিঙিয়ে যে-কোন লোক উঠতে পারে। জ্বথচ তার মধ্যে 
একটামাত্র কাচের দরআ, সেখানেও শুদু এ গা-চাবি। 
এ বাড়িতে এমনি চারটে ত্যাপার্টমেন্ট আঁছে। কিন্ত 
+ এই যে রাত্রে শা্ির রজার উপর থেকে মোটা ভেলভেটের 
পর্ঘা রয়ে দিয়ে বসে যলে চিঠি লিখছি, একটুও ভয় 
করছে না। চোবেরও না, ভূতেরও না। এত .দ্বামী 
দামী জিনিনই যখন চুরি যায় না, তখন আমার আর 
ভর কি? 

এখানে আলবাবপত্রের ভীষণ ধাদ। ছোট্ট জেসের 
টেবল-কুথটারই দান হবে টাকা পঞ্চাশ । এ সব দেশ 
থেকে--এরা ভুত মানে না বলে-_বছরে কত হাজার 
মৃতের আত্মা হয় চালান হয়ে যাচ্ছে, আর নাহয় শৃন্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। কিংবা এদের পুনর্জন্ম হচ্ছে তৃতমানা 
দেশে 

আমার ঘরটা একতলায় । 
হাত থেকে বাড়িটা বাচাবার অন্ত সামনে একসারি ঘন- 
পাতার গাছ লাগানো আছে, তাই সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি 
না ঘর থেকে । সমুদ্র অবশ্য অনেক নিচে । এ অন্ঠ মাঝে” 
মাঝে শি'ড়ি-ঘেওয়া তিনতলা! ব্যালকনি আছে বীচের 
উপরে। 


এদেশের বেশির ভাগ লোক কিন্ত সমুদ্রের চেয়ে 
পাছাড় বেশি ভাঁলবাসে। পাহাড়ও এখানে বড় সুন্দর । 
সুইআারল্যাণ্ডের আল্প পর্বতমাল! শীতের ভূবারে অপূর্ব 
নুন, কিন্তু গ্রীষ্মে রুক্ষ। : রুষানিয়ার আল্প শ্রীক্মেও 
মখমলের মতন সবৃজ্ঞ। 
আগে জানিয়েছিলা, পাহাড়ের উপর বিয়ে দড়িপথে 
.িডিযেছি। কিভাল-যে লাগল! প্লেনে ওঠার চেয়েও 


, অবকিছুর মধ্যে সামপ্রস্ক আছে। আমরা 


সমুদ্রের জলে! হাওয়ার. 


গন্রধার] 
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সুন্দর। প্লেনে বন্ধ খাঁচায় অনুভাত্ত, আর ঘুড়িপথে মনে 
হয় আকাশে রিকশায় চলছি। 

পাহাড়ী শহর ব্রাশোভ অভূত সুন্দর । হয়োদশ 
শতাব্বীতে এট শহরের পত্তন। ভারী মজার জায়গা 
একটা চোদ্দতলা হোটেল, ' আবার তার পালেই একটা 
নিচু বাড়ি, তার পাশেই এক প্রাচীন গির্জা, আধার 
কোথাও প্রাচীন ছর্গের একট! আস্ত দেয়ালের উপর দিয়ে 
গাথা” হয়েছে নতুন কোন শিক্ষায়তনের বাড়ি। অথচ 
যে হোটেলে 
ছিলুদ সেটা রাজধানী বুখারেষ্টের যে-কোনো হোটেলের 
চেয়ে সুন্দর । উঠোনে একটা বড় 'পুকুরের মধ্যে থেকে 
সরু জন্য! একট! ফোয়ারার ধারা অনেক দুরে উঠে নিচে 
ঝরে পড়ছে। এই শবলধারায় নানা রং প্রতিফলিত হচ্ছে__ 
জলের মধ্যে ঘীপাবলীর আলোর খেল! । 

এ আধুনিক হোটেলের থেকে একটু দুরে একট! 
প্রাচীন গ্রীক গির্জার পিছনে একট! মধ্যযুগীয় ছর্গে্ ধ্বংসা- 
বশেষ | সেখানে সরু পায়ে চদা পথের ছপাদে বন্তগতাঁর 
অড়া্জড়ি। অনেক অচেনা! ফুলের ভিড়। মাঝে মাঝে 
পাখীর ডাক।-”'এ যেন সত্যিই মধ্যযুগ । এই দুর্গেস উপরে 
এখনো প্রত্বতত্ব বিভাগের হাত পড়েনি । এর অঙ্গাপ্রিত 
ভাব সেই জন্তই। ব্রাশোভ শহরের বিখ্যাত কানে! 
গির্জা এর কাছেই। গথিক গড়ন, তৈরি করতে নাকি 
একশ বছর লেগেছিল। তারপর সণ্ডরশ শতকের শেষত্বিকে 
পুড়ে কালো হয়ে গেছে। আমরা যেঘিন গিয়েছিলাম, 
সেদ্বিন রবিবার । অনেকে প্রার্থনা করছিলেন। দেব- 
স্থানে এত সুন্দর গাস্ভীর্যময় ভক্তির পরিবেশ এমন 
_ডিলিপলিন একমাত্র সভ্য দেশগুলিতেই সম্ভব। কিন্ত 
এখানকার গাছের পাতার মতো আমার চিঠির পাতা আর 
বাড়ানো ঠিক নয়। 

অনিতা রায় 
আথেনি পালাস ছোটেল 
বৃখারেস্ট 

২৯ অগস্ট, ১৯৩৭ 

৮০ বেশ দেখার কর্দে শেব নাদ ছিল ডক্টর সিনোভিচের 
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মিউদীয়াম। বুধায়েষ্টের কাছেই এই বাড়িটা । ডক্টর 
মিনোঁভিচ নামক ইনজ্রিনিয়ার লোঁকশিল্পের নান! নিদর্শন 
লংগ্রহ করেছিণেন। বাড়ির এক একটি বেরালে সীন্িঙে 
এক এক শতাব্দীর স্টাইলে কারুকার্য করিয়ে ছোট্ট একটি 
গির্জীর বেদীর মডেল করিয়েছিলেন, ভারপর বাড়িটাকে 
মিউত্রীরাঁষ করে তুলে মৃত্যুর আগে এটিকে আকাদেমীকে 
দ্বান'করে যান। এখন,.এটি জাতীয় সম্পত্তি । মিনোভিচের 
একজন ভাগনে অথবা ভাইপো! অথবা নাতি (রুমানিয়ান 
ভাষায় ॥৪চ০৫ বলতে এ সবই বোঝায়, ভাষাতাত্বিকেরা 
নেপোটি্ম অথবা নেভিউটিঞ্জম্‌-এর কথা ভাববেন ) 
এর তর্বারক্ত করেন। আমাদের দেখিয়ে শুনিয়ে তিনি 
বললেন, মাভৃভাযায় কিছু লিখে দিয়ে যান ভিছ্জিটস” 
বুকে। এ পর্যন্ত এদেশের যত জায়গার গেছি, সুযোগ 
পেলেই বাংলা এবং রুমানিয়ান-ছুই ভাষাতেই লিখে 
এমেছি। পাতা উলটে নিয়েছি অন্ত কোনও ভারতীয় 
ভাষার বাঁ বর্ণের ছাপ নেই সেখানে। তখন:মনে হয়েছে 
আঁট বছর আগে যে, এই বুখারেষ্টে বলে এত পক্জিশ্রম 
করে ক্ুমানিয়ান শিথেছিলাম ভার সার্থকতা এতধিনে 
মিলল | নিমদ্বিত অতিথি হয়ে এসে অস্তত কয়েকটা 
বাংল! অক্ষয়ও তো এই থাতাগুজোয় পৌছে দিতে পায়লাম। 
এবং আর কোনো ভারতীয় ভাষার আগেই ! 


হষ্টেলে থেকে এখানে পড়বার সময় আমাদের এম্ব্যাসির 
নিরামিষফভোতী লোকদের স্রীরা বদতেন, তোমার আর 
কি, খাওয়াঘাওয়ার তো বাছবিচার নেই, যেখানে খুশী 
থাকতে পার। “বঙ্গাল মুলুকমে এইলাঁই হোতা হার, 
তাগ্যি বাংলা দেশে খাওয়াদাওয়া! ছোয়াচু সির হাজাম 
নেই, তাই বিদেশ বাস বাঙাণীর পক্ষে সহজতর । আমিই 
এদেশের বিশ্ববিস্তালয়ের প্রথম বাঙালী ছাত্রী ছিলাম 1..... 

মিউত্রীয়ামের কথা বলছিলাম । ছোটখাট এই ননোভিচ 
মিউজীয়াম যেমন একপ্রনের ব্যক্তিগত সংগ্রহ, সিবিউ- 
এর একটি বিরাট মিউজীয়াম তেমনি অষ্টাদশ শতকের 
ব্যারন ককেনথানের ব্যক্তিগত সংগ্রহ । রাপ্রালাদের 
মতন এ বাঁড়িটিও তাঁরই নিজের বাড়ি ছিল। এর ছয়টি 


প্রবাল 


চৈৱ, ১৩৭৫ 


শাখা প্রকৃতি বিজ্ঞান, প্রত্বতব, লোকশিল্প, সাঁমস্ত যুগের 
শিল্প আর গ্রস্থাগার। এক সপ্তাহ ধরে তেখলেও সময়ে 
কুলোয় না। আমার ছুটি শাখায় কোনো রকম চোখ বুলিয়ে 
যাওয়ীতেই সার! দিন লেগেছিল । শোনা গেল গ্রন্থাগারে 
দুগক্ষ চল্লিশ হাঁপ্ার বই আর পাওঙুলপি আছে। এবং 
তার সবই জ্ঞানবিজ্ঞানের মূল্যবান বই। 

বুধারেস্টে আর একটি মিউজীয়াম আছে, গ্রিগোরে 
আন্ছিপার ব্যক্তিগত সংগ্রহ, নেচার হিইউরি মিউদীয়াম। 
এর সংগ্রহের সংখ্যা আর উৎকর্ষ না কি ভিয়েনার 
মিউজীয়াঁমের পরেই | অর্থাৎ পৃথিবীর ছ্িতীয়। ত্াস্তিপা 


সারা পৃথিবীর বন্ধু বাদ্ধবদের কাছে চেয়েচিন্তে জিনিসপত্র ' 


জোগাড় করে এই সিউনীয়াম করেছিলেন 

আমাদের দেশের ধনীদের টাক! এদের চেয়ে অনেক 
বেশি ছাড়া কম ছিল না। তারা এত টাক! কি করত 
বলুন তো? বাদরের শ্রাদ্ধ আর বের,ল বিয়ে? কিছু 
সৎকাজও করেছেন, কিন্তু তা কনভেনশনাল। এবং পুণ্য 
লাভের নিশ্চিত আশায় । 


আর একটি আশ্চর্য মিউজীক়্াদ দেখলাম--গাম মিউ- 
জীরা্ | একটা পার্কের মধ্যে সতেরো! একর জমিতে 
লতেরোটি প্রদেশের গাছপাঁলা, ঘরবাড়ি, কুয়ো, বাতাকল 
লব। মডেল বা নিনিরেচার নয়-_-আসদল। সত্যিকার 
“ঘরবাড়ি গ্রাম থেকে তুলে এনে বসানো হয়েছে । ভিতরে 
বাইরে সবই যেমন ছিল তেমনি । বেশ ভাল লাগল। 
এবারে আসবার পর আর এখানকার গ্রাম দেখিনি । এরা 
যাকে গ্রাম বলে সেখানে পিচের রাস্তা, নিয়ন আলো, 
ছেলেমেয়ের] হাতে হাতঘড়ি বেধে গাড়ি চালায়। কোন 
কোন জায়গায় ক্ষেত-খানারের কাছে পথ কিছু ভাঙা 
কলকাতার কলেজই্াটের মতন | কলকাতার গ্রাম মিউজীয়ন 
"তো সব জারগাতেই ছড়িয়ে আছে। ছেড়া চটের ৩ হাত 
% ৪ হাত “বাড়ির এক একটা কলোনি |**** 


আকাশ পথে 
১-৯-৯৪৬৭ 


আমি এখন কোথায় জানি না। মস্কো ছেড়েছি, 


| 


ww 


+ কথা সত্যি । 


চৈত্র) ১৩৭৫ 


বিকেলে। ইংয়েজজী মতে কাল লকালে দিল্লী পৌঁছাব। 
মাঝামাঝি কোন আক্গায় আকাশে আছি। চিঠি ছ্িদ্রী 
থেকে ডাকে দেব । বিমান-মাঁঝি আকাশ সমুদ্র পার করে 
দেবে। কিন্ত আমি ভাবছি আমানের দেশকে পার 
করবে কে? এ চিন্তা মন অধিকার করে আছে। রুমানিয়ায় 
সতেরো দিন থেকে একেবারে বোকা বনে . গেলাম । 
দ্বিতীয় যুদ্ধে' রুমানিয়া গুঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার আগেও 
এমন কিছু নাম করা দেশ ছিল ন!। থাকার মধ্যে ছিল 
মাটির নিচে খানিকটা পেট্রল আর মাটির উপরে লক্ষীছাঁড়া 
যাঁছুষের পাঁল। তাদের পেটে ভাতও ছিল না বিদ্যাও 
ছিলনা । অথচ এই বিশ বাইশ বছরে এরা! কি করেছে! 
এমনকি ১৯৬৯-তে যে রুমানিয়া থেকে বিদ্বায় নিয়েছিলাম, 
১৯৬৭ র কুমানিয়া তাকেও কতদুরে ফেলে চলে 
এসেছে ! এত সমৃদ্ধি এত লৌন্দ্য এরা কোথায় পেল ! ' 

রাশিয়া এদের প্রথম দিকে বুধ লাহাধ্য করেছে, শে 
কিন্তু আমরা? আমরাও তো সাহায্য 
পেয়েছি । আমাদের মতন এমন মাটির সম্প্ কটা দেশের 
আছে? এত বিদেশী সাহায্য কোন্‌ দেশ পেয়েছে? তারপর 
আমরা তে| এক আবহ্মানকাঁলের এতিস্থ পেয়েছি-_ 
পেয়েছি ইরেজের শিক্ষার আলোক | লে সব আমাদের 
কোন্‌ কাজে লাগল? 

এর! তো দ্বেশ গড়তে মানুষও 'কত কম পেয়েছে । তবে 
যে কজন পেয়েছে তারা ওদের ম্যান-পাওয়ার, আর 
আমরা কেবলই পপুলেশন । এই পপুলেশন আমাদের 
বিশেষ কোনো কাঞ্জে কেউ লাগল না । আমরা খুব অহস্কার 
করে গান গেয়েছি চল্লিশ কোটি মোরা'_-এখন দেখছি 
সংখ্যাটা কমানে! যায় কি করে। এবং গানটা কাব্যেই 


, ভাল, যদিও এত ভিখিরী নিয়ে গর্ব করা গানেও উৎসাহ 


হয় শা। 


এদেশের একজন নেত্রীস্থানীয়া মহিলার. সঙ্গে ২৬শে 
অগট দেখা করেছিলাম | এর নাম মারিয়া গ্রোানারী 
কাউনলিলের সেক্রেটারি ছিলেন আগে। তখন আমার 


ললে পরিচয় হয়েছিল। এখন ও কাউনসিলেন প্রেসিডেন্ট 


-উ্নি,। কাউনলিলেক সাপ্তাহিক পর্জিকারও অম্পা্ধিকা, 


পত্রধার! 


৬৬৯ 


আবার ওদিকে পাঁলাঁমেণ্টের চার অন ভাইস-প্রেসিডেন্টের 
একজন। আমি গুর সঙ্গে কাউনলিলেই দেখা করেছিলাম । 
আমি মিনিট পাঁচেক আগে পৌছেছিলাম|"*তিনি ঠিক 
কাটায় কীটায় সময় হলে ফাইলের কার্জ চুকিয়ে দিয়ে 
যেরিয়ে এলেন ।..-.-.ঘরে গিয়ে ছু একটি কথার পর ঘজলেন, 
তুমি তো ১৯৬১ তে দেশে ফিয়লে? তারপর থেকে কি 
হয়েছে সেটাই বলি ত' হলে । 

তারপর তিনি, আমার দ্িধিমার কাছে বদলে যেমন 
ঘরোয়া কথা সব গড়গড় করে বলে যান, তেমনি করে 
এই ক বছরে দেশের . মেয়েরা কতটা এগিয়েছে, নেয়েছের 
ঘন্চ কিকি করা হয়েছে, শিশু কল্যাণের কাজ কি কি 
করা হয়েছে, প্রাথমিক শিক্ষা থেকে বিশ্ববিষ্তালয়ের শেষ 
ধাপ পর্যন্ত সব শিক্ষায় কি কি পরিবর্তন এসেছে, শব গল্পের 
মতন বলে গেলেন- ট্ট্যাটিসটিকসমেত 1-.*একবার রেফারেন্স 
বই দেখলেন না।.".আমি সংখ্যার তোড়ে ভেলে গেলাম । 
খাতা পেনসিল নিয়ে বসেছিলাঘ, বন্ধ করে রেখে দিলাম ।*** 

শ্রীমতী.গ্রোজ্জার, বাবা ছিলেন রুমানিয়ার প্রথম প্রধান 
মন্ত্রী। নাম পেক্র গ্রোদা। তীর নেতৃত্বেই রুমানিয়। 
ারমান শাসন থেকে মুক্তি পায় । তিনি যখন দেশের, 
ভার নিয়েছিলেন, তখন দেশে একেবারে আক্দীছাড়ায় 
অবস্থা । তখন বরফের উপর খালি পায়ে হেটেছে লোক-- 
এমনই দারিদ্র্য ছিল তখন। সে প্র দ্বিতীয় যুদ্ধের ঠিক 
পরের অবস্থা । এখনকার লোকেরা সে সব দিন দ্বেখেনি। 
তখনকার লোকত্র কাছে শুনেছি গ্রোম্ধা একট! নোট! 
ওভারকোট পরে টুপি মাথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন 
আর পথের লোকের ডেকে ডেকে জিজ্ঞাস! করতেন 
তাদের কিসের অভাব, কি ছঃখ। এখনকার প্রেসিডেণ্টও 
নিজে পথে বেরিয়ে সব দেখে ব্ড়োন। বাঘায়ে ঢুকে 
খারাপ খাদ্যবস্ত কিছু দেখলে নিঅহাতে টেনে পথে ফেলে 


দেন।__কিস্ত এসব রূপকথার গল্প ভেবে আর লাভ কি? 
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ন ক্যানেরায় ফোকাস করতে করতে ঝাঁপ! ছবিট। যেমন 


তই 


ক্রমে ম্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমার সামনের পাহাঁড়গুলো তেমনি 
যত বেলা যাঁড়ে ততই মেঘ কাটিয়ে পরিষ্কার হয়ে ' দেখা 
দেয়! চেয়ে থাকতে থাকতে দেখি এক একট! নতুন শিখর, 
নতুন খান, সারাদিন আকাশ যেন তার ক্যামেরা ফোকাস 
করছে, এইতে তার বেশ সদয় কেটে যাঁয়। রোজ নতুন 
অংশ আধিফার করি। 

সকালে উঠে আঁনলা দিয়ে দেখি নগাঁধিরাক্ষ, পারা 
দিন ছাঁতে বসে দেখি নগাঁধিরার--কোঁথায় পাহাড়ের 
শেষ, আকাশের শুরু সব গোলপধাল হয়ে যায়। কোন্টা 
তুযারযৌলি চূড়া আর কে[ন্টা মেঘ বুঝতে ধাধা লাগে 
অনেক অময়। ৃ 

আমি আছি বাঘমতী নদীর এপারে, জায়গাটায় নাম 
লদিতপুর, কাঠমওুন শ্যামবাজার | ওপারে নতুন নতুন 
বাড়ি, চণুড়া রাস্তা, রাজপ্রাসাদ, দিংদরঘা, অর্থাৎ সেক্রে- 
টারিরেট, আসল কাঁঠমও+ ওখানেই আছে একখানা 
গাছের কাঠ থেকে তৈরি মন্দির, যার নাম কাষ্ঠ মণ্ডপ, 
তার থেকেই কাঠমঙু নামের উৎপত্তি । 

এর মধ্যে এক ছিন দ্রামন গিয়েছিলাম, সেখান থেকে 
সব পর্বত শিখর দেখা যার, এভায়েষ্ট, গৌর শঙ্কর, অ্পূর্ণা-_ 
সব। এভারেস্টের অবধ্য নেপালী ভাষায় অন্ত নাদ 
আছে! 

এদের ভাষা-প্রীতি অসাধারণ--সর্বত্র নেপালী ভাষায় 
পোষ্টার লেখা। পৃথিবীর তাবৎ দেশের কাছে এর! সাহায্য 
নিচ্ছে, এমন কি ভায়ত পাকিস্তান ইজলায়েলের কাছেও । 
কিন্তু যেখানে যত সহযোগিতার পোষ্টার পড়ছে, আগে 
নেপালী ভাষা, তারপর ইংরেজী | ইংরেজী এদের দ্বিতীয় 
ভাঁষা। শিক্ষিত লোকেরা সবাই ইংরেজী বলে। 


প্রবাদী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


পরপ্ত এদের প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসবে রাজ দর্শন 


করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু অনেক দূরে নিন অন্ধ দেখা 
সায় নি, শুধু প্রজাদের দেখা হল। 

আর একটা জিনিদ দেখছি, বিতেশী জিনিসে:বাদার 
ভর্তি । জাপানী মাল অনেক আসে, ইয়াশিকা ইলেকট্রো- 
৩৫ ক্যামেরা কিন্ত নেই। আসবার লমট সহযাত্রী এক 
ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছে ইরাশিকা দিনিম্যান্স ক্যামেয়া 
ফেখঘাঁন, ৩৫ মিলিমিটার, ভেতরে লাইট মীটার বসানো, 
আপনা থেকে এক্সপোর্জার সেট হয়ে বায়, জাপানে কেনা 
৭ পাঁউণ্ডের মত দ্বাম। ভদ্রলোক প্লেনের জানালার 
ভেতর দিয়ে দূরের এভারেষ্টের ছবি তুললেন। আমার 
খুব উর্ষ। হচ্ছিল। আর এক আ্যামেরিকাঁন মহিলার কাছে 


দেখলাম টেলিফোটো। লেন্স বসানো আধুনিক মডেলের 


রোঁলিফ্রেক্দ ক্যামের1| হংকংএ কেনা । 
ক্যামেরার কথা লিখতে লিখতে সামনের একটা শিখরের 
বরফ মেঘকে ধাক্কা দিয়ে উকি মারছে । এমন অসামান্ত 
সৌনর্ষেব কোলে মানুষের শ্রীহীন জীবন বিমদবশ লাগে। . 
এখানকার হিপিদের কথা অমৃতবাঁঙ্জারে পড়েছেন বোধ 
হয়। বেশ কিছু হিপি পথে ঘাটে ত্বেখছি। শুনেছিলাঁষ 
ওয়া ফু ভালবাসে, কিন্তু এদের হাঁতে ফুল দেখিনা, 
দেখি ক্যামের1 1, 
"এখানকার ষোকানে কিছু কিছু বাংলা বই পাওয়া 


যায়। আপনার স্থতিচিত্রণ দোকানে আছে। নেপাল 
সম্বন্ধে কিছু কিছু বই কিনছি, ছবিও তুলছি, কিন্ত. 
অমিত! রায় 
(ক্রমশঃ) 


১৯ 


+" 


আবোল-তাবোল ও স্বুকুমার রায় 


ৰিনায়ক সেনগুপ্ত 


সুকুমার রায়কে আমরা ছড়াকার ' বলেই দানি, ছানি 
ভিনি শিশ্তদ্ের দরন্ভ কয়েকথানি অনবস্ত ছড়া লিখে রেখে 
গেছেন। ছোটদের অন্ত অজ্ঞাত অখ্যাত ছড়াকারের অনেক 
“চিরকালীন ছড়াই বাঁওগ্লা দেশে আছে, সে সব ছড়া নান! 


লোক ও নানা প্রকাশক বাঙলার মানুষদের সামনে অনেক 


ধ'রে দিয়েছেন, কাঁজেই তা আর আজ বাঙলার পাঠকদের 
অন্ঞাত নয়। কিন্তু সুকুমারের ছড়া সে রকম নয়, এ 
একেবারে ভিন্ন রীতির, তার ধারা ভিন্ন, প্রকাশ ভিন্ন, 

-বিধয় ভিন্র--সে একেবারেই আলাদা, সে অনন্ত, সে 
শুধুই স্থকুমার । 


তারা ছোটদের অস্থই মেথা, প্রথম প্রকাশ লাভ 
করেছিল এক-কালীন বাঙলার বহুধ্যাত ছোটহের মাসিক 
পত্র সন্দেশে, পরে তাঁদের পুস্তকাকারে আবোল-তাবোলে 
সংগৃহীত করা হয়। আবোল-তাবোন বাঙলার বহু-পঠিত 
পুস্তক, বাঙল। দেশে আযোল-তাযোল পড়েনি এমন ছেলে- 
মেয়ে অতি বিরল। কিন্তু এ সব ছড়া কি ফেবলই ছোটদের, 
বয়স্কদের পড়বার কি এর ভিতরে কিছুই নেই? ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমার নিজেরতো মনে হয়, এ সব ছড়া বেশী 
করে’ বড়দের অন্ঠই, কারণ তার ভিতরে রয়েছে এমনই 
মধ বিষয়, ভাষা, ছন্দ--ছন্দের, ভাষার, বিষয়ের যার-প্যাচ 
যা ছোটদের চাইতে বড়বেরই আবেদন করে বেশী, কারণ 
তা সত্যিকারের বোঁঝবার- আয় সঠিক অনুধাবন করবার 
" জন্ত প্রয়োজন হয় বেশ একটু পরিণত মন্তিফেত্ন। শিশু 
বা ছোটরা সে আনন্দ-রদ থেকে বঞ্চিত হয় শুধু তাদের 
লেই পরিণত মস্তিদ্কের অভাবে। সুকুমার .যে মহতী 
প্রতিভা, মনে হয় বাঙলা দেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
দরবার তা আছও সেরকম ভাবে আলোচিত হয়নি। 


ভজন্ত নহে।” 


.স্বকুমারের তা দুর্ভাগ্য, আর তার চাইতেও বড় হর্ভাগ্য 


বাঙালী জাতির, যে, সে এই বিরাট সম্প্ হাড়ে পেয়েও 
তার সঠিক মর্য্যাদা আজও সম্যক হত্য়দদ করতে পারলে 
না। নি 
' বৎসর কয়েক পূর্বের আবোল-তাবোলের এক বিজ্ঞাপনে 
প্রকাশকরা লিখেছিলেন--বাঙল| সাহিত্যে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দ্বিলে বলা যায় যে এমনটি আর দেখিনি। 
অত্যন্ত সত্যিকথ!| | কিন্ত এও বনতে পারি ষে কেবন বাঙলা 
লাহিত্যে কেন, বিশ্ব-সাহিত্যেই এমনটি আর আছে ফি? 
বলা বায় বিশ্ব লাহিত্যের কতটুকুই বা আদর! ভানি। 
তবু যেটুকু জানি তাতে শহঙ্গেই এ কথা অনুমান করা 
যায় যে এমনটি আর নেই, নিশ্চয়ই নেই। সক বেশে 
লকল সাহিত্যেই ছড়া আছে, ভারা নোঁক-গাথা। ইংরেজ্রীর 
মাধ্যমে আমরা যেটুকু গ্রেনেছি। তাতে আমরা অনেক 
ছড়াই জানি -জানি তাদের অনেকই ভাগও বটে, কিন্ত 
তায়া বিশেষ ফ”রেই ছোটদের অন্ত, মাত্র ছোটদেয়। কিন্ত 
সুকুমার” তা নয়। সে সবার। শে একক, সে একে- 
বানেই সুকুমার | 

সুকুমার তাঁর আঁযোল-তাঁবোলে গ্রস্থকারের ভূমিকার 
অর্থাৎ কৈফিয়তে লিখেছিলেন, “যাহ! আআঘগুবি, যাহা 
উদ্ভট, যাহা অসম্ভব তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের 
কারবার | ইহা থেয়াল-রসের বই, সুতরাং লে রস 
যাহারা উপভোগ করিতে পারেন নাঃ এ পুল্তক তাহাদের 
1" কোন পুস্তকের এমন চমৎকার ভূমিকাও 
বোধ করি আর হয় -না। কর্গেকটি মাত্র কথায় সবই 
বুঝিয়ে দ্বিয়েছেন তিনি 1 কিন্তু এই যে অনুত ভূমিকাঁটি 
একি কেবল শিশুতের বা ছোটদের অন্য মনে হয় কি? 


৬৬৪ 


স্বীকার করি আবোঁল-ভাযোলের অনেকই আল্র- 
গুবি, এবং অসম্ভব, এবং উদ্ভট যাদের নিয়েই তার 
আসল কারবার কিন্তু অনেকই আবার তা নয়। তাদের 
তিভরে ভিভরে রয়েছে সুদুরপ্রপান্গী অথ সুগভীয় ব্যঙ্গ, 
ভাবার এমনি অনবন্ত কারিগরি যে দ্বেখে একেবারে 


প্রতিভা ভো তাই, সেই ঘ্রন্থইতো তা হচ্ছে প্রতিভা, তার 
বিচিত্র ভাববার ক্ষমতা, নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি, 
প্রতিভার তো ভাই হচ্ছে সংজ্ঞা । 

স্থকুমারের ভাষ! ছিপ অনবস্ত,. প্রকাশক্ষমভা অসীম, 
ছন্দজ্ঞান নিখুঁত, মিল তুলনাহীন। উপরম্ত তাঁর ছড়ার 
ছবিকাঁরও ছিলেন তিনি নিপ্রেই এখানে ছিল তার 
ধিশেষ সুবিধা। তিনি বে ্ুৰু ছন্দই যেলাতে পায়তেন 
ত! নয়, ছন্দের শঙ্গে মিঘিয়ে এমনই ছবি আকতে 
পারতেন ষে কোন ভাড়াটে ছবিকার ছ্বিয়ে তা সন্ত 
ছিলন|। যে জিনিষ ছিল তার কল্পনায়, ভাড়াটে ছবিকারকে 
শে জিনিষ বোঝানই যেত ন!। দু’এফটা উদাহরণ 
ধরা ষাক--যেমন, ভয় পেয়োন!। গুহা থেকে বেরিয়ে 
এসেছে এমন একটি জীব যা পৃ'ববীতে নেই। এ একটি 
শনীর, একটি মাথা যা ভিতরে একটি দুখ, একটি নাক 


আর ড্যাব-ড্যেবে দু'টি চোখ ছাড়া আর কিছুই নেই। 


কিন্তু ছবিথান! দেখুন এ বটি সামনে এলে দ্াড়ালে, যত 
আভয়ই ঘেওয়। যাক না কেন আর সেখানে কেউ দ্বাড়াতে 
পারেন কি? আশ্চর্য্য নয় যে অমন প্রাণপণে ছুটেছে 
লোকটা । ‘নাথায় আমার শিং দেখে ভাই ভয় পেয়েছে! 
কতই না সেখানে মাথায় আঁধার তিনটি শিং। এ 
কয়মা সুকুমার ছাড়া আর কাকু মাথায় আসা সম্ভব ছিলনা । 

এর পর ধরা যাক প্ট্যাশ গরু”। টাযাশ শব্দটির অর্থ 
অত্যন্ত প্রকট, সেটি কি বস্তু তা আমর! সবাই দানি। 
ট*যাশ গরু গরুও নর. পাঁধীও নয়--লে এ দুটির মাঁঝামাঝি। 


ব্ণিতে রূপগুণ সাধ্য কি কবিতার 
চেহারার কি বাহার এ দেখ ছবি তার। 


প্রবাসী 


চৈ, ১৩৭৫ 


_ছবিভে লে থানিকটা গরু খানিকটা পাখী । 
পা ছটি ডানা হয়ে গেছে তা একেবারেই পাখা নয়।: 


সামনের 


পায়ের ভাবটি আছে তার ভিতরে চার-পা ওয়ালা গরুর ধা'' 


হওয়া উচিত। আবার পিছনের পা ছুটি দ্বেখুন একেবারে! 


এ 


পাথীর পা। স্ুকুমারকে খুঁটিয়ে দেখলে আরও আনেক; 
অবাক হয়ে যেতে হয়। মনে হয় যে এত বিচিত্র ভাব- , মজাই ধার করা যায়, যা বেশ প্রচ্ছন্ন, নমর এড়িয়ে যেতে ' 


ধারা একই অন্তিফে স্থান পেয়েছিল কি করে' ? কিন্তু পারে সহজেই। ট্যাপ গরুর পাশে দেখুন আছে একটি 


পাত্র আর একটি প্লেটে স্ক'টি মোম বাতি। কেন না, এট! 
তার আহার । “শাবানের সুপ আর মোমবাতি খায় সে”। 
বছুলোকেই এটা লক্ষ্য করেছেন মানি । এ সন্দেহও বোধ 
হয় করতে পারি যে তা আবার বহু লোকেরই লক্ষ্য এড়িয়েও 


[| 


গেছে। আশ আমি বলে দিলুম বলেই এর পর আপনার ' 


নজরে আসবে তা ঠিকমত । 


‘কুমড়ো পটাশ’কে ঘেখুন, এও এক কাল্পনিক জীব। 
কিন্তু এ ছবিটি দেখলে তাকে কুমড়ো পটাশ ছাড়া আর 
কিছু মনে হয় কি? কিতার মুখ, কি নাক, কি চোখ, 
আবার একটু খানিক দ্বিভ. বার করা। নাচছে কুমড়ো 


- এ 


পটাশ, ঝা সে কথনো কথনো! করে থাকে আর ছেলেটি. 


চার-প1, তুলে ঝুলছে হট্টমূলার গাছে। 'হট্টমুল/টি কি 


জিনিষ ? অবশ্ত গাছে কিছু সাধারণ মূল! দেখ! যাচ্ছে 


খুব স্পষ্টই। 
‘ফলকে গেল’তে আবার দেখুন ধন্গকটি ধর! হয়েছে 


উলটো করে। আর তাতেই তার মৰ্য্যাদা যেন আরও 
বেড়েছে। এ চিন্তাও সম্ভবপর ছিল শুধু সুকুমারেই। 


হু'কো মুপো হ্যালা+কে দেখুন, "রাম গরুড়ের ছাঁনা'কে 
দেখুন--এর! কোন মানুষ নয়। কিন্তু এরা কোন জস্তও 
নয়, এরা এক একটি বিশেষ জীব যাদ্বের ভিতরে রয়েছে 


বেশ একটা মানবিক সত্বা, রীতিমত ব্যক্তিত্ব । সুকুমার 4 


তাদের কল্পনা করেছিলেন ছড়ায়, তারপর নিজেই তার রূপ 


ছবি তৈরীতেও তা এতটুকুও কম ছিলনা! । 


দিয়েছেন ছবিতে । ছড়া তৈরীতে যদি ছিল তার প্রতিভা, - 
ছবিকার . 


হিসেবেও তিনি ছিলেন লদানই বৃহৎ, যে দ্বিকটা প্রায় ঢেকে ' 


গেছে ছড়ার ছায়ায় । | টা 


15, ৯৩1৫ 


আবোল-তাঁষোপের প্রায় প্রত্যেকটা ছড়াই বুঝিয়ে 
বেয়া আছে ছবির আচড়ে। ছড়াটা নিশ্চয়ই তার 
প্রধান অংশ কিন্ত ছবিটিও কিছু অপ্রধান নয়। কতক ছড়। 
আছে যাতে ছবি না হলেও টলতো।। আবার কতক এমনি 
বৃক্ণড। আছে বাতে ছবিটি না হলে চলতইনা, বোঝাই যেতো 
, না ঘে ছড়াকার কি বলতে চাচ্ছেন । আমার ধরা বাক 
‘ভয় পেয়[না? একটি সুন্দর ছড়া! কেউ কাউকে ডাকছে আর 
তয় দিচ্ছে কাছে আসতে । অত্যন্ত সহজ কথা, কিন্তু ও 
ছবিটি ছাড়। এপ্স অন্তশ্নিহিভ অর্থটি ধরা পড়তো কি? 


“মোর ধরা” | ‘খাড়া আছি সার! দিন হুশিয়ার পাহারা! | 
£ আজকে আর নিষ্কৃতি নেই, রোক্ছ রোজ যারা খাবার 
খেয়ে যার আত্ম তাদের ধরতে পারলে একেবারে ধ্যাচ 
+ ঘ্যাচ কয়ে কেটে ছেওয়া হবে তরোয়াল দ্বিয়ে। 
এ ছড়াটিও এ ছাবটি না হলে অপ্রকাশ থেকে যেতো 
ওকি হচ্ছে। বিজ্ঞান-শিক্ষায় ফুটস্কোপটি ধরা হয়েছে উলটে] 
॥/ কয়ে! এওতো। একেবারেই সুকুমার । তবে প্রথম কথাই 
হচ্ছে ফুটস্কোপটা কি জিনিষ? তার আবার উলটে! 
- জোঁজা কি? 
সুকুমারের ছড়া, গ্রধানতঃ হচ্ছে ছড়া, পন্তে গাঁথ! 
কতগুলি 'আইডিমা। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখ! যায় তার 
অধিকাংশই হচ্ছে এক একটি গল্প বিশেষ। কাঠবুড়ো, 
গৌঁফচুরি, গানের গু'তো, খুড়োর কল, লড়াই ক্ষ্যাপা, 
কাতুকুতু বুড়ো, কিভুতঃ চোনধরা, বোন্বাগড়ের রাঙা, 
নেড়া বেলতলাপ যায় কবার, ছুকো। মুথো হ্যাঙপা, 
একুশে আইন, ভূতুড়ে খেলা, "রাম গরুড়ের ছানা, হাত 
গণনা, গন্ধ-বিঢার, কাঁদুনে, পালোয়ান এরা সবই এক একট! 
গল্প । আর তার কি প্রকাশ-ভঙ্গী। যেটি লক্ষ্য করবার 
বিষয় তা হচ্ছে সুকুমারের অনীম প্রকাশ করবার ক্ষমতা । 
[তার ছন্দ মধুর, শব্দ-বিন্তান মধুর-মিল-মাত্রাযতি মধুর | 
আদর পাঠকর। এই সবেতেই এমনভাবে মেতে যাই, 
তলিয়ে দেখিনা যে কি অসম্ভব কল্পনা! করবার শক্তি ছিল 
মুকুমারের | ছুটো একট! ছড়া নমুন! হিসাবে ধর! যাক 
গানের খঁতো। 
৯ 


বুকুমার রা 


wit 


গান হুড়েছেন শ্রীপ্রকালে ভীগ্লোচন শর্মা 
আওয়াজখানা ধিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা। 
এই ষে ভয়ানক গান, এতে কি হওয়া সম্ভব? শ্ুকুমার 
এ ছড়া রচনা করেছিলেন, তখনো মাইক্রোফোন আম 
লাউডংস্পীকার উদ্ভাবিত হয়নি, তা হলেও ন! হয় বলতে 
পারতুম যে ধারণাটা হয়তো ওখান থেকেই পেয়েছিলেন 


' তিনি। কি হওয়া সম্ভবপর তার কিছুটা আদা তবু 


আচ করতে পারি যখন বাড়ীর পাশের মাঠ থেকে পুজো- 
মণ্ডপের গানের কলের গান আমোদধের বর্ণ-পটাহ বিদীর্ণ 
করতে থাকে । আকাশ কাপছে, দালান ফাটছে, গাছের 


বংশ হচ্ছে ধ্বংশ । মরছে কত জখম হয়ে, করছে কত 
ছট্টু। মনে রাখবেন এ লবই হচ্ছে গানেয় ঠ্যালায়। 
তারপর ধরুন 'কাছুনেঃ | 
নন্দ ঘোষের পাশের বাড়ী 
বুথ সাহেবের বাচ্চাটা র, 
কাল্সাধান] শুনলে বলি 
কানা বটে সাচ্চা! তার। 


‘আকাশ ফাটান জোর গলা”, “ভুত ভাগানে! শব্দে 
লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে” এই যে ধর্ণনা। এমন সহজ 
সরল, পরিফার আর এমনি জোরালো বর্ণনার ক্ষমতা 
খুব কম সাহিত্য কর্মেই দেখতে পাওয়া বায়, তাঁও আাবায় 
পদ্যে। এমনি বর্ণনা আর একটি ছড়া ধরা যাক, 
পালোয়ান’। 

খেলার ছলে যি চরণ হাতী লোকেন বখন তখন, 

ৱেহের ওজন উনিশটি মণ শক্ত যেন লোহার গঠন । 
রাত্রে লে তার হাত-পা টেপায় দশটি চেল! মজুত থাকে, 
চম-ছুমা-ছুম সবাই দিলে মুণ্ডর দিয়ে পেটা তাকে । 

--এমন বর্ণনার তুলনা কোথায়? 


ছন্দের দিক থেকে সুকুমার তো তুলনাবিহীল । আবোল 
তাবোলে সব নুদ্ধ আছে ছয়-চলিশটি ছড়া । এর চৰ্বিশ- 
টিই হচ্ছে বিভিন্ন ছন্দ্ে। আরগুলো লবই ঘর্শ, চোদ, 
যোল, আঠারো, কুড়ি অক্ষরের পঙক্তির। কিন্তু ভান 
ভিতরে ভিতরে রয়েছে অত্যন্ত মধুর শব-বিন্াসপ। আর 


৬৬৩ 


মক! এই যে সুকুমারের এতগুলি ছড়ার সামান্ট ছু'একটি 
ছাড় মিপ-মাত্রা-বতির এতট্কুও বিচ্যুতি কোথাও ঘটেনি। 


তা এমনি শহর, এমনি সমল, এমনি শাবলীগ | আবোল- ' 


তাবোনের প্রথম ছড়াই হচ্ছে আবোল-তাঁবোল |” 


আররে ভোলা। খেয়াল খোল!। 
শ্বপন দোলা । নাচিয়ে আয় ॥ 

আররে পাগল। আবোল-তাবোল ৷ 
মত্ত মাদ্ল। ঘাজিয়ে আয় ॥ 


এর মিল-মাত্রা-যতিয়' আর বলে দেবার কিছু নেই। 
ভার পর ধরা যাক, “নেড়া বেলতনার যায় কবার সারা 
আবোল-তাবোলের সব চাইতে ছন্দময় ছড়া, প্রত্যেক হু’ 
পঙক্তিতে তায় একটি করে সম্পূর্ণ পঙক্তি আর তাতে আছে 
তিনটি করে ষতি আর যতিতে যতিতে মিল-_ 
রোদ রাঙা ইটের পাজা | তার উপরে বসল রাঁআা। 
ঠোঙা ভরা বাঘাম ভাজা। থাচ্ছে কিন্তু গিলছেনা। 
গায়ে আটা গরম আমা | পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝাম|। 
রা বলে বৃষ্টি নামা। নইলে কিচ্ছু মিলছে ন! । 
এখানেও বর্ণনার ক্ষমতাটি লক্ষ্য করুন । 
ছি'কে| মুখো হ্যাঙদা? আর “রাম গরুড়ের ছানা”ও 
দুটি সুন্দর ছন্দের ছড়া। আয় একটি সুলর ছন্দের ছড়া 
হলে! ‘ফসকে গেল? | এর দু’ পঙক্তিতে এক একটি সম্পূর্ণ 
পঙক্তি, প্রতি সম্পূর্ণ পউক্তিতে চারটি করে যতি, যতিতে 
যতিতে মিল আর তার পরে একটি দু' অক্ষরের হ্সস্তা ত্বক 
শব্দ যার সদে আবার ছ' পঙক্তি বাদে মিল । 
গুড় গুড় গুড় গুড়িয়ে হামা । 
থাপ পেতেছেন গোষ্ঠ মামা। 
এগিয়ে আছেন বাগিয়ে ধামা। | 
এইবারে বাণ চিড়ি-নামা চট্ট 
এধা গেল ফসকে যেষে। 
হেই মামা তুই ক্ষেপন শেষে 
ঘ্যাচ. করে তোর পাঁজ্গর ঘেষে। 
লাগ ল কি বাণ ছটুকে এসে ফট্‌। 
অন্তান্ত যে কোন ছড়াই ধর! যাক না কেন, ছন্দ 
হিসেবে তার অক্ষর, তাঁর মাত্রা, তার বিগ, একেবারে 


প্রবাসী 
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মাপা। এরা সব দ্বশ, চোদ্দ, ষোল, আঠারে|, কুড়ি 
অক্ষরের পঙক্তির ছড়া । যে কোন একটি ধরা ঘাঁক-_ 
ভূতুড়ে খেল! । 

পশ্তরাতে | পষ্ট চোখে | বেখন্থ বিনা। চশনাতে। 

পান্ত ভূতের | জ্যান্ত ছানা । কচ্ছে খেলা। মিটি 
লক্ষ্য করুন এর মাত্র] ও তাল। 

আর একটি ধরা যাক--কাছুনে”। 


ছি. কাছনে | মিচ কে যারা । শত্তা কেছে। নাম কেনে। 
ঘ্যাঙায় শুধু | ঘ্যানর ধ্যানর | ঘ্যান ঘ্যানে আর । 
প্যান প্যানে। 

-াএকেবারে মাপা মাত্র । 

আবোল তাবোলে ছটি ছড়া আছে, একটি হলো 
'বুড়ীর বাড়ী” আর একটি ‘হুলোর গাল'। আবোল- 
ভাবোলের আর সব ছড়ার ছন্দের, ভাবের, ভাষার, 
বর্ণনার, প্রকাশ-ভঙ্গীর তলে আ্বামরা এমনিই তলিয়ে যাই 
যে,এ ছুটি ছড়ার ছন্দটিকে আমরা তলিয়ে মোখনে। ২. 
অথচ ছন্দই হচ্ছে এদের প্রধান জম্প্ধ। এই ছুটি ছড়ারই 
ছন্দ এক এবং তাতে রয়েছে একটি বিশেষ বিশেষত্ব! 
আর তা! এমনি সুন্দর আর এমনি মধুর যে ব্যক্তিগতভাবে 
আমার নিজের মনে হয় সমগ্র বাঙলা সাহিত্যে . 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও ও জিনিষ আর আছে কি না। এর! 
দুটিই আঠারো! অক্ষরের পঙক্তির ছড়া, প্রত্যেকটি শব্দই 
হয় অক্ষরের, না হয় চার অক্ষরের ! মাত্রা প্রতিটি চার 
অক্ষরে আর শেষ শব্দটি হলো দু'অক্ষরের। পঙক্তিতে 
পঙক্তিতে মিলতো রয়েইছে আর গ্রাত্যেকটি পঞ্ুক্তির প্রথম 
এবং পঞ্চম শব্দে আছে মিল । 

বুড়ীর বাড়ী-_ 

(গাল) ভরা । হাসিমুখে | (চাল) হানা | মুড়ি ॥ 

(কুর) ঝুরে। পড়ো ঘরে। (থুড়) থুড়ে। বুড়ী ॥ 

(কাথা) ভর! ঝুপকালি। (মাথা) ভরা । ধুলো ॥ 

(মিট) মিটে | ঘোলা! চোখ । (সিঠ)খানা ৷ কুলো॥ 

(ডাকে) বি | ফিরিয়ালা | (হাকে) ঘদ্দি। গাড়ী ॥ 

(খসে) পড়ে । কড়িকাঠ। (ধসে) পড়ে । বাড়ী ॥ 


এ 


~~ 


হাঁটি 


চৈত্র) ১৩৭৫ 


(ছাব)গুলো। ঝুলে পড়ে। (বাধ)লায়। ভিছ্ছে || 

(একা)বুড়ী । কাঠি খুঁজে । (ঠেকা) দেয়। নিজে ॥ 

এমনি মধুর মিল। যোঁল পঙক্তির ছড়া, আগাগোড়া 
সমস্ত ছড়াঁটির প্রতিটি পঙক্তিরই এই ধরন । 

এবার ধরা যাক হিলোর গান’ | এটির ছন্দ বুড়ীর 
বাড়ীর অনুরূপ | এর পঙক্তি হচ্ছে বাইশ । এই বাইশ 
পঙক্তির চারটি পঙক্তিতে মাত্র রয়েছে চারটি যুক্তাক্ষর। 
কিন্ত সেই যুক্তাক্ষরে রয়েছে ছু'অক্ষরের মাত্রা তাই কোথাও 
ছন্দপতন ঘটেমি এতটুকুও ৷ এরও পঙক্তির প্রথম শব্দে 
ও পঞ্চম শব্দে রয়েছে মিল, তবে বুড়ীর বাড়ীর মত অত 
সুন্দর নয়। মাঝে মাঝে ছিলটি ব্যাহত হয়েছে কিন্ত 
ছনাটি নয়। আচ্ছা! ছড়াটি দেখা যাক-_ ৰ 

ছলোর গাঁন-- 

(ব্দ্‌)ঘুটে । রাত্তিরে। (ঘুট)ঘুটে | ফাকা ॥ 

গোহ)পালা | মিশ মিশে | (খ)মলে | চাকা ॥ 

(চুপ)চাপ। চারদিকে । (ঝোঁপ)বাড়। গুলো 

- (আর) ভাঁই। গাল গাই। (আয়) ভাই। হুলো॥ 

(চট্‌) করে। মনে পড়ে । (মটু)কার। কাছে! 

(মাল)পোয়।। আধখানা | কোল) থেকে । আ্বাছে ॥ 

(দুড়) ছুড়। ছুটে বাই। (দুর) থেকে । ফেখি ॥ 

(প্রাণপণে । ঠোঁট চাষ্টে (কান)কাট1। নেকি ॥ 

গোল)ফোল! | মুখে তার । মোল)পোয়া। ঠাপা ॥ 

₹ (ধুক) করে। নিভে গেল । (বুক)ভর1 | আশা £ 

এইটিই হচ্ছে এর ছন্ন । এই হন্দ-ভ্ঞানের কোন 
তুলনা নেই । 

এভো গেল সাধারণভাবে ছন্দের কথা। সুকুমারের 
দষ ছড়ায়ই আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করধার আছে তা 
ইচ্ছে পঙক্তির ভিতরে ভিতরে মিল দেওয়া শব্ব-বিস্তাস | 
যেমন--‘আওয়াজখান! দিচ্ছে হান!” ‘জলের প্রাণী অবাক 
মানি” ‘নোঙর হাটা খ্যাড ব্রা ঝাটা” বৃদ্ধি কোরে এ 
সংসারে” ‘গোড়ায় তবে দ্বেখতে হবে’ ঠাওডারাতে সদ্দি- 
যাতে’ 'শুনছ ন! ধে পানের মাঝে? ‘দ্বেখ না ফিরে প্যাথনা 
ধরে” “কোথায় বা কি ভূতের ফাঁকি! “নৌকা ফালুষ 
পিপড়ে মাহ’ ‘ছিল হাজির বৃদ্ধ নাভির” ‘কারাভরে 


সুকুমার রায় ৬৬৭ 
উলটে পড়ে” 'ফু'য়ের জোরে পথের মোড়ে’ এমনি- 
ধারা শব্দ ব্যঞ্মার ছড়াছড়ি । অঢেল, আবোলতাবোল 
ভত্তি প্রায় প্রত্যেক ছড়ায়! এবা পঙক্তি নয়, পঙক্তাংশ । 
এইটি একটি বিশেষ সুকুমারী কায়দা । 

সুকুমার তার বইয়ের ভূমিকায় বলেছেন, যা 
আন্বগুবি, যা উদ্ভট, ষা অসম্ভব তাদের নিয়েই তাঁর 
বইয়ের কারবার । আবোল-তাবোলে সে আদগুবিতব, 
সে ওঁঃভট্ট, সে আসমব্য যে কত আঁছে তা ধারণা করা 
যায় না| আর ছড়ার সঙ্গে তা এমনি আশ্চর্ধ্যভাবে মিশে 
আছে থে অনেক সময়েই তা দৃষ্টি এড়িয়েও ষায়। প্রথমেই 
ধরা যাক “কাঠবৃড়ো'। এখানে তিনি কাঠের যে গুণাগুণ 
বর্ণনা করেছেন তা উদ্ভট নয় কি? তারপর ‘গোৌফচুরি’ 
‘গৌফের আমি গৌঁফের তুম তাই দিয়ে যার চেনাঃ | 
ছায়াবাজীতে প্রথমেই ব্যবসাটাইতো! হলো! ছায়াধরার | 
তারপর আছে চাঁদের ছায়া! রোধের ছায়া, মোৌয়াগাছের 
মিষ্টি ছাঁয়া, তেতুলতমার তপ্ত ছায়া। হালকা ছায়া, পান্সে 
ছায়া! 

কিভুত একটি অদ্ভুত জীব, একটা সে দয হলে মেটে 
তার প্যাথনা। একুশে আইনে সবই আজগুবি, বোস্বা- 
গড়ের রাদার সবই আজ্গুবি। হুকোমুখো হাঙলার 
ছটো শ্যাজ যা পৃথিবীতে কোন জ্বীবেয়ই নেই। সাধধানে 
আছে_ 

বিপিনের খুড়ো হায় বুড়ো সেই হলরায়, 
মাছি থেয়ে পাচ মাস ভূগেছিল কলেয়ায় | 

এত সহ্ঘ সরল ছন্দে মেলানো পঙভক্তি যে পাঁচমাস 
যে কলেরায় ভোগ! যায় না এটা কণ্জনের থেরালে আসে 
সে বিষয়ে সন্দেহ করায় অধকাশ আছে। 

‘নেড়া বেনতলায় যায় কবার” এ আঁছে--ঠোঙা ভরা 
বাদাম ভাঙ্গা খাচ্ছে কিন্ত গিলছে না । ভুতুড়ে খেদায়তে 
প্রথমে ভূতটা দ্বেখা গেল একেবারে বিনা চশমায়ই। 
যেন চশমার দেখা সম্বন্ধে একটু বিশেষ গুণ আছে। 
এরপর আনে ‘শুনতে পেলুম ভূতের মায়ের মুচ.কি-হাঁপি 
কট্কটে” | মুচকি হালিটা যে শুধু ধেখবার জ্রিনিষ 
শোনবার নয় ছন্দের তালে এ কথাটাও এড়িয়ে যাওয়া 


গু৬৮ 


সম্ভব! “ভয় পেওনা’ তে আগেই বলা হয়েছে ওক 
আগুবিত্ব হচ্ছে ও ছবিটিতে, ছড়াতে নয়। ট্য'যাশ গরুর 
কথাতো! নিশ্চয়ই কাউকে বলে? দিতে হবেন] । 

“বিজ্ঞান শিক্ষাণ়। ‘ঘোল খাওয়া ছাতাপড়া মাথা 
ফাটা মত-মনে হয় যেন? | এ যেন ঘট-বাটি। আবে:ল- 
ভাধোলের শেষ ছড়াটি হচ্ছে আবার 'আবোন-তাবোল? 
আর তাতেও আছে অনেকই আঁবোল-ভাবোল। তবে 
ভার তিনটি হচ্ছে 

স্ুয়ের নেশার বরণ! ছোটে 
আঁকাশকুম্থম আঁপনি ফোটে । 
আকাশকুম্ষটা ফোটে কি 

আলোয় ঢাকা অন্ধকার, 

ঘণ্ট। বাবে গন্ধে তার। 

এখানে লক্ষ্য করবার ছুটি জিনিষ, অস্ধকারটি আলোতে 
ঢাকা আর ঘণ্টাটি বেছ্ছে চলেছে গন্ধেতেই। স্ুকুদার ছাড়া 
এ বস্তু আসবে আর কার মাথায়? 

জোনাথান স্থইফট্‌ গাঁলিভারস্‌ ট্রাভেলস, 
লিখেছিলেন । তাতে তিনি লিলিপুট, তাতে ত্রধ ডাঙ.নিউ 
ষ্টাল ভ ত্রাগ, ইহাহু ইত্যাদি কতগুলো শব্দ ব্যবহার 
করেছিলেন কতগুলে| মানুষ বোঝাতে । এয়া সব কল্পনার 
মামুধ তবু তারা এক একটি অর্থ-ধারণ করেছে এবং 
তাথেন চিরস্থায়ী আসন দখল করেছে ইংরেজী অভিধানে | 
নুকুমারেরও কুমড়ো পটাশঃ ছ'কোমুখে| হাঙলা, রাম- 


গরুড়ের ছানা, টা্যাশগর এরা সবাই অর্থগ্রহণ করেছে। 
খুব মোটা লোককে ‘কুমড়োপটাশ’, খিটখিটে হাসিহীন 


লোককে ‘রামগরুড়ের ছানা, অতিমাত্রায় গস্ত রর লোককে 
‘ছুকোমূখে! হাওদা? বেশী বেশী মাহেবীয়ানার জোককে 
‘ট")|শগরু” এখন অভিধায়তো! আমর! লর্বদাই অভিহিত 
করি! এ সব শব্মও কালে বাঙদার অভিধানভুক্ত হবে 
বলেই মনে হয়। 

প্রকাশকরা আবোল-তাঁবোলের বিজ্ঞাপনে বলেছিলেন, 
ঘাঙলাসাহিত্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে ধরা 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


যায় যে এমনটি আর ফেখিনি|। রবীন্রনাথ নিজে তার. 
চাইতেও একটু বেশী গিয়েছিলেন। তিনি নিজে বলে- ' 


ছিলেন, আমি সাহিত্যের সব হতে' পারি, পারি না 


শুধু সুকুমার হ'তে । অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে. 


তিনি সাহিত্যের স্ব বিভাগের সব কিছুই লিখতে পাটে 
পারেন না! কেবল শ্ুকুমারের মত আবোঁল-তাবোল 
লিখতে। সুকুমার সেদিক থেকে একা, একাই একটি 
প্রতিষ্ঠান ৷ 

খাগুলা দেশের অনেক সাহিত্যের অধ্যাপক এবং অত্তান্ত 
আরও অনেক বিধান জ্ঞানীগুণী মানুষ বাউলা] সাহিত্যের 
অনেক লোক এবং তাদের লাহিত্যের এবং অন্তাম্ব আরও 
অনেক দ্বিক নিয়েই অনেক আলোচন! কয়েছেন, অনেক 
অনুসন্ধান অনেক গবেষণা করেছেন কিন্তু মনে হয় 
সুকুমায়কে নিয়ে আজও তেমন কোন অনুদদ্ধান বা 
গবেষণা বা এতটুকুও জোরদান্ন আলোচনাও কেউ কখনে! 
করেন নি। 

এটা হওয়া উচিত এবং অতি অত্বর হওয়া! উচিত 
বদ্দিও আবোল-তাবোজের পর সুকুষারেয় আর একখানি 
ছড়া-সংগ্রহ প্রকাশ লাভ করেছে, তবু সগে-কাল ন সন্দেশে 
সুকুমারের লেখা এবং আকা আরও অনেক কিছুই ছিল 
যা আজও লংগৃহীত হয়নি। আম নিঞ্ে তা জানি। 
এবং সন্দেশে কি কি বস্তু ছিলসে সংবাধ দেবার কিছু 
মাহষ বাল! দেশে এখনও বেঁচে আছেন, ধারা আর 
কিছুদিনের মধ্যেই আল থাকবেন না। সে সব সন্দেশও 
এখন আর পাওয়া হয়তো খুবই কঠিন তবু তা একেবারেই 
অসম্ভব বলে মনে হয়না । চেষ্টা করলে অনেক বাঙালীর 
বাসায়ই বা কোন কোন পাঁঠাগারে তায় অবশিষ্ট কিছু 
হয়তে! এখনও মিলতে পারে | 

সুকুমার বাঙলা ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার একটি বিভাগ 
হবার যোগ্যতা ও ঘাবী রাখে । 
বিষয়ে অবহিত ও উদ্যত হবার পক্ষে সময় অতি উচ্চতর 
হয়ে উঠেছে বলেই এ লেখকের বিশ্বাস। 


পুশ ২৯৯১৯ 


LN 


বিশ্ববিস্তালয়কেও এ 


? 


+ 


ভগবানকে কি জানা যায় ? 


ভগবানকে অর্থাৎ অগতের শ্থষ্টি স্থিতি প্রলঘকর্তাকে 
ঘানা বায় কিনা এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পুর্বে ভগবান 
আছেন কিনা এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন | কেন না 
ভগবান যদি ন থাকেন তবে ভাহাকে জানা যায় কিনা এ 
প্রশ্ন আঁযো উতিড হয় না। সুতরাং ভগবান আছেন কিনা 
অগ্ে এই বিষরেই আমরা অলোচনা করিব । 


ভগবানের অস্তিত্বের প্রশ্ন সুবিশাল বিশ্বের উৎপত্তির 
প্রশ্নের সহিত অঙ্গান্দিভাবে জড়িত। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, 
নক্ষতসসন্থিত এই বৈচিত্র্যদক্স বিশ্বের উৎপত্তির কারণ চিন্তা 
করিতে করিতে ভারতের মনীধিবৃন্দ ক্রমশঃ উন্নতিশীল বহু 
মতবাদ স্থাপন করিয়া সর্বশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, ভগবান স্বয়ং এই বিচিত্র বিশ্বের স্থাষ্টর-স্থিতি- 
প্রদয়কর্ত,। তাহাধের চিন্তাধারার সৎন্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে 
প্রবৃত্ত হইল । 

প্রাচীন আর্ধ্যগণ দেখিতেন, প্রতিদিন নিয়মিতভাবে 
সূর্য্যোদ্য এবং সুর্য্যাস্ত সংঘটিত হয়। দ্বিবালোকের পর 
নৈশ-অন্ধকার আবিভূত হয়) প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে 
চন্ত্রের হাস বৃদ্ধি সাধিত হয় এবং প্রতিবৎসরে নিয়মিতভাবে 
গ্রীষ্ম খতুতে ছুঃসহ প্রচণ্ড মার্তওতাপের, বর্ষা খতুতে ঘন 
ঘটাচ্ছন্ম আকাশ হইতে প্রবল বারিবর্ষণের ও নধীর 
জলোচ্ছ্বাসজলিত অলপ্লাবনের, শীত খতুতে ক্লেশকর 
কনকনে শীতের এবং বসস্ত খতুতে আরাষধাঁরক মলয়লমীর - 


- প্রবাহে অনিবার্য প্রাহর্ভাব হুয়। এই সকল প্রাকৃতিক 


ঘটনা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার! বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া 
ভাবিত্েন বে, প্রকৃতির প্রতিটি কার্ষ্যের মূলে কর্তারূপে 
একজন দেবতা আছেন। গবেছের থক্‌ যা মন্ত্রুরি এই 


' সকল বৈদিক দ্বেবতার স্তবস্তৃতিতে পূর্ণ | ছেবতাগণ ইনু, 


ভোলানাথ সাহা 


অগ্নি, বরুণ, পবন ইত্যাদি নামে অভিহিত ছিলেন। 
পরবস্তাকালে তীছাদের চিন্তাধারার ক্রমোহতির ফলে আর্য]- 
গণ নানা দেবতার স্থলে সুবিশাল বিশ্বের নিয়ন্তারূপে এক 
দেবতা আছেন এবং পূর্বোক্ত নানা দেবতা দেই” এক 
দ্বেষতারই বিভিন্ন নাম ব্যতীত আর কিছুই নহে--এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। সনাতন ধর্শের প্রথম গ্রন্থ খগ, 
বেছে ঘর্য্যগণের উন্নত চিস্তাধারার ফল শ্বরূপ নিম্নলিখিত 
উক্তি আমর] দেখিতে পাই 

“একং অন্‌ বিপ্রা বছধা বস্তি ভ্বগ্নিং যদম্‌ মাতরিস্বানম 
আহ ।” 

তিনি এক ও সত্য, বিগ্রগণ তাহাকেই বিভিন্ন নাম দিয়া 
থাঁকেন--অগ্রি, যম, মাতরিস্বা তাহাকেই বলা হয়। 

এস্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে অগতের কারণ সম্বদ্ধে 
প্রাচীন আর্ধ্যগণের প্রাথমিক সিদ্ধান্ত (অর্থাৎ বহু দেবতা 
এই জগৎ সৃষ্টির মূলে আছেন) বর্তমানে আঁমাঁদ্বিগের নিকট 
হাম্যঞ্জনক হইতে পারে কিন্তু সেই অতি প্রাচীন যুগে এই 
বিচিত্র বিশ্বের উৎপত্তির কাঁদপাহুসন্ধানে আধ্যগণের উৎ- 
সাহপূর্ণ আস্তরিক প্রচেষ্টা যে প্রশংসাহ” জে বিষয়ে সন্দেহের 
কোন অবকাশ নাই। যে সময়ে প্রাচীন আর্য্যগণ জগতের 
কারণ নির্ণয়ে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন লে শময়ে সগতের 
অস্থান্ত বংশের অআধিবাশীগণ অজ্ঞানাম্বকারে নিমল্দিত 
ছিলেন । তাহার বহু শতাব্দীপর গ্রীস দেশের মনীষিগণ 
জগতের কারণ নির্ণয়ে সচেষ্ট হন। ব্ৃষ্টপর্ক ৬০* শতাব্দীতে 
গ্রীক-দ্বার্শনিকপণ্ডিত T॥এ[€5 সর্বাগ্রে ঘোষণা করিলেন 
যে, ভল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি | তাহার শিষ্য 
Anaximander বলিলেন বে, অগতের উংপত্তিন্ন কারণ অল 
নহে, ব্যোম। তাহার শিষ্য AnaXimene5 বলিলেন যে, 


০ 


জগতের কারণ অলও নহে, ব্যোমও নহে ইহ! হইতেছে বায়ু। 
ভারতের আর্ধ্যগণ গ্রীসের দ্বাশনিক পঙ্ডিতগণের স্তায় কোন 
ভৌতিক পদ্বার্থকে জগতের কারণ বলিয়া নির্ণয় করেন নাই। 
ভাছারা! বলিয়াছেন মানব অপেক্ষা অধিকতর শক্তিসম্পন্ন 
দ্বেবতাগণ এই অগতের সৃষ্টিকর্তা । প্রাচীন আর্ধ্যগণের 
চিন্তাধারা যে পরবর্তীকালে গ্রীক-পণ্ডিতগপের চিন্তা- 
ধারা অপেক্ষা বছগুণে শ্রেষ্ঠ তাহা অনন্বীকার্য্য। 

বহ দেবতার স্থলে এক দেবতা আছেন এই লিদ্ান্তে 
উপনীত হওয়ার পর প্রাচীন আবর্ধযগণের চিস্তাধারা আরও 
উন্নত হওয়ায় তাহারা স্থির করিলেন যে, সেই এক দ্বেবতা 
(তদ্বেকম্‌) জগতে যাহ! কিছু আছে অব সৃষ্টি করিয়াছেন; 
তিনি বিশ্বকর্মা । তারপর আমরা দেখিতে পাই, তাহারা 
যে সকল কার্ধ্য বিশ্বকর্শ্বার কৃত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
পরবর্তীকালে তাঁহাদের চিন্তাধারার অধিকতর উন্নতির ফলে 
সাহার! সেই সকল কাৰ্য্য ব্রচ্মের কৃত বলিয়া স্থির করিলেন 
এবং এই ব্রহ্ম শঘ্বন্ধে তাঁহারা বলিলেন তিনি এক, অদ্বিতীয়, 
অদীম ও সর্ককারণের কারণ। এই সিন্ধান্ত খধিগণের 
অস্তদৃ টি প্ৰস্থত। 


উপনিষদ্বে এই ব্ৰহ্মতত্বই নানাভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। ইহাতে ব্রচ্দের দুইটা ভাবের বর্ণনা আছে- 
একটী নিব্রিশেষভাব এবং অপরটী সবিশেষভাব। 
নিব্বিশেষ ভাবকে নিগুণ ব্রহ্ম এবং লবিশেষ ভাবকে সপ্তপ 
ব্ৰহ্ম, ঈশ্বর, ভগবান বল! হয়। নিগুপ ব্রহ্মবিষয়ক শ্রুতি 
বলেন 
ন সদ্ববশে তিষ্ঠতি রূপম 
ন চক্ষুষা পশ্যতি কশ্চনৈনম্‌। 
স্ত্বা মীনীষা মনষাহভিকপ্ডো 
. য এতত্বিছুন্সমৃতান্তে ভবন্তি _কঠোপনিষৎ 


ইহার রূপ হর্শনের বিষয় হয় না। কেহ ইহাকে চক্ষু 
১দ্বারা দেখিতে পায় না। হৃদয় সংশয়রহিত বুদ্ধি এবং মন 
দ্বারা তিনি প্রকাশিত হয়েন। 
তাহারা অমর হর়েন।' লণ্ডণ ম্মবিষয়ক শ্রুতি বলেন-_ 


প্রবাসী 


যাঁহার! ইহাকে আনেন . 


চৈত্র, ১৩৭৭ 


যো দেবোহপ্রৌ যোহপস্থ যো বিশ্ব, ভুবনমাঁবিবেশ । 
ষ ওষধিযু যো বনস্পতিযু তশ্মৈ দবেবায় নমো নমঃ ॥ 
যে দ্বেবতা অগ্নিতে ও জলে আছেন, যিনি সমস্ত বিশ্বে 


1 


অমুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেম যিনি ওষধি ও বৃক্ষে আছেন সেই , 


দ্বেযতাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার । Fl ১৪ 


মহুবি ব্যাস তাহার রচিত সমস্ত উপনিষদ্ের সারমর্শ্- 
প্রকাশক ব্রহ্ধস্থত্রে লপ্ুণ বন্ধের সংজ্ঞা দ্বিয়াছেন-__জদ্বা গন্য 


যতঃ। যাহা হইতে জগতের সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয় হয় তিনিই : 


বরন্ধ। ইনিই সপ্ত বহ্ধ, ঈশ্বর বা ভগবান । 
হিনদুশান্র বলেন__ঈশ্বর সর্কাত্মা, লমন্ত ব্যাপিয়া 


আছেন।' ইহ শুধু শাস্ত্রের কথ! নয় ইছ! খবিগণের প্রত্যক্ষ . 


অনুভূতি | 
বেদ্বাহং 


আৰ্য্য খুষি তারম্বয়ে ঘোষণা করিতেছেন-_ 
এতমত্রনংৎ পুকাপৎ সর্বাত্মানং লর্ববপৃতং 


' বিভুত্বাৎ-_শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ। আমি এই অদ্রর, পুরাণ, 


সকলের আত্মভূত, সর্বগত সর্বব্যাপী বস্তুটি জানি । সুতরাং 
ভগবান আছেন, এবিষয়ে নন্দেহ্র কোন অবকাশ নাই। 

এখানে আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব পরিদৃগ্তযান 
অগতকে যেভাবে আনা বায় ভগবানকে দেই ভাবে আনা 
যায় কি না! ভারতীয় দর্শন শাস্তাম্থসারে ভানলাভের 
উপায় প্রধানতঃ তিনটি--(১) প্রত্যক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
অনুভূতি ; (২) অনুমান এবং' (৩) শব্দ অর্থাৎ ঈশ্বর 
প্রকটিত বাক্য যা আস্তধাক্য। 

বাহ অগ্গতের জ্ঞান লাভ করিবার অন্ত ভগবান 
আমাদের দেহে চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা এবং ত্বক---এই 
পাঁচটি জ্ঞানেজিয় দিয়াছেন । আমরা চক্ষু দিয়া রূপ দেখি, 
কর্ণ দ্বিয়! শব্দ শুনি, নাসিকা দিয়! গন্ধ অহভব করি, ডিহ্রা 
হারা রস আন্বাধন করি এবং ত্বক দ্বারা স্পর্শ অনুভব করি । 
জগতের যাবতীয় পদার্থ রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ এবং গন্ধ 


রি 


এই পাঁচ শ্ৰেণীতে বিতক্ত। ইহার! আমাদের পঞ্চ 


- জ্ঞানেন্দ্রিরের বিষয় । যে অন্মান্ধ সে উদীরমান হর্যের 


অনুপম সৌন্দর্য্য, নীলাকাশে উদ্দিত, পুর্ণচন্ত্রের মনোহর ' 
শোভা, শিশুর -হালিমাখা আননাঘায়ক মধুর মুখখানি, 
বিবিধ বৃক্ষশোতিত শিহ্গকৃজিত হুন্দক্স উপবন, নানাবিধ 


¥ন 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


কুম্থমশোভিত মনোহর পুপ্পোস্তান, তটিনীর সলিল প্রবাহ, 


' অত্যুচ্চ শৃসদন্থিত পর্বতশ্রেণী, সুবিস্তর্ণ প্রান্তর, নানা- 


বর্ণের এবং নানা আকারের পশু পক্ষী ' কীট পতঙ্গ--এ 
সকলের কিছুই দেখিতে পায় ন! এবং সেইপ্জন্ত এই সকল 


-প্টিবয়ের জঞানও তাহার হয় না । যে জন্ম হইতে বধির সে 


রর 


৮ 


B 


ত।তি প্র বজ্র নির্ঘোষ, শ্রুতিষধূর বিহগকাকুলি, চিত্তাকর্ষক 
মধুর সঙ্দীতধ্বনি-_এ সকলের কিছুই শুনিতে পায় না এবং 
সেই অন্ত এ সকলের জ্ঞানও তাহার হয় না। এইরূপে 
নাসিকা ভ্রিহ্বা এবং ত্বক বিকল হইলে, নাসিকা ছারা! সুগন্ধ 
য! দুর্গন্ধের অনুভব, পিহ্ব| দ্বারা অন্ন, মিষ্ট, তিক্ত প্রভৃতি 
আব্বার অন্থভব এবং ত্বকের দ্বারা শীত, উষ্ণ প্রভৃতি 
ল্পর্শামুতব সম্ভব হয় না এবং সেই শ্বন্য এ সকলের জ্ঞান- 
লাভও হয় না! ম্থতরাৎ জগতে ঘাহাকিছু আছে তাহা 
আমরা উপরোক্ত ইন্ত্রিরগণের সাহায্যে জানিতে পাস্সি 
এবং তদ্দারা। বাহ্‌ জগতের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পাকি । 


কিন্ত বাহৃদগতের প্যায় ভগবান আমাদের ইল্জিক্গ্রাছ নন । 


সুতরাং জ্ঞানআাঁতের বিজ্ঞানসম্মত প্রথম উপায় প্রত্যক্ষদ্বার! 
আসয়! তগবান সম্বন্ধে কোন জ্ঞান লাভ করিতে পারি ন! 
অর্থাৎ ভগবানকে জানিতে পারি না। 


দ্বিতীয় উপায় অনুমান দ্বার! ভগবানকে জানা যায় কিনা 
তাহাই আমরা এখন আলোচন। করিব । কোন স্থান হইতে 
ধুম নির্গত হইতে দেখিয়া আদর! সেখানে অগ্নিশ্ন অস্তিত্ব 
অনুমান করি, কেননা ঘুমের সহিত অগ্নির অচ্ছেদ্য সহন্ধ 
যেথানে ঘুম সেখানেই অগ্নি ; অগ্নি ছাড়া দুমের অস্তিত্ব 
চিন্তা করা যায় না| কিন্তু এই পরিধৃগ্তমান জগতে এমন 
কি আছে যাহার সহিত ভগবানের অচ্ছেদ্য লত্বহ্ধ বিদ্যমান 
এবং যাহা দেখিয়া ভগবানের অস্তিত্ব দানা যাইতে পারে? 
ভগবানেব সহিত অচ্ছেদ্য সমন্ধবিশিষ্ট কোন পদ্ধার্থ গতে 


_ নাই । সুতরাং অনুমানের সাহায্যে বুম দেখিয়া অগ্নিকে 


/ 


জানার শ্রাঁয় ভগবানকে আমর! জানিতে পারি না। 


কিন্তু অগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমর] দেখিতে 
পাই ইহ! নানা আাতির পদার্থ লইয়! সংগঠিত হইলেও এই 


ভগবানকে কি জাল! যায় 


৬৭৯ 


সকল নানা জাতীয় পাৰ্থ বিবিধ অপর্িবর্তনীয় বিধি 
অন্মারে পরম্পর্নের সহিত ক্রিয়া এবং প্রতিতক্রিয্না্নপ কার্ধ্য 
দ্বারা স্থসম্বন্ধ । সুতরাং ইছা প্রণালীবন্ধ বিভিন্ন অংশের 
একটি সুব্যবস্থিত সমবায় । মানব দেহে যেমন ইহার 
বিভিন্ন অংশ পরস্পরের সহিত স্ুসম্বদ্ধ এখানেও মেইরূপ 
ইহার বিভিন্ন অংশ পরস্পরের সহিত সুসমত্ধ | ইহাদের 
মধ্যে ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া অবিরত চলিতেছে। বাহ 
পদার্থ সমূহ মানব মনের উপর সতত ক্রিয়া প্রকাশ করিতেছে 
এবং মানব মনও প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করিতে বাধ্য 


,হুইতেছে। তারপর এজগৎ যে সুনিকজ্িত ভাবে চ্ণিতেছে 


সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। সৌরজগতের 
কথা চিন্তা করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, পৃথিবী নিই 
পথ ঘি সু্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে এবং চন্দ্র নির্দিষ্ট পথ 
দিয়া পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে । এই ছুইটি নির্দিষ্ট 
পথ পরস্পরকে ছেন করিয়াছে | কিন্তু পৃথিবী ও চন্য 
ঘূর্ণন এমন সুন্দরভাবে নিয়ন্ত্রিত যে কোন সময়েই পৃথিবী 
এবং চন্দ্র একই সমরে ছুই পথের সংযোগস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হয় না এবং শেজন্য ইহাদের অংঘর্ষণও হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ একই নিয়মে পুর্ণচন্দ্রের হাঁস বৃদ্ধি লংঘটিত 
হইতেছে, ইহার কোন ব্যতিক্রম নাই। স্থতরাৎ এই 
সুনিয়ন্ত্রিত জগতের যে একপ্রন নিয়স্তা আছেন, মানব নন 
স্বীয় বিচারশক্তি দারা সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
বাধ্য। যিনি এই স্ুনিয়ন্ত্রিত জগতের নিয়ন্তা তিনিই যে 
এই জগতের সৃষ্টিকর্তা ইহা স্বতঃসিদ্ধ! এই বিরাট বিশে 
নিয়ন্তা এবং স্থপ্টিকর্ত। বলিয়া তিনি প্রজ্ঞ।বান এবং অচিভ্ত্য- 
শক্তিসম্পন্ন ; এবং এই নিয়ন্তা ও স্থষ্টিকর্তীর কোন কাণ 
নাই বলিয়া তিনি অনাদি । ইনিই ভগবান। স্থতরাং 
অগৎকে জানিয়া আমর] আমাদের মনের বিচার-শক্ত ছানা 
ভগবানকে জানিতে পারি । 

তৃতীয় উপায় শব্দ । শব্দ বলিতে বুঝায় ঈশ্বর প্রকটিত 
বাক) অর্থাৎ বেদশান্্র। বেৰ অপোরুষের। দঈশ্বয় প্রকটিত 
বাক্য বলিয়! বেদ অন্রান্ত এবং সত্য । বেদের ভ্রানকাও্ড 
হইতে আমরা ভগবান দম্বন্ধে জ্ঞানলাভি করিতে পারি। 


৬৭২ 
{ 


এখানে ভগবানকে জান! সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দার্শনিক 
পঙ্ডিতগণের কি মত তাহ! সংক্ষেপে বর্ণনা করিব । 


ভগবানকে জানা যায় কিনা অর্থাৎ ভগবান জানগদ্য 
কিমা ইহা বুঝিতে চেষ্টা করিবার পুর্বে পাশ্চাত্য মনীষীগণ, 
মানবমন কি উপায়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারে তাহাই 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। Kant 
বলিয়াছেন--আমাদ্বের জ্ঞানেন্সরিয়গণ প্রাকৃতিক বল দ্বার! 
ভাষাস্তরিত হইয়। অুভূতিরূপ উপকরণ প্রধান করে এবং 
আমাদের বিচারশক্ষি স্বীয় দেশ ও কালের ধারণার 
নাহায্যে সেই সকল উপকরণের মধ্যে যেগুলি লদৃশ 
মেগুলিকে একত্র করিয়া এবং যেগুলি বিসদৃশ তাহাদের 
মধ্যে ভে অনুধাবন করিয়া বাহ্‌ পদার্থের জ্ঞান জন্মায় | 


Immanuel 


কিন্তু এ জ্ঞান বাহ্‌ পদার্থ যেরূপ দেখায় অর্থাৎ মানব মনে 


বে লকল অহতৃতির সৃষ্টি করে, তাঁহারই জ্ঞান, বাহ পদার্থের 
লত্তার জ্ঞান নহে। ভগবান দেশ ও কালের অতীত নন 
লেইন তিনি ইন্জিয়গ্রাহ নহেন ; ইন্সিয়গ্রাহ্‌ নহেন বলিয়া 
তিনি মানব মনের জ্ঞানগম্য নহেন। 

179০555 বলেন-_-ধাহ! 'নর্ব্ব। লমরূপ, যাহাতে কোন 


পরিবর্তন নাই, মানব মন তাহা আনিতে পারেনা। যে, 


বায়ু আমরা নিঃশ্বাস দ্বারা গ্রহণ করি তাহা যতক্ষণ সমরূপ 


থাকে ততক্ষণ আমাদের জ্ঞানগম্য হয় না; সহসা! সেই ' 


বায়তে কোন পরিবর্তন ঘটলে তখন তাহার জ্ঞান আমরা 
লাভ করিতে পারি। যে পৃথিবীতে আমরা বাস করি 
তাহা কামানের গোলার গতিবেগের পনর গুণ বেগে 
. ধাবিত হইয়া সৰ্য্যকে গ্রবক্ষিণ করিতেছে, তথাপি লদক্ষপ 
যলিয়া পৃথিবীর এই গতি আমরা খ্বুভব করি না। প্রতি 
মিনিটে ত্রিশ মাইল বেগে আমর! পৃথিবীর মেরুদণ্ডের 
চারিখ্িকে ঘুর্ণিত হইতেছি, তথাপি লমরূপ বলিয়া এই 
ঘূর্ঘনে আমাদের মন্তক ঘূর্ণন হয় না। যে সকল প্রাণী 
চিরকাল অন্ধকান্দে বাপ করে, অন্ধকার সম্বন্ধে তাহাদের 
কোন জ্ঞান হয় না। 
কিংবা যরুৎ বতঞ্িন সমানভাবে কাছ করিতে থাকে তত- 
দ্বিন আমর! জানিতে পারি না যে আমাবের পাকস্থলী 


খাসী 


আমাদের দ্েহা্যন্তরস্থ পাকস্থলী. 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


কিংব৷ যক্বৎং আছে। ভগবান নিবিকার, সর্বদ্থাই একরাপ 


॥ সেই অন্ত মানব মন ভগবানকে পানিতে পারে না! 


পাশ্চাত্য দ্বার্শনিক-গণের মতে কোন পদার্থের ভ্ঞান- 
লাভ আপেক্ষিকতরূপ নিয়মের অধীন । যাহা আপেক্ষিক, 


অর্থাৎ অন্তের অপেক্ষা রাখে, তাহাই মানব মন জানিতে 


পারে। নিরবচ্ছিন্ন সুখের বা দুঃখের কোন জ্ঞান হয় না। 
সুথকে সুখ বলিয়া জানা! যায় যখন ছঃখ উপস্থিত হয় 
এবং দুঃখকে ছঃখ বলিয়া জানা যায় খন সুথ উপস্থিত 
হয়। লেইরূপ নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার বা আলোকের কোন 
জ্ঞান হয় না। আলোক দেখা দিলে অন্ধকারের জ্ঞান হয় 
এবং অন্ধকার দেখ! দিলে আলোকের জ্ঞান হয়। নুতরাং 
সুখ ভুঃখের অপেক্ষা করে, লেইরূপ ছঃখও সুখের অপেক্ষা 
করে) অন্ধকার আলোকের অপেক্ষা করে সেইরূপ 
আলোকও ' অন্ধকারের অপেক্ষা করে। কিন্তু যাহা 
আপেক্ষিক তাহা সীমাবন্ধ। সুতন্নাৎ লীমাবন্ধ পদাৰ্থেরই, 
ভান্লাভ সম্ভব। 


অপীম, তাহার আপেক্ষিকতা মাই, নেইশ্রন্ত মানব মন 
ভগধানকে জানিতে পারে না। 


কিন্ত Sir William Hamilton এবং Mr Mansel বলেন 
যে পরস্পর বিরুদ্ধভাবাপর শব্রবয় যেমন পূর্ণ এবং অংশ 
সমান এবং অসমান, এক এবং বহু সশীম এবং অসীম 
পরস্পরের লহিত এরূপভাবে সম্বন্ধ যে একের জ্ঞান ছাড়া 
অন্তের জ্ঞান সম্ভব নয়। পূর্ণের ভান ছাড়া অংশের 
কোন ধারণা হয় না, অসমানের জ্ঞান ছাড়া সমানেয় 
কোন সজ্ঞান ছয় ন!। বহর জ্ঞান ছাড়! একের কোন 
ধারণা হয় না এবং অনীসের সঙ্গে সহদ্ধ ছাঁড়। সসীদের কোন 
আন হয় না। সেইরূপ ইহা অনস্বীকার্য যে যাহা! অপেক্ষা 


রহিত (non relative or Absolute ) তাহার সহিত রর 
সম্বন্ধ ছাড়! আপেক্ষিক (5150৪)কোন পদার্থ জানগম্য নয়। . 


যেহেতু আপেক্ষিক পদার্থেরই জ্ঞান আমাদের হয়, তন্ার!] 


ইহাই প্রমানিত হইতেছে যে আপেক্ষারহিত পদার্থের ও. 
অনুভূতি আমাদের হয়, য্ধিও ইহা ক্প্পষ্ট নয়} অপিচ ' 


যাহার সীমা নাই সুতরাং ৮. 
. আপেক্ষিকতা নাই তাহা মনের মানব অজ্দ্রেযর়। ভগবান 


& 


চৈত্র, ১৩৭৫ ভগবানকে কি দানা বার ,. ৬৭৩ 


পরস্পরখিরুদ্ধ ছুটি শব্দের মধ্যে যে সম্বন্ধ বিমান তাঁহার আমাকে পুজা কর, আমাকে নমস্কার কর; আমি লত্য 
' জ্ঞান শব্দঘরের জ্ঞান সুচনা! করে। স্থতরাং অপেক্ষারহিত পঅরতিন্ঞাপূর্কাক বলিতেছি তুমি আমাকেই পাইবে । 
(759501016 ) পদার্থ অবস্ত নয়; তবে ইহার জ্ঞান বা ভগবান যে সকল কার্ধ্য করিতে উপদেশ দ্বিয়াছেন 
 অঙ্ৃতৃতি অম্পষ্ট। ইহারা জানিতে চান যে অপেক্ষারহিত সবই সাধনার অঙ্গ | সাধনা করিতে করিতে যখন সত্বগুণ 
বানের অনুভূতি আমাদের হয়, তবে তাহা সুস্পষ্ট নয়। রা'জোগুণ ও তমোগুপকে পরাভূত করিয়া প্রবল হয় এবং 
Hegel এর মতে 1555০1৫৩ অর্থাৎ অপেক্ষারহিত ভগবান আরও উচ্চন্তরে শুদ্ধ সত্ব প্রাকৃত লত্বকে অতিক্রম করিয়া 
(G০৭ ) বিশ্বান্থগ এবং মানব মনের জ্ঞেয় । চিত্তকে অলঙ্কৃত করে তখন, সঠিক ভগবানের লাক্ষাৎকার 
লাভ করে, ভগবানকে তখন বে জানিতে পারে। তাই 
শীরামকষ্ণ পরমহংস কোন এক ভক্তের প্রশ্নের উত্তরে 
বলিয়াছিলেন “ভগবানকে শুধু দেখ! যাবে কেন, তাহার 
কথাও শুনা যায়; আমি যেমন তোমার সঙ্গে কথা বলন্ধি 
"ভগবান ঠিক এইরূপ, কথা বলেন।” ভক্ষের সন্মথে 


ভগবান তাহার বাঁঞছিত রূপ ধারণ করিয়া দে 
করিতে হইলে স্বয়ং ভগবান শ্রীকফে মুখ নিঃস্থত টি ই b I 
” অমূল্য উপদেশ অবস্ত আমাঘের প্রতিপাল্য ; তিনি তৃতীয় ডিনারে হারিয়ে 


পাও অঙ্জুনকে লক্ষ্য করিয়া জগতবাশীকে বলিতেছেন ভক্তি বলিতে বুঝায় ঈশ্বরে ৰা ভগবানে পরমাণুরক্তি। 


নর সুতরাং ভগবানে অনুরাগ জন্মিলে তাহাকে জানা যায় 
A মনন ভব মুক্ত! নদ্যাজী মাং নমস্তুরু। এবং পাওয়াও বায়। 


মাদেবৈষযসি সত্যং তে প্রতিজানে শ্রিয়োহসি মে || মহাভাঁগবত দেখে স্থাবর জঙ্গম | 
y তুমি আমাতে তোমার মন রাখ, আমাকে ভক্তি কহ, তাহা তাহা হয় তীর শ্রীকৃষ্ণ স্ুরণ --চৈতয্ত চরিতামুত। 


॥ 


উপসংহারে বক্তব্য এই যে ধর্শনশান্ত্রে শুধু যুক্তি 
তর্কের অবতায়ণা। যুক্তিতর্কের আবর্তে পড়িয়া মানব 
মন দিশেহারা হইয়া যাঁ়। প্রকৃত প্রভাষে ভগবানকে 
আনা 'বা ভঙগবদর্শন সাধনাসাপেক্ষ। ভগবানের দর্শন 
পাইতে হইলে, ভগবানকে জানিতে হইলে উপলব্ধি 


নিবেদন 


আগামী বৈশাখ সংখ্যায় প্রবাসী সত্তর বৎসরে 
পদার্পণ করিবে। গ্রাহকগণ ও এজেন্টগণ 
তাঁহাদের অর্ডার যথাসত্বর পাঠ।ইয়া বাধিত 
করিবেন । | 
রর " কর্মাধ্যক্ষ-_ প্রবাসী ৷ 


১০! 


রাধাকৃষ্ণলীলায় হোলীখেলা 


সেহেম্দু মাইতি 


রাধাকৃষণের অসংখ্য লীলার মধ্যে হোলীখেলাও একটা 
লীলাবিশেব। রাধাক্ৃফ্ণের লীলার মধ্যে নিগুচ তান্ি- 
কভার সন্ধান মেলে দ্বাদশ শতকের পূর্বে আমরা 


রাধাক্কফেয্ন লীলার বিশেষ ব্যাপকতা দেখি ন| | ্রহ্মবৈবর্ত 


পুরাণে রাধাকৃষেের অনেক লীলা আছে বটে কিন্ত অনেকে 
এগুলি প্রামাণিক বলে স্বীকার করেন না। প্রকৃতপক্ষে 
জয়দেবের 'গীতগোবিদ্দেই লীলার প্রথম প্রাধান্ত স্বীকৃত। 
প্রাক চৈতন্ত যুগে লীলার মধ্যে কোন গভীর তত্র 
প্রতিষ্ঠা না থাকলেও সেখানে ভক্তের লীলা আস্বাদন, 
লীলা দর্শন ও লীলার অয়গানই আসল কথা। চৈতন্ত ও 
চৈতন্তোততর যুগে আমরা রাধাকৃষ্ণের অপ্রাক্কৃত লীলা ও 
পরকীয়া প্রেষতত্বের লন্ধান পাই। এখন থেকেই রাধা- 
কৃষ্ণ লীলা গভীর তাত্বিকতামণ্ডিত। বৈষ্ণব কবিগণ বহু 
লাধারণ উৎসবকে রাধাকষ্ণের লীলার পর্যায়ে স্থাপন করে 
আধ্যাত্মিক মুল্য ধিলেন। হৃরিভক্তি বিলাসে রয়েছে, 
জীবগণের অঙ্ষ্ঠিত বিভিন্ন কর্মের মধ্যে গীতই সর্বশ্রেষ্ঠ 
(৮১৯)। বৈষ্ণব কবিগণ কানন’ ছাড়া গীত গাওয়ার 
কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন ন1। কাম্কে অবলম্বন করে 
গীত গাইতেই বিডির লৌকিক উৎসবকেও তাঁরা লীলার 
পর্যায়ে স্থাপন করলেন। আমাদের এক্সপ লিদ্ধান্তের প্রধান 
কারণ হচ্ছে, হোলীখেল। সংক্রান্ত বিভিন্ন প চৈতন্তোত্তর 
যুগেই রচিত | 

হোলীখেলা যে লৌকিক উৎসব বে সম্পর্কে আমরা 
নিঃসন্দিথ। বহু বৈষ্ণধ কবি-দার্শনিক রাধাকৃষ্ণের লীলা. 
কীর্ভনের মধ্যে হোলীখেলাকে স্থাপন করে এক অপূর্ব 
দিয়েছেন । হোপীখেলার মধ্যে যে একটি দার্শনিক বোধ 
আছে অস্বীকার করবার উপায় নেই। হোলীথেলায় বৈষ্ণব 
কিক চোখে সমস্ত কিছুই লাল। ঘেমন।_ 


শারদ বসন্তে আজি শ্রীকান্ত থেলিছে হোরী । 
লালে লাল নিধৃবনে বঁধু লনে লাল প্যারী ॥ 
লাল কুঞ্জ, লতাফুল, লালে লাল অলিকুল। 
শাখীপরে সোহাগ ভরে গায় লাল সুখশারী ॥ 
লাল ফাণ্ড মাখি গায়, মলয় সমীর ধায়। 
লালে লাল গগন কায় লাল যমুনার তরী ॥ 
লাল বৃন্দাবন রেণু, লালে লাল গোঠে ধেমু। 
লাল গোপী উন্মািনী শ্তাম দেয় পিচ কারী ॥ 


লালের অর্থ সহজভাবে একটা রং। নালের অর্থ হতে 


পারে সুন্দর বা প্রিয়। বসন্তে সমস্ত কিছুই মধুর । প্রক্কৃতি - 
নববেশে লজ্জিতা । অলিকুলের মধুর গুপ্রন ও কোকিলের , 


কর্ণতৃপ্তিকর ডাকে দবশদ্বিক পরিপুর্ণ। মনের আনন্দ এ 
সময়েই তো মূর্ত হয়ে উঠে। আর আনন্দান্ুসন্ধানই 
মানধ জীবনের চরম কাম্য | কেন না, উপনিষদে রয়েছে, 
অনস্ত আনন্দপ্রবাহ থেকেই বিশ্বজগৎ ও তার বিভিন্ন 
উপাদানের স্বষ্টি হয়েছে । বসন্তের বিচিত্র কস্ুমগন্ধে 
পরিপূর্ণ মলয় লকলে পরম আদরে হয়ে গ্রহণ করে। 
চোখের সামনে সকলই সুন্দর । মনের আনন্দকে এ সময়ে 
সবার মধ্যে বিকীর্ণ করে দেওয়াই প্রয়োজ্জন'। হোলী- 
থেলার মাধ্যমেই, প্রাণের নাথে প্রাণের অংযোগ হয়। 
দর্শনের ভাষায় বলতে গেলে, প্রতিটি পুরুষের মধ্যে 
নারীভাঁব ও প্রতিটি নারীর মধ্যে পুরুষভাব বর্তমান । উভয়ে 


যখন পরস্পরের নিকটাবস্থায় আশে তখন উভয়ের মধ্যেই ; 


বিরদ্ধভাবের লঞ্চার হয় | তখনই এক প্রাণের লাথে অপর 
প্রানের সুক্ষ সম্পর্ক নির্ণীত হয়। রামদাঁলের একটি পদে 
দেখি, 


রাধামাধব ভে'ট ভঈ | 
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চৈত্র, ১৩৭৫ 


রাধা মাধব মাধব রাধা কীট-ভূত গতি হোই জো গঈ ৷ 
অর্থাৎ রাঁধাকৃষ্ের মিলনের ফলে, রাধা মাধব, মাধব রাধ! 
হল। কীট ভূন গতির মতই তাদের অবস্থা । হোলীখেলার 


মাধ্যমে সেই বিচিত্র আনন্দ রং অপরের মধ্যে ছিটিয়ে 
- ওযা হয়। 


আর এরই কলে প্রাণের সাথে অপর প্রাণের 
বন্ধন হয়। রাধার সুখে আমরা শুনতে পাই, 
চললে! বৃন্দে শ্রগোবিন্দে আঙ্ছি মৃগমদে সাজ্গাব লো । 
আজি সাজায়ে বনে সে নীল রতনে 
অনিষেখে দ্বিঠে হেরিব লো ॥ 
আজি মনোসাধ সব মিটাব বলে আছি 
| প্রাণে প্রাণ বধু বাঁধিব লো। 
আয় মো ললিতা, আয় লে! চম্পক! | 
ভাকে প্রাণসখা আয় লে! বিশাখা | 
আয় সুখশারী সব পরিহরি বঁধু সনে, 
হোলী খেলিব লো ॥ 
সুতরাং হোলীথেলার মধ্যে প্রাণের আদ্বানপ্রন্বানই মৃথ্য 
কথ]| বৈষ্ণয কবিরা এটাকেই রাধাকুষ্ণের ল'লার মধ্যে 
ব্যক্ত করেছেন। 


নারী ও পুকুষের মধ্যে পরম ‘একে'র ছটি প্রবাহ নিত্য 
প্রবাহিত হচ্ছে (রাধিকাঁরল-কারিকাঁঃ সেই রূপেতে করে 
কুঞ্জেতে বিহার। সেই কৃষ্ণ এই রাধা একই আকার । 
রাধা হতেই নিরাকার রসের স্বর্ূপ। অতএব ছুই রূপ হয় 
এক বূপ)। প্রাকৃত গুণ সংস্পর্শে নরনারী অত্যন্ত হীন হয়ে 
পড়ে। নারী ও পুরুষ বপ্ধি তাঁদের মনের আত্রাঁন-প্রানে 
প্রাক্ৃতভণের সংস্পর্শ থেকে দুরে থাকতে পারে সোধনার দ্বারা) 
এবং রাধাক্কষ্ের লীলাকে স্তদ্ধভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করতে 
পারে তবে এই লীলা অপ্রাকত ব্রঞ্জের লীলা হয়ে উঠে। 
এরূপ লীলার মধ্যে অফুরস্ত রসোৎসার ঘটে । মাধব ঘোষের 


ee একটি বিখ্যাত পদে রাঁধারুষ্ণের হোলীখেলার সুন্দর 


A 


বর্ণনা আছে।_ 


হোলীখেলা 


৬৭৫ 


মধুবনে মাধব খেলত রংগে | 
ব্রজবনিতা ফাগু দ্বেয় স্তাম অংগে ৷ 
কানু ফাণ্ড দেওল সুন্দরী অংগে। 
মুখ মোড়ল ধনি করি কত ভংগে ॥ 
প্রসংগত উল্লেখ্য হোলীখেলায় আমর! প্রচুর আবীরের 
ব্যবহার দেখি । আবীরকে আমরা বিশেষ রং রূপেই শজ্রেনে 
থাকি। আবীরের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ দীড়ায়,আ-_খি-ঈীব্‌ 
+ঘঞ.। হর্‌ ধাতুর অর্থ হল ক্ষেপণ বা প্রেরণ। সুতরাং 
আবীর শব্দেশ্ন অর্থ কর] যেতে পারে, বিশেধরূপে প্রেরিত 
হয় এমন কিছু | আমাদের ধারণা এই ‘এমন কিছু” হণ 
প্রাণের রং বা'আনন্দ-আঁবেশ | আবীর যখন অপরের বেছে 
দেওয়া হয়, যিনি আবীর দেন তার মনের রং অপরের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হয়। আবীরের প্রচুর ব্যবহার আমরা বৈষ্ণব 
পর্ধাবলীর মধ্যে লক্ষ্য করি। অপ্রাক্বৃত বুন্দাবনধাঁম আনন্দে 
সুখরিত। আবীর কুম্কুম, ও বিচিত্র রং-এর প্লাধনে 
বৃন্দাধনভূমি ভেসে যাচ্ছে । বৈঞ্চবভক্ত রাঁধাকুফেরর লীলা 
ছেবে মোহিত । 
বৃন্দাবনে নবলীলা আদি হোলী থেলে বনমালী। 
আকাশ-পাতাল হর্ষে মাতাল নরনারী কুতুহ্দী ॥ 
গাছে গাছে পাখী গাহিছে গান 
কাপিয়া উঠিছে নবীন পরাণ । 
আবীর কুমকুম. ছড়াছড়ি যায় 
ধন্তৎ শ্রীধাম বৃন্দাবন || 


হোলীসংক্রান্ত বৈষুবপধাবণীতে প্রায় একইবপ বর্ণন] 
দেখি। নাঁধাকৃক্চের এই লীলা যে কালক্রমে লৌকিক 
উৎসব থেকে লীলাতে পরিণত হয়েছে, আমর! এরূপ মত 
পোষণ করছি । বৈষ্ণবকবিগণ নিছক লীলার দধেঃই এই 
উৎসবকে স্থান দিয়েই তাদের দ্বায়িত্ব সারেন নি। এর 
মধ্যে একটি সুক্ম দর্শনিকবোধ আরোপ করে হোঁদীথেলাকে 
লৌকিকতার লবুত্ব থেকে মুক্তি ধিরেছেন। 


বাগপো ও বীর বণ্থ। 


পুদ্ধার টা আঘায়ে অত্যাচার-_' 


সংবাদে 'গ্রাকাঁশ অন্তান্ত ব্যয়ের মত এবারেও পুজার 
টা! আদায়ে দেবীভত্ত যুবকের একাংশ বিভিন্নস্থানে 
অতিশয় উচ্ছৃঙ্খল, আচরণ ককিয়াছে। পুর্বেও এইরূপ 
ঘটিতে দেখা গিয়াছে, বিশেষ করিরা জরম্বতী পুঞ্জার 
ব্যাপারে ৷ পূর্বকাঁলে আমরা দ্বেখিক্সাছি__লরস্বতী পুন্দায় 
যাহার! বিশ্বাস করে, তাহার! নিক্গ নিশ্র সাধ্যমত চাদ! 
আনন্দের লহিত দান করিত। শ্রাক্‌-স্বাধীনতা আমলে 
চাদা-দাতার ছিল এ-বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা, কিন্তু স্বাধীনতা 


প্রাপ্তির পর টাঘা-দাতা হারাইয়াছে এই স্বাধীনতা, এখন , 


' তাহাকে চাদা-আঘায়কারীর দ্বাবীমত চাারূপী চৌথ 
দিতে হইতেছে। চা! অর্থাৎ চৌথের পরিমাণ কি হইবে, 
তাহা নির্ভর করে আদ্বায়কারী দলের উপর। “দ্বিতে 
পারি না” বল! চলিবে না-_দাধীমত অবশ্তঠই চৌথ দিতে 
হইবে। না বিলে তাহার,ফলাফল কি হইবে আদ্বায়কায়ী 
দলের সঙ্বস্তয়া তাহাও চাঙ্বায়কানীকে বেশ ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া ধিতে কম্থুর করে না। কথাটা সাধারণভাবে বলা 
হইল, ইহার ব্যতিক্রম অবশ্ুই আছে, কিন্তু তাহাও শতকরা 
ঘশ-পনেরোর বেশী হইবে মা। নেহাৎ ছোট যাহারা, 
তাহাতের আবদার প্রায় সকলেই রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করে। হুমকী দ্বিয়া যাহারা চাদ আদায় করিতে দলে দলে 
বাহির হয়, দলই তাহাদের বল এবং সেই কারণে একক 
চাদা-দাতা এই দলের কাছে হুমকীতে 'পারেণ্াঁর” অর্থাৎ 
আত্ম-এবং সাধ্যের অতীত ঘর্থসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। 
একটি বা! দুইটি ‘রন’ হইলেও কথ! ছিল, .কিন্ত দলের পর 


ঘল যদ্ধি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের একমাত্র রোজগারী 
কর্তার উপর ক্রমাগত চাঁদাক্রমণ চালায়, লেই হতভাগ্য 
আক্রান্তব্যক্তির অবস্থা ক্ষ হয়? এই প্রশ্নের জবাব 
সকলেরই জানা আছে। প্রতিকার কিছু নাই। 

যদ্বি প্রাণভয়ে এই অত্যাচার মানিয়া লইতে থাকে, .. 
তাহা হইলে এ-অত্যাচার দিনের পর দ্বিন বৃদ্ধিমুখেই 
চলিবে । ) 
প্টাঘা-ঘাতারা সঙ্ঘবন্ধ হও" এই রকম একটা কিছু 
শ্লোগান প্রচার করিয়া আক্রান্ত এবং নম্ভাব্য-আক্রান্তের 
দল যদি সঙ্বধন্বভাবে ঘণ্ডায়মান হইয়া চৌথ আদায়কারী 
দলের বিরুদ্ধে প্রতিরোধশক্তি গঠন করেন, তবে হয়ত 
কিছু শুভফল ফলিতে পারে।, কিন্ত আমরা হি 
করিতেছি। 


যতদুর হেখা বায়, তাহাতে আমাদের বানালী ছাত্র- 
সমাজ এবং যুবকদের বিদ্যাদ্বেখীর পুজ্জার, বিশ্যার পহিত 
কোন সম্পর্ক থাকে ন! প্রায় ক্ষেত্রেই! লরম্বতী পুজার 
সময় তিন চারদিন বহু বছ' স্থানে গলাভাজা মাইক এবং 
রদ্দিমার্কী হিন্দীগানের ফাটা! রেকর্ড তারঘ্বরে বাজানোই 
দেবীপৃজার প্রধান অঙ্গ হ্ইয়াছে। পাঁড়া-প্রতিবাসীকে 


র্বভাবে জালানো এবং তাহাদের দ্বিনরাজির বিশ্রাম--&- 


নিদ্রার ব্যাঘাত সাষ্ট করাই যেন দ্বেবী ভক্তদের একটা 
প্রধান কর্তব্য হইয়াছে । ইহাতে বিরক্ত হইয়া কেহ 
আপত্তি জানাইবেন তাহাকে হামলার ঝুঁকি লইয়াই তাহা 
করিতে হুইবে। বিগত পুজার সময় এই প্রকার ভ্তাষ্য 
প্রতিবাদের ফলে অনেককে ঘেবী-সেনাদের হাতে দৈহিক. 


চৈত্র। ১৩৭৫ 


নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে, এমন সংবাদও পাওয়া 
গিয়াছে। সব কিছু দেখিয়া! ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, 
স্বাধীনতার পর একশ্রেণীর অবিভক্ত দ্েবী-সেনার দেবীর 
প্রতি ভক্তির লাভা-প্রধাহ প্রচণ্ডভাবে প্রবাহিত হইতেছে 
এবং সেই লাভা-প্রবাহে শাস্তিপ্রিয়, ভত্র, নিরীহ নাঁগরিক- 
দের দেহমন দ্ধ হইতেছে । মাইকৃ-লাউড-স্পীকার ব্যবহার 
সম্পর্কে এই মাত্র বলা যায় যে, পুলিশের বিজ্ঞপ্তি 
অন্দরে 
বেলা ৬ হইতে ১০টা এবং 
সন্ধ্যা ওটা হইতে রাত ১৪টা 

পর্য্যন্ত লাউড স্পীকার মৃহ্ষ্বরে বাজানো চলিবে। কিন্ত 
কাৰ্য্যত দেখা যায়, ভোর ৪ট! হইতে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত 
একটানা, লাউড স্পীকারের কর্ণবিদ্বারী সঙ্গীতাি বাগানে! 
হয়। পুলিশথানার সামনেও ইছা ঘটে, কিন্তু শাস্তির্ষক 
পুলিশ এ বিষয় হস্তক্ষেপ করিতে ভয় পার । এই যদ্দি 
অবস্থা তবে পুলিশের নোটিস্‌ পরিহাস মাত। নোটিস 
না দেওয়াই শ্ৰের। আঁসলকথা অব্যকার পুলিশও, 
আমাদের মত হামলাকারী দেবীতক্রদ্দের ভয় পায় এবং 
পুলিশী ইস্তাহার বাহির করিয়াই দায়িত্ব শেষ হইব বণিয়া 
মনে করে। 

কলিকাতার দৈনিক পত্রিকাশুলিও দেখা যাইতেছে 
কোন পুজার ব্যাপারে ভক্তদের হাজারো রকম হৈ হল! 
এবং চদা! আদায় প্রভৃতি সকল অনাঁচারকে “ভাবগন্ভীর 
আবহাওয়া” বলিয়া উচ্দুশিত বর্ণনা করে। গত কিছুকাল 
হইতে আমাদের দৈনিক পত্রিকাগুলি “কোদালকে 
কোথাল” বলিতে ভয় পায়। ব্যতিক্রম মাত্র একটি ইৎরেজী 
দৈনিক পত্র--নাম করিবার প্রয়োতন নাই। ছনমত গঠন- 
কারী, মানুষের স্বাধীনতা রক্ষক এবং প্রহরী “কোর ষ্টেটেয়’ 


আত একি অবস্থা ? 


সপ পক জপ” পদত 


শুভ সংবাদ 
জানিতে পারিলাম সরকার হইতে স্বর্গত শরৎচন্দ্র বস্স 
মহাশয়ের বাড়ী আটলক্ষে ক্রর করিয়া একটি সংগ্রহশালা 


- হুইবে যাহা মুতের স্বৃতিরক্ষার কারণে এবং অন্থভাবেও 


বাঁজল! ও বাঙালীর কথা 
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ব্যবহৃত হইবে | সংবাদটা ভাল এবং জনহিতকর হইলেও 
হইতে পারে। ইহাতে কিছু আপন্তি করিবার কোন কারণ 
থাকিতে পারে না কিন্ত এই প্রসঙ্গে 

আমহার্ট স্রীটে রামমোহন রায়ের এবং 

বিদ্যাসাগর স্্টে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বাড়ী 


সরকার হইতে ক্রয় করিয়া বাড়ী দুইটির যথাযথ ব্যবহার 
কর] সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইল ব| হইবে জানিতে ইচ্ছা 
হ্য় । 


বহুকাল পূর্বে একবার শুনিয়াছিলাম যে য়াঁমনোহন 
রায়ের বাড়ীটি বর্তমান অবাঙ্গাণী মালিক-পিণ্ডিকেটের 
গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়া রামমোহনের স্মৃতিসৌধ এবং 
রামমোহন মিউজিয়াম হিসাবে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত 
করা হইবে। কিন্তু আঙ্জ পর্য্যন্ত বাস্তবে কিছুই দেখা গেল 
না। এই বিরাট বাড়ী এবং সংলগ্প উদ্যান আজ ভূতের 
আস্তানা এবং প্রায় অঙ্গলে পরিণত হুইয়াছে। 


স্বৰ্গত বন্ধ সুসস্তানের বাস্তভিটা সরকার কিংবা কোন 
সাধারণ সংস্থা হইতে ইতিপূর্বে ঘখণ লইয়া, এগুলিকে 
মৃতের স্বৃতিরক্ষার অন্য নানাভাবে ব্রপাস্তরিত কিয়া 
সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু আছ 
পর্য্যন্ত এই কলিকাতা শহরের বুকে অবস্থিত, বর্তমান 
যুগের ভারত তথা বিশ্বের একজন মহত্তম পুরুষের স্মৃতি- 
রক্ষার অন্ত সরকারীভাবে কি করা হইয়াছে জানা নাই। 
যে-মহাপুরুষ ভারতবর্ষের সেইকালে দেশের পরম অন্ধকারের 
মধ্যে জ্ঞানের আলোক প্রজ্্লত করিয়া দেশের মানুনের 
মধ্যে শিক্ষার প্রচার এবং ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া স্বাধীনতার 
প্রথম বাঁদর বপন করেন, তাহার নামও আমরা স্বরণ 
করিতে ভূলিয়া গিয়াছি। সমাঁজসংস্কারক হিসাবে রাম- 
মোহন ছিলেন অদ্বিতীয় এবং একক ভাবে বারন! দেশের 
নারীজাতিকে--সতীদাহ নামক পরম নিষ্ঠুর প্রথা হইতে 
রক্ষা করেন নিঞ্জে জীবন বিপন্ন করিকা। আ্বাত্রকের বাদল! 
দেশে ভারতপথিক রামমোহনের নাম কয়জন আনে ও মনে 
করে? 

আর বিদ্যাসাগর ? বাল! দেশে তথ! ভায়তবর্ষে এখন 
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দ্বিতীয় আর কোন নাম পাওয়! বাইবে কি না জানি না। 
সারা জীবন ধরিয়া যে মহাপ্রাশ নিতের সর্বশক্তি এবং সকল 
সম্পদ দেশের এবং সমাজের অকল্যাণ দূর করিতে, নানা- 
বিধ কুসংস্কার মুক্ত করিতে ব্যয় করেন, তাঁহার কথাও আজ 
আর কোন বাঙালী বৎসরে একবারও মনে করে কি না 
বলিতে পারি না। | 
ছষ্ট-রাজনীতি এবং সেই সঙ্গে চলচ্চিত্র এবং থিয়েটার 
আঙ্গ বাঙ্গালা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার দৃষ্টিশক্তিকে 
মানুষের কল্যাণকর সব কিছুর আড়াল করিয়াছে। আঁমাঘের 
দৃষ্টিশক্তি আছ মানবজীবনের উন্মুক্ত আকাশ পর্য্যন্ত যায় 
না। তথাকথিত রাজনীতির এবং সিনেদা থিয়েটারুই 
বর্তমানে বাঙ্গালী পাঁধারণঞ্ছন এবং যুধসমাঞ্জের কর্ম এবং 
ধৰ্সবক্ষেত্ | আনি, না কবে কোন শুভদ্বিনে আমাদের 
চোখের সামনে ঘন কুয়াদা কাটিয়া গিয়া বাঙ্গালী তাহার 
মনের এবং দৃষ্টির অর্বলুপ্ত স্বাস্থ্য এবং স্চ্ছতা আবার ফিরিয়া! 
পাইবে । চারিদ্বিকের ঘন নিরাশার মধ্যেও আমরা এখনে! 
আশাহীন হই নাই। রাপ্রিয় গভীরতম অন্ধকারের পরেই 
আলোর আভাল পূর্ববদ্বিগত্তে দেখা দ্বিবে--এ-বিশ্বাস যদি 
হারাই আমর! বাঁচিব আর কিসের আশায়? কিনের অন্ত ? 


ধর্মপ্রাণ জাতি প্রাণ-ধর্থা ভক্ত-_ 


কিছুকাল পূর্বে এই কলিকাতা শহরে হঠাৎ এক 
অতিসামান্ত কারণে, এমন কি অকারণেও হইতে পারে, 
ধৰ্স্মে কিংবা মর্খে আঘাত লাগার কারণে-__স্ংখ্যালঘু শ্রেণীর 
(অর্থাৎ মুসলমান ) এক হল চ্যাংড়া একটা বিয়াট 
হৈ-ছালার ৃষ্টি করিয়া আর একটা লাম্প্রঘাস্িক দানা 
বাধাইবার চেষ্টা করে। কারণ আর কিছুই নহে__বিখ্যাত 
এতিহাসিক মিঃ আন'অন্ড জোসেফ টয়েননবি রচিত 
একটি প্রবন্ধ -_ Relevance of Gandhian Creed in the 
Atami Ae কলিকাতার ষ্টেটস্ম্যান পত্রিকায় বিগত 
২৬-১-৬৯ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বল! প্রয়োজন এই 
প্রবন্ধ গান্ধী শতবাধিকি স্মায়ক সমিতির অনুরোধে লিখিত 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


এবং কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক সংবাদপত্রে 
প্রকাশের অন্ত বিশেষভাবে বিতরণ কর] হয়। 


আলোচ্য প্রবন্ধটি কমপক্ষে তিনবার অতি মনোযোগ 


সহকারে পাঠ করিয়া কোন প্রকার আপত্তিকর কিছু ঘুজিয়া 7 


পাইলাম না। লেখকের অপরাধ তিনি নিজের বিচার- 
বুদ্ধি মত পরগম্বরের লহিত মহাত্মা গান্ধীর তুলনামূলক 
কিছু মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। এই তুলনামূলক 
বিচারে মূসলমানধর্ম্ম কিংবা এই ধর্শ্মের প্রবর্তক পয়গম্বর 
মহম্মঘের প্রতি কোন প্রকার অসৌজন্ত, অপমানজনক এবং 
কোন প্রকার হেয় মন্তব্য কর! হয় নাই। লেখক এ&ঁতিহািক 
দ্বিক হইতে বিচার করিয়া তাহার প্রবন্ধে কিছু সাধারণ 


মন্তব্য মাত্র করিয়াছেন এবং ইহাতে 'প্রাণধন্মা” কিন্তু. 


অর্ববিষয়ে অশিক্ষিত হল্লাবাজজদের ক্ষেপিবার কারণ কি 
বুঝা, গেল না। প্রসম্গক্রমে বলা. প্রয়োজন, যাহারা সংশ্লিষ্ট 


দৈনিক পত্রিকার কার্যালয়ের নামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে 


তাঁহাদের শতকরা ৯৫ জনই কলিকাতায় এক বিশেষ 1 


এল্সাকার বস্তিবাশী এবং ইহাদের মধ্যে একজনও আলোচ্য 
প্রবন্ধ পাঠ করে নাই, কারণ ইংরেজি পাঠ এবং তাহা 
বুঝিবাঁর মত বিদ্বযাবৃদ্ধি এই সকল ব্যক্তির নাই। পিছন 
হইতে কেহ বা কাহারা এই সব সরলবৃদ্ধি লোকেদের 
মনে ধর্টের গরল বৃদ্ধির ইন্জেক্সন দিয়া হাজামার সত 
করিতে প্ররোচনা দেয়। 


ঘটনাটির দ্বিতীয় এবং শেব দ্বিনে নিকটস্থ কোন স্থান 
হইতে প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্ট। ধরিয়া দেখবার স্ুবণ সুযোগ 
হয়। একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া কিছু আনন্দবোধ 
করিলাম__এবং তাহা এই বে, পশ্চিম বঙ্গের বাঙ্গালী 
মুসলঘান_বিশেষ করিয়া ছাত্রসমাজের কাহাকেও এই 
অযথা বিক্ষোভে যোগ ধিতে দেখিলাম না| এই অসন্ত 


এবং অযথা বিক্ষোভে যোগদানকারীঘের মধ্যে শতকর! 4 


শতজনই বোধ হয়_-পশ্চিন বঙ্গের পাশ্ববর্তী একটি রাজের 
বাসিন্দা । 


এই প্রায়-দঘালগ। বিক্ষোভ-হাল্পা কলিকাতায় পুলিশ এক 


ঘণ্টাতেই দমন করিতে পারিত, কিন্তু রাজনৈতিক কূল-. 


1 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


গুলির ভয়ে হয়ত তাহ! করিতে সাহস পায় নাই। 
নির্বাচনের পুর্বে মুসলীম ভোট প্রাপ্তির আশায় সব কয়টি 
দলই নি নিত পাটির স্বার্থ বন্ধার রাখিতে সর্বভাবে ম্বকার- 
জনক ধরণে সংখ্যাপঘু মুসলীম-তোষণে আত্মনিয়োগ করে! 


8 তাহাদের অব কিছু অনাচার, এমন কি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
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রাষ্টরত্রোহিতামুলক কার্য্যকেও রাজনৈতিক ঘলগুলি নিজেদের 
ক্ষুদ্র স্বার্থে কাঁজে লাগাইতে দ্বিধাবোধ করে নাই_ 
ভবিষ্যতেও করিবে না। ব্যতিক্রম কিছু অবশ্ই আছে, 
কিন্তু তাঁহার পরিমাণ খুবই কম। 


শশী পাপা 


আবদারের কি কোন সীমা নাই? 


পশ্চিদবদে তথ। ভারতের অন্তান্ত রাক্যগুলিতে দেখা 
যাইতেছে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ই আগলে সংখ্যাগুরু! 
তাহারা গাছেরও খাইতেছে, তলারও কুড়াইতেছে। আমরা 
ভারতীর হিন্দ, মুসলমান, জ্রৈন, খীষ্টানেয মধ্যে কোন 
তফাৎ দেখি না, মনে করি--ভারতীয় নাত্রেরই সম অধিকার 
এবং ভারতীয় সংধিধানসম্মত আইন কানুনও সকলের উপর 
সমানভাবে প্রযুক্ত হইবে। কিন্তু আমাদের মহাশয় 
শাসকবর্গ তাহা করিতেছেন কি? সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের 
কেহ কোন অপরাধ করিলে তাহার যথাযোগ্য শাশিত 
বিধানে কর্তারা কোন গাফিলতী করেন না, কিন্তু তথা- 
কথিত সংখ্যালঘু স্রবায়ের অপরাধীর বেলায় প্রায়ই একট! 
অহেতুক কোমলতাঁর ভাব পরিলক্ষিত হর | কর্তারা স্ব! 
অর্বধা পাকিস্তানের ‘প্রতিক্রিয়ার’ সবিশেষ মৰ্য্যাদা দিয়া 
থাকেন_-এবৎ সেই বৃঝিয়া গুরতর অপরাধে অপরাধীর 
শান্তি বিধানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অপরাধীর দণুবিধান 
করা হয়। 

অপরাধীকে আদালতে প্রেরণ করিলে তাহার যথাবথ 
বিচারের অবকাশ হয়, কিন্তু অপরাধ যতই গুকতর হউক 
না কেন অপরাধীর বিরুদ্ধে যদি মাঘল! দ্বায়ের-করা না হয়, 
তাহা হইলে বিচারক কি করিবেন বা করিতে পারেন? 

আলোচ্য বিক্ষোভের সময় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 


বাঁদপা ও বাঙ্গালীর কথা 


৬৭৯ 


বন্তিবাসী গুণ্ডার দল ধর্ম্মতলা অঞ্চলে বহু দোকানীর ক্ষতি 
করে, লুপাঁটও হয়__কিন্তু বিশেষ কতকগুলি দোকানের 
(ফল প্ৰভৃতি) মালপত্র মুসলমান, দেকান-মালিকেরা 
নিজেরাই অতি তৎপরতার সহিত সরাইয়া ফেলে এবং 
তাহার পর নিজেদের দোকানেই অপ্রসংষোগ করে। 
ফলে কয়েকটি দোকান পুড়িয়া যায়। সংখ্যালধূ সম্প্রধায়েব 
মালিক-দ্বোকানীধ্বের অন্থ অমিয়ত উলেমা হিন্দু থেসারত 
দাবী করার_-সরকার তাহ! অতি তৎপরতার সহিত 
শ্বীকার করিয়াছেন! "আমরাই হাল্ল| করিব। আগুন 
লাগাইব, লুটপাট করিয়া কিছু ফালতু মুনাফাও লুটিব এবং 
এবং সর্বশেষে ক্ষতিপূরণের ঘ্াবীও পেশ করিব ।” দাবীও 
গ্রাহ্থ হইবে এবং গরীব-করদাতাপের অর্থেই তাহা মিটান 
হইবে। ইহা কাব্দীর বিচারকেও কেবল হার মানাইতেছে 
না, লঙ্জাও ধিতেছে |! 


সংখ্যা গুরুত্বের পাপের অন্ত আমরা কি এইভাবে 
চিরকাল গুরুদওই ভোগ করিব? আছ স্পইউভাষে বুঝিবার 
এবং সেই মত কাঁধ্য করিবার সময় আসিয়াছে । আমরা 
যতই চেষ্টা করি না কেন, অবালালী মুসলমানদের আবদার 
দাবী বতই মিটাইতে থাকি না কেন, এই শ্রেণীর 
লোকেদের পোষ মানাইয়! ভদ্র এবং শান্ত ‘ভারতীয়’ 
নাগরিকে পরিণত করা প্রায় অসন্তব। কিন্তু আযানের 
কর্তারা এই অসম্ভবকেই আছ হউক, কাল হউক কিংন। 
পাঁচশত বছর পরেই হউক--সহপ্র সম্ভব করিবেন বলিয়া 
স্থির করিয়াছেন। আগুনের আচ তাহাদের আত্বঙজ 
স্পর্শ করে না, কাজেই তাছার। প্রসন্নচিত্তে বহাল তবীয়তে 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে আরাম কেবারার অর্দ্ধশারিত 
অবস্থায় সর্ববিধ অসম্ভব এবং অসম্ভব চিন্তাস্থথে নিমগন 
থাকিতে পারেন। আমরা কেবলমান ক্রন্দন করিয়া এই 
গানই গাহিতে থাকিব-: 


বার ব্যথা সেই জানে ! 
কিজানে (উ) পরে !! 


৬৯০ প্রবাসী চৈত্র, ১৩৭৫ 
হামলাবাঞ্জদের কৃত ক্ষয় ক্ষতির সাধারণ করঘাতারা আশা করিতেছে--পশ্চিমবদে 
খেসারত কে দ্বিবে ? অবশেষে স্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং নুতন শাসক- 


আলোচ্য হাদামার সময় সংখ্যালঘু সম্প্রবায়ের অর্থাৎ 
মুসলমান অর্ববাচীনের দল যে সব বাস্‌, প্রাইভেট গাড়ী, 
মিলিটারী ভ্যান্‌ ধ্বংস করে, সেই লব ধ্বংসপ্রাপ্ত 
সামপ্তরীর খেশারত কেন তাহাদের নিকট হইতেই আদায় 
কর! হইল না? হাঁদলাবাঁজ কাহারা, কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ 
অঞ্চলের বস্তি হইতে তাহারা ধর্ম্মেরে মান রাখিতে এব 


প্রাণ-ধর্দের জ্বাল! জুড়াইতে বিজ্য়-অভিযানে বাহির হয়. 


তাহার অব কিছুই শাস্তিরক্ষক পুলিশের জানা আছে, 
কিন্তু তাহা সত্বেও কেন, কোন গুরু এবং গোপন কারণে 
সেই সব বস্তিপ্ন উপর পিটুনী কর বসাইয়া খেপারতের 
টাকা আঁধায় কর! হইল না এবং কোন্‌ অপরাধে সংখ্যা- 
গুরু সম্পরবায়ের উপর ক্ষতিপূরণের নানে পরোক্ষ পিটুনী 
কর-_ আমাদের প্রদত্ত কর হইতে হামলাবাজদের ‘উপরি’ 
হিসাবে দেওয়া! হইল? ইহাকে যদি লংখ্যালঘু সম্পর্ায়কে 
প্ররোচনা দায়ক বলা যায়, তাহা কি অনঙ্কায়, 


হইবে? 


নির্বাচনের পর-_ - 


এককালে মহান, সর্বজন সবর্থিত কংগ্রেসের রাজত্ব 
পশ্চিমবঙ্গে এবং হয়ত অন্য কয়েকটি রাদ্যেও পরম শাস্তি 


লাভ করিল। এবার শানকঘের ‘বংশ’ বদলের পালা। : 


বর্ম দেশশাসনের ব্যাপারে আযদানীকরা। রাঞ্রনীতির 
খেলা দেখান এবং লোককে ঠেলা! দেওয়া! পরিত্যাগ করিয়া, 
দেশে সুশাসন প্রবর্তিত করিবেন। 
শিক্ষা, চিকিৎসাব্যাপারে একটা বিধিসঙ্গত ধারার সুচন! 
করিবেন। নৃতন শানকের দল আয় ষযাহাই হউন -- তীহায়া 
কেবলমাত্র আত্মসুখ এবং স্বঙ্দনপালনেই তাহাদের কর্তব্য 
সীমাবদ্ধ রাখেন না। সমষ্টিভূক্ক বিভিন্ন ছলগুলি__ঘে- 
আদর্শে বিশ্বাস এবং আস্থা রাখেন, তাহা তুল যা ঠিক 


যাহাই হউক, লেই আধর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে পথি - 


পায়েন, গুরুর নাষ-কীর্তনই তাহাদের প্রধান কর্তব্য নহে। 
আমরা অর্থাৎ সাধারণ মানুষ আশ। করিব, নূতন শাসকের 
দল দেশের সকল শ্রেণীর সকল মাম়ুষকে লমভাবে ছেখিবেন 
এবং সর্বভাবে সকলের প্রতি সুবিচার করিবেন। নূতন 
শাদকদুল্রে সার্থকতা কামনা করি। 


এইঅদে-যাহারা বিদায় লইলেন, সেই একদা 
গরীয়ান ঘলকে আমাদের অতি আন্তরিক সমবেধনা 
জানাই। নির্বাচনের কঠোর বিচার এবং শিক্ষাকে 
বিদ্বায়ী দল বথাষথ ভাবে গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যতের অন্য 
প্রস্তুত হইবেন, এই আশা কক্সি। পশ্চিদব্গে সুদুর 
ভবিব্যতে হয়ত আবার তাহারা নিজেদের ত্যাগে, স্বার্থশুন্ক 
দ্বেশসেবার এবং বুদ্ধিমন্তায়, ঘেশের মানুষের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত 
হইবেন। এ-আশা সুদূরপরাহত হইলেও) নিরাশ.হইবার 
কোন কারণ নাই। - 


ভিজ 


দেশের ব্যবশা-বাণিজ্য,  ! 


ie ee 


২৯ 





রিকৃশয়ালা | 


জ্বীমমতা ঘোষ 


ও ভাই মাহুষ যন্ত্র যুগের লোহার মামুষ বুঝি 

সকাল থেকে রাত অবধি বেড়াও যাত্রী ধু'জি। 

অমাট আধার পাতল! হতেই পাঁখির| গান গায় 

আলোর আভাস জাগে যখন, বহে শীতল বাক্স, 
নুতন প্রভাতটিব্রে 


প্রণাম সেরে রিকৃশয়ালা রিকৃশ নিয়ে ফিরে | 


গ্রীশ্বকালের দুপুর বেলা সবাই যখন ঘরে 

গাছতলাতে শোও যে তথন ফুট্পাথেরই +পরে। 
দ্রিন-দেবতা রুদ্র রোবে বিশ্ব ভুবন দহে, 
দুখের উপর দুখ বাড়িয়ে তপ্ত বাতাস বহে 

| এম্নি সময়ে হায় 
ছাতা যাথায় যাত্রী এসে কোথায় যেতে ছার? 
হাজরে তুমি মাধ কি নও, কেউ করে না মায়া, 
রক্ত মাংস নেই শরীরে, বুঝি লোহার কায় । 
পিচগালা পথ পায়ের তলায় বিধছে সুচী যেন, 
মাথার ’পরে রোদ ঠিকরে আগনকণা হেন 7 
নাইরে উপায় নাই, 

মাহ্ষ বহে রিকৃশয়াল। চলল ছুটে তাই। 
বাদল দিনে কানে আসে মেঘেরি গর্জন, 
আলে তালে রিকৃশয়ালার শুনি রে ঠন্‌ ঠন। 


৬৮২ 


গ্রধাশী 


ট্রাম বাসেরই দিন গিয়েছে, চক্র নাহি চলে, 
ট্যাক্সিবিরল পথ যে কাদে, দাড়িয়ে যাত্রী জলে । 
রিকৃশয়ালা ভাই 7 
দুর্দিনেরই বনু, তোমায় খৌজে পথিক তাই। 
কুহেলিময় আকাশ মাটি শিশির মাপের ভোরে 
যাত্ী নিয়ে রিকৃশয়াল! চলছে ছুটে জোনে । 
শীতের বসন নাইক’ দেহে, খতুরই দাস, - 
এম্নি ক'রে লোহার মামুষ ছুটছে বারো মাস 
হিম ঝরালো রাতে 
রিকৃশয়ালার চরণ ছুটি চলার ছন্দে মাতে। 
খতুর পরে খতুর চাকা চলছে ফিবে ফিরে, 
রিকৃশয়াঙ্দার নাই যে বিরাম, চালায় রিকৃশটিরে। 
যাত্রী কত নামে ওঠে, কমে বাড়ে বোঝা, ই 
লোহার মানুষ শ্রম জানে না, চুট্‌ছে কেবল সোজ!। 
‘বন্ধু সবার ওযে,- 
তাইত’ বুঝি ধনী গরীব সবাই ওরে খৌজে। 
জানি না ওর কবে কখন যিলবে অবসর, 
ভাববে বসে 'মা মাটিরে, পড়বে মনে ঘর । 
গাছপালাতে ঘের! কুটির, পুকুর ৰহে.যায়, 
| বুঝি ঘুমের ঘোরে 
স্মরণপথে আপন জনে আস্বে রে তিড় ক'রে | 
না, না, এখন থামাও মায়া, কাজ কি ভাবনায়, 
হাত পড়েছে বিকৃশতে ওর দিন ষে বহে যায়। . 
অস্তাচলে নামবে যখন যৌবনেরই রবি, 
তখন সময় মিলবে রে ওর, দেখবে সুখের হবি । 
তখন রিকৃশটিরে 
আর কারে ও সঁপে যাবে আপন ঘরে ফিরে। 
ওর জীবনে তপন যে আজ মাঝ গগনে তাই 
একই সুরে চলছে ছুটে রিকৃশয়ালা ভাই | 


. মাহইবকে ও ভালবাসে, ঘাবি তাদের মানে, 


দুঃখ জালা সহে সবই চলে প্রাণের টানে। 
সুখের দিলে দুখের রাতে সহায় ও যে হু !. 
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মাতু-স্নেহ 


জীসুধীর গুপ্ত 


বন্ত পাখীও ধন্য সোহাগে মা'র $ 


. হেরেছি তাঃদেরও অনিশ্য ব্যবহার | 


পথে যেতে যেতে কতবার আনমনে 
নয়নে পড়েছে নিরাঁলা নিভৃত খনে 
মা-পাখী সোহাগ-মধুর চঞ্চু-পুটে ' 
খাদ্য এনেছে বন-বনাস্ত লুটে ; 
দিয়েছে ছানার ক্ষুধিত চঞ্চু ভরি’ 

কত না যতনে--কত না আদর করি’ | 
এমন জেহের দৃশ্য দেখিলে পরে 

কার না ছু'চোখে আশম্-বারি ঝরে ! 
বাল্যের স্মৃতি মনে না জা'গিবে কার ! 
কা’র মনে জেগে উঠিবে না মুখ মা'র ! 
সকল মায়েরই একরূপ ব্যবহার ;_ 
বন্ধ পাখীও ধন্ত সোঁহাগে মার। 


পৃথিবীও কথা 
কয় 


ডাঃ নন্দলাল পাল 


পৃথিবীও কথা কয় মাঝে মাঝে 
নিজের ভাষায় । 

কখনও বুঝি সে ভাষা, 

কভু শুধু থাকি.কান পেতে 
মাটির বুকের মাঝে । 

হৃদয়ের ছশ্দিত কম্পনে 

যৌবন, জড়তা, মৃত্যু-_এই নিরে জীবনের সাধ।, 
কখনও ফুলের জন্মঃ কখনও বা ফলের পিয়াসী । 
শীতের স্বলিত পত্র বসত্তের পূর্ণ অভিলাষে, 

ভরে তু কানায় কানায়। 

পৃথিবীও কথা কয়, পৃথিবীও হেসে কেঁদে ৰাচে। 
নিশার নিশুতি 

কিংবা দুপুরের প্রচণ্ড দহনে, 

অথবা বিষণ সন্ধ্যা, সোনালী উধায় 

আমার মনের বীণা কভু বদি বঙ্কারিয়া উঠে 
পৃথিবী মুখর হুয় নিজের ভাবায়। 


মুলে ভুল 


( উপন্তাস ) 


পুষ্প দেবী 


আরে] ভ্রান্ত্ির কারণ ঘটালো তটিনী। লাধারণ 
দালাদের বৌ সে। হঠাৎ এ্যারিষ্টোক্রেপী-সমাজে 
ওঠার আশার এদের কাধে ভর করেছে। তার বাকৃ- 
চাতুরীতে দে প্রমাণ করলো! অমুকে সে হাতের তেলোর 
রাখে। অথচ প্রকৃত পক্ষে তার জন্ঠে জহর খাটুনি 
সাতপ্জণ বাড়লো । কষ্ট হলে প্রভাকে বলা অনুর স্বভাব 
নয়। কিন্ত রুগ্ন শরীরে খাটতে খাটতে ক্লান্ত হয়ে 
গিষে সে মাকে বললো, “বাইরের একটি লোক থাকলে 


বাড়ীর সকলের ষ্ট্যাপ্ডা্ বেড়ে যায়। এই চালের বাজারে 


কত যের্যাকে চাল কিনছি মা কি বলবো” তটিনীর 
তথাকথিত স্বামী কিন্ত লোকটা ভালো। তার আশা 
খিঙ্গ বৌ যদি অনুন্ন দেখে ঘরসংসার চেনে কিন্ত 
ঘটন! ঘটলে! বিপরীত । খারাপট! মাহ চট্‌ করে নেয়, 
তটিনী ঘরলংসার চিনলোনা, খোকাঁখুকু গানের 
নেশায় মেতে উঠলো। আজ জলসা, কাল গানের 
আসর, তাদের আর অবসর রইল না মার দিকে তাকা- 
বার। পরিবর্তন হল না শুধু শিল্ড বাসুদেবের | 
এর মধ্যে ছু-ছুবার কর্শ্বাটারে সদাশিববাবুর বাড়ীতে 
বেড়াতে গেল ভটিনী, সঙ্গে গেলো অঙ্গ । সেই অঙ্ক, যে 
অঙুকে অন্যের সঙ্গে চোখের আড়াল করে না গদাই, 
লেই আহ । প্রভা মনে মনে হাসলেন “কত রদ জানো 
যাদু কত রঙ্গ আনো” প্রভ। হল পরস্ত পর। সে অমুকে 
যত্ব করতে পারবেনা, পারবে তটিনী। কথায় বলে না 


প্মার চেয়ে যার দরুদ বেশি তাকে বলে ডান. 


তখন প্রতা বোঝেন নি যে রুপ অনুমার দামি 


গদায়ের কাছে নিঃশেষে হয়ে গেছে । তাই যেদিন আবার 
অহয| এসে ' বললো, জানো মা তৃমি যদি কর্শ্মাটারে 
যাও আমি তোমার সঙ্গে যাবো । প্রভা লে কথাও 
কানে তোলেন নি। যনে করেলেন কত যে গদাই যেতে 
দেবে সে জ্রানা আছে। আব প্রভা হায় হায় করেন! 
কী ভুল করেছেন তিনি, কেন তিনি গদাইকে ভয় করে 
অহৃকে অচিকিৎলায় ফেলে রাখলেন, ফেন অন্থকে 
বিদেশে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখালেন না| এত বড় 
ভুলের আজ কি মাশুল দেবেন। যত ভাবেন ততই 
যাথার ভেতর হু হ্‌ করে অলে ওঠো । ব্রহ্মচারী গীতা 
পড়েন 

ক্লৈব্যংযাস্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বধ্যূপপদ্যতে 

ক্ষু্রং হৃদয় দৌর্বল্যং ত্যজোত্তিষ্ঠ পরস্তপঃ 

প্রভা ৰলেন আর একবার বলো গোপাল হ্যা হ্যা 
এ ক্লীবতার দোষই ডাকে স্পর্শ করেছিল। কার ওপর 
অভিমান করলেন তিনি? সে কীযাহ্ষ? হ্যা অভিমান, 
এই অভিমানই ভার কাল হল। প্রতি মাসে মাসে 


রাড সুগার দেখার জন্য সদাশিববাবুর জন্ত যে 


ডাক্তার আলতো, প্রভা বারে বারে অন্থরোধ করেছে 
অনুমাকে, হ্যারে তোর এত থাওয়া বন্ধ করেছে 
ব্লাড সুগারট। একবার দেখা না? কিন্তু গদায়ের একাস্ত 
জেদ । সদাশিববাবুর ডাক্তারকে বর্লাডসুগার দেখান 


হৰে না অনুর! প্রভা বুঝে পান না কারণটা কি 


চৈত্র, ১৬৭৫ 


এখন বোঝেন প্রভা যে অনুর শরীরের অবস্থা প্রভাকে 
জানাতে রাজী ছিল নাগদাই। মৃত্যুর দিন ইনস্যুলিন 
দেওয়া সত্তেও তার ব্রাভস্থগার আড়াইশে! দেখা গেল । 
অথচ তার আগের দিনও বুকে ভার কষ্ট, হাই-পোগ্লাই- 


7) সিষিয়া বলে গদাই উপেক্ষা করেছে। 


যাদের বহুযুত্র অসুখ থাকে, তাদের ইনসুলিন বা 
এ জাতীয় ওষুধ দিয়ে রক্তে চিনি কমিয়ে রাখা হয়। 
কিন্ত রক্তে চিনি বেশী কমে গেলে হাইপোগ্রাইসিযিয়! 
হয়। মাথা ঘোরে বুক খড় ফড় করে, অনেক সময় 
অন্ঞানও হয়ে যায় রূগ্ী। সেকারণ চিনি সঙ্গে রাথতে 


ভুরু থেলেই রুগী সুস্থ হয়। গাই মহাপত্ডিত সে রক্তও 


৯৮ 


নিয়মিত পরীক্ষা করাবে মা। আবার বুকে কষ্ট হলে 
হাইপোগ্রাইলিিয়] বলে অগ্রাহও করবে । সবচেয়ে দুঃখ- 
জ্বনক ঘটন! ঘটলে! অমর মৃত্যুর দিনে | সেদিন প্রন্তা 
সদাশিববাবুর ডাক্তারকে দিয়েই অনুর রক্ত. পরীক্ষা 
করালেন । সবাই জানে যে বর্লাডসুগার 
দেখলে তার লাতদিনের মধ্যে প্রস্রাবে সুগার 
পরীক্ষা করতে হয় না। কিন্ত গদাই সারাদিনই অনুর 
প্রস্রাব পরীক্ষাতেই কাটিয়ে দিলো। ছেলেমেয়ের] 
বাপের চিকিৎসার নিষ্ট-বিহ্বল কিন্ত মুখ চাওয়া চাওয়ি 
করলেন প্রভ1, ও সদাশিববাবৃ। বংশের অসুখ, এ 
অন্থখেব নাড়ী নক্ষত্র তাদের জানা | তবুও সরল সদাশিব- 
বাবু একবার বদতে গেলেন আর এ পরীক্ষা কেন? 
এবারে ব্লাড প্রেসার হু ছ করে নেষে যাচ্ছে সেদিকে 
গদায়ের ভ্রক্ষেপ নেই । বাড়ীতে একটা ব্লাড প্রেসারের 
যন্ত্র নেই। অক্সিজেন দেওয়া রুগী অথচ কোরামিন নেই 
ভাক্ধারের বাড়ীতে। যখন প্রেসরুপশান লিখলো গদাই 
ওষুধ নিয়ে ফিরে এলো বেহুর বর আর প্রভার ভাই 


তখন অন্ষ! সবশেষ করে চলে গিয়েছে । ওযষুধট! পড়ে 


প্রভা দেখেন পেখেড়িন আর কোরামিন-হাররে প্রভার 
কপাল এ ছুটে! ওষুধই প্রভার ঘরের ড্রয়ারে আছে_ 
থাকে সর্বদ]। 

আর একদিনের কথা মনে পড়ে, কী একটা পৃ 
ছিল সেদিন। প্রা বলেন, দেখলি অহুর কাণ্ড থোকা 


»আফিসে গেছে বলে আমার ঠাকুরকে অহ তালের বড়া 


যুলে ভুল 


- ছোটদি ত চিরকালই চাপা। 


S৮৫ 


দিতে ভুলে গেলো। বেণু বলে না যা তা নয়। তোমার 
কেবল 'খোকন আর খোকন। চোটদি ভুলবে কেন? 
ছোটদ্িই ত বলছিল 
দেখনা থেটে সবই করলুম, যার ঠাকুরকে দিতে পারলুম 
না। সিড়ি উঠলেই কেযন হাপ ধরে মার কাছে ধরা 
পড়ে যাবো। তাই প্রভা আজ মনে করেন কেন তিনি 
চুপ করে ছিলেন? কেন ভেবেছিলেন যে অহ্র 
চিকিৎসা ত গদাই করাতে দেবেই লা মাঝ থেকে শহর 
প্রাণাত্ত হবে গদায়ের রাগে। আজব তাই শুধু ভাবেন 
প্রভা একি করলেন? হায় হায় একি করলেন তিনি? 
মাথার ভেতর যেন জোট পাকিয়ে যায় তার। পরব 
নারায়ণের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকেন। 

হ্যা নিরুর অসুথ কিছুটা সামলালো।' সে গেলো 
নিজদের বাড়ী, যথারীতি প্রভা বিছানা নিলেন। অসুস্থ 
শরীরে নাপিং হোমে নিরুকে নিয়ে থাকতে শরীরে কম 
ধকল যায় নি। মনের জোরে খেটেছিলেন। আজ 
অ:বার বিশ্রাযের দিন আসতেই পুরাতন . বন্ধু তার 
সাজো-পাজ নিয়ে এসে দেখা দিলো। সেই বুকের কষ্ট 
সেই মাথা ঘোরাঁ_মালখানেক বিছানায় কাটলো! | এর 
মধ্যে হঠাৎ শুললেল। অহুমা নাকি তটিনীর বামার যাচ্ছে 
চেঞ্জে। অবাক কাণ্ড! পুরী নয়, ওয়েপটেয়ার নয় সাচ 
নয়, যাচ্ছে ধাপধাড়া গোবিন্দপুর জয়নগর মতিলপুরে | 
এমন কথ! জন্মে শোনেনি প্রভা ৷ রাগে কাপতে কাপতে 
প্রভা নিচে নামলেন | তখন সব গোছান-গাছানে। শেষ । 
সাঘনে জীপগাড়ী দাড়িয়ে । . ক্লান্ত বিষণুখে অঙ্গ 
গাড়ীতে উঠছে । মাকে দেখে বললোঃ এই তোমার 
কাছে যাবে ভাবছিনুম হঠাৎ এরা ঠিক করলো, কিনা? 
বলছে তুমি দিনকতক তটিনীর কাছে যাঁও বিশ্রায় হবে । 
আর পারলেন ন! প্রভা । বললেন তা তোমার সংসার 
থেকে ছুষ্টিই যদি মিলেছে আমার কাছে রইলেনা কেন? 
আমি কি তোকে দিয়ে বাসন মাজাতৃম1 অধর বোধ 
হয় কথ! কইতে কষ্ট হচ্ছিদ-_মার দিকে চেয়ে শুধু একটু 
মান হাসি হাসলো অনু । তটিনী প্রভার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললো, আমি বাবা নিয়ে যেতে চাইনি, 


৬৮৬ 


মাযাবাবু জোর করে পাঠাচ্ছেন। অন্ন বললো, তাতো 
পাটাচ্ছেন কিন্তু টা টা বাই বাই করতেও তো এলেন 
না। প্রভার চোখের সামনে দিকে জীপগাড়ীট! অনেক 
ধুলো উড়িয়ে চলে গেলো। সেই ছবিটা আছো 
প্রভার চোখের সামনে ভাসে। পরে অন্র বির কাছে 
প্রভা শুনেছে, অন্ন নাকি জদুনগর যেতে চায়নি । খোঁড়া 
ঝি কেঁদে কেঁদে প্রভাকে বলেছে যেতে চায়নি বেচারী, 
বদলো তটিনীর বাড়ীতে বড় কষ্ট ওপরে একটা ঘর 
নিচে একট! ঘর চানের 'ঘর নিচে । আমার সি'ড়ি উঠতে 
বড্ড কষ্ট হয় আর যা উচু উচু ধাপ ওদের সি'ড়ি। 
আছে প্রভা ভেবে পাল না কেন অহৃকে জয়নগর পাঠানো 
হল। পাছে প্রভা অস্থথ ধরে ফেলে চিকিৎসা করান 
এই আশঙ্কায় কি? পরে শোনেন তথন অহ্থর জর চলছিল, 
টেরামাইপসিন দিতে দিতে কেউ কি হার্টের রুগীকে জীপ 
গাড়ী করে জয়নগর পাঠিয়ে দেয়? এমন সর্ধধনেশে 
কথ! কেউ কি কখনে] শুনেছে? গায়ের সব ব্যবস্থাই 
চমৎকার । কানের কাছে রোগের ঘ্যান ঘ্যানানির 
জালায় তাকে দেশাস্তরী করে যে শান্তি পাবে তার 
উপায় নেই। বিনি পয়সায় কা্ডিওগ্রাম তোলার 
আশায় যে বন্ধু কাডিওলজিষ্টকে আসতে বলেছিল সে এসে 
হাঞ্জির, -এধারে রুগী পলাতক | ডাক্তারেয় চোখ 
ছানাবড়া__কাভিওগ্রাম তুলতে এনে রুগী জীপগাড়ী 
করে, জয়নগর পেছে এমন কথা সে জীবনে শোনে 
নি। যদিও তার মার মৃত্যুর দিনে নাকি গদাই 
সারারাত সোনে ছিল। তার পরিবর্তে এটুকু গদাই 
চেয়েছিল। তবুও গে বলে আচ্ছা বৌ-পাগলা 
তুই। সে জীপগাড়ী করে বাজী মাৎ করে বেড়াচ্ছে 
আর তুই বদছিশ তার কািওগ্রাম তুপতে। 


" এরপর প্রভা অহুমার একটা চিঠি পেলো আনো যা 
আমি এখানে সাতবুড়ীর একবুড়ী হয়ে চুপ চাপ বারদ্দায় 
বসে থাকি সময় আর কাটে না। বাস্থুদেবটার বড় 
কাসি কেমন আছে কে জানে? ওরাত চিঠিপত্তরও 
দেয় না। তুমি চিঠি দিও! এথানে এক জাগ্রত কালী 
আছেন। রোজ আমায় তটিনী পেখানে নিয়ে যায়। 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


~ 


তটিনীর মেয়ে আমায় ভাবে সত্যিই বুড়ো আমায় হাত ; 
ধরে রিকস! থেকে নামায়। এখানের কালীকে ছুঁতে ॥ 
দের আমি রোজ গিয়ে পুজো করি । আমি জানি তোমার 
সময় নেই তবুও চিঠি দ্বিও য!। তুমি ফি আমার ওপর 
রাগ করে আছ? 

তুমি আর বাবা কেমন আছ আধার প্রণাম নিও। ' 
কবে ফিরবো কে জানে? চিঠি দ্বিতে ভুলো না । কিন্ত 
বড্ড ভালে! লাগে তোমায় চিঠি পেলে। 

তভোমার--জহ্ 

এর কদিন পরে অহ ফিরলো। খবর পেয়ে প্রভা 
নিচে গেলেন। গিয়ে দেখেন চেয়ারে কপাল টিপেঁঅহ = 
বসে আছে। অন্থর এ চেহারার সঙ্গে প্রভা পরিচিতা 
'নন। যখনই প্রভা নিচে যেতেন দেখতেন অনু ছুটোছুটি 
করে কাজ করছে। আজ বাইরে থেকে ফিরে সে কি 
বসে থাকার মেয়ে ? জিপেস করলেন, মাথা টিপে আছিস 
কেনো রে? কি হয়েছে? অহ্‌ বললো এই জরটা চলছে ..! 
ত? চান করে মাথার.কষ্টটা কেমন বেড়ে গেল। প্রভা 
বললেন কতদিন অর হয়েছে? জন্থ বললো! ওতো চলছেই। 
প্রভা বললেন তবে সাত সকালে চান কযতে গেলি কেন! 
বলঙ্গে! ওদের ভারি এ সময় জল দেয়, ভাৰদুম একেবারে 
মাথায় ছুধটি ঢেলে নিই | প্রভা বললেন অর গায়ে এ 
গণ্ুগ্রামে গেছলি তুই আর এ হাপাতে হাপাতে জীপ- 
গাড়ী করে ফিরলি 


এবার অন প্রলঙ্গাত্তরে যায়, বলে দেখ না মা খুকুটার 
বিয়ের জন্তে একবার যেতে বলেছিলুম তাও বোধ হয় যার 
নি। এ কী আমার বাবা যে ষেখা নে.ভালে। পাস্তর আছে 
শুনবে পালকিতে বেঁধে ছুটৰে ? কত কি বললে! পাত্র 
দেখে এসে তোমায় ফোন করব কত কি? এক কলম চিঠি, 
লেখেনি * প্রভা বিস্মিত হন, এভাবে গর্দায়ের বিরুদ্ধে 
কিছু বলা অনুর স্বভাব নয়। শ্বভাবে অঙ্গ মিতভাষী। 
তারপরে চিরকালই প্রভাও গদায়ের বিরুদ্ধবাদী 
স্বভাবের জন্ত অনুর স্বভাবই হুজনের কাছে ছুজনের 
ওণগুলিই প্রস্কুট করে তোলা। হঠাৎ তার মুখে একথা. 
শুনে প্রভা চমকে গেলেন। অঙুর মৃত্যুর দিন গদাই - 


চৈৱ, ৯৩৭৪ 
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একজনকে বলেছিল, জানিস আমি হাতে করে দিলে ও 


১ বিষও খেতে পারে | মনে মনে ভাবেন, তাই তুমি হাতে 
' করে বিষই দিলে সাবাস্‌ লাবাস | সদাশিবদাবু বলেন, 


জানে! প্রভা, বেশী ভালো ভালে নয় বলে একটা প্রবাদ 


আছে অহ্মার কথা ভাবলে সেইকথাই যনে হয়| এরপর 


সাত আটটা-দিন কাটলো। রোজই প্রভা নামেন অমুকে 
দেখতে । যখন গদাই থাকেনা । দেখেন অঙ্গ 
ইাপাচ্ছে। অমুকে বলেন, নাই বা হল হার্টের দোষ তুই 
একটা লোক রাখ উঠতে গেলে ই।পিয়ে যাচ্ছিস তুই । 

অচু বলে বলে দেখবো । খুকু কি বোঝে কে জানে? 
বলে লোক রেখে কোন সুবিধে হবে না। 


দূরজাও তো খুলে দিতে পারে ? এই সময় তটিনী আসে । 
তটিনীর কাছে প্রভা শোনেন জয়নগরে গিয়ে প্রথম 
দিনরাতেই খুব কষ্ট হয় অনুর । তটিনী বললো, আমি 
ভাবনুষ বুঝি বুকচাপা। হাটের অসুখে রামবাবু মায়! 


_{ষান। এ বুকচাপাকে প্রভা চেনেন, তার বুক কেঁপে 


ওঠে! তটিনী ৰলেই চলে, তারপর দিন রাতে বসে দেখি 
মা কি হঁপাচ্ছে? সেষেন ঢেকির পাড় দিচ্ছে বুকে । 
আমি বললুম ম! অমন করছ কেন? মা বললো বাথরুমে 
গেছনুম ৷ আমাদের বাথরুম তো! নিচে। এটুকু সিড়ি উঠে 
কি কাণ্ড। যাক বাবা ভাগ্যে সেধানে অসুখ বাড়েনি । 
এর পরদিন পালং বলে একট! বাচ্ছা ছেলেকে প্রভা নিয়ে 
যান। বলেন এ বলে থাক তোর কাছে। কেউ এলে 
দরশব!| খুলে দেবে। কিতুই কারুকে ডাকতে বললে 
ডেকে দেবে। অঙ্গ শ্লানমুখে বলে দরকার নেই মা। 
তোমার জামাই রাগ করবে। তবু প্রভার এ সাহস 
নেই যে বলবে, তুই ওপরে চল থাকবি আমি নার্স রেখে 
দোব--গঘাইকে এত ভয় ভার। ভয়ই হুল মৃত্যু আয় 
অভয় হল অমৃত সেই মৃত্যুই হয়েছিল তার তাই এতবড় 


“তুল তিনি করলেন? নত্যিই গদাই বাড়ী এসেই পালংকে 


ফেরৎ দিলো। পালং ৰললো জামাইবাবু বললেন যা 
পালা। নিরুপায় হয়ে প্রভা গরুর কাছে যান মনে মনে 
প্রার্থনা করেন গদায়ের স্ববুদ্ধি দিন ভগবান। ফিরে 


দেখেন অহকে নিয়ে গদাই বেরচ্ছে। পরে গাই 


খুলে ভূল 


প্রভা বলে' 
তোদের আর কি? তোরাও কলেজে ফেউ ডাকলে 


৬৮৭ 
বলেছিল আপনি যখন হাঁওয়! ধেতে বেরুচ্ছিলেন আমি 
তখন অহ্থকে ই সি জরি করতে নিয়ে যাচ্ছি জানেন সেকথা! 
দুঃখে ক্ষোভে প্রভা আর 'বলতে পারেন না যে আমি যে 
হাওয়া খেতে যাচ্ছিলুষ এই পরম রোমাঞ্চকর সংবাদটি 
তোমায় দিলে! কে? পরদিন সকালে যথারীতি সদাশিৰ- 
বাবু অনুর কাছে যান প্রাত্যহিক প্রাতংভ্রমণের তার এ 
একটা অঙ্গ। তবে গদাই থাকলে তিনি যান না। 
গদাইকে সবাই এড়িয়ে চলে। তার মুখে চোখে যে 
উপেক্ষার ভঙ্গী থাকে তা যে কোন আত্মসন্মানজ্ঞানযুক্ত 
মানুষের পক্ষেই অসহনীয়। কড়া নাড়তে অন্থ এসে 
দরজা খুলে দেয় সদাশিববাবু বলেন একী রুগী স্বয়ং । 
অঙ্গ বলে আনো! বাবা কাডিওথাফে কোন দোষ 
পায়নি। সদাশিববাষু বললেন সেতো ভালই, তাঁবলে 
তুই তরকারি কুটতে বলে গেলি। অঙ্থ স্নান হেসে বলে 
তোমার জামাই বলেছে আমি যত কাত কক্পয তত 
ভালো । এইটুকু কথ! বলার পরিশ্রমে অন্ুমার কপালে 
ঘাম ফুটে ওঠে | সদ্াশিববাবূর ভালো দাগে না 
জিনিষটা । বিকেলে দীপক আসে অমুকে দেখতে | পরে 
প্রভার কাছে এসে দীপক বলে প্আচ্ছ! গদায়ের বাতিক 
--এলুষ রোগী দেখতে ওমা সে ঠাকুরঘর মুছছে । আমায় 
বললে জানেন দাদা আজকাল এত সহজে হাপিয়ে 
উঠি যে এইটুকু ঘর মুছতে ঘেমে গেলুম। অস্থ ত সহজে 
কষ্ট স্বীকার করে না, তাই মনে হল ওর খুব কষ্ট ছচ্ছে। 
সেদিন চৈত্র সংক্রান্তি কলসী উচ্ছৃগুর আয়োজন | এর 
ঠিক সাতদিন বাদে অহ্থ যার যায় গায়ে অর বুকে হাপ, 
পা ফোলা বুক ধড়ফড়। এত লক্ষণ দেখেও এফজন 
হার্ট-স্পেশালিষ্ট আনানে! গদাই প্রয্বোজনবোধ করেনি । 
অনু বারে বার বলছে জানে গো'আমার কেমন মনে হচ্ছে 
যেমন আমার পায়ে জল হয়েছে না? তেমনি যেন বুকেও 
জল হয়েছে! এর চেয়ে ভালো করে কেউ অবস্থ। বলেছে 
বলে প্রভা মানেন না। তবুও হার্ট-স্পেশালিই আসে না। 
এলো! চোখের ডাক্তার, এলো শিশু-চিকিৎসক। আর 
একজন নাক কান গলার ডাক্তার, এর সঙ্গে পরামর্শ করে 
গদাই সদর্পে চিকিৎসা আরম্ভ করল। চিকিৎসা! হল 


৬৮৮ 


মানসিক রোগের । সেদিন সন্ধ্যায় গদাই চেম্বারে 
বেরিয়ে যেতে প্রভ। নিচে গেলেন । বিকেলে ছাদ থেকে 
দেখেছিলেন গদাই অহ আর বাসুদেবকে নিয়ে বেরুচ্ছে। 
প্রভা অমুকে জিপেন করলেন কোথা যাচ্ছিস। অহ 
ইসাবায় বললে বেড়াতে । প্রভা নিচে যেতে অঙ্গ বদদে 
জানো মা, এটুকু ঘরে এসে এত ক্লান্ত হলুষ ন! বাগান 
থেকে তিন ধাপ মি'ড়ি উঠে ওর রুগী দেখার টেবিলে শুয়ে 
পড়লুম্ | ওকে আজ বলেছি মা বলছে নাইবা হল হার্টের 
বোগ তোর কই যখন হচ্ছে একটা লোক বাখ। ও উত্তর 
দিলো না। আজ আমায় বলছে হিন্দুমিশলে যাবে ঠাকুর 
দেখতে? অীহিন্দুমিশন প্রভার প্রিয় কাজেই অহন 
যতবার যেতে চেয়েছে গদাই বাধা দিতো | আজ গদাই 
আগ্রহ করে সেখানে নিয়ে ষেতে চায় । অসুখটা মানসিক 
কিন! তার পরীক্ষ। নিরীক্ষা চলছে । সদাশিববাবু 
প্রভাকে বলেন গদায়ের অহষ্কারই বড় হগ। মানুষ 
পরামর্শ নেয় বর কাছে। গাই বায় ছোটর কাছে। 
খারা বলবে আপনিই বেশী জানেন | ডাক্তাররা নিজের 
ৰাড়ীর চিকিৎস! নিজের] করে না! অঙ্ক প্রভাকে বললে; 
আমি বলনুম এ কাঠামোয় আর হবে না। প্রভা চমকে 
ওঠেন, কহ ক্লান্ত হয়ে শুয়ে থাকে । মাঝে মাঝে চোখ 
খুলে বলে আবার বাথরুমে যেতে হবে। বুকু যেতে দেয় 
না নিজেই বাটি দে়। ছ একবার প্রভাও দেন। . প্রভা 
বলেন এত হাপাচ্ছিস আমি তোকে খাইয়ে দিয়ে যাই । 
কিইবা আহার । এফগাল খেয়েছে কি না খেয়েছে এমন 
সময় গদাই এসে হাক্বির | বললে কী ব্যাপার, শুয়ে থাচ্ছ 
কেন? পাস ধরে বলে ঠিক আছে কিচ্ছু হয়নি, উঠে 
এলো-গদায়ের আদেশমত উঠে যায় অঙ্গ । যেন যন্ত্র 
চালিত পুতুদের মভ | মাকে ইমার' করে ওপরে যাও। 
প্রভা আস্তে আন্তে ওপরে ক্বালেন। এর পরদিন প্রভা 
আর স্থির থাকতে পারেন না আবার নিচে গিয়ে-অহ্থহোধ 
তানান, একটা লোক রাখ অস্থ। এতো হাপাচ্ছিন কি 
করে সইবি? খুকু আজো! প্রবল আপত্তি জানায় কিন্ত 
ভাগ্যগুণে গায়ের এক ভাইঝি এসেছিল মে খুকুকে ধমক 


দিয়ে ৰলে, টুপ কর মায়ের প্রাণের কি কষ্ট তুই কি বুঝবি 


গ্রবাসী 


চৈত্র, ৯৪৭৫ 


রে? আপনি ভাববেন ন! দিদিমা, আমি কাকাকে রাজী 
করাবো। এই মেয়েটি পিতৃমাতৃহীন শ্বণ্তাবগুণে 
গদ্দায়ের মত মানুষও তাকে ভালোবালতো। | যাই হোক 


ভার কথামত একটা সেবিকা যাকে আয়া বলে তাই 


ঠিক হল। কিন্ত আয়া যখন এলো তখন অক্সিজেন দেওয়া 
হচ্ছে_] বেম্পতিবার সন্ধেয খুব কষ্ট চলছে, প্রভা নিচে 
গিয়ে দেখে খোকন খুকু বাসুদেব মার কাছে বলে 
এত দুর্বল অহ যেন ভীষণ শ্রান্ত। বললে কি খাই বলতো 
মা, ক্ষিধে পাচ্ছে । প্রভার একবার মনে হল ওপরে ছানা 
কাটানো আছে নিয়ে আসেন, আবার দেখলেন শামনে 


ক 


পরি 
জালে দেওয়া হবে মোট! সর পড়েছে । ভাবে কব্রাজর] 


ত এই মৰ দিয়ে মকরধ্বজ খাওয়ার | সরটা দিই অহ্কে। 
সবুট! খেয়েই অন্তু বলে গাঁ বমি বমি করছে মা? কেন 


জানি না, কিছু দিন যাবৎ খোকন যেন আড়বোঝ! হয়েই. 


ছিল মে ভীষণ চটে ওঠে দিদিমার উপর | কেন মাকে 
সর খাওয়ালে ? প্রভ! বলতে পারেন নাঃকেন খাওয়ালেন। 
নিছেও ভয় পেয়ে যান, খানিক বাদে অনু সামলে গেল । 
অনর্গল কত গল্প ,শিওবেলার করলো অবাক হয়ে যান 
প্রভা । অহ বলে সর খাওয়ার কথা তোমার জামাইকে 
বলে কান্দ নেই মা, আমি ত সামলে গেছি। খোকনকে 
বলে বলিসনি রে জানিল ত রগচটা মানুষ | প্রভা বলে, 
নারে ওকে বলাই দরকাব। 

সব দ্বন্দের মীমাংসা করে দেয় বাসুদেব সে গেটেব 
কাছে ছিপ | গদায়ের গাড়ী ঢুকতেই সে বললো জানো 
বাবা, যা বসি করহিল। গদাই যখন ঘরে এলো অহ 
বেশ প্রফুল্ল খুব গল করছে সবাই । বেণু ওপর থেকে 
একটু মাংসভাত নিয়ে গেলো ধুব থুলী বুসী মুখে 
অহ থেলে(| বেণুকে আদর করে বললো, তুই আবার 
রেখে এনেছিল । রাত্রে ওপর্রে এলেন প্রভা । কেন 
জানিন! শি'ডিতে উঠতে উঠতে প্রভার মনে হল ইতিমধ্যে 
এতো ভালে অমুকে কোনদিন দেখিনি, একি নেব্বার 
আগে প্রদীপ অলে উঠল নাতো? মার মন তথুনি 
নারায়ণ স্মরণ করেন প্রভা। পরদিন সকালে সদাশিব- 


হে 


বাবু যখন বেরুচ্ছেন প্রভা বললেন, দেখো আসার সময়. 
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নিরুকে বলে এমে! অন্ধ ভালো আছে! পূজো করে 


উঠে প্রভা বাসুদেবের দুধ টেবিলে পড়ে আছে প্রভা! 
ছাদ থেকে বান্ুদেবকে ডাকেন হ্যারে এখন অসিসনি 


কেন? মা কেমন আছে? বাহুদেব বলে ভালে! নেই।, 


তার মুখের কথা শেষ হবার আগে প্রেতা নেমে যান। 
গিয়ে দেখেন অমুকে অক্সিজেন দেওয়া হয়েছে গদাই 
শিড়িতে বসে কাদছে। একজন বুদ্ধ ভাক্তার বেরিয়ে 
যাচ্ছেন গেট দিয়ে । আগেই বলেছি বিপদের দিলে চির- 
কালই প্রভা স্থির থাকেন। আজো বললেন গদাইকে 
কাঁদছে কেন? গদ্বাই বললো আর ওকে বাচাতে 
পাহ্লুম না! প্রভা বললেন কখন থেকে অক্সিজেন দেওয়া 
হচ্ছে? গদাই বলে রাত ছুটো| প্রভা একবার শুধু 
বলেন আমাদের জানাওনি এক বাড়ীতে থেকে আশ্চর্য্য ! 


প্রভা অনুর বরে ঢুকে শান্ত অহৃকে দেখেন বলেন এখন 
আর এতে ভয় পাইনা | নিরুর কতবার এরূপ দেখনুম। 
অনু মাকে ইপারায় বোঝায় কষ্ট কিছু হচ্ছে না, কষ্ট কবে 
বলে অ'ক্সজেন দিচ্ছে । . প্রভ| ত্বরিত চরণে বাইরে যায় 
পালকে ৰলে তুই গেটে বোস্‌ বাবু এলে ওপরে যেতে 
দিবি না, বলবি মেজদি অসুস্থ । নিজে গদাক্বের কাছে 
গিয়ে বলে বিপদের দিনে কি অধৈর্ধ্য হয়, ডাঃ ঘোষকে 
একবার ডাকো না তোমার মাষ্টার মশাই ত? গদাই 
বলে তিনি আর কি করবেন ইনি বললেন, আর একদিনও 
কাটবে না। তবুও প্রভা ছাড়েনা নাছোড়বান্দা যাকে 
ধলে। তখন গদাই বলে ওঁকে আজ ডাকলে আসবেন 
পনেরদিন বাদে। প্রভা দৃক বলে, না আমার বাবার 
বন্ধুর ছেলে উনি, পনের মিনিটের মধ্যে আসবেন। কেন 
জানি না গদাই রাজী হয়। প্রভা ফোন করে ডাঃ ঘোষকে 
ভাকেন। ভাগ্যগুণে তখুনি পেয়েও যান। ডেকে বলেন, 
দাদ! আধার মেয়েকে অক্সিজেন দিচ্ছে শীগগির আসুন 
জামায়ের হাতে ফোন দিচ্ছি। গদাই বলে আমায় 
আবার কেন? কিন্ত প্রভা ছাড়েন না ওধারের কথা 
শুনতে পান না প্রভা, এধারে গদ্দাই বলে শ্যাম্পল ছিল 
স্যার তাই দিয়েছি, না না ওটা দেওয়া হয়নি। প্রভা 
আবার ভাবে হায়রে আমার কপাল | প্রভার মেয়ে 
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মূলে ভুল 
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স্তাম্পেলের ওষুধ ছাড়া ওষুধ খাবার ভাগ্য করেনি। 
আবার শোনে গদাই বলছে হ্যা সার তাই আনুন । 
ততক্ষণে স্দাশিববাবু এসে গেছেন। বেণুব কাছে আৰ 
নিরুর কাছে খবর পাঠিয়ে প্রভা অনুর কাছে এসে 
বসেন। অস্থ শান্ত হয়ে শুয়ে আছে এতক্ষণে সেবিকা! 
এসে পৌছুল লে ত অক্সিজেন দেওয়া রুগী দেখে ভয়েই 
অস্থির! | 

ডাঃ ঘোষ এলেন । অনুর নুখে কি আনন্দের হাসিই 
ফুটে উঠলো । বাচবার আশায় কি মার কথামত গদাই : 
ডাক্তার আনায় কেজানে। ডাক্তার রুগী দেখে পাশের 
ঘরে এসে বলেন ও কার্ডিওগ্রাফ ঠিক হয়নি। এইভাবে 
তুলতে বলো দোষ ধর! পড়বে । প্রভাকে সরিয়ে দেন। 
বলেন মেয়ের কাছে যাও। যেতে যেতে প্রভা শোনে 
হার্ট ফেলিওর চলছে । ডাক্তার চলে যেতে গদাই বলে 
কই ডাক্তারকে ফী দিলেন না? প্রভ। বলেন উনি ফী 
নেন না। পরে যাহোক দোব। এই সময় সেই শিশু- 
চিকিৎসক আসে লাফাতে লাফাতে । গদ'য়ের চেম্বারে 
বসে সে। বলে বাঃ চমৎকার পালস চলছে। আর 
যত সব মহারথীরা বলে গেলেন বড় বড় কথা যত নব 
রদিমাল। প্রভার ইচ্ছে করে ঠাস করে এক চড় মারে 
তার গালে। বছ কষ্টে সংযত করে নিজেকে । ইতিমধ্যে 


- তটিনী ষ্টাফ নাস” হয়ে উঠেছে ট্টিকিন প্রাষ্টার কাটছে 


আর যত্র তত্র লাগিয়ে অক্সিজেনের নল বসিয়ে দিচ্ছে। 
অনেক অক্সিজেন দেওয়! প্রভা দেখেছে । প্রভার ঠাকুর- 
দ্বাকে আট দিন ধরে অক্সিজেন দেওয়া হয়েছিল | বাড়ীৰ 
লোকের! ক্রমান্বয়ে ধরে থেকেছেন এযেন হাসপাতালের 
ব্যাপার । দুপুরে আবার সেই কাতিওলজি্ট আগে। 
তাকে ডাঃ ঘোষের কথামত ছবি তুলতে বলতে দোয 
ধরা পড়ে । সেই ছবি নিয়ে প্রভা লদাশিববাবু বেণুর 
স্বামীর সঙ্গে যান ভাঃ ঘোষের কাছে। ভাঃ ঘোষ বলেন 
দাড়াও গদায়ের সঙ্গে কথা বলি--এধারের কথা শোনা 
যার, সেকি ওবুধ এখনও পড়েনি? কেন আমি 
এগারোটায় গেছি এখন চারটে বাজে ওষুধ দাওনি 
কেন? এখন প্রতিটি মিনিট মূল্যবান আর পরীক্ষাুলো 
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আজ করিয়ে নিও দেবী কোর না রাতে বিপদ আসলে 
আমরা কারুর সাহায্য পাবোন1। প্রভা জিগেল করে 
আমার মেয়ে বাঁচবে ত? ডাঃ ঘোষ বলেনা 
বাঁচার কথা ত নয়। প্রভা বলেন, ওটা কি বেরিবেরি ? 
ঘে,ষ বলেন তা।বেরিবেরির চিকিৎসাইবা আমরা কি 
করেছি? শাস্ত মাহবএর চেয়ে বেশী বল! তার স্বভাব 
নয়। প্রভা আশ্বন্ত হয়ে ফিরে আসেন | ডাঃ ঘোষ 
লিকুইড ডায়েট দেন কিন্তকা্ডিওলজিষ্ট বলেন, আপনি 
ত বেশ ভালো! আছেন, রুটি টোষ্ট খান সেই রুটি থেতে 
গিয়ে কষ্ট খুব বেড়ে যাত্। সেই বৃদ্ধ ডাক্তার আবার 
আঙেন। কাভিওদজিষ্টের ওষুধের প্রতিবাদ করেন বলেন, 
অত প্রেসার লো--এ্যাপিড্রেক্স দিও ন! কেলেস্কারী হয়ে 
যাবে । কিন্ত হায়রে গদায়ের অহঙ্কার ! সে না গললো! এ 
বৃদ্ধের পরামর্শ, না শুনলে! ডাঃ ঘোবের কথা। শিশু- 
চিকিৎসক আর কাঠিওলজিষ্টের চিকিৎসাই হচ্ছে আর 
তিনি অভয় দিয়েছেন । রাত্রে প্রভা অদূর ঘরে রইল। 
গায়ের তাতে ঘোর আপান্ত। 'অঙ্থ ইদারা করে বলছে 
নেয়ারের খাট পেতে মার বিছ্বানা করে দাও! গদাই 
বললো, না এধরে বিছানা করা চলবে না। অন্ত বললো 
মা আমার পাশে শুকৃ। গদাই বললে, নী আমি শোব | 
বিব্রত হয়ে বলেন কিছু করতে হবেলারে, আমি তোর 
পায়ের কাছে বলে থাকবো । | 


সেই রাত্রের কথ! আজো ভাবলে প্রভা পাগল হয়ে 
যান-_বিহানাঁয় শুতে গেলেই সেই দৃশ্য মনে পড়ে। অঙ্গ 
বসে বসে পাচ্ছে গদাই উপুড় হয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। অহ্র 
পায়ের কাছে বসে প্রভা--অর্দেক রাত প্রভা আর 
অর্ধেক রাত অমর ৰাগ-মা-মরা ভাসুরঝি! সেযে কি 
অবর্ণনীয় কষ্ট যে না দেখেছে মে বুঝবেন! । বছ মৃত্যু প্রত! 
দেখেছে, এমন কষ্টকর মৃত্যু কখন প্রভা দেখেনি, অথচ 
আশ্চর্য, একবার গদাইকে সে ডাকলো না, বললো ন! 
ওগো আমার বড় কই হচ্ছে। মৃত্যুর অন্ত এমন শাস্ত 
প্রতিক্ষ। শীবনে দেখেনি । আশ্চর্য্য হযে প্রভা দেখলো! 
নিশ্চিন্ত হয়ে গদাই ঘুধুচ্ছে | অনুর প! হাটু অবধি বরফের 
মত ঠাণ্ডা। _ অহ বললো মা আমার পায়ে খাল ধরছে। 


প্রবার্সী 


চৈত্র, ৯৩৭৫ 


ভয়পেয়ে প্রভা গদাইকে ভাকে | অহুকে অবিশ্যি বলে 
খাল ধরা মানে জানিস না, খাল ধরবে কেন? কিন্তু ঘুম : 
ভেঙ্গে গদাই রেগে যায়, বলে ঠাণ্ডা বলবেন না তাহলে 
এ ঘরে আপনাকে থাকতে দিতে পারব না। ভয়ে প্রভা 
কথা বলেন না| গদাই বলে সরে বন্গন, আপনি গায়ে নর 
হাত-টাত বোলাবেন লা। 

প্রভা যেন জড় পদার্থ । অহ বলছে কি করি বলোত 
মা? প্রভা না দিলেন একটু হরলিক করে না দিলেন 
পায়ে একটু গরম জলের সেক। না দিলেন একফোটা 
ইপিকাক। পুধূ তয় পাছে ঘর থেকে বের করে দেয়। 
এখন প্রভা ভাবেন আর ভাবেন, কি ক্ষতি হত দি ঘুরে 
না থাকতেন? কিলাভহলথেকে? শুধু এই চির 
জীবন সেই রাতের সঙ্গী সেই রাত্রের মরণাধিক যন্ত্রণার 
দৃষ্য মানলপটে আঁক! ছাড়া? সব, কষ্টেরই শেষ 
আছে-- 


সকাল হল, প্রভার মনে আশ1--গদ্াই বলেছিল রাত 
কাটবে না, অঙ্গ যেন একটু শাস্ত। বললে আমি একটু চা 
খাবো । আনন্দে প্রভা বললেন আমি ওর জন্তে চা করে 
আনছি। চায়ের জল চড়িয়েছেন অমনি ফোন এদো 
অনুর খবর নিচ্ছেন একজন | সদাশিববাবুচা করলেন। 
অস্থ বাবার হাতের চা খুব ভালোবাসতো! সেই চা বসে 
বেশ পরিতৃত্তির সঙ্গে থেলো। প্রভা উৎফুন্ধ হয়ে গদায়ের 
কাছে গিয়ে বললো রাততো কেটে গেল, আরতো! ভয় 
নেই। গদাই প্রশাস্ত স্বরে বললো আজ আর কাটবে 
নাদিন। আপনি ওপরে গেছলেন চোখটা কেমন হয়ে 
গিছলো না তটিনী? ভটিনী বললে হ্যা আমি ত তাই 
ভাবছি মামাবাবু না থাকলে এমন রোগের চিকিচ্ছে 
কে করত? 


প্রভ] ব্যাকুল হয়ে বঙ্গে তবে একবাৰ ডাঃ ঘোষকে 
ডাকলে কি হয়? গদাই বলে ডেকে লাভ নেই ভার ওষুধ 
আমি দিইনি প্রভা আকাশ থেকে পড়েন ওপরে এসে 
ঠাকুরঘরে নুয়ে পড়েন । বলেন ঠাকুর ধৈর্য্য আমায়" 
তুমি প্রচুর দিয়েছ, আজ শুধু তোমার কাছে চাইছি 
বিচারশক্ি এসময় বিচার-বুদ্ধি যেন আমি না হারাই। 


লা 


ও ধৃষ্ঠ আমি দেখতে পারব না। 


চৈত্র) ১৩৭৫ 


শান্ত পায়ে প্রভা অনুর ঘরে যান। ওমা অন্ধকার ঘর 
একা অঙ্থ শুয়ে | ছেলেমেয়েরা ঘরথেকে চলে এসেছে। 
প্রভা ঘরে যেতে যায় তটিনী বারণ করে, মা ঘুযুচ্ছে 
ঘিদিযা যেওনা | প্রভা বারণ ন শুনে যান । আসে নিক, 
আসে মিরুর যেয়ে! অত কষ্টর মধ্যেও অহথর রসিকতার 
সীমা নেই। বলে নাতিকে আনলি ন! হৃদয়ের ব্যাপার! 
মাকে বলে ভাগ্যে অসুখ করেছিল কত আদর পেলুয 
মার । এবার কষ্ট ভ্রুত বাড়ে । শেষ মার সঙ্গে কথা বলে 
প্রভা মাথায় হাত বুলুচ্ছেন আর বলছেন 
নারায়ণ “বলে এই ত ঠিক কথা মৃত্যু” বলেই সদাশিব- 
বাবুর দিকে চেয়ে থেষে যায় । বাসুদেবকে বলে তোর 
বাবাকে ডাকু! বল আমার ভেতর থেকে কেমন কাপুনি 
আপছে। প্রভ1 আবার যান বলেন গদাই একবার চলে | 
গিয়ে দেখেন গদাই ওয়ে নিজের কপালে অযৃতাঞ্জন ঘষছে। 
প্রভা বলেন গদাই তোমায় অহ্থ ডাকছে | গদাই বলে 
প্রভার ঠোটের 


* গোঁড়া আসে আমি পারছি ওর বাপ পারছে ওর 


সত্তানর! পারছে শুধু তুমি পারবে না। কিন্ত সংযত হয়ে 


এ বলেন, এখন আমাদের কথা ভাবার সময় নয় গদাই,এখন 


শুধু অমর কথা ভাবো । অগত্যা ঘরথেকে বেরোয় গদাই। 
গেটের কাছে মিঃ ধর বলে কি খবর মিসেসের ? প্রশাস্ত 
হান্তে গদাই বলে বাচানো গেল'না। ধর চমকে ওঠে। 
বলে সেকি মশাই, আজকালকার যুগে সারবে না একি 
কথা! প্রভা আর পারেন না গদায়ের হাত ধরে বলেন 


॥ ডাঃ ঘোষের ওষুধ পা হয় নাই দিলে, তুমি যে বুড়ো 


ক্ৃআনে। আর এ কি না বলে আজকে থাক? 


ডাক্তারকে এনেছিলে তাকেই আলো গদাই বলে 
আজকে ও এ কািওলজিষ্টকে পাওয়া যাচ্ছে, কাল 
বুড়োকে আনবে! । রাগে ঃখে ক্ষোমে প্রভার কান্না 
পান্ব। লোকে এ সময় একটা ছেড়ে পীচট। ডাক্তার 
অথচ 
নিজেই বলছে আজকের দিন কাটবে না. তবু তুতিয়ে 
বাতিয়ে গদাইকে অঙুর কছে নিয়ে যান। জানি না হয়ত 
কিছু বলার আছে স্বামীকে। জীবনের কোন সাধইত 
মিটলো না মেয়েটার! গদাইকে অনুর সামনে গিয়ে 
প্রভা ঘর থেকে বেরিয়ে যান। আবার পেছনের দরজা 


মূলে তুল 


কারণ যাতে ভাক্তারমহলে তার স্ত্রী ষে 


৬৯১ 


দিয়ে ঢুকে নিরুর কাছে দাড়ান অমর পিঠের দিকে। 
শোনেন গর্দাই বলছে কেন তোমার ত কোন কষ্ট নেই। 
অহ চোখ ছুটে! বড় বড় করে বললো “জানো না আজ 
ছাব্বিশ দ্বিন আমার কি কষ্ট? তুমি জানোনা সে 
কষ্ট বলে বোঝান যায় না-_” গদাই থিয়েটারি চংএ অনুর 
হাতটা তুলে তাতে একটা চুমো খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়, গিয়ে দরজা! ভেজিয়ে দেয়! অন্ধ বলে ডাক্তারকে 
বলবে ত? পাছে আমি ভুনি তাই দরজা ভেজিয়ে দিলো! 
ও হরি হরি বলাব ঘরে বসে সাদাশিববাবু শোনেন, গদাই 
ফোন করছে। ডাক্তারকে বলছে, বলছে ত কষ্ট কতঢুর কষ্ট 
কতদূর সাইকোলজিকাল কে জানে? একথা শুনলে কোন 
ডাক্তারই বা আাসে, তায় বিনা ফী এর ডাক্তার | ডাক্তার 
এলো না! আজে! প্রভা ভাবে, গদাই নাহয় অবুঝ | 
নিজের অহষ্কারই ওর বড় হল কিন্ত থোকা খুকু কেন 
একবার বদলোনা, বাবা তুমি ত বলছে! মা বাচবেই না। 
লোকে এখন সাপের বিষও দেয়। ডাক্তার ঘোষ যখন 
বলছে নিশ্চয় সারবে তার ওষুধ একবার দিরে দেখো না। 
অদ্ভূত পিতৃতক্তি তাদের, পরগ্টরামকেও হার মালায় যেন। 
আর তটিনী মামাবাবুর অদ্ভুত চিকিৎসার মৃণ্ডিযতী বিজ্ঞাপন 
হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । প্রভা আবার ওপরে 
গেলেন | হার্টের যন্ত্রণার একটি হোমিওপ্যাথিক টনিক 
তার জান! ছিল সেটি আনতে। ডাঃ ঘোষ আর সেই ' 
বৃদ্ধ ডাক্তার চিকিৎসার ব্যিয়ে একযত--| যে হার্টেও 
জল জমেছে, এ সময় কবিরাজী মতেও জঙ্গ বন্ধ করা 
উচিত। প্রভার বাবা রামবাবু ছার্টের অসুখে মার! যান। 
তাকে যখন কবিরাজ অল বঞ্ধ করেছিল জট্িমাসে সে 
কিকষ্ট। আজ অনুমা মরণের প্রান্তে এসে দাড়িরেছে। 
এই দুজন বিজ্ঞ ভাক্তারই বলে গেলেন জল দেবেন না 
নয়, যেটুকু না দিলে নয় দেবেন। কিন্তু একবার কাডিও- 
লভিষ্টকে ডেকে গদাই পরিবারকে জীপগাড়ী করে জয় 
নগরে পাঠিয়েছিল] কাডিওসজিউ রপসিকভা করে 
বলেছিল খৌ হিল্লি দিল্লী করছে আর তুই কি না বৌ-এব 
জন্য পাগল । চতুর গাই এ বৌ-পাগল নামটি প্রচার 
করার আশায় কাডিওলঙিষ্টের হাতেই অহুকে রাখদো। 
অবহেলায় 


৬৯২ প্রবাসী 


অটিবিৎসায় মারা গেছে একথা না জানা যায়। প্রভা 
ওযুধ নিয়ে নেমে. দেখেন অন্ন হাপ্্কাপ করছে। 
তাকে নাকি জোর করে এক গেলাস ভাবের জলদ খাওয়ান 
হয়েছে। প্রভা ওষুধটি খাওয়াতে যেতেই খোকন তার 
হাত ঠেলে দিলে! বললো এখন দিওনা-_অন্থ চোখ চেয়ে 
মার হাত থেকে সেই ওষুধ নিজে হাতে করে খেলো। 
বোধহয় মাকে তৃপ্তি দেবার চেষ্টায়। আবার এলো! 
সেই কার্ডিওলজিট আর শিশু-চিকিৎসক যাদের যতে 
অহ দিব্যি আছে। (প্রভা বৃহৎ পরিবারের কন্তা' ও বধূই 
শুধু নল, চিরদিনই মানুষের বিপদের দিনে বুক দিয়ে পড়া 
তীর অভ্যাস। মৃত্যু তিনি কম দেখেন দি। কিন্ত এমন 
কষ্টকর মৃত্যু আর এমন গদায়ের মত গদাইলক্করি চাদে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা তিনি কখনও দেখেন নি। লোকে 
কথার বলে যমে-মাহুষে টানাটানি । কিন্ত এযেন আগে” 
ভাগে তার জন্য নৈবেদ্য সাত্িয়ে বসে আছে। কার্ডিও- 
লিটার ওষুধ দিলেন না। ছেলেকে বললেন মুখে জল 
দাও-_মার। সে জপও অমুমা নিজে হাতে ধরে খেলো, 
খোকার হাত কাপছে । আজ প্রভা ভাবেন ডাক্তার যে 
শেষ পর্য্যন্ত ওষুধই দেবে কত মৃত্যুমুখে পতিত রুগীর 
প্রভা দেখেছেন ওষুধ মুখে দিলো কস বেয়ে পড়ে গেল। 
একি ভাক্তার? আগে থেকে হাল ছেড়ে বসে আছে? 
এরপর অন্থমার মুখখানি বেঁকেচুরে কিরকম হয়ে যেতে 
লাগলো । ছেলেমেয়ে হাহাকার করে উঠলো। প্রভা 
নিন্তন্ধ অপলক দৃষ্টে সেই যুখখানির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল। মনে তখন লমুদ্রের তোলপাড়! ঝড় উঠেছে। 
এই দিনের কথা প্রভার ভায়রীতে লেখ! হল বছুদিন 
পরে I 


এই আসে এই যায় তাই যদি জগতের রীতি ? 
তাব কেন মার বুকে দিয়েছিলে এত স্নেহ প্রীতি 
শ্রদয় কমল' সম বক্ষে ধরি কত দীর্ঘ দিন |! 
'কাটায়েছি কত দুখে কত রাত্রি হল নিজ্রাহীন । 
সেই মুখ চেয়ে চেয়ে কেটে গেছে ভয়ে ভাবনায়, 


মুহূর্তে টুটিল বৃত্ত উঠে রব নাই নাই হায়। 


চৈত্র) ১৩৭৫ 


অসহায় নিরুপায় পিতা মাতা ভূমে লুটে পড়ে, 

জানিনা নিয্তি তোমা আঁখি হতে বারি কি না ঝরে? 

ব্যর্থ হল জীবনের যত কিছু দীর্ঘ আয়োজন, 

ব্যর্ঘ হল প্রাণভরা সংগ্রহের যত প্রয়োজন! 

শ্বাশানভুষিতে দৌহে বলি আজ চাহি দোহা পানে, ৫ 

কি ভাষায় কৰে কথা ? দুজনেই মনে টেনে আনে | 

শুধু একথানি মুখ শিশ্ড হতে ধীরে বড় হয়! 

তারি কথা তারি কথা আর জানি কোন কথ নয় ! 

ভুলে যায় ইষ্ট মন্ত্র ভুলে যায় মধু হরি নাম, 

ভুলে যায় সব কিছু শুধু সেই প্রাণের আরাম! 

ছক্রিশ বছর ধরি তিলে তিলে যারে বড় করি 

সে যে নাই এই কথা ক্ষণতরে কেমনে বিশ্বরি ? 

সংকল্প বিকল্প হল কিছু আর নাছি করিবার | 

হেরি দীর্ঘ যাত্রাপথ শিহরিয় উঠে বার বার ১ 

সাধ ছিল নেহারিয়! শুধু ওই মুখ.কয়খানি 

শেষ আখি নিমীলিত হবে যনে এই আশ! বাণী Fe 

ডুবিল উদ্বিত সূর্য্য মুছে গেল ধরণীর সব 

স্তব্ধ হল তুচ্ছ যত চারিধারে কল কলোরব । 
পিতামাতা দুই জনে ব্যর্থ মানে আপন জনম 
কী যে লজ্জা বাচিবার কী যে দুঃখ অসহ সরম 
মাতৃহার! সন্তানেরা আকুল নয়ন মেলি চায়: 
ৰলিবার নাহি ভাষা সে ক্ষতির পরিমাপ হায় 
অসহায় মাতৃশক্তি রক্ষিৰাঁর শক্তি নাহি যার 
নিরুপায় পিতৃত্বের বুকভর1 শুধু হাহাকার 
অলিছে দারুণ চিতা যেদি ভার সহস্রেক দল 
গুধালো করুণাসিদ্বু চোখ বলে! কোথা পাবে জল। 
প্রাপভর! আশীর্বাদ জননীর ব্যাকুল প্রার্থনা, 
সক্দি বিফল হল জীবনের যত আরাধন1। 
আপন নামেরে মাগো সার্থক করিলে যোপাসনে !. ঞ 
অপূর্ব সে ব্রত তব ধৈর্য্যমনে বিস্ময় যে আনে। 
মৃত্যু কষ্ট বিসরিয়! ভাবিলে মা সকলের কথা, 
অটুট তোমার ধৈর্য্য ক্ষণতরে নাই অধীরতা। 
তপস্তা ও যোগবলে খাবিগণ তেয়াগিত দেহ, . , 
মনে হয় তুমি মাগো সেই গোজ তাহাদেরি কেহ। . 


খপ 
{ 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


যন্ত্রণার নীল হল সর্বদেহ তবু শাস্ত হয়ে, 
পিতামাতা দ্রোহে ম্মরি সে বস্তুর! বহিলে মা সয়ে | 
পরিণাম হেরি মাগো খুজি মনে ক্রটি শত শত, 
মনে হয় বাবে বারে করিবার আরো ছিল কত। 
যন্ত্রণার নিবারুণে নিরুপায় দর্শকের স্থানে 
মা হইয়া বাঁধ! হাত রহিলাম কি কঠিন প্রাণে । 
আজ নিশি বিভীষিকা ভাসে চোখে সে যাতনা 
স্মৃতি 
এই যায় এই আসে তাই নাকি ধরণীর রীতি। 


এই মুহূর্তেও প্রভা তার চিরদিনের কর্তব্য ভূলে যান 
নি--শাস্ত হয়ে যেমন হরিনাম শোনালেন অহ্যাকে, 
তেমনি তার মৃত্যুর পর গদাইকে বললেন, আমার তিনটি 
সন্তানের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ সেইটি তোমায় দিয়েছিলুম- 
ব্যম বললেন ন! তুমি রাখতে পারলে না। 

একবার শুধু অমুমার দেহখানি জড়িয়ে বললেন 
“আমায় সঙ্গে নে মা নিয়ে চল” তারপর সদাশিববাবুকে 
দেখে দির হয়ে গেলেন। মেয়ের মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন তিনি, যিনি মেয়েকে না দেখে থাকতে 
পারবেন না বলে বিছ্বেশে ভালো ভালে! পাত্র পেয়েও 
বিয়ে দিতে পারেন শি। তিনি আজ মেয়েকে বিদায় 
দিচ্ছেন চিরদিনের মত। তার মুখের দিকে চেয়ে প্রভ! 
বিচলিত হলেন, বললেন, তুমি আবার এখানে কেন? 
চিরকালই সংসারের দুঃব কষ্ট থেকে সদাশিববাবৃকে সারিয়ে 
রাখাই ছিল প্রভার ব্রত। আঙ্গ এ অবস্থায় ডাকে 
দেখে কিযে করবেন ভেবেপান না। নিরুকে বলেন 
নিয়ে যাঁ_এই প্রথম--বোধহয় প্রথমই সদ্বাশিববাবুর 
প্রভা কথা শোনেন না। নিরুর হাত ছাড়িয়ে 
বাশুদেৰের কাছে গিয়ে বসেন। গদাই ভ্রত হাতে 
শেষ আয়োজন করতে লাগলো যেন প্রস্ততই ছিল। 
এবার প্রভা গদাইকে বললো, গদাই একট] কথা আনার 
রাখো । আজকের রাতটা] অস্থকে আমার কাছে থাকতে 
দাও | গদাই এক কথায় জবাব দিলো সে হয়না। 
কেন হঞ্কনা তা প্রভা বোঝেন লা। বাসি মড়া ভেবে 


' যদি আপত্তি হয়, নাহয় শেষরাতে নিয়ে গেলেও হয় | 


বুলে তুল 


গনিত 


তাহাড়া যে মাহৰ ছেলের পৈতের বছরে বিদেশে নিয়ে 
গিয়ে তাকে মুঠি খাওয়ায় সে আজ এত হিন্দুয়ানীর 
আমদানি করলো! কেন ? 

ডাক্তারি শাস্ত্রে বলে মৃতদেহ খানিকক্ষণ রাখতেই 
হয়। যি আবার প্রাণ ফিরে আলে । মিরাকৃল্ও ত 
হয় অনেক সময় কিন্ত গর্দাই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 
কি মন্ত্রে সে ধোকনকে বশ করলো শানি না। নিজে 
হাতে করে অনুর সব চুড়ি খুলে গুণে গুণে খোকনের 
হাতে দ্বলে--নিপুণ হাতে কানের হীরের ফুল খুলে 
নিলো। ধোকা খুকুর জীবনে মৃত্যুর দৃশ্য হয়ত এই 
প্রথম কিন্ত বাকি সবাই অবাক হয়ে গেল গদায়ের এই 
আসল রূপটি দেখে--সচরাচর মৃত স্ত্রীর অলঙ্কার বোলাতে 
বাধা দেয় শ্বাধীরাই- দিনে প্রভার এক বন্ধু উপস্থিত 
ছিলেন তিনি কাশীবাসিনী, তিনি বলেন অমি ত মনি- 
কনিকার কাছেই থাকি ভাই, এসব অনেক দেখেছি, তবু 
তোমার জামাই গদাই যা দেখালে! তা কখনে1 দেখিনি । 
কিন্ত তখনও দেখার অনেক বাকি ছিল। প্রভার মনে 
পড়ে তার সইএর মেয়ে চুড়ি পরতে চেয়েছিল কিশোরী 
বালিকা হাতে রুলিই ছিল। | 

হঠাৎ, ডিপথিরিয়া হয়ে সেই মেয়ের মৃত্যু হয়। 
সইএর স্বামী পাগলের যত দোকান থেকে সোনারচুড়ি 
কিনে এনে পরিয়ে দেন।| প্রভার ভাইকে হীরের 
বোতাম হীরের আংটি পরিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিল প্রভার 
কাকীমা । শেষে হাতের রূপোর নোয়াটি যখন খোলে, 
প্রভা বাধা দিদেল। বেণু ব্রত করে দিয়েছিল বলে 
বড় আদরের জিনিষ ছিল অঙুমার কিন্তু গদাই শুনলে! 
ম!। সবচেয়ে আশ্চর্য্য যে স্থবৃতি বলে দিলো ন! তাহলে 
লোহার নোয়াগুলোও নিতো! । হাতে রইল লোহার 
নোয়। আর প্রভার বড় আদর করে পরানো শাখা ও 
রুলি লাল কডের | এরপর শেষ সাজানোর জন্য প্রভা 
ভার লালপাড় বেনারলী নিয়ে গেলেন। গদাই বললো 
থাক্‌ এখন চিতার দিয়ে লাভ কি, তার চেয়ে থুকুর 
বিয়েতে দিলে কাজে লাগবে! প্রভার ইচ্ছে ছিল নিজের 


হাতের চুড়ি খুলে পরিয়ে দেবেন অন্নুমাকে কিন্ত পাছে 
আবার খুকুর বিয়ের জন্তু থাকে ভেবে নিরস্ত হলেন । 


৬৯৪: 


বাশের থাটিয়ায় তোষক দেওয়া! বৃথা সেকারণ অনুর 
গারে জড়ানো চাদরখানা খুলে গদাই পেতে দিলো। 
মাঝের বসার ঘরে খাটের ওপর “একখানা লাল রংএর 
মুগার কাঁদ কর! কটকী বেডকভার ছিল, গ্রভাই পুরী 
থেকে এনে দিয়েছিল। খোকনের এক বন্ধু সেটা তুলে 
থাটিয়ায় পাততে গেলো, হাত থেকে কেড়ে নিলো! 
গাই । 


প্রভার মনে পড়ে রামবাবুর মৃত্যুর দিনের কথা, 
ডাঃ মল্লিক রামবাবুর বন্ধু ডাঃ বল্সীকে জড়িয়ে তয়ে- 
ছিলেন। দুজনের বেদনা এক সেই দৃশ্য চিরদিনের মত 
প্রচার মনে আক1। সত্যিই ডাঃ বক্সী এরপর মারা যান। 
এ আঘাত সইতে পারেন নি। আজ কিন্ত গদায়ের 
পেটোয়ার দলের মধ্যে এমন একজন মাহ্ৃযও ছিল মা 
যার] প্রভা বা সদাশিববাবূর এই নিদারুণ আঘাতে একটু 
ব্যথিত হলো না! । 


প্রভা বজ্াছতের মত শুক হয়ে বসেছিল । হঠাৎ 
কানে গেদ গদাই বলছে, শুধু কমলালেবু আর ছান! 
ওতে পেট ভরৰে কেন? এ কমলালেবু নিরু এনেছিল 
অহুর জন্কে আর ছান! প্রভা নিজে হাতে কাটিয়েছে 
অহ খাবে বলে। আবার গদায়ের কথ! কানে যায় 
কদাটলা নেই? আচ্ছা রসগোল্লা আনাও। কে যেন 
একহাড়ি রলগোল্লা আনলো! । এবার শববাহীর আগমন 
হচ্ছে। এলো! নিরুর জামাই, এলো! প্রভার ভাইর! 
সবাই সবে অফিস থেকে ফিরেছিল অফিসের পোষাকেই 
এসেছে--এসেছে বেণুর বরও তাদের কারুকে না ডেকে 
গদাই একমনে থেতে লাগলো- প্রভা ভাবলো না ডেকে 
ভালোই করেছে | এ অবস্থায় এমন খাওয়া গদাই ছাড়া 
কেউ খেতে পারবে না। 

এর পর আধঘণ্টার মধ্যে ওরা চলে গেলো অহ্মাকে 
নিদ্বে-এমন সময় ফোন আসে। সেই বুড়ো ডাক্তার 
ফোন করছেন, বৌমা কেমন আছে গদাই ত খৰর 


দিলে| না। যাবার আগে প্রভা নিজে হাতে অহুমাকে 
আলতা পরিয়ে দিলে| শেষবারের মত। ভালো করে 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫, 


অনুর কাপড়চোপড় ঝেড়ে গদাই দেখে নিলো কিছু নিয়ে 
পালাচ্ছে কিনা অন্থু। ঘ্বপাষ শিহরিত হলেন প্রভা । 
যনে হয় কোন চোর ঝি চাকরকে তাড়ানোর সময়ও 
মানুষ অতট। নির্মন্জ হতে পারে লা। লজ্জিত হলেন 
প্রভা নিজের আত্মীয় পরিজনের সামনে ৷ পরে শ্মশানের 
কথার মধ্যে তিনি শুনলেন এক শববাহীর কাছে যে 
বন্ধুর গাড়ীতে গাই আর খোকন গিবেছিল। খোকন 
সেখানে পাগলের মত কান্নাকাটি করেছিল কিন্তু গদাই 
চিতার তাপ বাচিয়ে দূরে বসে বন্ধুর সমে রসাদাপে মগ্ন 
ছিল | যে প্রভাকে কথাগুলি বলে সে নবীন যুবক তার 


€ মনে ঘটনাটি বিস্ময়ের উদ্রেক করেছিল । 


এধারে তটিনী ভ্তপছে রঙ্গালয়ে আবির্ভাব করলে! । 
তিনটি সদ্য মাতৃহার! জ্ঞানহীন ছেলেমেয়েকে তার বাক- 
চতুরীতে বুঝিয়ে দিলো। প্রভা ও স্দাশিব যে কান্না" 
কাটি করছেন না এটা একান্তই নিষ্ঠুর ঘদয়হীনের ঘটন1। 
কিন্ত গদাই যে শান্ত হয়ে খাওয়াদাওয়া করছে এটা 
তার বিজ্ঞ' ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্যের পরিচয় । 
তটিনীর উদ্দেশ্ত খুব সহজ | যাঁকে সাদা কথায় বনে 
আলুথালু করে দে মা লুটেপুটে খাই | অঙ্গর চাবির 
গোছা কোমরে দুলিয়ে সে গৃহকর্রী তয়ে বসলো। 
বিস্মিত প্রভা দ্রেখলেন যে সতর্ক গদাই অনুর কাপড়- 
ঢোপড় ঝেড়ে নিয়ে তবে ছেড়ে ছিল শ্বাানে পাঠানোর 
আগে। সেই গদাই কিন্ত তটিনীর চাবি নেওয়ায় কিছু 
আপত্তি জানালো 'না। এর আগেই ঝি-মহলে গুজব 
উঠেছিল “কে জানে মেয়েট! গুপতুক জানে কি না? 
অমন জলজ্যান্ত মানুষটাকে নিজে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 


কগ্স,রের মত উবিয়ে দিলো! বাপু? আবার কোজ নাকি ' 


কালিপুজো করাত? জামাইবাবুর মত রাগী বদ- 
ষেদ্জাজী মাহুষ ওর কথায় ওঠে বসে। ছু'চ হয়ে এসে 
এ যে ফাল হয়ে বেরুল” কথাগুলো প্রভার কানে 
যায়। মনে মনে বারণ করেন তিনি এসব কথা বোল 


না-তবুও কথাগুলো তার মনের মধ্যে কাজ করে। : 


প্রভার পিসীমা বলেন “তুই বাছা সব মানিন! বলে 
উড়িয়ে দিলে কি হবে, ওসব বশীকরণ গুপতুক আছে 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


বৈকি।”” প্রভা বলেন থাকুক আমার শোনার দরকার 
নেই। তবুও প্রভা নিস্তার পান না পাড়ার লোকের 
কাছে। জনে জনে উত্তর দিতে হয় হার্টের রুগী একরাত্ত 
রাখা হল না কি উত্তর দেবেন প্রা, কেমন করে 
“ বলবেন মেয়ে তিনি বিক্রী করেছিলেন তার এটুকু কথাও 
গদাই রাখেনি! আজ আবার মনে পড়ে গদায়ের 
বাব! প্রদন্নৰাবুর কথ! কখনো ভুলো না গদাই অদুমার 
‘বাবা তোমার দুদ্বিনের আশ্রয়ধাতাই শুধু নন, অন্ুদাতাও। 
ভাবেন প্রভা তিনি কি আজ সব দেখতে পাচ্ছেন! 

আগের রাত্রে প্রভা ছিলেন অন্যার কাছে। এরাতে 
রইলেন বাসুদেবের কাছে। তার অনুমার চোখের মণি 
অঞ্চলনিধি বাসুদেব-_দাজ্ বাসুদেব দাতৃহার1। আজ 
কি প্রভার নিজের কথ। ভাবার অবসর আছে? 
সারারাত দুজনে অন্থর কথ] কইলেন! সকালে ওদের 
ফিরে আসার আগে নিরু নেমে এলো ওপর থেকে! 
-৮ বললে! আর নয় মা, এবার ওপরে চলে! | বাসুদেবের 
“ হাত ধরে প্রভা ওপরে এলেন। একগ্লাস দুধ ঢেলে 
বাহদেবকে খাওয়াদেন। তারপর আর কি ধেন দিতে 
গেলেন। বাসুদেব বললো আজ বোধহয় আমার ওসব 
খেতে নেই দ্বিদিম|--বুকেব ভেতর যন্ত্রণার মোচড় দিয়ে 
উঠলো1| ৰদে পড়লেন চেয়ারে | বাসুদেৰ নেমে গেল 
নিচে দিদির কাছে। 


আবাব উঠলেন প্রভা । খোকন-তার থোকন যে 
আজ কি বাবে ভেবে পান না। সামনে দুধের হাঁড়িতে 
সব ছানার জলটা ঢেলে দেন। খোকন ছান! থাবে। 
ছানায় তোদোব নেই। নিরু এসে বার হাত ধরলে|। 
বললো বুকে অত হাত বুলুচ্ছো.কেন, কষ্ট হচ্ছে? প্রভা 
বললেন, ন! ও কিছু নয় হাত ছাড়। নিরু ব্যস্ত হয়ে 
-৯হট-ওমাটার ব্যাগ খু'ঞ্জলে!! কে যেন বললো নিচে 
দেওয়া হয়েছিল । নিচেয় মিরু যেতে থোকন ছুটে এলো 
ওপরে । দ্বি্দিমাকে ধরে বললো তোমাত্ আবার কি 
হুল? তখন ছানা হাকছেন প্রভা । বললেন'কি আঁবার 
হবে আমার? ছালাটা খোকনের হাতে দিয়ে তার 
সর্ধহারার মত চেহাবা দেখে আবার স্তব্ধ হয়ে যান। 


'বসিদ্বে রাখতে । 


খুলে তুল ৬৯৫ 


মনে পড়ে যেদিন কাকা মার! যান তার শিশুপুত্র বলে প্রভ। 
যাকে বুকে করে কেঁদেছিলেন সেই অমৃত কুড়ি বছরের 
ছেলে। আহ বাসুদেব তার শিত বাহ্থদেবকে এই সাজে 
সাজতে হবে? হায় অদৃষ্ট, এও বাকি ছিল? প্রভার 
এই বিচলিত ভাব সদাশিবদাবুকে ব্যাকুল করে। তার 
হাতে একটি মাত্র অস্ত্র ছিল চা। কি বলবেন প্রভাকে 
কি বোঝাবার আছে যার সন্তান অচিকিৎসায় অনাহারে 
আজ শেষ হয়ে গেল? এ মেয়েদের অসুখে কখন 
পান থেকে চুন খসার উপাম্ন ছিল না যেখান 
থেকে পারো নিয়ে এসো সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার, নিয়ো এসো 
সর্বশেষ্ঠ ওবুষ ! আজ লেই মা সম্তানহার1 বাচ্চাচাকরু 
পালংকে বলেন মাকে চা দেদিখি। চাকর যথারীতি 
রুট টোষ্ট চ! এনে প্রভার সামনে ধরে দেয়! প্রভা 
নীরবে চায়ের কাপ তুলে নেন অনাদৃত রুটি প্লেটে পড়ে 
থাকে । নেশার জিনিষ! এ একটি মাত্র নেশা শেষ 
জীবনে ধরেছিলেন প্রভা, সে চা। পান জর্দা! এসব 
খাওয়ার সখ ছিল না। সময়ই বাকই। চা দিনে পাচ- 
বার হয় সদাশিববাবুর জন্য । শেষবয়েসে ক্লান্তি 
নিবারণের পদ্থা হিসেবে চাকে গ্রহণ করেছিলেন গ্রভা। 
সেই চাও আজ মুখে বিশ্বাদ লাগলো | তবু সদাশিবধাবুকে 
তৃপ্তি দেবার আশায় সেই চা গলাঃঘকরণ করলেন 
প্রভা । এমন সময় এসে দাড়ালো তটনী। বললো 
কলের আসন আছে দিদিমা? কম্বলের আসন | 
কম্বলের আসন শ্শান থেকে ফিরে এসেছে যারা তারা 
জল খাবে সেই আসন খুজে দিতে হবে প্রভাকে | উঃ 
উঠে পড়েন। প্রভা তটনী বলে না না আপনি আরাম 
করে চা থাচ্ছিলেন উঠলেন কেন আমি খুজে নিচ্ছি। 
প্রভার কানে আরাম কথাটা] যেন ব্যঙ্গ মনে হয় | বলেন 
ন! খাওয় হয়ে থেছে। তটিনী বলে সেকী রুটি যাখন 
থাবেন না? মনে হল তটনীর ঠোঁটের কোনে যেন 
বিদ্রপের হাসি। 


আবার সংঘাত এলো বালিশটাকে সুত্র করে! 
অমুমার শেষ দুদিন অনেক ৰালিশ লেগেছিল ঠেস দিয়ে 
ওপর থেকে বালিশ নিচে গেছলো। 


৬১৬ 


ছুটি ভেলতেটের বালিশ প্রা করিয়েছিলেন তাতে 
রেশমের ওয়াড় এমব্রয়ডারী করা। ফুল লতাপাতা 
একে দিয়েছিল অশ্থযাই। সেলাই করেছিল প্রভার 
ভাজ। বালিশ ছটি প্র্গা করিয়েছিলেন যদি কোনদিন 
তার গুরু এসে কীর্তন করেন এই আশায় । সেই নরম 
বালিশ ছুটি অন্থমার আরামের আশায় প্রভ! নিচে নিয়ে 
ষায়। বধন করান কে জানতো সেই বালিশ মাথার 
দিয়েই অহ চলে যাবে জন্মের মত প্রভাকে: ছেড়ে । 

তটিনী চলে যেতে প্রভা! বিছানার শুয়ে পড়েন। 
বোক! ভৃত্য গৃহিম্কে খুলী করার আশায় বালিশ 
ধু'জতে নিচে ষায়। তার কাজটি নিশ্চন্ন সময়োচিত 
হয়মি। কিন্ত এ সুবর্ধনুযোগ হারাতে তটিনী রাজী নয়। 
ওপরে এসে বলে এখনও ছোটদ! জল খায়নি এখন কি 
আপনাদের বালিশ খোজার সময় ? বালিশ ঠিক পাবেন 
আপনারা ভয় নেই। ঘটনাটায় শুধু প্রভাই আহত হন না 
নিরু বেণুও আশ্চর্য্য হয় তটনীর ভঙ্গী দেখে । . 

খোকনকে তটিনী ।বুঝিয়েছিল পুরুষমাহবের কাজ 
করা সে পছন্দ করেনা। তাছাড়া অমুকে সাহায্য 
করবার খোকনের কি দরকার ? ' সে ত অঙ্কে হাতের 
তেলোয় করে রাখে। সত্যি হাতের তেলোয় যে সে 
রাখতে জানে তা সে দেখিয়ে দিলো গদাইকে হাতের 
তেলোয় রেখে। 

জিতে গেল তটিনী। পরাজিত হলেন প্রভা | এয়নি 
করে যুগে যুগে প্রভার দল ছেরে গেছেন তটিনীদের 
রঙ্গ-ভঙ্গি-ময়ী মোহ আঁবরিত করেছে নির্মল সেহের 
আোতস্থিনীতে ৷ 

দিনে দিনে পরিবর্তন ঘটলো! সংসারে । আর 
সকালে চায়ের টেবিলে বাসুদেব দুধের ,গেলাস হাতে 
ঘসে না। খুকু মুখ বেঁকিয়ে চলে যায় যেন অএড়িরে_ 
ধেতে চায় দিদিযাকে, খোকনের চোখে বিরক্তি পরিস্কুট । 


প্রবামী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


অহুকে হারিয়ে সবাই বিভ্রান্ত, সবাই বিচলিত, 
গদাই এর মাঝে নিপুণ হাতে তার অস্ত্র নিক্ষেপ করলো 
তটিনীকে দিয়ে । শরাহত প্রভা! নিস্তব্ধ হয়ে গ্রেলেন। 
চিরদিনের শিশু প্রকৃতি সদাশিববাবু চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। প্রভাকে নিয়ে চললেন তীর্থ পর্য্যটনে। সঙ্গী 
হলেন বন্ধচারি, বলবেন আমায় যেতেই হবে নইলে 
একদিনও যাকে শামলাতে সারবেন না আপনি। 
বন্ধনমুক্ত স্বাধীন বিহল নিজের হাতে লোহার শেকল: 
পায়ে পরলেন। বৃন্দাবন কাশী গয়! মধুর! দেশ থেকে 
দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ান প্রভা কোথাও স্থির হয়ে থাকতে 
পারেন না। নিরু বেণু বারে বারে মাকে চিঠি লেখে, 
মাগো ফিরে এসো আমাদের কথা কি একবারও 
মনে পড়ে না? বাবুল টনি কত তোমার কথা বলে। 
তাদেরও কি দেখতে ইচ্ছে করে না তোমার ? | 

প্রভা চিঠি পড়ে বলেন আবার ওই আগুণে 
হাত দ্বোব আমি? আবার নাতি-লাতনী-উঃ 
অলে গেলুম আমি কই গোপাল কই? ব্রশ্মচারি বলেন ! 
বলো মা? গোবিন্দ জয় জয়। প্রভা বলেন পাপ 

) ' 

হয়েছিল আমার পক্ষপাতছু্ হয়েছিল আমার স্বেহ। 
নিরুর ছেলেমেয়ে বেণুর ছেলেমেয়ে কেউ আমার সে স্সেহ 
পায়নি বা পেয়েছিল ধোকন খুকু বাসুদেব ! 


ব্রহ্মচারী গীতার শ্লোক বলেন 
অব্যজাদীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্ঠানি ভারভ 
অব্যক্ত নিধনাস্কেব তত্র কা পরিদেবন! 
আগেও ছিল ন! পরেও থাকবে না মধ্যে কিছু দিন 
ছিল এইই ত জগতের নিয়ম মা। পরাস্তার বাউল গান. 
গাইছে-_ . 
সেহ মোহ দুয়ের তফাৎ ও মূঢ় মন চিনলি নারে । 
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সমাপ্ত 


'- তামভিপ্ত 


বিধুতূষণ জান! 


প্রাচীন "ভাশ্নিপ্ত” সম্পর্কে একাধিক ইতিহাস প্রকাশ 
হইয়াছে, প্রতৃতাত্বিক খনন কার্ধ্যও হইয়াছে । বস্তুতঃ 
অবলুপ্ত তাত্রলিপ্ত সম্পর্কে তিনটি প্রশ্ন প্রধান--(৯) প্রাচীন 
তাশ্রলিপ্ত রাজ্য, (২) তাত্লিণ্ের রাজধানী, (৩) তাত্র- 
লিপ্ত নগর ও বন্দর প্রভৃতির অবনুণ্ত অবস্থান ও তাহার 
সীমানা? 


বর্তমানকালের তমলুক সহরকে উহার একটি অংশ 
ধরিয়! গবেষণা আরস্ত করিলেও চৈনিক পরিব্রাজক আইসিং, 
হিউয়েন সাং, ফাহিয়ান প্রভৃতির ভৌগোলিক নির্দেশের সঙ্গে 
সামঞ্জস্ত থাক! প্রয়োজন; কিন্তু এই সকল কষ্টসাধ্য 
গবেষণায় এখনও পর্য্যন্ত কোন এঁভিছাসিক মনোনিবেশ 
করিতেছেন বলিয়া জানা যায় নাই । সম্প্রতি মালিবুড়োর 
(যুধিষ্ঠির আনার ) প্রয়াস -এদ্িক দিয়! প্রশংসনীয়, অনস্তঃ 
তিনি এ বিষয়ে এতিহাসিকদের দৃষ্টি'আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি তাহার উদ্দেশ্যকে 
আরও আলোকপাত করিতে পাবিবে বলিয়া বিশ্বাস করি । 


অধিকাংশ স্থলে কিংবদন্তি এবং বিস্ময়কর দৃশ্য ইভিহাস 
লেখার ও আবিষ্কার প্রবৃত্তিকে উৎসাহিত করে, কিন্ত 
অনেক সময় ইহা বিভ্রাস্তিকরও হয়। কোন বিধ্বস্ত ও 
জদ্দলাকীর্ণ একদা মন্ষ্য-পরিতক্ত জনহীন অঞ্চলে, আবার 
দূরদেশাগত অনগণ নৃতন নৃতন বসতি নির্ম্মাণের সঙ্গে যে 
সকল প্রাচীন ধ্বংশাবশেষকে দেখিরা থাকে, ভাঙাফে তাহার 
নিজ নিজ ধারণামত অধিকাংশস্থলে সর্ধলোকপ্রিয় 
মহাভারত ও রামায়ণের কাহিনীর সঙ্গে মিলাইয়| এক একটা 
- মামকরণ করিয়] থাকে, তাহাই এক একছুলে “কিংবাস্তিশ 
০ 


নামে খ্যাত হয়, যেমন-মেদিনীপুর সহরের গশ্চমাংশের 
বিরাট রাজার “গো-গৃহ”, বাহরীতে কাথি বিরাট ভাআর 
পগো-গৃহ*, আবার বালেশ্বরের অন্তর্গত রাইমদি কেন্সাও 
“বিরাট রাজার বাড়ী” বলির! কথিত হইয়া থাকে। কিন্ত 
তমলুকের কিংবদন্তির সদে ইতিহাসের সামগ্রন্ত আছে, 
কারণ এই স্থানে অনেক প্রাচীন বংশ বংশাছ্ুক্রমে আছেন। 
তমলুক সহর প্রাচীন তাঅলিথ্ডের অন্তভক্ত এবং তমলুকের 
বর্তমান রাজ্ববাড়ীটি একটি প্রাচীন কেন্ত্। অথবা প্রাসাদের 


" ধ্বংশন্তূপের সংলগ(রাজময়দ্দান হইতে ঘরবার যাঁড়ীর তলদেশ 


পর্য্যন্ত স্থানের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়াছে ) এ বিষয়ে ভ্রাপ্তির 
কিছু নাই। | 

ইতিহাস রচনার বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয় আরও অনেক ক্ষেত্রে, 
যেমন-__নারার়ণ, শিব, রামচন্দ্র, অঙ্জুন, কর্ণ ও বুদ্ধদেবের 
মৃত্তির একটা সৌ-সাদৃশ্ত থাকার, যে অবস্থায় এবং যে 
স্তরেষে কোন সমসাদৃশ্য যুত্তি আবিষ্কৃত হউক না কেন, 
তাহাকে অধিকাংশ লেখক বলিতেছেন উচ! «বুদ্ধ মৃর্তি*। 
কিন্তু এই প্রাচীনতম ভারতবর্ষে অনেকবার ধর্ম্মবিপ্নব ঘটিয়াছে, 
অনেক শিল্পী ও অনপ্রিয় রাআ, প্রসিদ্ধ সংস্কারক ও বল- 
শালীঘের জন্ম হইয়াছে, ইহাদের প্রভিমৃত্তি বিভিন্ন রুচির 
ভক্ত ও শিল্পবিলাসীদ্বের ছারা সংরক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত থাকার 
্রশ্নটিও স্বাভাবিক । প্রাচীন বৌদ্ধ বিহার এবং মৃত্তিয়াত্রই 
পদ্ধতির, মন্দিরমাত্রই বুদ্ধের” ইহাকে যথার্থ প্রত্বতাত্বিক 
দৃষ্টিভঙ্গী বলিয়া স্বীকৃতি দিতে বিধা হয়। 

ষে স্থানকে প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বন্দর বিয়া কল্পনা করা 
হইন্বাছে__সেই স্থানে বৃদ্ধমুত্তি, চিত্র অথবা কোন প্রসিদ্ধযূত্তি 
প্কলক” মাত্র, আবিদ্ধার হইলেই এ স্থান তাহার পিঠস্বান-- 


৬৯৮ 


এরূপ অঙ্মান অত্যন্ত যুক্তিহীন। তথাকথিত এই বন্দর 
সীমানার মধ্যে আরও বিভিন্ন দেশীয় অনেক ব্রব্য-সামগ্রী 
এবং বিভিন্ন কালের শাসকদের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে 
এগুলি কাহারও স্থায়ী আধিপত্য ও প্রতিষ্ঠাকে স্বীকৃতি 
দেওয়া অপেক্ষা বাণিজ্যিক আদান-প্রদান, আমদানী- 
বপ্তানীর এবং পর্যযটক ও যাত্রীদের দ্বারা নীতি-পরিত্যক্ত 
এবং ব্যক্তিবিশেষের রুচি অ্যার়ী সংরক্ষিত হইয়াছিল 
এইরূপ ধারণাই অধিক বলিষ্ঠ । | 
চীন-জাপানে, সিংহলে, যাভায় বোদ্ধধর্ম্ম যেরপ আপামর 
জনসাধারণের মধ্যে প্রভাব বিশ্যার করিয়াছিল, ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন ধর্মমতের বাধার অন্য সেরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে নাই--কিংবা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই, তাহার 
যথেষ্ট প্রাণ পাওয়া যায়, সুতরাং সমন্তই "বৌদ্বময়” একথা 
'অবিখ্বাহ্য । এই অবিশ্বান্ধ মতবাদকে কেন্্র করিতে গিয়া 
যেকোন গবেষণার মুলে সত্য আবিষ্কায়কে আরও জটিল ও 
কষ্টদায়ক করা হইয়াছে। কারণ ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস 
বর্ণনা করিতে শরিয়া গুধু. বৌন্বযুগকে প্রাধান্য দিলেই তাহা 
সুসম্পয় হইবে না। গৌতম নিজেই এই প্রাচীন দেশেও 
তাহার প্রাচীন সংস্কৃতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এই তাঅলিগ্ত গৌতমের বহ পূর্ববর্তী দেশ । বিধ্বস্ত তাশ্র- 
লিপ্ের কোন অংশে বৌন্ব-সগ্যাসীদের কোন ব্যর্থ স্থভি 
আবিষ্কারের চেষ্টায় কিংবা সমালোচনায় বৃহত্তর তাম্রলিঞ্ 
আবিষ্কারের গতি প্রতিহত ও লক্ষ্য লষ্ট হইতেছে বলিয়াই 
মনে হয়। ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের পূর্বে এই ভূভাগের উড় ও 
বঙ্গ নাম বিলুপ্ত হইয়া সুহম রাজ্য নামে পারচিতহইয়া ছিল । 
তাহার পরে .এই সুহুম রাজ্য অঙ্গ রাজ্যের কতকাংশ 
লইয়া গদার আদিম প্রবাহী পূর্ব শাখ! হইতে নর্শঘা 
নদীর উত্তর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভূভাগ “তাত্রলিধ্ধ রাজ্য” নামে 
খ্যাত হইয়াছিন। ইছার পরবর্তীকালে অশোকের পূর্বে 
প্রাচীন উড্র প্রদেশ অতিক্রম করিয়া আরও দক্ষিণে বিস্তৃত 
সমুদ্র উপকূল ভাগ লইয়া কলিদ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
অশোকের সময় কলিল ও প্রাচীন তাত্রলিপ্ত রাজ্য দুইটি 
একপ্রাণ ও এক আতিতে ও এক আদর্শে অনুপ্রাণিত 


প্রধাশী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 
হইয়াছিল। এই প্রাচীন রাত্যটির স্বাতন্ত্র ও স্বাধীনতার 


বিরুদ্ধে অশোকের ওঁভিহাসিক যুদ্ধের পর পরাজিত ও গৌড়! &* 


বৈদিক ধর্মবিশ্বাসী রাজ্যের অধিবাসীরা বিদ্রিত অশোকের 


নেতৃত্বে এই বৌদ্বধশ্মকে অন্তরের সহিত সমর্থন করে নই, 


কিংবা এই ধর্মকে তাহারা এই রাজ্যে স্থায়ী হইতে দেম 
নাই--এই দুই অবস্থাকেই পরোক্ষে স্বীকৃতি দেয় সমস্ত 
ইতিহাস এবং দৃশ্যমান পরিবেশ ও দৃষ্টান্তবহুল প্রাচীনতম 
হিন্দু প্রতিধ্ব ওনি পদ্ধতি । | 


একটি দ্বেবালয়কে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা! ক্রমান্বয়ে রপাস্তর 
করিয়! ব্যবহার করিয়াছে, একই শিল্পী ও কারিগর তাহার, 
শিল্পধারা ও রুচি .অমুযায়ী মন্দির, বিহার, গীর্্দী ও 
মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে, একটি গড়কে বা কেল্লাকে 


বিভিন্ন বিজয়ী রাজ্জা অথবা পাসকেরা। ব্যবহার করিয়াছে, ২. 


সংস্কার করিয়াছে এবং নিজ নিজ নামে পরিচিতি দিয্নাছে। 


ইতিহাসে এরূপ দৃষটাস্তের অভাব নাই। আবার হিন্দুর ) 


আরাধ্য দেব-দেবীর মূর্তি পুজা পিঠস্থানের সংলগ্ন অতিথি- 
অভ্যাগভ, ভিক্ষু-সন্যাসী ও ভক্তদের আশ্রয় এবং বেদ- 


শর 


সি 


বেদাস্ত-দর্শন-শাস্ত্রাদি অধ্যয়নের স্থান কিংবা ছাত্রাবাস ছিল - « 


'মা--কেবল ধর্্মাবলম্বীরাই, তাহাদের মঠে ও বিহারে এরূপ 


ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয্বাছিলেন, এরূপ অলস কল্পনা "ও 
বর্ণনা দ্বারা হিন্দুদের ধারাবাহিক ও প্রাচীনতম শ্রেষ্ঠ 
সংস্কৃতিকে শুদ্ধ ও মান করিয়াছে । বৌদ্ধধর্দসংক্রাত্ত বৌদ্ধ- 


'লিপি ও গ্রন্থগুলিতে উপরোক্ত প্রর্দেশগুলির ধারাবাহিক 
ও এঁতিহাসিক গৌরবকে ক্র ও বঞ্চিত করিয়াছে। একথা ২ 


আজ অনেকেই দৃঢ়তার সহিত শ্বীকার করিবে যে, বৌদ্ধ- 
যুগেই ভারতের শৌধ্য-বীর্ঘয, উন্নত শিল্প-বাণিজ্য ও কাক্রকাধ্য 
সমস্তই প্রায়-_“মহানির্ববাণ” লাভ করিবার উপক্রম 
করিয়াছিল বা হইয়াছিল । কোন কোন বৌদ্ধ-স।ছিত্যে 


বিকৃতিও প্রকাশ পাইয়াছে, যেমন--গৌড়ের পালবংশ£ 


“জাতিতে বৌদ্ধ ছিল, পুরির জগমাথমন্দির একদা বৌদ্ধ- 
বিহার ছিল এবং তমলুকের বর্গতীমার মন্দিকও একদা বৌ 
বিহার ছিল; কিন্তু যথার্থভাবে 
তাআলিথ এলাকার মধ্যে ' কোথায় বৌদষর্দাবল ্বীরা যথার্থ 


এতদ্প্রদেশগুলির মধ্যে ) 


চৈন্ত, ১৩৭৪ 


আস্তানা স্থাপন করিয়াছিলেন--তাহার কষ্টসাধ্য গবেষণা 
ঁ আর হয় নাই। 


বালেশুর জেলার রাইমনি কেল্লা (রাইমনি ) সম্পর্কেও 


 কুকান কোন এ্রঁতিহাশিক এই প্রকার স্ুত্রহীন মন্তব্য 
.+ করিক়াছেন। কিন্ত ধরতিহাসিক ও ভোগোলিক সুত্রে এ কেল্লা 
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মহাপরাক্রমশালী কোলিদ রাঙ্জের প্রতিষ্ঠিত বলিয্না সিদ্ধান্ত 
করাই অধিক যুক্তিযুক্ত । যদিও কৌলিম রাজের শক্তির 
ঘর্ণনায় ইতিহাস উজ্জল হইয়াছে, কিন্তু তাহার রাভ্রধানী ও 
কেম্নার অবস্থান সম্বন্ধে বলিষ্ঠ নজির নাই! কেহ ভাহা 


. না করিদেও উহা যে ওঁ শ্রেণীর একজন দিকপালের কেন্পা 


তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কালক্রমে 
ও কৌশলক্রমে কলিঙ্গের স্বজাতীয় রণকুশলী চোড়গ্জ 
( অনস্তবর্থা) প্র কেল্লা জয় করিয়া কলিঙ্গ রাজ্য-স্উড়িষ্যা 
( কলিঙ্গ রাজ্যের অবমুপ্তির পর এ রাজ্য উড়িষ্যা নামে 


_ খ্যাত হইয়াছে) বিজয় করিতে সক্ষম হুইরাঁছিন এবং 
_ পরবর্তীকালে অনঙ্গ ভীমদেব ও কেলাকে উড়িষ্যারাজ্যের 


“প্রধান সৈহ্শিবির ও সেনাধ্যক্ষের (সামন্ত রানার ) 


৭ অধীনে অর্পন করিয়াছিলেন এবং সর্বশেষে এই কেল্লার 
» নাম রাইমনিকেল্লা নামে পরিচিত হুইয়াছিল-_তাহার 


বলিষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার পরব্তাকালে প্র কেনা 
কিছুকাল পাঠানদের সেনানিবাস এবং তার পরে কিছুকাল 
মাবাঠাদের দুর্গে পরিণত হইয়াছিল। তাই বলিয়া উহাদের 


কাহারও নিজেদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া দাবী করিবার উপায় 


নাই--কেবলই হস্তান্তর মাত্র-_যেমন দিল্লীর "লালকেন্পা ।” 
। রাইমনিকেক্সা সম্পর্কে কেবলমাত্র প্রশ্থ এই যে, কোন্‌, 
কালে কে তাহার বার্থ প্রতিষ্ঠাতা? বিদ্বেষপূর্ণ ও 
পক্ষপাতপূর্ণ উক্তি, ইতিহাসে স্থায়ীভাবে স্বীকৃতি লাভ 
করিবেনা। কিন্তু কোন্‌ সময়ে ও বিশাল ও বিরাট 
সুরক্ষিত কেনার প্রতিষ্ঠাতা কে? যাহার বিশালতা শুধু 
ডিব্যায় নয় সমগ্র ভারতবর্ষেও বিরল । ইহা একটি বড় 
প্রশ্ন, পুরুষ পুরুষাহুক্তমে যাহারা যে স্থানে বসবাস করে 
তাহাদের কিংবদন্তির সুত্রে ইতিহাসের সুত্র পাওয়া যায়; 
কিন্তু ' বাংলা-উড়িয্যার সমুদ্রউপকুলের অধিবাসীর! সমুক্র- 
“প্লাবনে ও রাজনৈতিক বিপ্লবের কারণে পুর্ুষানুক্তমে প্রাচীন 


তাত্রলিপ্ত 


৬৯৯ 


না হওয়ায় কিংবদন্তির সুত্টিও ভিত্তিহীন । ইহার যথার্থ 
তথ্য আবিষ্কার করিবার ত্তন্ক কলিঙ্গ রাজ্যের বৃত্তান্ত 
প্রয়োজন । রর 

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় বুদ্ধজগ্মের বহু অতীতর» প্রতিষ্ঠান 
এবং নিজেও এই বিদ্যালরে অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্ত 
কালশ্রোতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠভম এই শশিক্ষাগ্রভিষ্ঠানে 
সকলেই বোঁদ্ধধর্মকে সমর্থন করিয়াছিল এজন্যই ইহাকে 
“বৌদ্ব-প্রতিষ্ঠান” বলা আদৌ সদত নয় । এ নালন্দা ধ্বংস 
না হইলে আবার হয়ত সকদে পূর্ববধর্থে প্রত্যাবর্তন করিত। 
সুপ্রাচীন অগন্নাথমন্দিরের একট! ধারাবাহিক ইতিহাস আছে 
এবং বর্তমান মন্দির যে বৈদিক ধর্শে বিশ্বাসী মহাপরাক্রমী 
ক্ষত্রিয় অনদ্দভীমদেবের দারা নিশ্মিত, ইহার প্রমাণ থাকা 
সত্বেও উহা “বোদ্ধ-বিহার” একথা বলায় ইতিহাসের 
সার্থকতা কি? কোন সময়ে যদি বৌধর্মাবলহ্বীরা তাহ! 
দখল করিয়া থাকে তাহার নির্দিষ্ট সময়ের গবেষণা করিলে 
সার্থক হইভ। যদ্দি তাহার কোন প্রমাণ নাই থাকে তষে 
এই অনৰ্থক উক্তি কেন? . 


মেদিনীপুরের শিবাজীকেন্পা নামে খ্যাত ইংরেণ্রদের 
পুরাতন জেলাটির পূর্ব যথার্থ ইতিহাস আজও আবিষ্কৃত 
হয় নাই। উহার দক্ছিণপূর্ববকোণের প্রাচীর সংলগ্ন একটি 
সুড়ঙ্গ মেদিনীপুর সহবের নিয়দেশ দিয়া মেদিনীপুর সহরের 
পশ্চিমে গোপ নামক সুউচ্চ দালানের তলদেশে কাসাই 
নদীর উপকে্ সংলগ্ন হইয়াছে_ঠিক যেন মহাভারতের 
তুণুছ হইতে নদীতে অবস্থিত বন্ত্রটালিভ ভ্রলযানে 
কুস্তিদেবীসহ পাগওবদের জীবনরক্ষা ও অন্তধধান হইবার 
ব্যবস্থা। ইহা কাহার কীর্তি? কিবা তাহার উদ্দেশ ? 
কোথাক্ম তাছার বলিষ্ঠ প্রমাণ? কে এইসকল কীর্তি ও 
কাহিনীর গবেষণায় নিযুক্ত আছেন আনিনা। শুধু এই 
পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে যে, & ক্ষুত্র কেন্াটি মারাঠাদের দুর্গ 
ছিল। পরবর্তীকালে পাঠান এবং পাঠানদের পর ইংরেজ, 
তাহার পর এখন ভায়তরাষ্ট্র ব্যবহার করিতেছে। বস্তুতঃ 
উহ! য়েিনীপুরের প্রাচীনভম কীত্তির অন্তম। ইহার, 
প্রাচীনত্ব হিসাবে মারাঠাগণ ইহার প্রতিষ্ঠাতা নয় 
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মারাঠারা ইহা “ব্যবহার করিয়াছ়ুপ বলিয়া ইহার নাম 
মারাঠা দুর্গ যলিয়! বর্তমান কালের ইতিহাসে খ্যাত হইয়াছে 
--এই সিদ্ধান্তের গুরুত্ব সমধিক । ১৯১৬ সালেও হুড়লের 
ছুই প্রাস্তহার দেখিয়াছি, এই প্রকার শুধু পাথর নিপ্মিত 
মেদিনীপুব .জেদায় লালগড়, কর্ণগড়, বাগুই নদীর তীরে 
কেদারেশ্বরের মন্দির, দ্রাতনের শিবমন্দির, কুলটিক্রীর 
মন্দির ও গড় এগ্রার শিবমন্দির প্রভৃতি প্রাচীন স্বতি 
বহন করিতেছে-_-এগুলিতে পোড়া মাটির একক নিদর্শন 
কিছু নাই; কোন কোনটী একমাজ পাথর কাটিয়া যাহা 
কিছু শিল্পসম্তাবে মন্দির নিগ্িত হইয়াছে প্রাচীনকালে 
হিন্দুদের দেধ-দেধীর মন্দিরে এবং যন্দিরসংলগ্ন আবাসিক 
স্থানে এবং থ্চধি-পুরোহিতের আশ্রমেই 'দেশবাসীর প্রধান 
শিক্ষাকেন্্র ছিল। নিচুক বিঘ্যাগীঠগুলির 'একাংশেও 
দেব-দেবীর অর্চলা হইত। নালন্দা, ব্লভী , ও তক্ষ- 
শীলাতেও বৌদ্ধপূর্বকালে হিন্দুর আরাধ্য দেবতার মন্দির 
ও প্রতিমূত্তি স্থাপিত ছিল। সমবেত স্থুরে নিত্য স্তব, 
স্তুতি, প্রার্থনা অন্ষ্ঠিত হইত। যাহার অমুকরণ আজও 
অন্ুঠিত হয়--রামকষ্ণমঠে, বিদ্যালয়ে ও ছাত্রাবাসে এবং 
অন্তান্ত ধর্্মায় মঠে, মন্দিরে ও টোলে। তবে “পতিত 
পাবন সীতাবাঁম” নয়, কিংবা মহানির্যাণের কোন স্থত্র নয়, 
অনেকে উচ্চমার্গের .বৈদ্িকস্তোত্র ও বিভিন্ন দেব-দেবীর 
প্রার্থনা অপূর্ব সুরে মামুযের পূর্ণ মন্ুষ্যত্বকে লক্ষ্য করিয়া 
সকলের প্রাণ মন আঁবর্ষণ করিয়া গীত হইত। আশ্রম, 
মঠ ও ধেবালয়মাত্রই পরিব্রাজক, আগন্তক ও নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয় ছিল। ইহা হিন্দুধর্দের ও জাতির একটি 
প্রাট নতম' সংস্কৃতি ও রীতি |. বৌদ্ধধর্শ্মের প্রতি অনেক 
সাহিত্যিকের অম্ধপ্রীতি ও সহ গবেষণা ভারতবাসীর 
জ্বাতীয় চরিত্রের এই ইতিহাসকে ও গৌববকে ম্লান করিয়াছে । 


. বৌদ্ধধর্্মাবিলম্বী চীন দেশীয় পরিব্রাুকেরা সাধারণতঃই 
বৌদ্ধধর্মের অভিথি ছিলেন এবং অন্তধন্বাবলন্বীদের মঠ- 
মন্দিবে ধর্ম্মবি:রাধ বশতঃ তাহাদের গতিবিধি গ্রীতিত্নক 
না হওয়াই স্বাভাবিক এবং সেজন্য তাহার বৃত্তাস্ত রচনায় 
তৃপ্তি না থাকা অথবা বিকৃত করাও স্বাভাবিক» তাই 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


বলিয়। প্রাচীনতম হিন্দুজীতির দ্বেবালয়ে, আশ্রমে প্রাচীনতম 
“বৈরিকরীতি-পদ্ধতিকে (সমবেত বেদগীতি ও ছাত্রাবাস) 
অস্বীকার করিয়া মন্দিরসংলয্ন আবাসিক ব্যবস্থা ও পরিষেশ 
থাকিলেই তাহাকে বৌন্ধ-বিহার বলিতে হইবে এমন কিছু 
অবধারিত “সিদ্ধান্ত” আমাদের থাকা উচিত নয়--বস্বাতঃ 
ইহা যথেষ্ট প্রমাপসাপেক্ষ ৷ সঠিক প্রমাণ আবিষ্কার না 
হও! পর্য্যন্ত বার বার শুধু কাল্পনিক নজিরে একট! গ্রীতিহকে 
শ্লান কবিবার চেষ্টা না করাই সকলের কর্তৃব্য। অন্তথায় 
মানুষ ধর্শের চিরস্তন আশ্রয় হইতে, শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্ৰমান্নয়ে ধর্মহারা হইয়া পড়িতেছে। একটা 
ধর্ম ও উচ্চ আদর্শ ব্যতীত মানুষের নৈতিক চরিত্র বলিষ্ঠ , 
হইতে পারে না। রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও 
এই একই সমস্যা । বর্তমান ‘কলিকাতা নগর ও বন্দর” ' 
বলিতে একজন বিষেশীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টতে ভারমণ্ডহারবার 
হইতে পূলতা, ব্যারাকপুর ও ॥ক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। 
এককালে মমুরধবপ্র ও তাত্রধবজের 'রাজ্য বলিতে পূর্ব-দক্দিণে 
বঙ্গোপসাগর ও হুবর্ণরেখা নদী, উত্তর ও পশ্চিমে নর্শদ] নদী 
প্রান্ত হইতে গঙ্গার উপকূলে পাটলীপুত্র বা পাটনা এবং 
গঙ্গার নিয়গামী প্রবাহের সীমান! বুঝাইত। ভারতের 
একমাত্র তাঅলিপ্ত “বন্দর” বলিতে সাগর উপকূলের দা, 
সমুদ্রপুর, দারিয়াপুর, বাহিরী, হিজদী, বায়েন্দা, নন্দীগ্রাম, 
বর্তমান তমলুক, চন্দ্রকোনা, সপ্তগ্রাম, ঘাটাল, হুগলী, হাওড়া, 
২৪ পরগশার বেড়া্টাপা, বেহালা, মথুরাপুর, রায়দিখী এবং 
আরও সুদূর ২৪ পরগণার অবলুপ্ত ঘক্ষিণ-অঞ্ল (সুন্দর 
বন) বুঝাইত। উপকুলবর্তাঁ দ্বীপগুলি এক একটি ঘাটি 
ছিল। এই সকল এলাকা লইয়া সমগ্ররূপে ব্যয়সাধ্য ও 
কষ্টসাধ্য গবেষণা আরম্ভ হওয়! উচিত। তমজুকের প্রত্ব 
তাত্বিক আবিষ্কারে যে সকল প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, 
অনুরূপ প্রাচীন তথ্য উপরোক্ত প্রাচীন খাটি ও নগরগুলিতে 
পাওয়া যাইতেছে । এই বৃহত্তর তাঁত্রলিধ্ বন্দরের কোন্‌ ' 
ঘাটে আইসিং প্রভৃতি বৌদ্ধপরিব্রাজকেরা! উঠিয়াছিলেন 


এবং কোন্‌ ঘাটে হান্টার সাহেব উঠিয়াছিলেন--“প্রাচীন 


বন্দর এলাকা” জাবিষ্কারের সঙ্গে শ্বতন্ত্র এই ণ্ঘাট*গুলির 
আবিষ্কারের প্রয়োজন । আমার অন্যান বোধ “ভা-রা-হা* 


চৈত্র, ৯৩৭৫ 


বিহারের স্থান কীথির বাহিরে কিংবা অন্ত কোন ঘাঁটে 
অবস্থিত ছিল, কিন্ত বর্তমান-তমনুকের বিভক্ত বৈদিক 

" রাজবাড়ীর অন্তর্তক্ত কোন বৌন্ধ-বিহারের অস্তিত্ব থাকার 
ইয়ে কল্পনা তাঁহার- ফোন সমতি নাই। প্দরিয়াপুর” 
ৃ বি প্রাচীন বন্দয়ের আর একটি ধ্বংসাবশেষ । বাহিরীতে 
প্রাচীনতম নৌ ঘশটি, পোত সংস্কার ক্ষেত্রের (ডক) স্থান 


এখনও সুস্পষ্ট আছে এবং হিন্দুদের বিশেষ দেবদেবীর : 


প্রাচীন প্রতিষ্ঠান ব্যতীত ভিন্মমঠ-মন্দিরের অস্তিত্ব আছে এবং 
এ সকল ধ্বংসাবশেষের রূপাত্তরও স্পষ্টতই প্রত্যক্ষ করা যায়। 
এই ক্ষেত্রুটিকে কেন্দ্র করিয়া একাধিকবার নূতন নুতন রাজ্য 
[ স্থ্টি হইয়াছে এবং বার বার তাহা পরিবর্তন হইয়াছে 
(হিজলীরাজ্য)। বর্তমান এই বাহিরী হইতে সমুদ্র উপকূল 
এখম প্রায় দ্রশমাইল | বায়েন্দাতে আর একটি নৌঘশাটি ও 
ভকের ধ্বংশাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়-যাহা এখন 
সওদাগরের পুষ্করিণী নামে খ্যাত! বিখ্যাত পাশকুড়ার 
অন্তর্গত--টুলিয়ার দীঘি দরীতনের “শরণক্কাওশ এই শ্রেণীর। 
এইগুপি কৃষিতে সেচের জন্যও ব্যবহৃত হয়। | 
নং মহাভারতীয় কালে যুধিষি.রর অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব লইয়া 
৮ অর্জন আদি--শ্রেষ্ঠ রণকুশলীদের -সলগে তাত্রধ্বজের যুদ্ধ 
এবং তাত্রধবজ কর্তৃক অশ্ববিজ্রয়ের গৌরবলাভ ঘটয়াছিল-- 
নর্মদানদীর পূর্বপ্রান্তে রবতীত্বপুরের দুর্গ এলাকার মধ্যে 
(অনেকের মতে মহাভারতোভঃ রত্বাবতীপুর ও বর্তমান 
তমলুক একই স্থান। মতান্তরে মযুরভগ্রের বারিপাদা, 
মেদিনীপুরের শহর, বাকুড়া-বিষুপুর, হুগলী অথবা বদ্ধমান 
হইতেও পারে) এই সময় মনুবধ্বন্র ভৎকালে রত্বাবভীপুরের 
দুর্গে সপরিবাবে অবস্থিত ছিলেন । একদা! ভাহারই শ্বজজাত 
ও শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয়বীর কার্তবীর্ধযাজ্জন রামায়ণের যুগে এই নর্শদ্না 
নদীর উপকণ্ঠ "অন্যতম মাম্মতী নগরের বিখ্যাত রাজা 
ছিলেন, তাহার নিকট রাবণ পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিল । 
ংলার তাতীয় গণনায় মাহিষ্য সম্প্রদায় এই রাদ্যকে 
তাহাদের আদি রাজা বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। কোন 
সমরে প্রস্ুশামের আক্রমণে কার্ডবীর্ধ্যাচ্ছুন অন্দহীন. হইয়া 
হীনবল হওয়ার এবং পরশুরাঘের হারা ক্রমাগত উৎপীড়িত 
"' হইয়া দক্ষ লক্ষ ক্ষত্ৰিয় উক্ত ৱাজ্্য হইতে বঙ্গ-কলিঙ্ের 


তাত্রলিধ 


8৪১ 


সাগরউপকৃূলে পলাইয়া আসিয়া! “আত্মগোপন” 
করিয়াছিল । - তীহারাই পরবর্তাকালে প্র রাঘ্যের নামে 
“মাহিষ্য” আখ্যায় পরিচিত হইয়া ময়ূরধ্বজের সঙ্গে মিলিত 
হইয়া এতদ্দেশে মঘুবধ্জকে তাহাদের আদি রাজার সমতুল্য 
সম্মানে ও গৌরবে অভিষেক করিয়া নৃতন করিয়া তাত্রলিগত . 
রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেম_-এই ধারণা পুরাণ ও ইতিহাসের 
সঙ্গে অধিক সঙ্গতিপূর্ণ ৷ 'বহু অশ্সংক্রাস্ত যুদ্ধে পরাছিভ 
পাগুবদের পক্ষে শ্রীকু্চ নিরুপায় দেখিয়া কৌশলে সন্ধি 
করিবার পর মযুবধবজ্ধের স্বাধীনতা ও দ্বাতন্্ বিলুপ্ত হওয়ায় 
ময়ূর্ধবজ সৈম্যসামস্তসহ সপারিষঘ তথাকথিত “তমহূকে” 
আসিয়া আর একটি শ্ঘাধীন ও শ্বভঙ্্রাজ্য ও রাজধানী স্থাপনের 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন এধারণাঁও সঙ্গতিপূর্ণ । এই নৃতন 
রাঁঅধানীতে তিনি রাণীর সহিত ভ্রলাশয়ের মধ্যে একটি মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিবার সময় উভয়ে জলমগ্ন (সর্বগ্রাসী সামুদ্রিক 
প্লাবন) হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই কিংবদস্তি 
নিছক কিংবদন্তি নয়, এবং তাহার পরবর্তী বংশধরের! মযুর- 
ধর্র ও তাত্রধ্বজের কীন্তি-গৌরবের সঙ্গে পুরুষাহুক্মে 
সূর্ববোচ্চ রতিসম্মানে এই তাত্রলিপ্তে বসবাস করিতেছেন। 
একদা এই তামলিকে কেন্দ্র করিয়া গৌড় হইতে উড়িষ্যায় 
শ্ীক্ষেত্র পর্য্যন্ত এই রাজবংশধারারও জাতিগোষ্ঠির একটি 
মহাপরাক্রমশালী স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
এই সকল কথা ও কাহিনীর সঙ্গে ইতিহামের সামগ্রন্ত 
পাওয়া যায়। 


মহাভারতীয় কালেনু পূর্বে এবং তাত্রধ্বজের জন্মের 
পর্বের প্তাত্্রলিপ্ত” নামে কোন রাজ্যের নাম পাওয়া যায় 
না। মৃহাভারতীক্ কালে নৰ্মদা নদীর তীরে রত্বাবতীপুর 
নগরে মযুবধ্বষ ও তৎপুত্র অপরাজেয় তাত্ধ্বজের নাম 
পাওয়া গিয়াছে এবং তার পররতাঁকালের পুরাণে গঙ্গার 


শাখা ব্বপনারায়ণের তীরে তালিগ্ড নামক রাজধানীর সঙ্ধান 


পাওয়া! গিয়াছে, হাণ্টারসাছেব তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিখিরা 
গিয়াছেন। এই “তাম্্লিপ্ত" নামের উৎপত্তি লয়! যে 
বিভ্রান্তিকর ব্যাখ্যা হুই হুইয়াছে, তাহ! উপরোক্ত ধারণার 
সুত্রে অনেক সহজ ও সরল হুইয়া যায় । “কন্ত ইহ্‌! স্বীকৃত 


০ 


নাম পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়| স্বীকৃতি দিতে হয় । . 
চন্্রকোণ। নগরের প্রতিষ্ঠাতা “কলিঙ্গ” ( সম্ভবতঃ 
কলিদ রাজ্যের মন্ত্রী বলিয়া নিজের রাজ্যে কলি বলিয়া 
কবিত হইয়াছিলেন )। ভাহার পালিত পুত্র চন্দ্রহংস- 
দেবের 'নামান্যায়ী তিনি ও নগরের নাম চন্্রকোনা নাম- 
করণ করিয়াছিলেন (কিংবদস্তি)। মহাভারতের সার 
কথা-চন্দ্রহংস , 'কৌন্ডিল্য ' নগরের €কলিঙ্গ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা ) রাজা 'দধিষুখের একমাত্র পুত্র । কোঁণ্ডিল্য 
নগর কলিন রাজ্যের অস্তভূক্ত সমুদ্রউপকূলে অবস্থিত 
ছিল। চক্ত্রহংদ শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ায় জনৈক 
মন্ীর রাজ্যনোভের কারণে তাহাকে . হত্যা করিবার যড়যস্ 
করিয়াছিল । অন্যতম মন্ত্রী পূর্বোক্ত “কলিগ” আঁসন্মৃত্যুর 
হাত হতে শিশুচন্দ্রহংসকে উদ্ধার করিয়া নিজ রাজ্যে 
( চঞ্জকোণ1) ছদ্মনামে লালনপালন করিয়! যথাসময়ে 
অপুর্ব কৌশনে চন্দরহংসকে তাহার পিতৃরাজ্যে আনিয়া 
(চাণক্যতুল্য রাজনীতিবিদ ) এই “কলিদ* রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। চন্্রহংস যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞ অশ্বকে তাহার 
গড়ের মধ্যে আটক রাখিয়াছিল। . পরমবিষ্ণুভক্ত এই চন্ত্র- 
হংসকে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন দিয়া এবং তাহার প্রাসাদে দুইদিন 
অজ্নণার্ছি সকলে অবস্থান করিয়! মিব্রতার স্থত্রে যজ্ঞ- 
অশ্ব উদ্ধার করিয়াছিলেন (পূর্বোক্ত রাইমনী কেল্লাভে 
প্রাচীন বিষুমন্দিরের ধ্বংশাবশেষ এখনও বিদ্যমান )। 
এই স্থান হইতে যজ্ঞঅশ্ব উত্তর দিকে সমুক্ধে ( স্বর্ণ রেখা 
নধীর মোহনা) সাভার দিয়া নিকটবর্তী একটি “কুত্রতীপে* 
গিক্নাছিল এবং প্রত্যবর্তন করিয়া বরাবর উত্তর দিকে 
সিদ্ুপুরের জয়গ্রথের রাজ্যের মধ্যদিয়া বিনাবাধায় হুণ্ডিনা- 
পুরে উপস্থিত হইয়াছিল ( মহাভারত )। 
মহাভারতোক্ত উপরোক্ত কুত্রথীপটি ( বাগ্দামৃভা মৃনির 
নির্জন আস্তানা) সম্ভবতঃ বর্তমান কালের “চন্দনেশ্বর* 
অঞ্চল । ইহা এখন স্থলভাগের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে। 
এই প্রকারে আরও অনেক দ্বীপ স্থনভাগের সঙ্গে যুক্ত 
ইয়াছে, আবার কোনটি হয়ত সমুক্রগর্তে সম্পূর্ণ “বিলীন 


প্রধানী 
না হইলে--এঁই তমদুক একা বত্বাবতীপুর ছিল এবং নঘ্বীর 


এ চৈত্র, ১৩৭৫ 


হইনাছে- ফোধাও কোন ভূভাগ নদীর দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে (সুন্দরবন ) ইহার বহু প্রমাণ বিদ্যমান । 


অশ্বমেধ যজ্ঞের পর তাম্ধ্বজ যেমন বর্তমান ভমমুকে 
আসিয়া. স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, অন্থ- 
র্ূপভাবে মহাভারভীয় কালের পর এই কলি রাজ্য আবার 
স্বাধীন, ম্বতন্্ ও অমিতপরাক্রমশালী রাজ্যে পরিণত 
হইয়াছিল--হতিহাসে তাহার 'খ্বীক্ৃতি পাওয়া যায়। মহা- 
ভারতীযুকালে ভারতের দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলে কেবলমাত্র 
রত্বাবতীপুরের তাঅধবজ্র ও কলিঙ্গ রাজ্যের রাজ] চন্দ্রহংসের 
পুত্র মোকরাক্ষ ও পদমাক্ষ যুধিষ্টিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব 
ধরিতে সাহসী হইয়াছিল । মনিপুরে চিত্রাজ্গদথার গর্তে 
অঙ্জবনের পুত্র ব্রবাহন ব্যতীত আর ঝোন দিকপাল এত- 
দ্বেশে তখন ছিলন! ইহাই প্রমাণ হইতেছে । এই বিবরণের 
সঙ্গে ধারাবাহিক ইতিহাস অন্বেষণ করিলে' আরও প্রমাণ 
হয় যে, গৌড় হইতে উড় (পরে উড়িস্যা) দেশের দক্ষিণ- 
প্রান্ত অতিক্রম করিয়া একসময় একটি পরাক্রমশামী জাতির 
রাজ্য গঠিত হইয়াছিল এষং তাহারা গোষ্ী-পরস্পরায় 
রাজ্য ও রাজধানার ক্ষেত্র একাধিকবার পরিবর্তন করিয়াছে 
(যেমন উপরোক্ত কলিঙ্গ বা কৌতিল্য নগর-কটক-পুরী 
এবং বত্থাবভীপুর-তমনৃক, আবার পৌঁও্-পাটনীপুত্র ) এবং 
শক্িবুদ্ধর জন্য বহু স্বজাতীয় সামন্ত রাজ্য হাষ্ট করিয়াছিল, 
সুতরাং গুপ্ত, ও শুর বংশের পূর্ব পর্য্যন্ত এই রাজ্যগুলির 
মধ্যে আর কোন প্রভাবকে প্রক্ষিপ্ত করিতে চেষ্টা করিলে 


 নিতাস্তই গ্রতিহাসিক মৃঢ়তা বলিয়া! বিবেচিত হুইবে। 


তাঅলিণ্ড ও কলিঙ্গ বাক্যের অন্ধকারাচ্ছন্ন যে ইতিছাস-- 
ইহা তাহার একটি সঙ্গতিসম্পন্ন ও অন্যতম সন্ত মাত্র । 


বর্তমান “তমলুক সহর” নামে যে এলাকাটি পরিচিত, 
তাহাই একদা তাআ্ধব ও তাহার পরবর্তী বংশধরদের 
তৎকালের উপযোগী নিজর্থ গড়বাড়ী (বাস্ত)। উত্তরে ও 
দক্ষিণে-পুর্ব-পশ্চিমাভিঘুখে শঙ্কর আড়া ও পায়রাচালী 
নামে দুইটি শ্রোভশ্িনী কংসাবতীর শাখা | পূর্ব ও পশ্চিমে 
উত্তর দক্ষিণাতিমুখী দুইটি পরিখা পূর্বোক্ত ছুইটি শাধা- 
নদীর সঙ্গে মিলিত হুইয়াছে। অভীতকালে আর একটি 


ত্র, ১৩৭৫ 


পরিধা গড়ের উত্তরাংশ দিয়া পূর্বোক্ত পশ্চিম পরিধার 
সহিত সংযুক্ত ছিল। এই গড়বাড়ীর উত্তর পশ্চিমাংশের 
একটি পদ্মাসনে এতিহাদিক খাট পুকুর ও অবলুপ্ত উদ্দান- 
আদিসহ তাত্রধবজের্‌ নিজস্ব প্রাসাদ ( মতান্তরে বর্তমান 
দেওয়ানী-ফৌজদারী-জেলথানার এলাকায়) ছিল। এই 
প্রাসাদের ₹ক্ষিণ-পূর্ধবভাগে ( অথবা দক্ষিণে ) আর একটি 
বৃহত্তম পদ্মাসনের উপর বর্তমানের সহর এলাকা (অতীত- 
কালের রা-উগ্ভান, সেনানিবাস, কাছারী বাড়ী, ধর্মশালা, 
পুফরিণ্ন, অতিথি-অভ্যাগতদের আবাসবাড়ী, দেবালয় ,ও 
উৎসবক্ষেত্র এবং কতকাংশে ব্রাহ্মণ, নাপিত, মালি, ধোপা, 
পাইকবরকন্দা, শিল্পী, ঝরাজকর্ম্মচারী, মন্ত্রী ও পাত্র-মিত্র- 
শ্ব্ন-পোষ্যবর্গের স্থায়ী বাসস্থান ছিল। বর্তমান সময়ের 
মেছুয়াবাঁজার-_-২০০ শত বৎসর পূর্বেও রাজার গোলাবাড়ী 


. ছিল! বিগভ ২০ বৎসর পধ্যস্ত--বর্তমান সময় সার্কহনীন * 


পুজার নামে যে উন্মুক্ত মেলার প্রচলন হইয়াছে তাহা 
নিষিদ্ধ ছিল। এই গড়বাড়ীর মধ্যে কেবলমাত্র রাজ- 
প্রতিষ্ঠিত ও নির্ধারিত দেব-দেবীর পুজা অর্চনা ব্যতীত 
আর কোন যুদ্তির পুজা-আরাধনা হইত মা । কালক্রমে 


তাতলিপ্ত 


৭৪৩ 


পৌরাণিক কালের “নেতা ধোপাধীর পাটটি* বিধ্বস্ত নদী- 


“সৈকৎ “হইতে আনিয়া খাট পুকুরের নিকট সংরক্ষিত 


হইয়াছে এবং পরম বিষুভক্ত রাজপরিবারের সৌজঙ্তে 
শ্রীগৌরাছের মঠটি মাত্র বাংলা সনের অন্তূর্জকালে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল । 


প্রধান বাণিজ্যিক বন্দর ও নগর ছিল সম্ভবতঃ: এ 
বেষ্টনীর বহির্তাগে--আবু পূর্ব্বাংশে ; যাহা রূপনারায়ণের 
করালগ্রা্ণো আজ সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । কিন্তু বৃহত্তম 
তাত্রলিণ্ডের অন্যান্য অবনুপ্ত ধাটিগুলির অন্তিব এখান 
হইতে প্রাচীন নদী-সমুদ্র উপকূল বরাবর ৪০-৫০ মাইলের 
মধ্যে এখনও বিদ্যমান। এই গড়বাঁড়ীর অভ্যন্তরে রান, 
শাসন, দখল ও পুর্ণপ্রতাপ বিদ্যমানে বৈ্িকরীতি-নীতির 
বিরুদ্ধ বৌদ্ধবিহার ও অশোকত্তস্তের অস্তিত্ব থাকায় 
কল্পনা ধাহারা করিয়! থাকেন-_গাহাদের এই দৃষ্টিভনীকে 
এতিহাসিক বলিয়। স্বীকৃতি দিতে আমরা দ্বিধাবোধ করি। 
কথিত বোঁদ্ধবিহার ও অশোবস্তত্তের যথার্থস্থান নৃতন দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে অন্ুমগ্ধীন কর! উচিত। 





৭৯৪ 
৬০৮ পাতার পর 


তৃতীয় মহাযুদ্ধের হুচন! করিতে পারে |. আমেরিক! ও 
রুশিয়া ইহ! হইতে কিভাবে বাঁচিবে সেই চিন্তাতেই 
আকুল। সর্বশেষে আছে চীন ও রুশিয়াও তাহা ।দগের 
কলহের .আবর্তে পতনোশ্মুখ পৃথিবীর অপর জাতিগুলি। 
এখানেও আমেরিকার গভীরভাবে জড়িত ই যাইবার 
আশঙ্কা আছে। 

অর্থাৎ আমেরিকা ও রুশিয্ার মাথায় অপরের শিরঃ- 
পীড়ার প্রতিফলিত আবেগের আবির্ভাবই প্রধনতম 
রূপ ধারণ করে ও তাহার অন্তই এ ছুই দেশের যত 
ছোটাছুটির প্রয়োজন। 

প্রদেশপালের স্বেচ্ছাচার 

বাংলার গভর্ণর শ্রীবর্বীর সেদিন বাংলার বাৎসরিক 
আয়ব্যম ঘটিত আলোচনার পুর্বে তাহাকে যে মন্ত্রীপশ্া 
লিখিত ভাষণ পাঠ করিয়! দিতে হয় সেই ভাষণ পাঠ 
করিযার সময় কোন কোন . অংশ পাঠ করেন নাই। 
এইভাবে মন্ত্রীসভার লিখিত ভাষণ বাদ রাধিয়া পাঠ 
করার কোন রীতি নাই। অর্থাৎ মন্ত্রীগণ যাহ! চিখেন 
রাজ্যের প্রধান ব্যক্তির তাহাই পড়িয়া দেওয়াই রীতি । 


প্রবাপী 
এই ক্ষেত্রে গভর্ণর বাদ রাধিয়! ভাষণ পাঠ করিলেন কেন ' 
তাহার কথায় তিনি বলেন যে, মন্ত্রীগণ ভাষণে এমন কথ! £ 


চৈত্র, ৯৩৭৫ 


লিখিয়াছিলেন যাহার সহিত ঘয়ব্যয়ের আলোচনার 
কোনও সঘ্বয্ব নাই।, মন্ত্রীরা নাকি ও ভাষণে ১৯৬৭ খৃঃ 


অন্যে ইহার পূর্বের ইউ এফ মন্্রীসভাকে কি প্রকার” 


অগ্ঠাছভাবে বিতাড়িত করিয়াছিলেন তাহান ব্যাথ্য। 
করিয়াছিলেন |. সেই বিষয়টি সেই সময় হাইকোর্টে নাকি 
উত্থাপিত হয় ও হাইকোর্ট তাহা! আইনতঃ ঠিক হইয়াছে 
বলিয়া রাস দেন। সুতরাং মন্ত্রীসভার লিখিত ব্যাধ্য! 
হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধ বলিয়াও তাহা পাঠ কর! 


গভর্ণর উচিত মনে করেন মাই] এই সকনস কথার - 


আলোচনায় ইহাই মনে হয় যে গভর্ণরের কায রীতি 


. অঙ্থযায়ী হয় নাই এবং মন্ত্রীদিগের আলাচ্য বিষয় 


বহিভূত্তি কথ! ভাষণে ঢোকানও রীতিবহিতূর্ত ছিল। 


bd 


মতদ্বৈধ থাকিলে তাহা! বিধানসভার গুরুত্বপূর্ণ ভাষণে < 


ব্যক্ত করাটা ঠিক উচিত কার্ধ্য মনে হয় না। রাষ্ট্রীয় 


সকল বিশেষ বিশেষ আলোচনার একটা নিজ্ঞন্ব গাভীর্ধ্য + 


আছে 
কল্গহে অড়িত দুই পঙ্ষেরই সম্মানের হানি হয় |.বাছির়ের 
মোকে হাসে। 


j মানবর্জীবনের উচ্চ আদর্শে বিশ্বাস এবং সেই আদর্শকে, 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা, ধর্ধের এই ছুটি প্রধান 


ভ্রল। রাজনৈতিক পরাধীনত! এই বিশ্বাস যান কয়ে, বা 


জদ্মিতে দেয় না। 


প্রবাসী, আ'শ্বন, ১৩১৩ 


যাহ! নষ্ট করা কখন উচিভ নহে।' ইহাতে , 


গান্ধাবাদ ও গাহীবাদা 


ঢোতির্মসী দেবা 


এযুক্ত কানাইদাপ দত্ত যহাশর্নের লেখাটি পড়লাম 
(প্রবাসী অগ্রহায়ণ 2৭৫) “পান্ধীতি--গঠন--_অস্পৃপ্ঠতা- 
বর্জন’? । 

গান্ধীজী উপর পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেও কয়েকটী কথ! 
বলা দরকার মনে হয়। 

(১) গান্ধীবাদ যে প্রায় সর্বত্র ব্যর্থ হয়েছে সেট! 
চোখ "লে দেখ! এবং বদার দর এসেছে । ভার কারণ 
হল গান্ধী গাধীবাদী নিজেরা অঙ্গগরণ করেল না| 
গাধীনাদেহ কোন আদর্শ মানেন না। কিন্তু অঙ্ুপযণ 
কবতে বলেন জনলাধাবণকে ! (কে) কৃচ্ছুদাধন তারা 
করুক, ভারাই- নেতার! নয়! (খ) লম্পৃপ্ঘতাবর্জন 
করা হোক শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্স্তাবের জীবিকার ব্যবস্থায় 
নয়চ-তাকে “হরিজন জন্মে” রেখেই মন্দির এবেল 
ব্তৃতা যাভাতেই কার্যক্রম ও সমাপ্তি ! গে) মাদকবঙ্জন | 
(ঘ) দাল্প্রদায়িকতা নিবারণ 

দ্য মহাশর যে আঠার দাত তালিকা দেখিয়েছেন 
তাতে নদ কলের বিধানই আছে, নেই আসন 
জিনিষটা। যাছুষের শিক্ষায় আমুস ব্যবস্থা । যা অনুসরণ 
করলে ক আঠানে। দফার--৫১) (২) ₹৩) (8) (৫) (৬) 
(৭) (৮) (৯) (১০) এবৎ (১৪) (১৫) (১৬) (১৮)--নবগ্ুলিই 
আপনি এলে গড়ত । শিক্ষা অন্দে গাঘীজীয উক্তি 
“এডুকেশন ক্যান ওয়েট” (শিক্ষা স্বপিত থাকুক-থাকতে 
পারে 1)” স্বরণীয় ! 

(শু) কচ্ছলাঘন কিভাবে নেহরু আমল থেকে 
সাধাব্ণকে করানো হচ্ছে, মেটা ত্নসাধারণের “হাড়ে 
মাংসে উপলব্ধি হয়েছে । কিন্ত নেভার! বক্তারা নেহরুরা 

৯৪ Eo রর 


(তনমৃগ্তি ও অন্য প্রাসাদবাপীবা “আপনি “॥চরি বর্শা 
প্রকে শিবা” নীভি অহ্মত্রণ কয়েছেল কি” তান 
কচ্ছুসাধন ভায়া করেছেন? (ব্রিটিশ আমতে বা দু 
কবেছেস তার পুরস্কার গ্রাতত্ব আঘ্বীত্ব! হাতে যাতে 
পুরস্কার 1) 

(7) লম্পৃ্চত। বর্জন | অল্পৃণ্যত্নভাটাহে হযে 
শামের মাহ্্ঘওটাকে আজ ঘবধি কতত্রনকে প্রাক 
শক্ষা দেওয়ার এবং পরিচ্ছন্নভাম-_ছাস্থযব্াঁন উপ, 
সবনয তঁবিকার ক্ষেত্র স্ুি কর] হয়েছে ২? ন! 
শক্ষাও দেওয়া হয়নি। সকল জীবিঝায় প্রবেণে« 
সুযোগ ভাতে হভ বে বেচারীদের [ 

আমি এই গ্রদে বালীকি 
'উপনিবেণের কাহিনীর অভিজ্ঞতা একটু আনাই ' আদেশ 
বারে! বলেছিলাম বছদিন তাপে । 
মহাশয়ের লেখা পড়ে। 

১৯৫৩1০৪ সাল | জি দিল্লাতে হানা দহ 


ডাক্তার পরায় কাকুর জেওকাশচভ্র সেন) ব ছে দিও 


ভবনের হজম 
Ht তত 


পালিলা ভ্রম দেল 


নেখানে তখন ছিলেন! দিলীতে ব্যস্ক-শিপ্ষানেত্রে লাঙ্জ 
নরতেন ! 


আমারও ভারি কৌতুহন ও আগ্রহ হন ওখানে 
কাজ কর! ও দেখতে যাওয়ায় । 

হিন্দী কিছু শিখেছিপাম কালাকালে | এখানে তার 
সঙ্গিনী অবৈতনিক ও সখের শিক্ষিকা ছয়ে কিছুদিন 
গেলায। ষদ্দি বিস্তাহ্যান্রী হস্বী প্রথহভাগ 'দিতীয়জাগ 
পড়াতে পারি ভেবে। 


৭০৩৬ 


প্রধাশী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


এখন দিল্লীতে বরস্ধশিক্ষার কেন্্র৮/১*টা| আমার টনায় আসর! ক্লাসে গিয়ে দাড়ানো মাত্র একটী সুলতুষী 


যোনের কর্শক্ষেত্র তখন ছিল সেলিমিগঁডে'। ' ' 
একদিন গুনলাম তাকে ৰান্সীকি কলোনীতে হরিত্ন- 
দের করেকদিন পড়াতে যেতে হবে'। শর 


আমিও গেলাম। চমৎকার ফোতল! করেকটী পাকা -সদে বচসা করছে কচ ভাষায় ডেকে কথা বলার জয়। 


Ll 5১1) 


' ৰচসা-কলহের ভঞ্জন ভেসে উঠল। 


মোট বরস্ক ছাত্র ছিল ৮৯, ছাত্রী ৩1৪, জন। এ 
ছাত্র-সমপ্রদারের সঙ্গে সেই তাতধরের মাজ্রাশী মহিলার” 


বাড়ী । আড়াইশো ঘর, পরিবারমাহযৈর থাকার মত সব 'ও মহিলাটি ‘তুম’ অবজ্ঞাতক ভাষার কি কথা বলেছেন'।. 
ব্যবস্থা এবং আড়াইশো ঘর অর্থে ঘরপিছু ৪টী সন্তান 'করেকদিন আগে থেকে এই ব্যাপার চলছে. 
রে নিকেছি : আয়ার মনে 'মনে |; এরই বয়স্ক ছুতিন 1; আমাদের '3 বক, ছাতহাত্রীলি. সবাই হরিজন 


জন--পিতামাতা পিতামহী জ্যেঠা কাকা যাই হোক। 
'সৰ সমেত *৮'জন প্রতি'পরিবারে' হওয়াই সম্ভব ।: ' 
, ' খাতা হল স্থলে] একদিন সকালে এবং একদিন 
লন্ধ্যায়। .. . 7 ০5109 | 
পু একটা বাকানো বড় দালান | একট হট মী চেটাই- 

তাল বা খেজুর 'পাতার। ' বোন্ই শিক্ষিকা |. আমরাই 
সুজন, গিয়েছি. 

সেদিন .গিয়েছি- রবে 
be সকালে বালকবাপিকাদের পড়াশোনা। 


[ব্কশিক্ষা সন্ধ্যায় 
1, 


৩০1৪*.৫” বছর বয়সের । তারা এ বুঢ-অভদ্্' ভাষায় 
কথা বলায় অত্যন্ত অপমানিত 'ৰোধ করেছে। তার? 
প্র মহিলাটীকৈ ওখান রঃ ওই 'কাজ থেকে তাড়িয়ে 
সরিয়ে দিতে বন্ধপরিকর... তুম বললে: তারা রাগ করে” 
নী জগজীব্নরাম রা ব্রজাতি.। আমাদের সঙ্গে 
এইরকম ব্যবহার__আমর! সহ করব, না 
বিতগ্ডাতে আমর] বেশ হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। অনেক: 
কষ্টে আমার বোন তান্ধের ,শাস্ত ও. আঙ্বসত: করলেন। 
তারা খুব সু -ক্ষুব' এবং 
নিজেদের” ওপরে চিঠি দেখা হৰে এবং প্রতিকার করা, 


* আর একটু কথা বলে নিই।। তাহলে জিনিষটা স্পষ্ট ব্যবস্থা হবে ৰদ! হল । 


, পাশেই একটী, আরো, “ভাত চরক! শিক্ষাগার” 


ক্লাশ হলনা। আমরা! বাড়ী, থেকে, গিয়েছিলাম, 


তে “শিক্ষাগার” না ৰলে সেটীকে “প্রদর্শনী” বলব কাছেই কাকার গাড়ী. পেয়েছিলাম ৷. বাসে. যেতে 


আমি।' সেটা হচ্ছে একটী ৯1১০ হাত লম্বা ৮৯ হাতত 


চওড়া ঘর তাতে ছুটী ভাত আছে। টা চরকা. 
আছে। ছু? একটী আলযারী আছে। তাতে চটের তৈরী 
এবং ভাতের তৈরী কয়েকটী চটের আসন ছোট, প্াজিম, 


হয়নি। সেই মহিলাটী আমাদের সমে অন্ত জায়গায় 
যেতে চাইলেন ‘সেখানে সেদিন একদা থাকার ভরসা 
' করতে পারলেন, না। | 

' আমরা ইতিমধ্যে বালীকি ভবনের. গাধ্জীণীর ঘরে 


হতীঝাড়ন 'ক্লমাল ইত্যাদি নাজানো: আছে। (“বিক্রীর এলাস। . একটু ভিতরের ব্যাপার সেখানে ডানতে পারা! 


জঙ্য নহে”) ।' কর্ণও মেই '  ছিনিষও' 'নেই বিকীর। 
“প্রদর্শনী” মাত্র ।) 17, 
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গেদ ৷ Se 
সেখানে ছিলেন রক প্যারেলামজীর মহধর্মিণী { 


. সেথান্বের, তারপ্রাপ্ত কর্মচারি: হচ্ছেন একটী মান্রাী তিনি নোয়াথাপির বাঙালী ৫ মেয়ে দুজন বাঙালী মেয়ে 
ঈহিলা বেতনও পাল ৩০০৬সু্ত্রা | ' মিনার করলাম আমাদের রেখে; তিনি, বিশেষ: খুনী হুনেন |, আমরা 


কখন স্ধোনকার ক্লাস বসে, ঠাত চ্রকা 'শিক্ষণ্রে 


জানেন -না1, এক:. কথায় সেটা শিক্ষানয়ের ‘ভান’ । 


' একটা সা্রানো ব্যাপার | মনে হল আমাদের' সেদিনের: বলদেন। এবং কিছু আরো জানলাম আভাদে । : 


KE RE 


বয়সে, ননেক বড় ভার চেয়ে যদিও । . " তবু খানিকটা বলে: 
হরিঅন্রা আনেন না। কার! দেখেন? তাও ভারা কেউ, আলাপ পথ্থিচয় করা হল। কিছু বাংলা বই ভিনি পড়তে . 


চাইদেন। ভিতরের গণ্ুগ্রোলের . ব্যাপারটাও . ভিনি. 
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“ভিতরে ও বাইরে" হরিজন, শিক্ষায় কাজ” “হরিজন 


ফাণ্ডের আড়ইিকোটা টাকা,” “সে, টাকার অছি কারা- 


প্ৰৱচ .করে . কারা” .“হব্লিজন_ তাগে . তার, কতটা! ব্যয় 
হয়"-:পামাঙ্কই তিনি যা বললেন এবং বানা বললেন 
সব থেকেই সবটা td হরে উঠল । তিনটা বাঙালিনীর 
কাছে। ' ih 
' প্রসঙ্গত বলা উচিত গান্ধীজী ১৯২১৷২২এ করেন-- 
নন কো অপারেশন অসহযোগ আন্দোলপ এবং চুকা 
শিক্ষায়'অসহযোগ আন্দোলনে তখনকার বাঙালী অনেক 
ছাক্স ‘বলি’ হয়েছে । আন্দোলনের ক্ষেতও দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেই i" গনী বুঝে নিয়েছিলেন বাংলা দেশই : 
বাংলাদেশই সাড়া দেয় বিশ্বেভাৰে। “শিক্ষা প্রতিষ্ঠান . 
বর্জানে” “শিক্ষা বয়রুটে?? আগ্ুতোবের সমর্থন ' ছিলনা। 
স্চরকাই সবার্থ সাধক” এতে রৰীজনাখের নন 
ছিলনা" .. 1 । রর 

মলে হয় ১৯২৬এ হরিজন আন্দোলন ফরা হয়|, 
ফলকাতাতেই সৃত], হতে লাগল । পর্দান্টুন মেয়ের] . 
(আমনাও) দেই, . সব. সভায় যোগ. দিয়েছি ।: অন্ত 
প্রদেশিনীরা কে কত গহন! ও অর্থ দিয়েছিলেন আমি 
ভালি না । 'বাঙাঁদী সাধারণ মেয়ের! অনেকেই বালা 
চুড়ী হার আংটী টাকা দিয়েছেন। তবে অর্থদান দেশের 
সবাই কৰেছে। টাকা তে! সব সময়েই গৌরী দেনদের 
টাকা! fl 

আমার বক্তব্য হুদ, হরিঅন অর্থ সংগ্রহের অর্থ 
তার ব্যর ভাগের অয--কতটা! হয়েছে, এবং সেই য্যয়ে 
এই দীর্ঘ ৪০১৪৫ বছরে তাদের. কোনে! একটাও সপ্তান-.. 
সম্তত্তি নিম্ন মধ্য উচ্চ: শিক্ষার পথের সুযোগে কতটা 
শিফিত সম্মানিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আমাদের নমালের . 
শিক্ষিত উচ্চবর্ণর পাঁশে এবং, স্তরে, এসে াড়াভে.. 
পেরেছেন কিনা । ত [রাকেউ অধ্যাপক ভাতার উদ, 
হয়েছেন কিনা? বিদেশে গিয়ে শিক্ষিত হবাঁর সুযোগ 
পেয়েছেন কিন1? ছোটবড় ব্যবসায়ী হয়ে ফার্ম ভৈরী 


* করতে পেরেছেন কিনা? বযোলটী প্রদেশের ছোটবড় 


াথবাধ ও গান্ধীকাধী 


অন্ত '' এবং বর্ষা “গ্রীন দিক নারায়ণেরপ 


চা 


ব্যবসায়ীদের--বাঁালী পালি গুজরাঁটী ভাটি! মাড়োয়ারী 
শেঠ 'ৰণিকদের গদীতে ভালো কোনো. পদ পাওয়ার 
যোগ্যতা দেখিয়েছেন রা সেই আহ্লারে পেয়েছেন কিনা ?। 
কিংবা তারা “ভালী” ও প্বাওড়'” নামবদলে “হরিজম*' 
সংজ্ঞাতেই 'ধুসী হয়ে গেছে! আর একদিন মন্দিরে ' 
প্ৰবেশে 1! আমি “প্রোৰর”’ (জিন্না সাহেবের উদ্ধি), 
মন্ত্রীদের কথা বলছি না। হরিজন ত্র আছেন আানি। . 
. এখন আগের কথায় আলি ।' তারপরখ দুদিন আমরা, 
ওই. হরিজন কলোনীতে সকালের পাঠশালায় গেলাম । 
এ হুদিনে 'আর একটু অভিজ্ঞতা হুল! তাদের বয়স্ক 
এবং শি বালকৰালিকাদের শিক্ষার নমুনা পেলাম, le 
প্র কলোনীর, একদিকে অনেকগুলি চালাঘরও ছিল। 
তার কাছেই শিক্ষার দালানটী।  ।' " 
লেই চালাঘরগুলি ' ভারতবর্ষের সমগ্র দেশের “রিদ্র- ' 


শালার’মতই' খড়ের ও মাটির তৈরী! ' 


তাদের হাতের সামনে ছোট, ছোট দির অত্যন্ন 
দড়িতে-বোনা ধা্িয়।। . তাতে .ছিন্র-মলিন-সীর্ণ অতি 
- অপরিচ্ছন্ ভুলো! বেরিয়ে যাওয়া তুলো জমে যাওয়া শীত ' 
সয় কাশীনঅনত্ত ' 
শধ্যা পাতা। , ৮ | 

সেই বিছানাতে কয়েকজন স্থবির অশক্ত-জেহ বুড়া- ' 


' "বুড়ীর দল শুয়ে। পাশে তাদের ঘরের পিগ ও 'খানক- “ 


বালিকার” দন। ভাদের ত্রাধাকীপড় কেমন আমার না 
বললেও চলবে। 
ফেন! জানেন । হাত পা ধুনোমাথা নাফচোণ, মুখ 


খুুই ভ অপরিফার ! সকালে জল চু য়েছে যনে হয় মা। 


"আমাদের ইক্কুলের অন্ত আসতে দেখে, তাদের মধ্যে 
যার! "বড় তারা কয়েকজনযাত্র.. 'অপরিফার ছোট হোই 
ু্রশপিউগুদিকে নিয়ে বই. প্লেট হাতে এলো । চটচটে 
হাতদুখ, লেই হাতে থাৱ । বোলে ভাইরোনু | ভাইবোন- 
গুদিরু হাতে ছাতক গড “পীউরুট বিট ফল! 
থইমুতির মোয়া দিয়ে তুলানো হয়েছে। তাছাড়া 
অনেকেই এলো না| 
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শোন! গেদ রাত্রি সাড়ে তিন-চারটে থেকে সহর 
পরিক্ষার করতে হর। খুব ছোটরা! যেতে পারে না। 
তাই তারা রয়েছে । তাছাড়া শিশু ভাইবোন ,বুড়ো- 
বৃড়ীদের কে দেখবে £? ১৫61১৩1১৩১২ বছরের বয়স্করা 
যায় কাছ করতে । “রোজ? ও 'কুতী" “রোটী” লা 
ছলে যার! যায়? খাবে কি। , 'লিখনা “পঢ়না? সে পেট 
কাহ! ভযভ€ নাহি ছোত কুছ। তাদের ঠাকুমা 
দিদিমাত্রা খাটে শুদ্ে বললে ৷ ভাব বার! রাতায় কাজে 
যার নি তারা গুরুজ্নদের জগে “রোগী বানাচ্ছে! 
নিচু ঘরে কাঠের জালের উদ্থলের পাশে আর “ভনচা+ 
(থালা!) ভন্না আটা ঠেসছে বালকবাদিক্তার] 1 

দোতলায় ঘরের মধ্যে ঢুকি নি! সেখানেও শয্যা ও 
শি সবই একই রকম মলিন । 


বারাক থেকে দেখ যাচ্ছিন। 
বাড়ীগুলো। দেখতে পরিকারও | 

অনেকে কেন.দোভদাবাশী আর অন্তরা কেন (ঝোপড়া) 
কুটীরবাদী ভার হদিস আমরা পাইনি । এই বসবাসে 
ভাড়া অথবা “অনুগ্রহ? প্রমানের মহিমা আহে যা 
নয়াদিল্রী-পুরোলো-দিল্লীর ‘হরিঅন? হিসাবের ব্যাপার 
কিনা তাও বুঝতে পারিনি । 

৯ট1 থেকে ১১টার মধ্যেই পহেলি আব “ছুস্রী, 
কিতাব” আর নাম্তাঁ পড়ানো শেব হল। সকালের 
ক্লাস মোট ছাত্রছাত্রী শিশু বিভাগে (ও আড়াইশ 
ঘরের অনুপাতে কত হওয়া উচিত 1) | 


রৌড্রে ঝলমচা করা 


মাত্র ২৫ থেকে ৩০টী আমর! পেয়েছি দুদিন । আর 
বরন্কদের সন্ধ্যার ক্লাসে ২০২৫ জনের বেশী পাইনি । 
তাতে মেয়ে মাত্র ৪টী। কেনলা বাকি মেয়েরা রান্নাঘরে 
ও শিশুশালায় | বাকি কজন পুরুষ | তারাও অধিবাসী 
অনুপাতে ঘরপিছু একণনও নয় । কারণ আছে।-- 
সারাদিন হাড়ভাউ। রাস্তা বস্তি পরিষ্কারের কাতর! 
স্বাধীনতার পর আধুনিক দিল্লী নতুন এবং পুরোনোতে 
বিভক্ত । (বিভাগ আমাদের মেতাদের পেশা এবং 
নেশা ।) | 


প্রবাসী 


১৯৩৭এ ছিলাম অমৃতসরে পাঞ্জাবে । 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


সাদকেন্তাটী পুরোনো এলাকায়। সেটা বছরে দুদিন 
দম্মানিত হয়। (প্রসঙ্গত শুহন ত্রাতীর়তার বাণী রাষ্ট্র 
ভাষার এত প্রচার ও আস্ফালন সত্বেও এ মহা, উৎসব 
ছুটী হল (সেক্যুনার ?) 


বিদেশ ভারিখেই চিন্কিত। ২৬শ ভাহয়ারী ! 
(দেখি ভারিধটী? যাঘ ১৩1১৪ ?), এবং ১৫ই 
আগষ্ট! বণ সংক্রাতি?)। এই পুরোলো 


দিল্লীতে পপ্নিদ্ধার রাখা মানে মেকেলে ধরণের পাঁক 
ময়লা ভরা যোগ! নর্দমা শৌচাগার ইত্যাদি হাতে 
বেটে মাথায় 'করে নিয়ে হাতে ঠেগাগাতী বরে পরিধান 
তরা। একেবারে ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ফাত্জনী আমলের 
দিল্লী এখনে! বহু জায়গায় । 


আমি সে দিষ্ীতেও বাল্যকানে ছিলাম । (২) নয়া- 
দিল্লীতে সাহেকী দিল্লী ৷ দর্শক সাহেররা। আধিবাসী 
কংগ্রেনী খদ্দরী সাহেবের । নেইরুজীর “তিন মুণ্ডি’ ও 
নানা প্রাসাদে সঙ্জিত বিদেশী ভ্রঘণকারীদের ছোটেল।। 
ভুতাবাসবাদীদের ‘নেত্রগাত্র' জখউৎপাদক নয়াদিল্লী 
পরিক্ষা? রাখা তাদের কাজ । 


তার! শরীরে মনে বিপধ্যন্ত হয়ে" বাড়ীতে ব! 
ঝোপড়ীতে ফিরে আর শিশুরা বয়স্করা জ্ঞানবদ্ধক 
লেখাপড়া শিখতে পারে না। কথা কয়ে দেখেছি। 
মেয়েগুনির সসজ্জ ইচ্ছা যামীকে পত্র দিখবে। কম 
বয়সের পুরুষদেরও তাই। কিন্ত বেশী বয়স্কদের বু 
স্ত্রী ভোঁ লেখাপভা জানে না । 

আর ‘খত? লেখার প্রয়োতনই কার কতটুকু। 
সুতরাং সেই অবলরটুকু তায়! কাটার-_“রামাছো রাম৷” 
গানেচতুললীদাসী রামারণ শুনে-অনেকেই কিঞ্চিৎ দেশী- 
মাদক সেবা করে। 

এখন একটী প্হরিজন উদ্ধারণ” কাহিনী শোলাই | 
আমার বাড়ীর 
কাজের জস্ভ একপি দোক খুঁত্রছি। বিঘরকার। এক- - 
বন পিখ-বান্ধবী বললেন, গার দাঁদীকে পাঠিয়ে দেবেন। 
বসে আছি। কেউ এল না। 


+ 


চেত্র, ১৩৭৫ 


দুদিন ৰাদে গেই বান্ধবী (তিনি জ্ঞানী গুরুমুখ ' 


লিং মুলাফির মহাশয়ের পত্রী) এসে বলেন, যে 


মেরেটীকে তিনি পাঠাবেন বলেন, সে মেয়েটীকে বলেছে 


“লে আগে ‘ভাদী? ছিল। শিখযর্দ্মে নীতি বিচার 
মেই। তাই মিশেগেছে। কিন্তু এই বাঙালী মাভালী 
কি তার কান নেযেন জিগোস কোরে!”---তার ভাই 
একটি স্কুলের মাষ্টার ৷ 

কথা বাড়ানোর দরকার নেই । "হরিজন উন্নয়ন” 
সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম! শিখ ও বৈষ্ণবধর্ম্ম স্মরণীয় | 
সাধারণের প্রথম প্রশ্ন এখন (১) হয়িঅন ফাণ্ডের 
আড়াই কোটী টাকা সুদে আমলে এখন যত? 

(২) সেটাকায় শুধু দিল্লীর বা বন্বের অথবা বিহার 
মাদ্রাত্বের কি অন্ত কোথাও কিংবা শুধু দিল্লীরই বত্রন 
হরিজন’ উপযুক্ত শিষ্য পেয়েছে? নিতেন সমাজের ছ্বখ- 
দুঃখ উন্নতির কথা ভাবতে শিখেছেন কিনা? | 

শিক্ষার আসল উদ্দেদ্ই ভাই। ভাঘত্রে বুঝতে 
শিখে কাজ করভে পারা। চাকরী বা অন্থগৃহীত মনতরীত্বের 
উচ্চপদ পাওয়া নয়। 

(৩) এবং শ্রী টাকায় কটী, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
স্কুল হয়েছে। ওই সব স্কুলে বা অন্য স্কুদে পাঠশালায় 
ছেলেরা “হরিজন” থেকেই পড়তে. বাধ্য হয়, না, সব 


' বর্ণের শ্রেণীতে মিশে যেতে পারে? 


তারা যদি লেখা পড়া শিখে সমার্তের গায়ে মিশে 
যেতে না পারে নিশ্চয়ই তাহলে 'নিষ্রোদের+ মত তার! 
একটী উপেক্ষিত পতিত জাত হয়েই থাকবে 1 “হিরন 
স্থান” চাওয়াও আশ্চর্য্য লঘ। 
হয়ত। এবং অভিধানে ‘হরিজন’ যানে ঝাডুদার 
হবে! | 

(৪) এ "হরিজন" ফাণ্ডের টাকায় আয় ব্যয় খরচ, 
হরিজনদের তাতে ভালো করা টাকা জমা করার দ্বায়- 
দ্বীরিত্বেম অধিকার কাদের হাতে? সেকি আমাদের 
উচ্চবর্ণের লোকের হাতে 1 যারা চিরকাল আগে নিজের 


. তাপে বিশেষ “তালে!” করে, কিঞ্চিৎ উচ্ছিষ্ট “ভালো” 


গান্ধীবা ও গান্ধীবাদী 


আসিবে সেদিন আসিবে 


৭৯৯ 


করেল অন্তের | (৫) হরিজন? সভ্য কজন আছেন 
এ ‘অছি’তে? মোটেই আছে কি? 

আঠারো দফার (১) “সাম্্রদায়িকতাতে” বলার 
কথ! মাত্র একটী আছে। 


দসাঞ্াদারিকতা” দিয়েই "সাম্প্রদায়িকতা" উচ্ছেদ 
বক্র যেতে পার্রে। “কলসীর কানার মায় ধেয়ে প্রেমের 
বাধী”ভে নয়] যদি প্রেমের বাণীতেই সব হ’ড তাহলে 
দেশবিতাগের এ “বিষম সাম্প্রদায়িকতা” যেনে নেওয়া 
হ’ল কোন্‌ নীভিতে। আর কিছুদিন মারামারি শক্তি- 
পরীক্ষ! করে ‘যার’ থেলেন না কেন ছুইপম? গাঙ্ধীতীর 
প্রেমের পথ ডে! ধোলাই ছি । দেশ ভাগ হস কেন? 


সেটা! কি “সাম্প্রদায়িক প্রেমের” ফল? সত্যাগ্রহ বলতে 


“সভ্য” বোঝায় অথব। গান্ধীবাণী’ মাত্র ?- 

গ্গান্বীবাদ'কে গান্ধীজী শ্বরং নান! পথে বার্থ করে 
পেছেন। দলের প্রীত্যর্থে। বহু কাজই ‘সুডাষ শুপসরণ- 
আদিও এ জন্যই কর! হয়েছে। 

একটা দৃষ্টান্ত, ১৯৩৭এর প্রাদেশিক মন্ত্রীত্ব নেও! 
হয় ৫০০২ বেতনে 


যাই বলা হোকু জিন্নাসাহেব কিন্ত সো লোক) 
ওসব “মলে মুখে? দুরকম “ধাপ্লাবাজী” করতেন না! তাই 
তার ঘলের! চুটিয়ে মন্ত্রত্ব করলেন ! 

অতঃপর ১৯৪৭এর মন্ত্রীত এলো । এবায়ে গান্ধীঙ্গীর 
অহ্থমোদনেই রাজ্যপাল ও মন্ত্রীত্বের ‘মহান্‌ যর্য্যাদাঃ 
রাখার অগ্য কত কত (বহ) হাজারী ব্যবস্থা হল? 
জানিনে। শোনা যায় নেহেরু ভবনেরই দৈনিক ব্যদ 
হিল ২৫*০*২ 1 সেটা সম্বকারী খাতার হিসাব । 


দ্বিতীয়টী শেঠজীদের দেওয়া “নজর খেলাত” ও 
গাদ্ধীজীর লময় থেকেই চলছে । সেও “নল্‌ রাজার ' 
অগুস্তি ছিদ্র” পথ। সেটী এখন “ভোটার্থ” সংগ্রহ পথে। 
শুচিতা বত্রিত “পারমিট? কেনাবেচা প্রধায়। শ্রী সব 
ছিত্রপথেই ‘গান্ধীবাদের’ বাকি কাজগুপি গাদ্ধীবাদীরা 
গান্ধীবাদের দোহাই দিয়ে বাণী দিয়ে আধিক প্রশাসনিক 
ক্ষমতা দিয়ে রেখে দ্বিয়েছেন।..যে কোনো সময়ে "আলা 
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যাওয়ার ছুইদ্িকেই খোলা আছে হার।' প্রয়োজন ' 
শুধু ভাইয়ে বলে বাণী বর্ষপ। গান্ধীবাদে “গুদ্ধণ্তচি . 


গান্ধীৰাদী” কজন আছেন বলা শক্ত | . | 
বিবেকানন্দের একটা কথা উদ্ধৃত করি । ' সমাদর যে' 
কোনো সংস্কারের কথার তিনি বলেন, “সস্ত্রীজাতি আর 
শুপ্রদের শিক্ষা দাগড। নিন্রের, ব্যবস্থা . তারা নিজে 
" করৰে":‘:{ কোনো দফা নয়! প্রতিষ্ঠার মোহও তীর 
ছিলনা, মাদক সম্পর্কে । .এক সময়ে আমাষের ৰাল্য- 
কালে “নুরাপান বা বিষপাল” বলে একখানি বই আল- 


মারীতে, দেখি. কেশবসেনের, প্রচারিত । উচ্চবর্ণের এ ' 


অভ্যাসবিষ বর্জনের প্রচার পুণ্তক | দেখ! যাবে কিন্ত 


মাদক আসৰ সুর! মনিরা মদির, পানীরঞ্চপি. এখনো. 


উচ্চপদস্থদের . তোজপাদায় ভোজ্গসভায় . সম্মানিত, 
ও প্ররোজনায় বিভাগে প্রতিষ্ঠিত । ' তাদের আমোদ- 
প্রমোদ 'তোগ্য 'ভোগযিলাসরস্ত স্বপে। যদিও. (১) 


তাদের, অন্নের . অভাব নেই।. .(২). অচ্ছাদনের . 


অতার নেই। (৩) আশ্রয্বের অভাব" নেই। : (৯) 
প্রমোদ-বিলাসভবনেরও অনটন দেই . ।. 


সে 


চৈত্র, ৯৬৩৭ 
কিন্ধ মাদক মিরা, ছাড়া ভাদের চলে না. কেন, ? 
“হিরিজন’ ৰা দুঃখীজন’রা যদি তাদেরই আদর্শ নেয়, 


‘ছোট বা'দরিত্র উপায় বা উপাদানে ফি বলার আছে! টন 


(১) তারা পেটভরে থেতে পায় না (২) গায়ের 
কাপড় কিনতে পারে না (আমাদের লম্তাপাযে বৈদেশিক 
ুক্রা অঞ্জিত হচ্ছে বিদেশে বন্্ 'চালান করে এখানে 
চড়াদামে বিক্রী করে)। (৩), তাঁদের খড়ের “থাপরার”, 
'ঘরে শীতবর্ষার সুখ সকলেরই জানা । 

(8) তাদের খাগ্ মাত্র আর্ধাশন অন্গু ( চিনিতেও 
আমর! বৈদেশিক অর্থ অর্জন করছি), আচ্ছাদন আশ্রয়ে 
দুঃখ অপরিষেয়। একমাত্র “মন ভোলানো প্রমোদ আর, 
ক্ষুধা ভোলানোর শীত ছুঃখ:নিবারণের উপাক্র এ রংগোলা!, 


স্পিরিট, বা.সত্তা মাদক | . তাদের জীবনে অন্য উন্নত 
এনেশা-মাদক বিষয়, স্থি মন ‘কর. আধি-শিক্ষা জ্ঞান 


বিজ্ঞান 'বর্শ--তারা ' তী উপায়ে নিজেদের ভোলাবেই। 
‘তবু যে ভোলায় না৷ সবাই এইটেই ভাগ্য যনে হয়। গড় 


< হিসাবে তবু তারা এত সৎ এইটেই আশ্চর্য ] 








[১৯৫২ খৃষ্টাব্দে পূর্ব বঙ্গ বাংলা ভাষাকে - দৈনিক “কালাস্তর” পত্রিকার ২৪ ফেব্রুয়ারী 


যথোচিত মর্যাদার দাবীতে একটি গণ-উথান: হয়। 
পাকিস্তানী শাসকবর্গ বাংলাভাষার পরিবর্তে উদ, 
ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা রূপে চালু করিবার চেষ্টা করে ; 
হিন্দু সংস্কৃতি ঘেঁষা ও মুসলমান-সম্প্রদায়ের বিরোধী 
বলিয়া বাংলাভাষা, হইতে. অনেক শব্দ খারিজ 
করিবার কথা ওঠে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রেডিওতে 
নিষিদ্ধ হয়। পূর্বোক্ত গণ-উথান পাকিস্তান সর- 
কারের এঁ সব কার্ধ-কলাপ ও প্রস্তাবের বিরুদ্ধে করা 
হয়। ক্রমশঃ ভাযা-আন্দোলন: আঞ্চলিক স্বায়ত্ত 
শাসনের দাবীর আন্দোলনে রূপাস্তরিত হয়। বন্ধ 
সংখ্যক মানুষের হত্যা ও নির্মম ' গীড়ন করিয়াও 
শাসকদল এ আন্দোলনকে দমন করিতে পারেন 
নাই। আন্তৰ্জাতিক সীমারেখার ছুই পারেই পূর্ব্ববঙে 
বাংলাভাষা রক্ষার আন্দোলন ও তাহার সমর্থন 
জোরদার হইয়াছে। পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম বাংলার নধ্যে 
গ্স্তক পত্রিকাদির চলাচল নিষিদ্ধ করিয়াও এ 
আন্দোলনকে প্রত্তিহভ করা যায় নাই। "৯৯৫২ 
খুষ্টান্বের ২১শে “ ফেব্রুয়ারী" পূর্ব্ববঙ্গে ভাষা 
আন্দোলনে প্রথম গুলী চললে; প্রতিবৎসর পূর্ববঙ্গ 
এবং ভারতেও তাহার বাধিক স্মৃতি অনুষ্ঠান 
_হইভেছে। , হি 
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. তারিখে জনৈক পাক নাগরিকের লেখা একটি প্রবন্ধ 


মুদ্রিত হয়।' লেখকের নাম অপ্রকাশিভ । বাংলা- 
দেশের উত্তর অংশে বাঙ্গালীর চিন্তা ও সাধুজ্য একই 
পারস্পরিক কল্যাণ-উদ্দেশ্টে সনিবদ্ধ হউক, প্রবন্ধ- 
লেখকের বক্তব্য ইহাই । ' আমরা উহা সংক্ষিপ্তাকারে 
পুনঃমুদ্রিত করিলাম !] 


একুশে ফেব্রুয়ারি পূর্ব পাকিস্তানের বাংলা! তাষ। 
আন্দোলনের শহীদদের স্থৃতি দিবগ। “একমাত্র উত্্কে 
রাষ্ট্রভাষা করা চলবে না, অন্তভন রাষ্ট্রভাষা! বাংলা চাই” 
_এই ,দ্বাবাতে ১৯৫২ সাদে ঢাকা নগরীতে বা]! 
পুলিশের গুণিতে নিহত হন) এবার পুর্ব পাক-ঃ:চে! 
সর্বত্র অষ্যান্যবাদের চেয়েও অনেক ব্যাপকভাে ত যে 
স্থৃতি,দিবস উদবপিভ হয়েছে, 


ছুই বাংলার অনগণের মধ্যে সমঝোতার দঃ খুখই 
ওরুতবপূর্ণ।, ইহা ভধু যে ছুই বাউনার গণওাগিক 
আন্দোলনের অগ্রগভিয় অত ুয়োজন ভাই নর, ভাগত 


“ও. পাকিস্তানের মধ্যে বদ্ুস্দত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার ভিডি 


হিসাবেও ইহা কাজ করভে পারে । 


১৯৪৭ "সালে ঘখন ভারভ বিভাগ হলো? ভন্ষত, পুর্ব 
বাঙলাপ্ন হিন্দুত বাঙালী বলতে শুধু লিলেদের বুঝতে, 
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মুসলমান বাঙালীর] তাদের বাঙাদীর হিসাবের ut 
পড়তো না। 


পূর্ব পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক মানুষ পশ্চিম বাঙলার 
মানুষের সাথে ঘনিষ্ঠ হইতে চায়, তাকের জানতে 
বুঝতে চায়, তাদের শ্রন্ধা করেঃ তাঁদের সাথে বন্ধুত্ব কামনা 
করে এবং এজন্যই তাঁদের আকাঙ্খা হল এখন সব কাজে 
পশ্চিম. বাউলাকে অনুসরণ কর! বা ভাদের সাথে প্রতি- 
যোগিতা করা--যাতে দুই বাঙলার মাহষ পরস্পরকে 
আত্মীয় হিসাৰে ভালবাসতে পারে। পশ্চিম বাঙলা 
এই ব্যাপারে যতটা! সাড়া দিবে ততই পূর্ব বাংলায় গণ- 
তান্ত্রিক আন্দোলন সাহায্য অন্থভব করবে। | 

১৯৬৪ সালের দাঙ্গার সময় ঢাকাতে যে কোন শিক্ষিত 
মুসলমান বাঙালী তরুণ হিন্দুদের রক্ষা যর! তার পবিত্র 
দায়িত্ব বলে গ্রহণ করেছিল এবং এজন্য তান্রা তাদের 
জীবন বিপন্ন করতে কুষ্টিত হয় নাই। সরকারও 
অবাদাদী মালিকগোষ্ঠী এই দাজ' স্থষ্টি করেছে বলে 
তারা প্রকাশ্য অভিযোগ করে এবং ভাদের বিরুদ্ধে 
শাসাঁনি দেয়। 


হিন্দু মুসলমান সাম্প্রদায়িকতা - 


যে ছুদ্বেশের কারেমী স্বার্থবাদীদের সহায়ক এবং 
গণতান্ত্রিক আন্দোলনের বড়।শত্র, অভিজ্ঞত হতে পূর্ব্ব 
পাকিস্তানের 'নতুন গণতান্ত্রিক শক্তিগুদি তা! উপলব্ধি 


করছে এবং এর বিরুদ্ধে তাঁর! সংগ্রাম কয়ছে, আরও তীব্র. 


লংখাম করতে চায়। পশ্চিম বাঙলায় সাম্প্রদায়িকতার 
বিরুদ্ধে যত কঠিন সংগ্রাষ হবে ততই পূর্ব পাকিস্তানের 
গণতান্িক অন্দোলন জোর পাবে। 


বাঙলার ইতিহান ও বাঙালীর প্রতি, বাউলা 
সাহিত্য-সংস্কৃতির এঁকা, পর্ব বাঙলার সাহিত্য, প্রভৃতি 
বিষয়ে আকাশবাণীতে যে সকল আলোচনা বাকে পুর 
বাঙলার শিক্ষিত মান্য খুব আগ্রহের সাথে তা শুনে। 
তাই এইগুলি যাতে ইতিহাস-নিষ্ঠ হয় এবং এগুলির মধ্যে 
যাতে সাল্প্রদায়িকতা: উগ্র জাত্যাভিযান, অভিভাবক ও 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


বড়ভাই সুলভ উপদেশ দান, সঙ্ধীর্ণতা ও আঘাত দেওয়ান : 
মনোভাব প্রকাশ না পায় দেদিকে গণতাঙ্িক মহলের 
দৃষ্টি থাকা উচিত । 

ছিদু "ও মুগলমান ধর্মাবলম্বীরা! দুইটি জাভি-_মিঃ ্ 
জিন্নার এইক্ষপ ধর্ম্মতিত্তিক দ্বিজ্ঞাতি তত্ব অন্থসারে ভারত 
বিভাগ হয়। স্থত্তরাং কেবলমাত্র পাকিস্তানের, শাসক- 
বগই নয়, সেখানকার প্রায় সকল রাজনৈতিক নেতৃতর্গ 


ও কর্মীর! ইছা ধরেই নিয়েছিল যে একমাত্র উর্দু হবে 


পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা পাকিস্তান প্রা্তষ্ঠার মাত্র কয়েক : 


মালের যধ্যে “কায়েদে আজম” জিনা ঢাকার এক 


বিশাল তনসমাবেশে এরূপ ঘোষণা করলে ঢাকা 
বিশ্ববিস্তালয়ের এক দন্দ ছাত্র যখন সাথে সাথেই 
প্রতিবাদ করল তখন সার! পুর্ব বাঙনায় একটা চমক 
লেগে গেন। শহরে-বদ্দরে-গ্রাযে সর্বত্র এক. 
আলোচনার হিড়িক পড়ে গেল। এক নতুন গণতান্ত্রিক 
চেতনার উন্মেষ - ঘটল! পূর্ব বাঙলার মুসলমানরা 
নিদেদের বাঙালী বলে দাবী করলে, ভারা এত গর্ব 
প্রফাশ করতে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত ' ১৯৫২ সালের 
২১শে ফেব্রুয়ারি তার] জীবন দান করে প্রমাণ করল 
যে তারা বাঙালী, বাঙদা ভাষার যর্যাদাকে ভারা . 
ভূম্ুিত হতে দিবে লা । মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষার অন্ত 
পূৰ্ব্ব পাফিস্তানের যাহষ' যেভাবে সংগ্রাম, করেছে তার 


নজীর সম্ভষতঃ দুনিয়ার ইতিহাসে খুব বেশী নাই। এর 


কারণ রয়েছে | ভাষার লড়াই ছিল আসলে পূর্ব 
পাকিস্তানের বাঙালী জাতির ভ্রাতি-সত্ত। রক্ষায় লড়াই। 
পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়াম্রল শাসফগোষ্ঠী “মুসলযানর] " 


. এক জাভি” এই ধ্বনি তুলে সেই রাষ্ট্রের বিভিন্ন ভাষা- 


তাষী জাভিগুলির অস্তিত্ব বিলোপ করে তাদের উপর _ 
অমানুষিক শোষণ ও নির্যাভনকে চিরস্থায়ী করার যে 

এটেছিন, ভাষা আন্দোলন ছিল তারই বিরুদ্ধে, 
প্রথম প্রভিবাদ। এই আন্দোদনই ক্রমে ক্রমে এখন 
পরিপূর্ণ স্বায়ত্তশাসলের দাবিতে পরিণত হয়েছে। 


শুধু যৌখিক সমর্থন জানানই নয়, পূর্ব বাংলার - 


॥ 


া 





পাস 


জন্য তাদের আকুল আগ্রহ । 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


গণ্তান্রিক আন্দোলনের প্রতি পশ্চিম বাংলার গণতান্ত্রিক 
দাহৃষের দায়িত্ব অপরিসীম । 

পুর্ব বাঙলার বাঙালী মুসলমানরা এখন তাদের 
বাঙালীর জাতীয় সত্তার অন্ত সংগ্রাম করছে, এর অর্থ 
এই নয় যে তারা তাদের পাকিস্তানী সত্তা ত্যাগ করেছে । 

পুর্ব বাংলার মুসলমানরা বাঙালী । কিন্ত তারা 
পাকিস্তানী বাঙালী । এটা অদ্ভুত কিছু নয়। পশ্চিম 
বাংলার মাহ্ষের! বাঙালী, কিন্ত এটাই তাদের পরিচয় 
নয়, তারা ভারতীয় ও পাকিস্তানী বাঙাদী--এই.ছুঃয়ের 
মধ্যে হাটা রাষ্ট্র সত্তার বিভিন্নতাই প্রকাশ পায় না, 
দু’ট! স্বাতীয় সত্তার মধ্যেও বিভিন্নত| রয়েছে 


পূর্ব-বাউনার মানুষ পশ্চিম বাঙলার গণতান্ত্রিক 
স্বান্দোলনের নিকট হয়তো একটু অতিরিক্ত আশা করে। 
এদের সম্বন্ধে তাদের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা কম এবং কল্পনা 


* অনেক কিছু। কলকাতাকে তার! বাড়ালীদের গণতান্ত্রিক 


আন্দোলনের তীর্ঘগ্েত্র জ্ঞান করে এবং এদেশে দেখার 
পশ্চিম বাঙলার 
গণতান্ত্রিক মানুষ যধনই কোন শক্তির পরিচয় দেয় তখন 
পূর্ব বাংলার মান্য, বিশেষতঃ গণতান্ত্রিক আশ্বোলনের 
পুরোধা শিক্ষিত তরুণরা বিপুপ উৎসাহ বোধ করে, গর্ব 
করে। পশ্চিম বাঙলায় গণতান্ত্রিক শক্তিত্ন কোন 
ছুর্বলতা ও ব্যর্থতা তাদের দুঃখ দেয়, দুর্বল , করে, 
তাদের ফান কঠিন করে. তোলে। তার] পশ্চিষ 
বাঙলার বইপত্র পড়তে চায়, গান: শুনতে চার, সিনেমা 
ছবি দেখতে চায়, ছাজ্-শ্রিক্ষক-সংস্কৃতিসেবীদের সাথে 
মিলতে চায় । ছুই বাঙলার মাহ্ৃবই আর্জ এই সকল 
অধিকার হতে বঞ্চিত, ছুই দেশের সন্রকার একে অন্তকে 
এদন্য দোষারোপ করে! মনে হয় ছুই দেশের 


গণতান্ত্রিক মহল যেন তাতেই তৃপ্ত। আমাদের বিশ্বাস 


পশ্চিম বাঙলার এতিহ সম্পন্ন ও অগ্রসর গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের দায়িত্ব এক্ষেত্রে অনেক বেশী। 

পাকিস্তান শহীদ শ্বৃতি সমিতি যদি আজকের মত 
- বিভিন্ন অনুষ্ঠান এবং বিভিন্নমুখী কাজের মাধ্যমে পশ্চিম 


১৫ 


. পঞ্চশন্ 


৭১৩ 


বাংলার গণতান্ত্রিক কর্মী ও জনগণের সাধনে ভাদের 
যথার্থ দারিতগুলি স্পষ্ট করে তুলে ধরেন ভাহলে 
তাদের এই জীয়ন কাঠির স্পর্শে সবাই সজাগ হয়ে উঠবে 
এটা দৃ়ভাবেই বিশ্বাস করি।, 


বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস 


[ পশ্চিমবঙ্গের সহ স্বাস্থ্য অধিকর্তা ডাঃ রমেশ- 
চন্দ্র আচার্য কুষ্ঠ ব্যাধি দূরীকরণের জন্য জননাধারণের 
সহযোগিতা আহ্বান করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেন। কুষ্ঠ রোগ মাত্রই যে সংক্রামক নয়, কুষ্ঠ 
রোগ যে সম্পুর্ণ নিরাময় হইতে পারে, ডাঃ আচার্য 
তাহ। বলিয়াছেন। প্রবন্ধটি আমরা মুদ্রিভ করিলাম 
এবং আশ। করি এতৎ সম্বন্ধে জনমত জাগ্রত 


হইবে ৷ ] 


কৃষ্ঠকগীরা আজও আমাের হ্মাজে দ্বণার পাত্র। 
যহাত্মা গাঘ্ধীজি এই সব কুষ্টরুগীদের আরোগ্য লাভের 
পর সমাজে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য আজীবন চেষ্টা করে 
গেছেন । সমাজে জন্মগ্রহণ করেও যারা সমাজে 
পরিত্যক্ত, জীবনের রূপ-রস উপভোগে বঞ্চিত'*'সেই 
অগণিত হতভাগ্যদেয় প্রতি ছিল ভার গভীর সহানুভূতি । 
তাই ভার তিরোধান দিবসটিকে গত কয়েক বৎসর যাবৎ 
বিশ্বের জলগণ “বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস” রূপে পালন হয়ে 
আসছেন । 

বিশ্বে প্রায় ১ কোটি ১০ দক্ষ দোক এই রোগে 
ভুগছেন! আমাদের ভারতবর্ষেই এই রোগী সংখ্য! 


- প্রায় ১৫ লক্ষ। আমাদের পশ্চিমবঙ্গে এই রোগে ভুগছেন 


প্রায় ৩ পক্ষ ৬০ হাজার পোক। আমাদের অজ্ঞতা, 
গোপনতা, কুসংস্কার এবং প্রথম অবস্থায় চিকিৎসার 
অবহেলা! এই রোগ বিস্তারের কারণ। কক্েক শভ বর্ষ 
কাল পূর্বে ইউরোপে এই মহাব্যাধি বিদামান ছিল। 
কিন্ত জনসাধারণের এক্যবন্ধ ও সুসংহত চেষ্টায় সমাজের 
মধ্যে থেকে সব অবস্থার কুষ্ঠরোগীদের সন্ধান করে বার 


4১৪ 


করে 'নিয়মিত এবং উপযুক্ত চিকিৎসা করার দরুণ আজ 
আর সেখানে এই রোগ একরাম দেখা যায় না। 


' অনেকেই মনে করেন কুষ্ঠরোগ ভগবানের অভিনম্পাত 
দুরারোগ্য এবং বংশামুক্রমিক | কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ 
করিয়াছে যে ইহার কোনটিই সত্য নর! কুষ্ঠরোগ ছুই 


প্রকার-*“সংক্রামক ও অসংক্রামক | যত কুষ্ঠ রোগী আছে 
ভার প্রায় এক চতুর্থাংশ সংক্রামক | সংক্রামক কুষ্ঠ রোগী- 
দের নাক, গল! এবং চামড়ার নিঃহৃত রসে এই রোগের 


জীবাণু থাকে। এই রোগ পূর্বব-পুরুষ হইতে উত্তরাধি- 
কারী হিসাবে জন্মায় না। কেবল সংস্পর্শ দারাই রুগ্ন দেহ 
হইতে সুস্থ দেহে গমনাগমন করে। বছকালের ঘনিইভ! 
যেমন একই বিছানায় শন, রোগীর ব্যবহৃত বস্ত্র 
পরিধান, একত্রে বেড়ান, আমোদ 
জীবাণু সুস্থ শরীরে আক্রমিত হয়। 


বহুদিন কুষ্ঠরোগীর সংস্পর্শে থাকার ফলে.এই রোগের 
আক্রমণ ঘটতে পারে | বড়দের চেয়ে শিপুরাই সহজে 
এই রোগে আক্রান্ত হয়। তবে রোগ জীবাণু, সংক্রমনের 
সঙ্গে সঙ্গেই রোগ প্রকাশ পায় না। রোগ প্রকাশ পেতে 
সাধারণতঃ ১ মাস থেকে ৭ বৎসর সময় লাগে। 


প্রথমে শরীরের চামড়ার স্বাভাবিক রং বিবর্ণ হয়। 
শরীরের যে কোন অংশে আধ .ইঞ্চিরও কম পরিমিত 
চড়াও ওপর দাগ (০81০) দেখা যায় এবং তাতে 
হুভূতি থাকে না। - 


সংক্রাযক- জাতীয় কুষ্ঠের বিশেষ লক্ষণ এই যে রোগীর 
কানের ও মুখের চামড়া ফুলে-ওঠে ও রং রক্তাভ বা! 
তামাটে হয় এবঃ মস্থপ ও চকচকে দেখার । চোখের 
ওপর ত্রগুলি ফুলে ওঠে ও শুন্ত হয় এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
কানে, মুখের ও শরীরের জন্তান্ অংশে বিক্ষিপ্তভাবে 


ছড়িয়ে পড়ে ফুলে ওঠে । কোন .কোন ক্ষেত্রে নাকের 


বিকৃতি ঘটে । চোখ আক্রান্ত হলে অন্ধ হবার সম্ভাবনা 
থাকে। সংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠ রুগীর সংস্পর্শ অত্যন্ত 


" বিপদজনক । 


প্রবাসী 


' গুলি পচে দেহ থেকে থসে পড়ে। 


প্রমোদ প্রভৃতি হারাই নয়, সংক্রামক জাতায় হলে রোগ ভ্ততদিনে বহুলোকের' { 


‘কিন্ত সংক্রামক রুগীকে চিকিৎসার দ্বার অসংব্রামক : 


চৈত্র, ১৩৭৫ ' 


অসংক্রামক জাতীয়, ক কখন: কখন হাতের এবং 
পায়ের আঙগুলগুলি প্রথমে অসাড় হয়, তারপর ক্ষত হয়। 
এই অবস্থায় চিকিৎসা না করলে হাতের বা পায়ের আঙ্ুল- 
এই সমস্ত আক্রামক 
রুগী কিন্ত কুষ্ঠের জীবাণু ছড়ায় না। হুতরাং এই : 
জাতীয় কুষ্টরুগীর সংস্পর্শ যোটেই বিপদজনক নয়। 
প্রথম অবস্থায় ছুলি, দাদ বা কোন চর্শরোগ মনে 
করে সময় নষ্ট না করে যদি কুষ্ঠ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের 
নিকট পরীক্ষা করান হয় তবে অতি সহজেই সম্পূর্ণভাবে 
আরোগ্য লাভ করা যায় অনেক রুগী সমাঞ্জ থেকে 
পরিতক্তের ভবে ও কুসংস্কার বশতঃ প্রথমে রোগ গোপন 
করেন। ফলে শুধু রোগ সারানাই যে কঠিন হয় তাই 





মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । পরে যখন রোগ ভালভাবে প্রকাশ 
পায় তখন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ জটিল হয়ে পড়ে, 


চিকিৎনাতে অনেক সময় লাগে, আঁবার অনেক সময় 


অঙ্গ বিকৃতিও রোধ কর! যায় ন।. এই রোগ প্রথম 
অবস্থা “থেকে পূর্ণ অবস্থায় পৌছুতে প্রায় ৫1৭ বৎসর 


সময় লাগে। পূর্ণত্ব কুষ্ঠব্যাধির চিকিৎসা করতে বছ 
সময়ের দরকার হয়। 








চিকিৎসা বিজ্ঞানের এই জয়যাত্রা মুগে উপধু। 
এবং সময়মত চিকিৎসা! করলে ' কুষ্ঠব্যাবিও অঙ্কান্ত 
রোগের মত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়! সংক্রামক 
অসংক্রামক উভয়প্রকার কুষ্ঠ রোগীরই ' চিকিৎসার 
প্রয়োজন । -অসংক্রামক রুগী স্বাভাবিক জীবনযাপনের : 
মদে সঙ্গে অবশ্যই :উপযুক্তরূপে টিকিংস। করাতে পারেন। 


হওয়। পথ্যস্ত সম্পূর্ণ আলাদা! রাখতে হবে । রোগ সম্পু* 
না সার পর্য্যন্ত অবশ্য চিকিৎস। করাতে হবে। 


_ একদিন ছিল যখন মানুষ অজ্ঞানত| বশত: কুষ্ঠরুগীকে ' 
মনে করতো সমাজের শ্রঞজাল। এ রোগ যে সারতে 
পারে ভা কেউ ধারণা করতে পারেনি। কিন্ত উন্নত ' 
চিকিৎসা! বিজ্ঞালের কল্যাণে এবং ব্যাপক রোগ নিয়োগ ! 


পঞ্চশস্ত ৭৯৫, 






এই রোগকেও আজ পরাজয় মানতে সাধারণ মানুষের মতই বাস করে টিকিৎসা . চালিয়ে 
কিন্ত রোগ সেরে গেলেও রোগীর প্রতি যেতে পারেম। তাতে কারো কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা 
বু মত সামাজিফ্ক অবিচার এখনও রয়েছে। নেই। এই উভদ্ন প্রকার রুগীফ্েরে আমরা সময়মত 
দাড়িয়েছে সেইখানে | এতে রুগী রোগ গোপন আযাদের. মধ্যে স্থান দিতে পারি। এতে রুগী রোগ 
'তাতে একদিকে রোগ সারার পক্ষে কঠিন হয়ে -.গোপন করবে না। রোগ তাড়াতাড়ি ধরা পড়বে, 
পন্তদিকে ভাদের দ্বারাই রোগ বেণী ছড়িয়ে উপযুক্ত এবং সময়মত চিকিৎসায় তাড়াতাড়ি সেরে যাবে 
এবং রোগ হড়াবার সম্ভাবনা অনেক কমে যাবে। 
সরকারের এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহের পকুষ্ঠরোগ 
5 ক্ষতির কোন সন্ভাবনা] নেই। আবার নিরোধের” এই ব্যাপক অভিযান সফল করতে হলে 
রুগীকে প্রথমে পৃথক করে ' রেখে উপযুক্ত সর্বাগ্রে চাই জনসাধারণের এক্যবদ্ধ ও সংযুক্ত সহানৃতৃতি 

” দ্বারা অসংক্রামক হয়ে যাওয়ার পূর সমাজে একাগ্রতা ও চেষ্টা। 


আহারাদি কিরকম কর্ব? 


. *হিতাহার, মিতাহার, মেধ্যাহার। যে আহার্য প্রহণে শরীরের হিত 
হয়, অহিত হয় না] যে আহারের পরিমাণ প্রস্বোজনমাফিক, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত নয়। যে আহার্য গ্রহণে মেধা বর্ধিত হয়, সদ্বিষয়ের শ্বৃতি আগন্মক 
রাখ তে সহায়তা 'হয়। 

“মহম্মদ যাংসকে শ্রেষ্ঠ আহার মনে করতেন, আর্য খধির! স্বৃতকে 
শ্রেষ্ঠ আহার মনে করতেম। কিছুদিন মাংস খেয়ে আর কিছুদিন ঘৃত খেরে 
তারপরে তোমাকে নিশ্চয় স্বীকার করতে হবে যে দধি হদ্দধ আর মাথন 
মাংসের চেয়েও শ্রেষ্ঠ, ঘ্বৃতের চেয়েও শ্রেষ্ট । শরীর যা সহজে গ্রহণ করতে 
পারে, যে খা খেয়ে বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া হয়, অল্প, যে খান্ে কোষ্ঠকাঠিন্য 
বাড়ে না, বা অতিমাত্রাত্ন কোষ্ঠতারল্য ঘটে না, যে খাদ্য যকৃতের ক্রিয়।- 
পরিচালনে সাহায্য করে, যা+ দ্বদ্রায়াসে জীর্ণ হয় এবং এত সব গুণের সঙ্গে 


+ যে খাদ্যের সুলভতা গণ রয়েছে, তাই হিতাহার । 
Zl “কিন্ত খাদ্যক্নপে আমিষ বা নিরামিষ যাই গ্রহণ কর, লোভকে বাদ 
2 দিয়ে আহার কার্ষটি সারতে হবে.। যে থাদ্যে যখন লোভ দেখবে, দে 


সম্পর্কে তখন সক্ষোচ-বিধি অবলম্বন করবে । অর্থাৎ সেই খাদ্যের পরিযাণ 
এবং বার কমিয়ে দেবে 1”. 


- '_অ্বরূপ-বাণী 


| 


কংগ্রেসের নৃতন সংসদীয় নেতা 


পশ্চির্বঙ্গে কংগ্রেস দল বিধানসভায় কাজ চাদাই- 
বার জন্য সিদ্ধার্থশঙ্ষর রায়কে নেতা নির্বাচিত 
করিয়াছেন | সিদ্ধাথশঙ্কর ধিধান রায়ের জীবিতকালে 
১৯৫৫ বৃষ্টাব্দে তৎকালীন কংগ্রেলী মন্ত্রিসভা হইতে 
ইস্তফা দিয়া দলত্যাগ করেন। ই্রেট্সম্যান পত্রিকা 
তাহাকে তখন Angry young man বা ‘কুদ্ধ নব যুবক’ 
এই আখ্যা দেয়। সিদ্ধাথশ্রষ্কর ভাহার পর কম্যুনিষ্ট_ 
ও প্রায়-কম্যুনিষ্ট দ্লগুলির সমর্থন পাইয়া! বিধানসভার 
উপনিধাচনে শয়লা্ করেন, এবং কংগ্রেসী মন্ত্রিসভাকে 
বহুবার বিব্রত করিয়াছেন । ১৯৬৬ বৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় 
ংগ্রেলে যোগ দেন, এবং কেন রন করিলেন তাহা 
বর্তমান নিবস্ধ-লেখকের নিকট বর্ণনা করেন। তাহাকে 
তখন এইরূপ বল! হইয়াছিল যে শখের ব। “পার্টটাইম” 
রাজনীতি করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে, হাইকোর্ট 
এবং আযাসেত্লির মধ্যেকার দুরত্বকে ভৌগলিক বিচার 
হইতে সরাইয়া নিতে ভইবে| সর্বস্ব পণ করিয়া দেশ 
ও জাতির কল্যাণে, যদি তিনি আস্মোথসর্গ করিতে না 
পারেন, তবে যেন তিনি সক্রিয় রাজনীতির বাহিরে 
থাকেন। মনে হইতেছে তিনি সম্পূর্ণভাবে রাজনীতির 
আসরে নামিলেন |] কংখেসের মধ্যে উপদলীয় কোনদলে 
যদি তিনি আত্মনিয়োগ করেন, তবে তিনি বৃহত্তর 
কর্মক্ষেত্র যাইতে পারিবেন না; একথা ভিনি যেন মনে 
রাখেন I রী 

এবায়ের নির্বাচনে ২টি আসনে প্রার্থী দ্িরা 


কংগ্রেস দল মোট ভোটার-সধ্যার ২৮.৮% এবং প্রদত্ত. 


ভোটের ৩৯% পাইয়াছে। অপরপক্ষে যুক্তক্রণ্টের 





ন্‌ সি 5 
প্রাথারা যথাক্রমে ৩২% ও ৪৪% পাইয়াছে। 
খৃষ্টাব্দ হইতেই কংগ্রেসের পক্ষে প্রদত্ত ভোট”: .. 
কমিয়া আসিতেছে; ১৯৬২-তে বাগ্রেশ প্রদত্ত ভে..." 
৪৭,৩% এবং ১০৬২ তে ৪১১৩% পাইয়াছিল, এ, 
উহা! কমিয়| ৩৯% হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য -. 
৪১,৩% ভোট পাঁইয়! যেখানে ১২৭টি আসন পাড় ৮ 
গিয়াছিল, ৩০% পাইয় প্রাণ আসনের সংখ্যা অধে কে, 
কম হুইয়া গিয়াছে। প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যার দিক 
তাকাইলেই চলিবে না, কংগ্রেস-প্রার্থীর ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা ও অন্তান্য শুণ প্রতিতন্বী. প্রার্থীদের তুলার 
ৰেশি থাকিলে হইবে, নতুবা! ভবিষ্যতে কংগ্রেস দলে 
নির্বাচিতের সংখ্যা আরও কমিবে। . 
অধ্শতাব্দী ধরিয়া দেশের মানুষের রাজনৈতিক 
আশ! আকাঙ্খার চরিতার্থতার অন্ত কংগ্রেসের দিকে" 
লোকে তাকাইভ। জাতীয়তাবোষ ও দেশাত্মবোধ,, 
এই ছুইটি বিষয়ের উপর ভিত্তি করিয়া! প্রায় শতাব্দীকাল” 
ভারতীয় জনগণ জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্বে সংগ্রাম 
করিয়াছে। স্বাধীনতা-প্রান্তিরপর সমাজতন্ত্র বা সমসমাজের : 
আদর্শ গ্রহণ করা হইয়াছিল । কিন্ত ক্রমশঃই দে 
যাইতে লাগিল যে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ কথায় এবং কাত 
পার্থক্য স্থত্টি করিতেছেন | ফলে, জনগণের ম. 
হতাশ! আসিল, ক্রমে হতাশ! বিদ্বেষে পরিণত হত . 
যাহার! নুতন ভোটাধিকার পাইল, তাহারা ৮, 
বিপক্ষে দলবদ্ধ হইতে লাগিল । 
এই যে নূতন যাহবরা ভোটাধিকার পাইতে 
পশ্চিমবঙ্গের কংশ্রেস-নেতৃত্ব যদি তাহাদের সমস্যা জ. 
আকাছী! সম্বন্ধে দরদ বোধ লা করেন, তাহার সু! 
সমাধান করিভে প্রয়াল ন! করেন, তবে ধু 


[| 
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অস্তিত্বই বিলুপ্ত হইবে, তাহা নহে; পরস্ধ 
স্কৃতি ও অর্থনৈতিক বিস্তাসও ধ্বংস হইবে । 

কোন্দলের উর্ধে উঠিয়া যদি সেদিনের “ক্রুদ্ধ 
”.. সিদ্ধার্থশঙ্কর কারমনোবাক্যে সংশদীয় 
পাটির এবং সমগ্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের কংখ্রেস 
নৈর্বাসন ঘটাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার 
ফল হইবে । এবং এই পুনর্বাসনের মন্ত্র হইবে 


ন সমাঘের ও জাতীয়তাবাদের অভীগ্স। হইতে 


পশ্চিমবঙ্গে অকংগ্রেসী সরকার 


মবঙ্গে পঞ্চম সাধারণ (অস্তর্বতী কাদীন) নির্বাচনে 
শর মোট ২৮০টি আসনের মাত্র ৫৫টি অধিকার 
গংগ্রেগ পার্টি মন্ত্রিসভা গঠনে অপারগ হুইয়াছে। 
রোধী দ্বাদশ পার্টি যার্কসিষ্ট কয্যুনিস্ট পাটির 
ুক্তজ্রপ্ট” গঠন করিয়া ২১৪টি আসনে জয়লাভ 
। আরও ৬টি নির্বাচিত, সদস্য ও দলে যোগ 
» শোনা যাইভেছে কংগ্রেস দল হইতেও কয়েকটি 
[ত্যাগ করিয়া যুক্তক্রন্টে অভ্যাগত হইবেন। 
দ, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে, এই, প্রথমবার 
 মন্্রলভা নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠ সদৃস্যসংখ্যার ভিত্তিতে 
লৈ। ১৯৬৭ খৃষ্টাবের 'ঘুক্তফ্রণ্টে” যাহার] 
হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রফুল্ল ঘোষ, 
বীর, জাহাঙ্গীর কবীর, এবং তাদের দলছলি, 
শলালিষ্ট পার্টি, এবং আগের বারের একাধিক 
পতনে যাহার নাম বিশেষভাবে শোনা ।গয়াছিল, 
ওঘোষ এবং তাহার দলের প্রায় সব কয়টি 
নর্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন । 

পীয় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী না হইয়াও এবং শ্রেণী 
টি বিপলবপস্থায বিশ্বাী হইয়াও কদ্যুনিস্ট 
৬, ভার ও মন্িত্বে অংশগ্রহণ করিয়াছেন। 
A গঠন ও শ্রেণী সংগ্রামের যাবতীয় ক্রিয়া 
৯ কয়া এবং সংসদের ভিতরে হইতে 


সস 


৯. ‘ময়নঞ্ত্রিত করিয়া! ও সংবিধানগত সংকট 


1 


সাময়িকী 


৭১৭ 


স্থষ্টি করিয়া এমন এক অবস্থার স্যষ্টি করা! সম্ভব, যাহার 
ফলে জনগণের কল্যাণের জন্তু একমাত্র সশস্ব _ বিপ্লব 
ব্যতিরেকে অন্ত পথ নাই, এইরূপ ধারণা প্রচারিত হইতে 
পারিবে। ভিতরে ও বাহির হইতে যুগপৎ চাপ স্ষ্টি 
/করিয় ওঁরূপ অবস্থা ত্বরাধ্বিত করা যাইতে পারিবে। 
নবগঠিত মন্তিমণ্ডল ও যুক্তত্রণ্টেয় সংখ্যাধিক রাজনৈতিক 
সম্প্রদায়গুলির কোনও কোনওটি অথবা একাধিক গোষ্ঠীর 
কর্মনীতি যদি এইরূপ হ্য়, তবে বিম্ময়ের কারণ 
হইবে না। j 

আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেও যদি আকাজ্িত 
পরিবেশ স্ুষ্টি না হয়, অর্থাৎ গণবিপ্লব নী ঘটে, তবে 
পুনরায় নির্বাচনে প্রার্থী দিমা জয়লাভ করিতে হইবে ) 
যৃত্তক্রণ্টের সংগ্রামী, মনোভাব যে সব দলগুলির আছে, 
তাহাদিগকে কয়েকটি জনকল্যাণের প্রোগ্রাম সকল 
করিতেই হইবে। - চটকৃদার বুলি নিঃস্থত করিলেই, 
চলিবে ন|। বি 

পশ্চিমবঙের মন্ত্রিসভা পশ্চিমবজের জনগণের ফল্যাণ- 
সাধনই প্রথম কর্তব্য বলিয়া নিশ্চ্ন বিবেচনা করিবেন, 
এবং তৎসাধনে ব্রতী হইবেন। কয্যুনিস্ট পার্টি সমূহের 
একটি অপবাদ আছে যে তাহারা সর্বভারতীয় পার্টির 
রাজ্যশাধা বৃলিয়! এবং বহুতর অবাঙ্গালী শ্রমিকের ভোট 
পাইয়া থাকেন বলিয়া সর্ধতোতাবে বাঙালী আতির ও 
বাংলাদেশের স্বার্থরক্ষায় তৎপর হইতে পারেন না। 
কৃষিকার্ষে, ও মিলকারখানায় অধিকতর সংখ্যায় বাঙালী 
শ্রমিক নিয়োগ ব্যাপারে কংগ্রেস ও কয্যুপিষ্ট, উভয় 
মতাবলম্বী দলই অকর্মণ্যতার পরিচয় দিয়াছেন । এৰার- 
কার নির্বাচনের ফলে তাহারা! অধিকতর সক্রিয় ভাবে 
বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতির শ্বার্থ ও আত্মরক্ষায় 
তৎপর হুইখার ‘নীতি গ্রহণে প্রবুদ্ধ হইতে পারিবেন 
জনাঁকয়েক ধনী বাঙালী ভিন্ন চা ও পাটের উৎপাদনে 
ও শিল্পে বাঙালী শ্রমিক ও মধ্যবিত্তের কোনও 
স্বার্থ নাই) সুতরাং খাদ্যশস্ত উৎপাদনে চাষের জমির 
পরিষাণ বাড়াইতে তাহাদের আপত্তি করিবার কারণ 
নাই। 


৭১৮ 
আহাৰ্য, আশ্রয়, পরিধেয়, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, উপার্জন ও 
নরাপত্তা,-জীবনধারণের, এই মৌল বিষয়গুলির প্রাধি 


্ষদ্ধে যে গভর্ণমেন্ট শিশ্চম্নতা দিতে পারে না, তাহার 
দেশশাসনের অধিকার নাই। এই মৌল বিষয়গুলির 
প্রাপ্তি-বিবয়ে পশ্চিমবঙ্গ কতোটা! শ্বয়ংভর হইতে পারে, 
মুক্তক্রণ্টের বিভিন্ন দলগুপিকে তদ্বিষয়ে অবহিত হইতে 
হইবে ।. নিছক রাগ্জনৈতিক ভাবাবেশে অভিভূত হইছে 
চলিবে না, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া তাহাদিগকে অগ্রসর 
হইতে হইবে) যতোটা সম্ভবপর, স্বয়ংভরতা অর্জনে 
আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । 


প্রশাসনিক ব্যপারে আমূল সংস্কার সাধন হওয়। 
দরকার! দ্বীর্থকাল ধরিয়া যে ধার! ও রীতি অহ্স্থত 


হইয়া আসিয়াছে, তাহা সর্বজনের হিতকারী হয় নাই।, 
শুধু কয়েবটি অবসর-গ্রছণ ও বদলীর - আদেশ বা দলীয় ' 


মভাহ্থরাপীর নিয়োগেই যেন উহার দায়িত্ব শেষ 
নাহ 

অর্থনৈতিক তথ! শিল্পোমনয়ন ব্যাপারে সর্বদেশেই 
যোটামুটি কয়েকটি.উপার অবলম্বিত হইয়া থাকে। অতি 
বৃহৎ ও ভারী শিল্প, যেমন--ইম্পাত ও সিমেপ্ট, জাহাজ 
রেলগাড়ী ও ইঞ্জিন, এরোপ্রেন, সার প্রভৃতি শিল্পে 
মূলধনের জোগান ও পরিচালন রাষ্ট্রীয্ন হওয়! বাঞ্ছনীয় । 
তারপর আছে ভুত ভোগ্য দ্রব্য উৎপাদনের বহুতর বড় 
বড় মিলকারখানা, যেমন--যোটরগাড়ী, ষ্টিমদঞ্চ, ইলেকট্র- 
নিকৃস্‌, অজ্রল্র প্রকারের যন্ত্রপাতি নির্মাণ ও ঢালাই-এর 
কারথানা, ওঁষধ ও কাগজ; প্রভৃতি বৃহৎ ও মাঝারি 
শিল্প। এইগুলি প্রাইভেট সেক্টরে থাকাই বাছুসীয়| 
যতদিন ন! দেশে মোমালিজম্‌ প্রয়োগ করা হইতেছে, 
ততদিন মুগষন সংগ্রহে এবং লগ্মী ও নিষোগ্ধনে উৎসাহ 
দেওয়া গণতান্তিক গভর্ণমেপ্টের অন্যতম দায়িত্ব ! 

উপরোক্ত ছুই প্রকার শিল্পধারার পরও জনগণের 
উপ নেন অন্ত ক্ষু্রায়ত মালিকানা বা অংশীদারী এবং 
প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর মধ্যে শ্রম ও মূলধন 
নিয়োগের উদ্ধেগ্তে সর্বপ্রকার করণীয় কার্য করিতে হয। 


প্রধাপী 


. প্রতিহত করিবেন। তাহ! ন! 
























ক 
মূলধন যাদের নাই, অথচ উৎসাহ বা প্র 
অভিজ্ঞতা আছে, অথবা! শুধু উৎসাহ আছে, € 
যাহুষের উপার্জনের সুবিধা করিয়া দিতে 
বাধ্য । কি উপা্বে তাহা হইতে পারে? সর্বা 
দেশ যুক্তরাষ্ট্রেও সেই চিন্তা হইয়াছে, ইংলণ্ডে ও 
ইয়োরোপেও হইয়াছে | ক্ষুদ্রায়ত শিল্পের অন্ত 
-জার্ধানীতে গোমেরিৎ প্ল্যান ছই মহাযুদ্ধের অন্তর্বত। 
তথাকার ভ্রনগণের প্রচুর উপকার করিয়াছে। 
মহাযুদ্ধের পরে পাঁচ্চাভ্য দেশগুলিতে সমবায় আঁ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশেও সমবায় 
প্রসারের অন্ত ফেন্গরীয় গভর্ণমেণ্ট এ যাবৎ প্রায় স 
কোটি টাকা মূলধন এবং. খণ বাবদ দিয়াছে; 
দিবে সন্দেহ নাই । পচ্চিমবজের মন্ত্রিমগুলী যদি - 
ভাবে সমযায় আন্দোসনে অগ্রনী ।হ'ন এবং অৰ 
কৃত দুহর্মের পুনরাবির্ভাব , অসম্ভব করিয়া! 
পারেন, তাহা হইলে বাংলাদেশে ভাদের আহ; 
স্থায়ী হইয়া থাকিবে । 
খাদ্যে ও উধধে ভেজাল নিরোধের অন্ত; । 
বৃদ্ধির প্রতিরোধে, শিক্ষায়তনে আফিসে অ 
শৃঙ্খলার পুনঃস্বাপনে, াহাদের প্রয়াপ নিবন্ধ ইউ' 
যুক্তফ্রন্ট এবার নিরঙ্কুশ সধ্যাগরিষ্ঠ হুই৷: 
। আগেরবারের মতো মধ্িপভার অস্তিত্ব বজায় র' 
জন্ত অহরহ তাহাদিগকে ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ স্বার্থে 
দড়াই করিভে হইবে ন!। তাহাদের বিঘোষিত (*; 
গণতান্্রক কর্মধারারই সঞ্কেত দেওয়। হইয়াছে | Ez ! 
নের সংশোধনের উদ্বেষ্যে তাহার] কেম্সের সঙ্গে [+ 
করিতে পারেন, কিন্ত কোন রকমেই উচ্. 
দ্বেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দিতে পারেন না|. 18 
সেই গভর্মেন্টই প্রকৃত গণভাদ্বিক, যাহার--যুদ- 
ও দৈনশ্দিন -কার্ধক্রম “বহুজন হিভায় চ বহু! 


মত নিৰ্বিশেষে গোষ্ঠদ্বার্থ সাধন,_ 


১৩৭৫ 


ঙালীর নিকট তাহার! অপদার্থ বলিয়। পরিচিতি 
{ 


'শর্ববাচনে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের কারণ 


,* সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গ অংশে বাংলায় কংগ্রেসের 
, স্বন্ধে কিছু লেখা হইয়াছিল। উহা পাঠ করিয়! 
র একত্রদ পাঠক যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা নিযে 
হইল := 
বিধ প্রসদ্দে বাংলাদেশে সাম্প্রতিক নির্বধাচলে 
শর পতনের যে সব কারণ বিবৃত করিয়াছেন, 
ঠিকই। কথায় অছিংসশীতির প্রচার এবং কাজে 
. ব্যবহার, অত্যুগ্র ছিন্দী-হয়াগ, যেকার সমস্যার 
নে অপারগতা, যিলকারধানা হইভে বালালী 
যার হৎখ্যার ক্রযশঃ হাস পাওয়া, ইত্যাদি যেসব 
১ উল্লেখ করিয়াছেন তাহা যথার্থ হুইয়াছে। 
মিবেচগায়,পশ্চিযবদে কংগ্রেসের জনসমর্থন কমিয়া 


র্‌ র NE ভিন রহ বড় ও নও ও ও “কলিকাতা, » 


০৩ পানী শিশির 
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যাইবার আরও কবেকটি কারণ আছে, সেইগুলি 
হইতেছে | 

১) সমাজতান্ত্রিক ধাচে রাষ্ট্র পরিচালসের কথা বলিয়া 
ধনতাস্তরিক ব্যবস্থাই চালু রাখা! বিদেশ হইতে থান ও 
সাহায্য যাকা পাওয়া গিয়াছে, তাছা সুপয়িকজিফহৃপে 
বৃহৎ বণিকগোষ্ঠীরই হাতে তুলিয়| দেওয়া হইয়াছে ও 
এবং খণ ও সাহায্য পাইয়া বৃহৎ উৎপাদফগোঁষ্ঠী মুন।ফ| 
লুঠের কারবার ফলাও করিয়া তুচিয়াছে। স্বাধীণতা- 
প্রাপ্তির পরে হইতে অদ্যাবধি বিদেশী খণ ও খয়রাতার 
পরিমাণ চৌদ্দ হাক্গার কোটি টাকার কম হুইবে না। এট 
বিপুল টাকার বিনিময়ে দেশের সামগ্রিক কল্যাণ বৃত্ধিপ্র।প্ত 
হইয়াছে বলা চগে ন। বিশেষতঃ “কো-সেবরেশব+ 
নামক এক অপুর্ব সহযোগিতার উদ্ভাবন করিয়া 
মজ্জাশোষণকারা অর্থনৈতিক দাস-যুগের প্রতর্তন ক? 
হইয়াছে, তাহার প্রতি বিরাগ শোর বৈরিভা তরে 
আসিয়া পৌছয়াছে। 
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২) ট্যান্স-ফাকী-দেওয়া যেসব ধনীগোরষ্ঠীর নাষ 
_ কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী নিজেই পালমেন্টে প্রকাশ করিয়াছেন, 
এবং যেসব ধনী বপিকদের নাম ইন্তুয়েসের কারচুপি 
ব্যাপারে প্রকাশিত হইয়াছে, বৈদেশিক মুদ্রার বে-আইমী 
--লেন দেন করিয়া যাহার] অভিযুক্ত হইয়াছে, কংগ্রেস 
গবর্ধেন্ট, তাহাদিগকে শাস্তিদানের ব্যবস্থা করেন নাই। 
পক্ষান্তরে, কতগ্রেলী বড়োকর্তাদের সঙ্গে তাহাদের “দহরম 
মহরম" চলিয়ী থাকে । . | 

৩) বিগত একপুরুষ কাল ধরিয়া সিনেমা ও রেডিও, 
, এবং আমঘানীকৃত তরল চিস্তাদ্যোতক বই ও ছবির 
মাধ্যমে কুৎশিত মনোভাব জাগ্রত করা, নটী ও অভি- 
নেত্রীদের সঘন্ধে কংগ্রেশী শীর্ষস্থানীয় অনেকেরই অশোভন 
উৎসাহ, এক কথায় : দেশের সর্বশ্রেণীর তরুণ তরুণীকে 
বিপথগামী হইতে সহায়ডা করিবার জন্য কংগ্রেস তধা 
' গবর্ণমেণ্ট, পরিচালক পার্টিকে' দিনের পর দিম অধিকতর 
অপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। এবারের নির্বাচনে ছুই- 
লক্ষেরও বেশি সংখ্যক নুতন ভোটার -(যাহাদের বয়স 
সবেমাত্র একুশ বৎসর হইয়াছে) একযোগে কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে ভোট দিয়] প্রমাণ করিয়াছে যে তাহার! উন্মার্গ- 
গামী “হিপ্লি? নয়, তাহারা সুস্থ জীবনাদর্শ ই চায়। 

৪) কংগ্রেশী কর্তারা এতকাল মুখে গরীবের জন্য দরদ 
প্রকাশ করিলেও আসলে ধনীদেরই পুষ্টপোবকতা 
পাইয়াছেন এবং করিয়াছেন। যুক্তফ্রণ্টের নির্বাচনী 
বক্তৃতায় বারে বাবেই এই কথা বলা হইয়াছে যে 
কংগ্রেনীদের সমধিত্ত রাজ্যপাল অন্যায়ভাবে গরীবদের 
প্রতিনিধি’ যুক্তফ্রন্ট, মন্ত্রিসভাকে খারিজ করিয়াছেন। 
ুক্ষফ্রণ্টের অন্তবিরোধের সুযোগ লয়| রাজ্যপাল 
অশোভন ব্যগ্রতায় তৎকালীন মস্ত অজয় যুখোপাধ্যায়কে 


প্রধাসী 


চৈত্ 


অসময়ে (রাত্রি আটটায় বণিকদের আহৃত সভ 
থাকাকালে) পদচ্যুতির পত্র জারী করেন। এ 
গছিত পর্যায়ের অপমান বঙিষা জন 
করিয়াছিল। কংগ্রেস পার্টির তরফ হইতে বে 
প্রতিবান্ব তাহাদের নির্ধাচনী বক্তৃতায় শোনা য। 


৫) যুক্তত্রপ্ট, মন্ত্রসভ। (১৯৬৭) ভাঙতে 
কবীর এবং প্রফুল্ল 'ঘোষ সবিশেষ অগ্রণী ছিলেন'- 
ঘোষকে কংথেন দীর্ঘকাল পরে পার্টিতে ফিরাই- 
হুমায়ুন কবীর মহাশয়ের অতীত কার্যকলাপ 
জাতি দেশের পক্ষে নহিতকর বলিয়া! মনে করে| 
কবীর আহত অবস্থায় হাসপাতালে থাকা 
যোবারজি দেশাই তাঁহাকে দেখিভে গিয়াছিলেন” 
গান্ধী ট্রান্হ টেলিফোন-যোগে তাহার খৰ, 
নিয়াছিলেন, কংগ্রেল-অন্গগত : দৈনিক পন্জি' 
উহার ফলাও বিবরণ প্রকাশ করে। এই ঘট: 
কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা! হ্রাদের সহায়ক হয়। 1 

৬) ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবদে কংপ্রে; 
১২৭টি আসন পাইয়াও প্রায়-অনুরূপ দলগুপিব 
‘কোয়ালিসন’ করিয়! গতর্পেমেন্ট গঠন করে মাই, 
দোহাই দিয়াই মন্তিত্বের বৈরাগ্য ঘোষণা কর: 
অথচ কয়েকমাস পরেই 'শীতির বালাই অতিত্র" 
তাহারা দলত্যাগ্নীগের দ্বারা গঠিত ‘বাচ্চা 
য়রকারকে “ঠেকৃনা? দিতে আগাইয়া আসে | 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভোটারদের এক বিপুল অংশ ক. 
এই নীতিহীন রীতির ফলে বিরুদ্ধে গিয়াছে” . 
আমর! পত্রমেথকের সদে মতাম্তরের কাচ 


. TL + 
4 খু tl 
rr 
সি 


না। 


নম্পাদক_ উদ্রীজতস্ণান্, ভ্োপ্পাস্্যান্স 
প্রকাশক মুওয্রাকর-ভ্রীকল্যাপ দাশগুণ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭/২।১ ধর্মমত! ট্রাট, কলিকাত 


* পা কতা ক টি সি” পক সি” কী পি প্রি ক ₹ী ক কট ক” বটি এ কণ কী পি কী কটি ক পি ৯ কী ক বজ কা 


। প্রবাসী 


ষফিবাধিকা স্মারক গ্রন্থ 















১৩৬৭ সাল প্রবাসী-প্রকাশনার ষষ্টিতম বর্ম । এই উপলক্ষে প্রকাশিত ম্মারক গ্রন্থটি 
সম্পদে সমৃদ্ধ এবং বহুচিত্র দ্বারা অলক্লুত। 


এতে আছে 2 


ংলার শ্রেষ্ঠ শিলীদের আকা অন্ততঃ চব্বিখটি ভিন-রউা ছবি । 

ভূত: কুড়িটি এক-রঙা ছবি। 

গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট গঞ্, উপন্যাস এবং নাটকের অলঙ্করণের জ্বত্ত অন্ত ছবি । 

ছাড়া অস্থান্ত নাম! ধহ্সংখ্যক ছবি। 

বাসীর আকারের ম্যুনাধিক পাঁচশত পুষ্ঠা স্থিত এই গ্রন্থে বিভিন্ন বিষয়ে ধার! লিখেছেন তাদের 
স্েকজনের মাম £ 

বাসী-প্রসঙ্গ_-প্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, প্রীনন্দলাল বহু, প্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
'স্তা দেবী, শ্রীহরিহর শেঠ, শ্রীধামিনীকাত্ত মোম, শরপ্রঘৎ্নাথ বিশ্রী! 

বীজ্-গ্রসঙ্গ_্হিবগ্মষ বন্দ্যোপাধ্যায়, আীদিলীপকুষার রায়, প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
শচন্্র রায়, ভ্ীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, ওীমতী সীতা দেবী, শ্রীপ্রভাতচন্্র গলোপাধ্যায়, প্রীম ত" 
দেবী, শ্রীক্েমেন্্রমোহন সেন । 

ভিকথ। (বাংলার শ্রেষ্ট মনীষীদের সম্পর্কে )--ছসত্যেদ্রনাথ বসু, গ্রুণকতীশপ্রপাদ চট্রোপাধ্যায়, 
নীকাত্ত গুপ্ত, জীমোঁরীন্ত্ৰমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্্র দেব, শ্রীমতী লীলা মঞ্ুমদা?, শরীরতনযণি 
ধ্যায়, শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীকান্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত, যতী মনীষা রায়। 

ট বৎসরের বাংলা সাহ্ছিত্য-গ্রীপজনীকান্ত দাস, সরীবুদ্ধদের বস, জীজীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
5 দত, শরীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 

চত্রকদা ও ভাস্কৰ্য্য বাংলার যাট বৎসর-_শ্রীন্ধীর খান্তগীর, জীষ্ু দে, দেবী প্রপাদ 
এর, শ্রাবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামস্ত। 

শিক্ষায় বাংলার ষাট বওসর-শ্রীপ্রিয্রগ্রন সেন, শ্ীভূপতিযোহন পেন, শ্রী বগুণাঁচহ্ণ সেন, 
বিমল চৌধুরী । 


২: কটা ক তি ১৯ কাজি কক কাকী কটি পভ বক পক বঞ্ এটি পট শূল পক” কক বক বটি ২১ ৯ পি ৫০ কক 


মূল্য :-১২৫* পয়সা 


» (6 কক পি কত এক - পঞ্চ বত কী একী পি ককা এক কনা বাকী কক ৯ কী বজ ক ২০ ৬ ৩৬৫ কপ 


এট কটা ককা কী এক কাটা একক কী ক ৩৪-৬ কক কটি কে এ বক এজ কণ ৯ এন কক কণ ০৩ এ 44৮-৩৯ পট এ 24৫ 
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